Annotation

Un nacimiento en trágicas circunstancias en Italia, poco antes del final de la Segunda Guerra Mundial; la desesperada salida de un campo de concentración en Letonia de un soldado norteamericano, seguida de su reclusión indefinida en un gulag ruso; la seducción de que es objeto una rica joven inglesa por parte de un apuesto soldado…

Éstas son sólo algunas de las piezas del rompecabezas que Kate Kelly, más de cuarenta años después, intenta recomponer para averiguar la verdad sobre su origen y conocer la terrible historia vivida por sus padres. Para ello Kate se lanza a una obsesiva búsqueda que la lleva a internarse en los más reservados secretos del KGB y que la absorberá hasta el punto de ignorar el grave peligro que corre: una oscura organización de tendencia neonazi ha enviado a un joven desequilibrado para que acabe con su vida. Tras el salvaje ataque de que es objeto, que la sume en un coma profundo del que los médicos aseguran que no logrará salir, su hija Anna será quien prosiga la investigación iniciada.

Contará para ello con la ayuda de Philip Westward, un misterioso personaje que también trata de esclarecer su inquietante pasado. Pero las amenazas que se ciernen sobre ella son tan grandes como los males sufridos por su madre, y aún más crueles.

MARIUS GABRIEL

Máscaras del tiempo

Traducción de Daniel Zadunaisky

Emecé Editores

Sinopsis

Un nacimiento en trágicas circunstancias en Italia, poco antes del final de la Segunda Guerra Mundial; la desesperada salida de un campo de concentración en Letonia de un soldado norteamericano, seguida de su reclusión indefinida en un gulag ruso; la seducción de que es objeto una rica joven inglesa por parte de un apuesto soldado…

Éstas son sólo algunas de las piezas del rompecabezas que Kate Kelly, más de cuarenta años después, intenta recomponer para averiguar la verdad sobre su origen y conocer la terrible historia vivida por sus padres. Para ello Kate se lanza a una obsesiva búsqueda que la lleva a internarse en los más reservados secretos del KGB y que la absorberá hasta el punto de ignorar el grave peligro que corre: una oscura organización de tendencia neonazi ha enviado a un joven desequilibrado para que acabe con su vida. Tras el salvaje ataque de que es objeto, que la sume en un coma profundo del que los médicos aseguran que no logrará salir, su hija Anna será quien prosiga la investigación iniciada.

Contará para ello con la ayuda de Philip Westward, un misterioso personaje que también trata de esclarecer su inquietante pasado. Pero las amenazas que se ciernen sobre ella son tan grandes como los males sufridos por su madre, y aún más crueles.

Título Original: The Mask of Time

Traductor: Zadunaisky, Daniel

Autor: Gabriel, Marius

Editorial: Emecé Editores

ISBN: 9788422660118

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 17/01/2019

Marius Gabriel

Máscaras del tiempo

TÍTULO de la edición original: The Mask of Time

Traducción del inglés: Daniel Zadunaisky,

© 1993 by Marius Gabriel

© Emecé Editores, 1995

Depósito legal: B. 17137-1997

ISBN 84-226-6011-3 N.° 35781

Para Linda y Theodore

Despojaron a José de la abigarrada túnica que vestía

y lo arrojaron a un pozo.

Génesis 37:23, 24

Una vez mis doy las gracias a Elizabeth Murray

por su inapreciable ayuda; también a Gene Young

y a Kate Parkin; a Vivienne Schuster

y a jane Gelfman; a mis queridos padres;

y, sobre todo, a Linda.

PRÓLOGO

Nacimientos, defunciones, bodas

1945

Italia

El parto había empezado la noche anterior. Al anochecer del segundo día la joven estaba ya agotada y débil. Había sido muy guapa, de vivaces ojos castaños y pelo negro. Pero sólo le quedaban vestigios de aquella belleza. El pelo se le adhería a la cara demacrada. Sus ojos estaban hundidos en las órbitas y tenía los labios agrietados. Cuando las contracciones convulsionaban su cuerpo hinchado, un quejido áspero le salía de la garganta; estaba tan débil que no podía gritar.

La comadrona le humedeció la cara con suavidad.

—Descansa, Candida —dijo—. Descansa un poco.

La mirada de Candida era turbia.

—No... no quiere salir —susurró.

—Claro que sí. Tiene que salir, ¿no? Ten paciencia. Descansa hasta que vuelvan las contracciones.

—Bebe, cara.

Al otro lado de la cama, la madre de Candida acercó la copa a los labios de su hija. Candida intentó tragar, pero sólo consiguió humedecerse los labios. Cerró los ojos, su cabeza cayó exánime sobre la almohada.

Le habían instalado la cama en la «mejor» sala de la vieja granja, que sólo se usaba en las grandes ocasiones: nacimientos, muertes o bodas. Claro que aquél no era un gran nacimiento. Lo envolvía un aire de desolación. No había nadie en la casa, tan sólo las dos mujeres junto a la cama y Teo, el hermano de Candida. Acurrucado junto a la chimenea en un cuarto trasero, se estremecía con cada alarido. Nadie más se había acercado.

La comadrona miró a la madre de Candida y le indicó con un gesto que saliera. En el pasillo las dos mujeres hablaron en susurros.

—Le falta dilatación. No sé por qué. Tal vez tenga las caderas demasiado estrechas.

—¿Dónde está el desgraciado del médico?

—Ya viene, Rosa. Llegará enseguida —le cogió el brazo—. Ya no oigo el corazón del bebé. Creo que está muerto.

—Sería una bendición para todos —el rostro surcado de arrugas de Rosa Cipríani reflejaba una fuerza adusta. Bruscamente crispada de furia, añadió con amargura—: Es un niño maldecido por Dios.

—No digas eso —susurró la comadrona.

—Nos ha maldecido a todos. Y a ellos ya los mandó al infierno —dijo Rosa, entre dientes.

Se escuchó un gemido débil que enseguida se convirtió en un alarido ronco. Las mujeres se precipitaron a la sala. Candida se había incorporado un poco y se apoyaba sobre los codos. Las contracciones sacudían su cuerpo. Echó la cabeza atrás y mostró las venas y tendones del cuello en alto relieve.

—Dios mío —jadeó—. Dios mío, ayúdame. Ayúdame.

Por fin llegó el médico, que entró por la puerta trasera. Era un hombrecillo regordete de calvicie incipiente. Se sacudió con fastidio el barro de las botas, la espalda encorvada. Teo apartó las manos de la cara y por un instante miró al médico a los ojos.

—Esta vez sacaremos al pequeño bastardo —dijo con voz resuelta.

Era la tercera vez que lo llamaban de la granja. Detestaba subir por aquella ladera fangosa. Entró en la sala y cerró la puerta con violencia.

Teo fijó la mirada en el crucifijo colgado sobre la estufa. Había llegado el Apocalipsis. En los últimos meses de la guerra que acababa de terminar se habían destruido ciudades inmensas, tierras populosas habían quedado bañadas en sangre, el horror se había multiplicado por mil. En medio de tanta devastación y muerte, la vida de un gorrión no parecía tener la menor importancia. Y no obstante, le agobiaba.

—¿No tienes bastante? —susurró al crucifijo—. ¿También la quieres a ella?

Se estremeció al oír los gritos. Aquellos alaridos terribles que trascendían el agotamiento y la debilidad le desgarraban como cuchillos.

La puerta de la sala se abrió con violencia y la comadrona se precipitó a la cocina, la cara crispada. Se envolvió las manos con trapos y levantó la caldera de cobre llena de agua hirviendo que humeaba sobre la estufa.

—¿Ya sale? —la apremió Teo.

No tenía tiempo para contestar. Se llevó el agua a la sala y la puerta se cerró con estrépito.

En Il Noce reinaba el silencio.

Candida ya no gritaba. Hacía ya mucho rato que no se la oía. Seguramente, todo había terminado. Pero tampoco se escuchaba el llanto de un bebé. Teo se restregó las manos, trató de no pensar en lo que el médico le habría hecho a Candida en la sala. Deberían haberla llevado a parir al hospital. No tendrían que haberla ocultado en las montañas con su vergüenza y su dolor.

Esperó, abrumado por el miedo.

Por fin, se abrió la puerta de la sala. Salió el médico con su maletín negro. Su cara abotargada de bebedor reflejaba cansancio y tenía los ojos casi cerrados. Rosa Cipriani le siguió. Su cara parecía tallada en piedra y, en aquel momento, Teo sintió que el dolor le punzaba el corazón.

El doctor sacó dos hojas de papel de su maletín y se sentó a la mesa para escribir. Hechos los dos certificados, los pasó a Rosa, que no los tocó ni los miró.

—La comadrona lo limpiará todo —dijo el médico—. Sabe lo que tiene que hacer —enroscó el capuchón de la pluma y la miró—. ¿Comprende?

Rosa apenas asintió.

—Entonces llame al cura.

Sin una palabra más, cerró el maletín y salió de la casa.

Rosa Cipriani permaneció inmóvil durante un buen rato. Teo quiso decir algo a su madre, pero no tenía voz.

Finalmente, la mujer cogió su viejo chal del perchero que estaba junto a la puerta y salió a la oscuridad. Parecía una sonámbula.

Teo tardó mucho rato en levantarse de la silla. Una bala le había destrozado el fémur izquierdo en 1941. Ahora, el hueso roto estaba atacado de tuberculosis. Dentro de poco tiempo no podría desplazarse sin una silla de ruedas. Con esfuerzo se arrimó a la mesa y leyó los dos papeles. Eran certificados de defunción: uno, para Candida Cipriani; el otro, para su hija nacida muerta, Catarina Eleonora.

Letonia

—Soy norteamericano.

Lo había repetido tantas veces que las palabras perdían significado. Incluso para él. Las había gritado, las había susurrado, las había pronunciado en el tono de un hombre sereno, las había escupido entre alaridos como un animal.

Las había dicho en todos los idiomas que conocía y en muchos que desconocía: inglés, italiano, alemán, francés, ruso, letón, yiddish, polaco. Pero nadie escuchaba. Eran tantos los que gritaban al unísono y en múltiples idiomas, que sus palabras se habían perdido. Y aunque los guardias vestían uniforme ruso, sus caras eran mongoloides y sólo Dios sabía qué idioma hablaban.

Forcejeaba para apartar los cuerpos desesperados que le cerraban el camino y con sus manos los empujaba y tironeaba. —Soy norteamericano.

De todos modos, las palabras se perdían, arrastradas por el viento gélido de las estepas. Las palabras tenían poca importancia en aquel mundo. Había pasado por muchos campos de personas desplazadas administrados por el Ejército Rojo. Todos eran idénticos: un caos fangoso cercado por un alambre de púas, una masa informe de cuerpos flacos envueltos en harapos grises, cifras humanas llenas de piojos, todas iguales. Más allá del alambre de espino se extendía el paisaje devastado por los nazis en su retirada.

Aquel mundo de los refugiados era un abismo. Un lugar asolado y desolado por el que pululaban los expatriados, los exiliados, los huérfanos, los fugitivos. Eran millones de vidas destrozadas por la guerra, arrastradas como paja por los torbellinos que habían barrido Europa durante seis años.

Era un mundo de degradación y de hambre, donde la brutalidad suplantaba el orden y la indiferencia humana, la piedad. Pero el terror no se agotaba ahí. Quedaba el terror supremo: salir de los campos para ser enviado a Lituania, Letonia, Estonia, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Rumania. Ser enviado a los territorios que Stalin había arrebatado a Hitler. Que lo encerraran para siempre detrás del Telón de Acero que ya descendía sobre media Europa. Aquel destino era todavía peor que el de los campos de refugiados. Era la aniquilación total.

Aquél sería su destino, si perdía la oportunidad. Lo sabía. Todos lo sabían.

—Soy norteamericano —vociferó al hundirse en la masa de cuerpos que se retorcían.

Un codo se hundió en sus costillas, un par de manos le arañaron los ojos. Se abalanzó sobre el camión. Un puño se estrelló en su cara y le aplastó los labios contra los dientes. No hizo el menor intento de defenderse. Había aprendido que no valía la pena. Ni siquiera se secó la sangre que le chorreaba de la boca. Sus ojos no se apartaban del oficial moscovita que vacilaba sobre el estribo del camión y en vano intentaba interponer la portezuela entre su pulcro uniforme y la manada de lobos semihumanos que le acosaba.

—Soy norteamericano —chilló otra vez al trepar sobre las espaldas de una pareja de ancianos, arrodillados bajo el peso de la turba—. ¡Norteamericano! ¡Norteamericano! —sintió que la espina del viejo se quebraba bajo sus botas y se lanzó hacia el oficial, con los brazos extendidos.

Sí, porque tenía algo más que palabras. Algo infinitamente más valioso.

Tenía documentos.

Papeles para demostrar que se llamaba Joseph, que era norteamericano, que su lugar no era aquel infierno.

Ya llegaba a la ventanilla del camión, los ojos febriles, los músculos de su cuerpo debilitado crispados por el esfuerzo sobrehumano. Su mano llegó a la portezuela; agarró el tirador con desesperación. Se irguió sobre los cuerpos que se retorcían, sus alaridos se elevaron por encima de las demás voces.

El oficial parecía asustado. Su cara fofa de civil, con un bigotito entre la nariz redonda y la boca bien alimentada, representaba la cordura, la salvación. Pero los lobos empezaban a atemorizarlo. Sus ojos se cruzaron con los de Joseph.

—Soy norteamericano —gritó.

El oficial apartó los ojos. En su cara regordeta apareció una mueca de disgusto y temor. Bruscamente se introdujo en la cabina del camión y trató de cerrar la portezuela.

Pero Joseph se agarraba al tirador como si su vida dependiera de eso. La pareja de viejos había caído aplastada bajo las pisadas y él, colgado del tirador como un Cristo crucificado a medias, alzó los documentos con una mano.

Se encendió el motor del camión en un estertor de vapores Diesel. Aumentó el pánico. Decenas de uñas lo arañaban, intentaban bajarle los brazos. Lanzó patadas al montón, mientras agitaba los papeles.

Entonces, un garrote le dio un par de hábiles golpes en los riñones. Habían llegado los guardias. Sólo un guardia era capaz de dar semejante golpe. El agudo dolor lo envolvió, le vació el aire de los pulmones. Ya no podía gritar. Se le nublaron los ojos. Pero su mano seguía agarrada al camión y con sus últimas fuerzas arrojó los documentos a través de la ventanilla.

Sabía que al arrojar aquellos pápeles dejaba escapar la mayor parte de su existencia; no le quedaba más remedio, si quería demostrar su vaga identidad y salvarse del infierno. Los arrojó consciente de que era la última oportunidad de su vida.

El garrote volvió a golpearlo, esta vez en la nuca. Se acabó. Cayó al suelo y se arrastró por el fango: sabía que si no se apartaba con rapidez, las botas del ruso le quebrarían las costillas y sería el fin.

Se había jugado la vida. Se la había jugado y había perdido. No le quedaban sensaciones. Las había agotado.

—Esperen.

La voz rusa venía desde lo alto.

—Ese hombre. Tráiganlo.

Varias manos cogieron los brazos de Joseph y lo levantaron. Intentó enderezar la cabeza. Tenía la mirada vidriosa. —Usted. ¿Son sus documentos?

El oficial de Moscú había abierto la portezuela del camión; de pie sobre el estribo, tenía los papeles sucios en una mano. Bajó de un salto y se detuvo frente a Joseph. Bajo los golpes

de los guardias, la miserable masa gris de refugiados cruzaba otra vez el portón de alambre de púas.

—¿Son sus documentos? —repitió el oficial.

Joseph asintió. No tenía voz.

—¿Es soldado norteamericano?

Asintió otra vez. Una mueca de dolor y felicidad le crispaba la cara demacrada. El oficial había comprendido. ¡Había comprendido!

—¿Joseph Krasnowsky?

—¡Sí! —jadeó.

La cara redonda del oficial se acercó a la de Joseph. Sus ojos gordos lo miraban con suspicacia.

—Diga algo en inglés —ordenó.

—Soy norteamericano. Oh say can you see... by the davm’s early light...

Un violento ataque de tos interrumpió la estrofa del himno nacional y le dobló el cuerpo. Los soldados lo enderezaron brutalmente. Con el paroxismo se le habían hinchado las venas de la cara y el cuello. La infección había empezado hacía varias semanas. Sabía que estaba al borde de la pulmonía. El oficial dio un paso atrás y se limpió los salivazos del capote con asco. Su mirada indecisa iba de los papeles sucios y arrugados a la cara enloquecida del hombre: era evidente que no sabía qué hacer.

Joseph no podía hablar debido a la tos. Tenía tantas cosas que decir... Pero la voz le fallaba, aunque su vida estaba en la cuerda floja.

El oficial tomó una decisión. Devolvió los documentos a Joseph.

—Está bien —dijo a los soldados—. Que suba al camión con los demás.

Subió con torpeza a la cabina. Era un civil gordo, incómodo con ropa militar y vida militar. Un ángel improbable.

Los soldados arrastraron a Joseph hasta la parte trasera del camión y golpearon impacientes la puerta. Se abrió.

—Uno más.

Varios brazos se extendieron para coger al hombre llamado Joseph Krasnowsky. Lloraba. No era un llanto mudo. Sollozos y jadeos desesperados, de alivio y sufrimiento. Cogió los papeles con las dos manos mientras los brazos lo introducían en el camión.

Cuando te cerraba la puerta, dirigió una última mirada al bar ro y a las tiendas que dejaba atrás, las figuras grises detrás del alambre de espino, el paisaje asolado. Una última mirada al infierno.

La puerta se cerró y el camión se puso en marcha con un gruñido.

Northumberland, Inglaterra

Hacía poco rato que se la habían presentado, pero en aquel momento David no había hecho cumplidos. Había preferido esperar una ocasión más apropiada. Se había alejado, con actitud amable pero resuelta, para hablar con otros invitados. Sabía muy bien lo que hacía.

Y sabía muy bien quién era Evelyn Sandys. No sólo eso, sino que había empleado muchas influencias para asegurar su presencia en la casa. Evelyn Sandys tenía veintiún años y era pariente lejana de los Churchill. Durante los últimos dieciocho meses de guerra había formado parte del personal de confianza del Primer Ministro, pero acababa de perder el puesto. Tras la muerte de su padre, Robert Sandys, heredaría una fortuna de casi siete millones de libras esterlinas.

En un rincón apartado de la sala, conversaba con desgana con un oficial de artillería, un joven larguirucho llamado Freddy. David conocía su fama de tipo aburrido. Aunque en apariencia se mostraba muy atento con las dos jovencitas que le interrogaban con sumo interés acerca de sus aventuras en la guerra, David estudiaba a Evelyn.

No era fea. Alta y delgada, llevaba su sencillo traje sastre de la época de guerra con desenvoltura y estilo, cosa que la distinguía de las demás mujeres de la sala. Su rostro era huesudo y aristocrático, con una boca delgada y grandes ojos grises. Las cejas arqueadas le daban un aire inquisitivo que, según David, rayaba en lo irónico. A David Godbold no le agradaba la ironía en la mujer. Pero la brillante cabellera castaña de Evelyn era hermosa y su cuerpo ágil debía de ser interesante en la cama, pensó; incluso tal vez voluptuoso. Todo su cuerpo reflejaba su elevado rango social. Como una potranca pura sangre, se dijo, torpe y tímida, pero con clase. No, no era fea en absoluto.

Sin embargo, era espantosamente torpe. Sus gestos desgarbados seguramente ocultaban una profunda timidez. No se hallaba a sus anchas en una recepción. A diferencia de las chicas de su clase, no tenía el don de la conversación intrascendente, con esos matices que facilitaban la relación social... o de cualquier otro tipo. Sin duda, era virgen. Una virgen tímida, sumamente rica y muy bien relacionada.

Era perfecta.

David tenía toda la intención de apostar en aquella carrera, por supuesto. Buscarla todo el tiempo que fuera necesario. Aunque fueran dos o tres años. Era increíble que ya hubiera dado en el blanco. Por otra parte, sus instintos le indicaban que era perfecta. Le decían que tenía que disparar ya, antes de que otro cazador preparara su arco.

Las dos chispeantes jovencitas hablaban sin parar, rivales en el arte de la seducción, con pestañas trémulas y mohines en los labios pintados. David había adelgazado en el campo de prisioneros de guerra, pero gracias a eso estaba más atractivo que nunca. El aspecto levemente demacrado compensaba su tendencia natural a la gordura y sabía que la compasión podía ser un afrodisíaco poderoso.

Echó otra ojeada al rincón y tuvo que disimular una sonrisa. El oficial larguirucho llamado Freddy abandonaba a Evelyn para acercarse a otro grupo. David vio cómo el tinte sonrosado cubría las mejillas de la joven y sus ojos se clavaban en la copa.

¡Despreciada por Freddy! Ni el suficiente atractivo social para mantener la atención de un pelmazo total, ¡y siete millones de libras esterlinas a punto de caerle en el bolsillo! Delgada, torpe y solitaria, inmóvil en su rincón, contemplaba la copa como si en su interior estuviera la respuesta a un gran enigma.

David esperó un poco para ver si la abordaba alguien más. Nadie lo hizo. Sintió un temblor de emoción en el pecho. ¿Era el momento? ¿Era así como se hacían las grandes fortunas, pescando la oportunidad para invertir que los demás pasaban por alto?

Tomó aliento y mostró su bella dentadura a las dos jóvenes emocionadas.

—Lo siento mucho, queridas —dijo con un leve suspiro—. Estoy un poco cansado. ¿Me disculpan un momento?

Sus miradas húmedas lo siguieron cuando se alejó entre los grupos de invitados en dirección al rincón donde Evelyn Sandys todavía contemplaba su copa.

—¿interrumpo algún pensamiento? —susurró, a modo de saludo.

La joven le miró como si estuviera asustada, los ojos grises muy abiertos. La luz de la ventana destacaba la curva delicada de sus pómulos y provocaba reflejos en su pelo castaño. Por un instante pareció la encamación de la timidez y el temor. Pero se repuso y enarcó las cejas con gesto altanero.

—No hay nada que interrumpir, capitán Godbold.

—Por favor, llámame David.

—De acuerdo —se había sonrojado otra vez. El rubor no le sentaba bien porque no bajaba la vista como una chiquilla, sino que le miraba a los ojos. En cualquier caso, se desvaneció enseguida—. ¿Has venido a salvarme de la soledad?

—En realidad, he venido a ofrecerte mi solidaridad.

—Ah, ¿sí? —Evelyn se irguió todavía más. De pronto, su mirada se volvió fría—. ¿Por qué?

—Por lo que le sucedió al Primer Ministro.

—¿Y qué le sucedió al Primer Ministro?

—Perdió las elecciones —respondió David— Qué desgracia. Y todavía disparan los cañones. Después de todo el bien que hizo Winston por el país, y no sólo durante la guerra... No puedo creer que el pueblo británico sea tan ingrato —David frunció el entrecejo, apretó los labios y se concentró en la tarea— Qué escándalo. Es una desgracia para el país. Si pudiera, azotaría a cada uno de los cerdos que votaron por la oposición.

—Demasiado trabajo —dijo Evelyn Sandys—. Los laboristas obtuvieron una mayoría de ciento cuarenta y seis escaños. Casi el doble de los votos de los conservadores.

—Es lo que no acabo de entender —dijo David con vehemencia—. Mejor dicho, no lo entiendo en absoluto.

—Así es la democracia —dijo la joven con calma—. Es por lo que combatimos desde hace seis años.

David la miró con sorpresa. Se preguntó si se burlaba de él. Pero su rostro flaco estaba sereno y sus labios delgados, firmes.

—La verdad es que te lo tomas con mucha calma.

—¡Qué remedio! —bebió de la copa sin apartar los ojos de los suyos—, ¿Y por qué quieres ofrecerme solidaridad justamente a mí?

David se encogió de hombros.

—No, es que sabía que eras colaboradora de confianza de Winston. Habrá sido un golpe muy duro para ti. Incluso has perdido el empleo.

Evelyn asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Es verdad. Pero nunca me consideré una colaboradora de Winston, sino una empleada del Gobierno. Lo hice por el país. No me necesitaban más. Punto.

Agitaba el resto de la bebida en su copa. David vio que sus labios, húmedos a causa del último sorbo, brillaban bajo la luz de la ventana. No era lo más erótico que había visto desde su regreso a Inglaterra, pero sintió que el deseo le invadía los lomos y agitaba su virilidad. Cogió su copa.

—¿Otra?

—Bueno, si no es molestia —respondió la joven con una sonrisita tímida.

—¿Ponche?

—Prefiero ginebra con hielo.

—Bien. ¿Quieres salir a la terraza? Hace un atardecer precioso, por fin.

—De acuerdo —dijo sin alterar el tono—. Si quieres.

David sonrió. Le embargó la convicción de que si decidía seducir a la chica, obtendría la victoria enseguida. Le encantaban las conquistas rápidas.

—No te vayas.

Italia

La comadrona salió de la sala de huéspedes. Se restregaba las manos.

—¿Hay algo para beber? —preguntó a Teo.

Teo seguía apoyado en la mesa, la cabeza doblada sobre el pecho.

—En la alacena —susurró.

La comadrona tanteó en la alacena hasta encontrar la botella medio vacía de grappa. Se sirvió una buena cantidad y se la llevó a la cocina.

Poco a poco, Teo recuperó fuerzas. Se giró pesadamente y con mucha lentitud se dirigió a la sala, ayudándose con el bastón. Entró. Olía a matadero.

La comadrona las había tendido juntas sobre la cama, bajo la misma sábana manchada de sangre. Apartó la sábana con mano temblorosa. Contempló atónito los cuerpos de su hermana y su sobrina.

La cara de Candida parecía tallada en mármol. Sus ojos semiabiertos contemplaban el techo. La leche fluía de sus senos desnudos.

Pero la cara del bebé tendido a su lado era infinitamente patética. También era pálida como el mármol, con mejillas gordas de querubín y un mechón de pelo oscuro. Tenía en las sienes las marcas lívidas del fórceps. Tenía los ojos cerrados y la boquita entreabierta, como si durmiera. Teo vio que era una niña perfectamente formada.

No era la escena de un parto, sino la de un crimen, un homicidio imperdonable.

Soltó el bastón y cogió a la niña en brazos. El cuerpecito estaba fláccido y la piel suave conservaba algo de calor. Un bracito se había soltado y la cabeza se apoyaba en su pecho. «No, no lo permitiré», se dijo Teo bruscamente.

Cojeando con torpeza, sintiendo que la pierna lisiada era una rama a punto de quebrarse, atravesó la casa lo más deprisa que pudo. La comadrona palideció al verlo.

—Estás loco —gritó.

—No lo permitiré —dijo en voz alta.

—Has perdido el juicio, Teo. Todo esto ha sido demasiado para ti.

Salió al patio con el bebé en brazos. Todavía alcanzó a oír el alarido de la comadrona.

—¡Teo!

En el patio había un cubo lleno de agua con una capa delgada de escarcha. Teo se inclinó sobre el cubo, sintiendo que el dolor le desgarraba la pierna. Retiró la escarcha y hundió a la niñita en el agua gélida.

Sintió al instante que el cuerpecito se agitaba entre sus manos.

Creyó que había imaginado el movimiento imposible, pero lo sintió otra vez. Sacó a la recién nacida, que chorreaba agua

desde el mechón hasta los pies. Se atragantó, con la carita crispada de furia. Y entonces alzó su voz en un llanto fuerte, agudo, sano.

La comadrona lo miraba desde la puerta, con el rostro pitido de estupor.

—Dios mío. ¿Qué has hecho?

Atónito por el milagro, Teo se levantó pesadamente sin soltar a la niña, que berreaba. Volvió cojeando a la casa. La piel lívida de la niña se teñía de un rubor rosado. Pataleaba, abría y cerraba los puños. En sus alaridos había un ansia feroz de vivir.

—Tiene frío —dijo Teo con voz alterada. Ofreció el bebé a la comadrona, pero ella meneó la cabeza con temor supersticioso.

—Tú le has dado vida. Debes tenerla tú —dijo al salir corriendo en busca de una manta.

—Catarina Eleonora —dijo el cura—, ¿renuncias al demonio y a sus pompas?

—Sí —respondió Teo por ella.

Rosa Cipriani contemplaba en silencio a la criatura que estaba en brazos de Teo, mientras el sacerdote le ungía la frente. La niñita dormía.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Rosa se santiguó con lentitud. Los ojos de la comadrona se llenaron de lágrimas. Teo contemplaba la cara de la recién nacida como si estuviera hipnotizado. La niña no había abandonado sus brazos. Nadie parecía querer quitársela.

El cura se despidió. La comadrona se quedó para vigilar a la niña, que gemía y agitaba los bracitos bajo la manta. Teo trató de acomodarla.

—Tiene hambre —dijo, y recordó la leche que fluía de los pechos muertos.

Sus ojos se cruzaron con los de su madre. Rosa casi no había hablado y su rostro todavía parecía tallado en piedra. Había recibido la reanimación milagrosa de su nieta sin alegría ni asombro.

Teo le acercó la niña.

—Es todo cuanto nos queda, mamá.

Finalmente, Rosa cogió al bebé. Le envolvió de forma maquinal la cabecita con la manta.

—Habría sido mejor para ella que no lo hubieras hecho, Teo.

Teo no supo qué responder.

—Tuve que hacerlo —dijo, al cabo de un rato.

—Sí.

Rosa puso un dedo entre los labios de la recién nacida, que dejó de gemir. Miró a Teo con amargura.

—Está bien. Espero que algún día te lo agradezca.

Inglaterra

Salieron a la terraza. La casa ocupaba la cima de una loma, con la fachada de piedra dorada frente al jardín de la ladera que luego se hundía en bosques y ciénagas. Era una casa grande, casi una mansión solariega; tenía cuatro tejados y las ventanas con maineles de la planta baja y el primer piso eran obras maestras del arte del tallado en piedra. La planta superior, añadida en el siglo XVIII para instalar a la servidumbre, era más sencilla, pero igualmente noble. La hiedra cubría todo el frente y sus ramas verdes se hundían en cada grieta de la piedra gris.

—Es una casa tan hermosa... —dijo Evelyn Sandys, levantando la vista.

—Sí, lo es —corroboró David, mirando a la joven—. Pero tendré que deshacerme de ella. O ella de mí, como prefieras. Evelyn le miró, sorprendida.

—¿Vas a venderla?

—No me queda más remedio —dijo, y se llevó la copa a los labios— La guerra lo cambió todo para siempre. No sabes cuánto cuesta mantener una casa como Great Law. Me falta dinero.

La joven le miraba con el ceño fruncido.

—¿No hay nada que hacer?

—Está hipotecada hasta los cimientos —dijo, con encantadora franqueza— Gracias a mi padre, que murió cuando yo estaba en Italia.

—Sí, lo sabía.

—Es lo que más lamento de todo —dijo David entre dientes—. No haber podido despedirme de él.

Esa frase conmovía a la mayoría de las mujeres hasta el borde de las lágrimas. Pero Evelyn era imperturbable.

—Así que no te dejó nada... Perdóname por ser tan directa, pero me da mucha pena que tengas que deshacerte de esta propiedad. Es tan, tan hermosa...

—Sí, es hermosa. Y no, mi padre no me dejó nada. Nada más que deudas.

—Nuestra casa es horrible —dijo Evelyn con indiferencia, mientras contemplaba las chimeneas retorcidas, floridas estructuras que se elevaban desde el tejado de pizarra— En Yorkshire. Ladrillo rojo, estilo Victoriano. Es una monstruosidad.

David sonrió.

—La construcción de Great Law empezó en 1650. El piso superior se añadió en el siglo XVIII. Tiene dieciocho habitaciones. Será un hotel muy bonito.

—¿Un hotel? —preguntó Evelyn con disgusto.

—¿Para qué otra cosa sirve semejante caserón?

La joven alzó una delgada ceja con desdén.

—Un hotel —repitió.

Se alejó lentamente por la terraza mientras acariciaba con suavidad la balaustrada de piedra. David sonrió y la siguió. Sentía un extraño escozor en la sangre, una sensación que experimentaba cuando salía de cacería y que, a veces, también había experimentado durante la guerra, al empezar la matanza.

Llegaron a la escalinata que descendía hasta el jardín. Evelyn lo contempló desde lo alto. David se apoyó en la balaustrada y extendió el brazo.

—Los terrenos son muy amplios. Llegan hasta ese bosque, en la cima de la loma. Sirven para criar ovejas, nada más.

—Y para mantener alejados a los intrusos.

—Sí, soy el amo de todo cuanto veo —asintió—. Pero sólo veo deudas.

Evelyn hizo un ruidito que parecía «ejem» y se inclinó para arrancar una margarita que había brotado entre las baldosas manchadas de líquenes. David se quedó mirándola. Entonces la blusa de la joven se abrió y eso le permitió ver los suaves montículos blancos de sus pechos, tapados por una prenda interior de seda. Pechos pequeños, virginales. No eran como los de Candida. Embargado por emociones contradictorias, recordó los pechos de Candida, tiernos, grandes, tibios. Sintió una fuerte constricción en la garganta.

Rodilla en tierra, Evelyn arrancaba otras flores entre las baldosas, concentrada en su tarea, como una niña. Pero su cuerpo no era de niña. Sus pechos eran firmes y erguidos y cuando se movía dejaba ver la sombra rosa de un pezón entre los pliegues de la seda.

Entonces levantó la vista y vio la cara de David.

—Oh, lo siento —murmuró. Se apretó la blusa contra el pecho—. Estoy mostrando mis pequeñeces —se irguió sin la menor vergüenza, con un ramito de flores en la mano.

David se sentía intrigado y excitado a la vez. ¡Qué chica tan extraña! Extraña y fascinante. Sintió el impulso de abrazarla, de besar aquella boca delgada.

—Claro que durará poco —dijo.

—¿Qué es lo que durará poco?

—El gobierno laborista. No creo que duren cuatro años sin arruinar el país y venirse abajo. En las próximas elecciones los conservadores ganarán por mayoría aplastante. Attlee y su gente se irán y Winston será otra vez primer ministro.

—Winston tendrá setenta y cinco años en 1949 —dijo Evelyn, pensativa—. Pero tal vez tengas razón.

—Claro que tengo razón —dijo David con firmeza.

—¿Te interesa la política?

—Mucho. —Tomó aliento—. La verdad es que pienso postular por el distrito en 1949.

La joven no se movió, pero su expresión se alteró sutilmente, como si lo viera bajo una nueva luz o lo tomara en serio por primera vez.

—¿De veras? —preguntó, arrastrando la voz.

—Sí. Quiero llegar al Parlamento. Y más que eso, quiero llegar a formar parte del Gobierno.

—Comprendo.

—Tengo muchas ventajas. Soy de aquí y me conocen. Además, soy héroe de guerra —palpó la cinta que llevaba en el pecho—. Tengo que hacerla valer. Claro que también tengo circunstancias contra mí.

—¿Cuáles?

—No tengo dinero, ni militancia política, ni influencias —clavó su mirada en los fríos ojos grises de Evelyn—. Ni esposa.

Se hizo un silencio muy largo. Desde el interior de la casa se filtraban parte de las conversaciones.

Evelyn lo miraba en silencio, los labios apretados. De pronto, David pensó que aquellos ojos grises eran muy inteligentes. Más aún, desconcertantes. Tenía la sensación de que lo ponderaban con la misma emoción con que contemplarían una tela para un vestido.

¿Habría ido demasiado lejos? ¿Se habría precipitado? Al recordar los momentos pasados, se le ocurrió que se había lanzado de cabeza, sin hacer una pausa para pensar. Hipnotizado por aquellos ojos grises, se había desnudado hasta el tuétano, hasta el fondo de su alma venal. Probablemente se había equivocado. Había cometido un error irreparable.

Ahora el rubor teñía sus mejillas.

—Caramba —dijo empleando inconscientemente el tono juvenil de una década antes—, qué extraño, ¿no? ¡Pensarás que me estoy declarando!

—¿Y no es así? —preguntó la joven, imperturbable.

David creyó que había oído mal.

—¿Cómo?

—Te he preguntado si te estás declarando. ¿No es así?

David sintió que el corazón le latía con fuerza y que le zumbaban los oídos. ¡Por Dios! ¡Había pensado que la conquista sería rápida, pero no tanto! ¿Quién era el cazador y quién la presa? Recordó a Candida, su ternura, su cuerpo sumiso. Aquella mujer no era como ella. Era harina de un costal completamente distinto. Tenía los labios resecos. Carraspeó.

—Eres una chica extraña —dijo con voz alterada, entre irónica y seria—. Casi no nos conocemos.

—Eso se resuelve fácilmente —sonrió por primera vez. A David le cautivó aquella sonrisa deslumbrante que transformaba a su interlocutora en una hermosa mujer. Evelyn le cogió del brazo y sus dedos delgados sujetaron su bíceps—. Caminemos un poco más. Háblame de tus ambiciones políticas.

Al empezar a pasear a su lado con toda naturalidad, David tuvo la certeza de que la conquista se había consumado. Pero era absolutamente incapaz de determinar quién era el conquistador y quién el conquistado.

Letonia

Reconoció la táctica apenas el segundo oficial entró en la celda y posó una mano suavemente sobre el hombro del primero.

—Tranquilízate, Mijaíl Mijailovich. Tal vez diga la verdad.

—¿Esta escoria? Todo lo que dice es pura mierda —el primer interrogador se levantó y sacó la Parabellum de la cartuchera. Hizo ruido al accionar el arma y apretó la pistola contra la frente de Joseph—. No perdamos más tiempo. Le voy a volar la tapa de los sesos de una vez.

El cuerpo de Joseph se estremecía; la pistola le obligaba a echar la cabeza atrás. Al sentir un torrente en su entrepierna se preguntó si se habría orinado.

—Mijaíl, por favor. No somos nazis. No matamos a los prisioneros a sangre fría.

—Yo sí —dijo Mijaíl. Apretó los dientes. Su cara era una máscara de furia brutal. Había interrogado a gritos a Joseph durante dos horas y el mero volumen de su voz era aterrador— Estoy cansado de escuchar mentiras. Apártate, si no quieres que los sesos de este hijo de puta te salpiquen la ropa:

El segundo oficial suspiró con paciencia y sacudió suavemente el brazo que sostenía la pistola.

—Estás cansado. Vamos, ve a descansar. Te reemplazaré.

La punta de la pistola se aplastó contra la frente de Joseph, que cerró los ojos, a la espera de la muerte.

Al cabo de una eternidad, Mijaíl bajó el brazo.

—Salgo a fumar. Pero te lo advierto, Alexei, si no le sacas nada, le meto un tiro en la cabeza —expulsó el proyectil y lo levantó ante los ojos de Joseph—. Míralo bien. ¿Lo oyes? Es para ti —con gran ostentación, colocó el proyectil en el cargador y, éste, en la culata de la Parabellum.

A pesar del terror, Joseph pudo admirar la profesionalidad del interrogador. Física y emocionalmente exhausto, se derrumbó mientras el verdugo llamado Volsky salía de la sala, taconeando con los borceguíes sobre el suelo de hormigón.

El otro suspiró otra vez, al sentarse (rente a Joseph. A diferencia de Volsky, era un hombre menudo y sus ojos bondadosos y miopes lo miraban a través de unas gafas de montura metálica. Abrió una cajetilla de Lucky Strike y le ofreció un cigarrillo.

—No fumo —susurró Joseph.

—Soy el comandante Alexei Feodorev —dijo el hombre, que tenía aspecto de oficinista—. Le pido disculpas por la conducta de Volsky. Él es así —se inclinó hacia delante y bajó la voz—. La verdad, es un psicópata. No le diga a nadie lo que le voy a decir, pero la semana pasada mató a un prisionero. A puñetazos —encendió un cigarrillo y soltó el humo—. Es un problema. Pero, por desgracia, es mi superior.

Joseph tenía las manos atadas sobre las piernas. Las miró mientras intentaba recuperar el aliento. No se había orinado. Pero eso sucedería durante la sesión siguiente o la otra.

—Tómese su tiempo. Serénese. Intente relajarse. Sé lo que es —Feodorev fumó en silencio, aparentemente sumido en sus pensamientos. Por fin, se irguió en el asiento—. Hagamos una cosa —dijo—. Repitamos las preguntas. Piénselo con calma, amigo. Dígame algo que yo pueda decir a Volsky. Cualquier cosa. Mienta, si quiere. ¿Comprende? Algo que sirva para serenarlo. Entonces no le matará —se puso una mano sobre el corazón—: A mí me da lo mismo. Pero a Volsky, no. ¿Me oye?

—Sí.

—Así, Volsky podrá cerrar el expediente. Es lo único que le importa. Archivar sus expedientes. Y después, le soltaremos. Podrá volver con su gente. ¿Entiende?

La táctica del policía duro y el policía blando no perdía eficacia, pese a ser tan obvia. Joseph deseaba apoyar la cabeza en el pecho de aquel hombre y llorar como un niño. Tenía que repetirse una y otra vez que los dos eran oficiales del NKGB.

—Sí —susurró.

—¡Bien! Muy bien. ¿Dónde consiguió los documentos?

—Son míos.

—Hable más fuerte, hijo. No le oigo.

—Son mis documentos de identidad.

—Vamos —dijo Feodorev con una sonrisa tolerante—. Es evidente que son falsos.

—¡No! —exclamó Joseph con pasión, a pesar del cansancio y dolor—. No son falsos. ¡Maldita sea! ¿No ve que son auténticos? Enséñelos en la Cruz Roja. Enséñelos a cualquier oficial del Ejército británico. ¡Son auténticos!

Feodorev le escuchaba, inmutable.

—Krasnowsky es un apellido ruso. Usted habla bien el ruso.

—Mi familia emigró de Letonia, ya se lo he dicho.

—Dice que es norteamericano. Pero es soldado del Ejército británico.

—¡Fui voluntario! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? —Voluntario, sí. Pero Varga no es un campo para prisioneros de guerra, amigo mío. Es un campo de concentración. Si usted es quien dice ser, ¿cómo fue a parar a Varga?

—¡Se lo he dicho mil veces!

—Dígamelo otra vez.

—Me cogieron en el norte de África. Me enviaron a un campo de prisioneros de guerra, en Italia. Los italianos nos soltaron cuando se firmó el armisticio. Nos unimos a los partisanos italianos, combatimos con ellos. Los alemanes nos atraparon y nos enviaron a los campos de concentración para castigarnos.

Feodorev tomaba laboriosos apuntes en un cuaderno y repetía las palabras de Joseph en voz baja. Levantó el cuaderno y leyó lo que había escrito. Se echó a reír.

—Bonita historia. Buenísima, de veras.

—¡Es la verdad! —gritó Joseph—. ¡Soy el que digo que soy! ¡No pueden retenerme aquí! ¡Exijo hablar con un oficial de la Cruz Roja! ¡Exijo que me entreguen al Ejército británico! —ya no podía contener las lágrimas, que le ahogaban y le entrecortaban la voz.

Feodorev suspiró al cerrar el cuaderno.

—Lástima, creía que esta vez llegaríamos a alguna parte.

—Con éste no llegarás ni a la esquina. Es un experto. Un tipo duro —Volsky los miraba desde la puerta, con un cigarrillo entre los labios y expresión hosca—. A éste se le convence por otros medios.

Feodorev se quitó las gafas para limpiarlas.

—Por desgracia, creo que tienes razón —dijo con aire melancólico—. Lo siento, hijo. Se lo he advertido.

Volsky hizo un gesto con la cabeza.

Dos soldados entraron en la celda. Eran hombres robustos, musculosos. Llevaban gruesas cachiporras de goma.

La adrenalina surcó el cuerpo de Joseph y expulsó el cansancio. Intentó ponerse de pie, pero le habían atado los tobillos a la silla. Se dejó caer entre jadeos.

Los soldados se acercaron con sus cachiporras, Feodorev se levantó y se preparó para salir. Se llevaba la silla para que hubiera más espacio. Suspiró otra vez; realmente, parecía apenado.

—Está bien, aquí lo tenéis.

Volsky se arremangó y entrecerró los ojos a causa del humo.

—Aquí no importa lo duro que seas —dijo a Joseph. Ya no se molestaba en levantar la voz—. Te romperemos.

Italia

Más tarde, Teo contempló a la niña, que lloraba con vigor en su cuna mientras abría y cerraba los puños. Parecía increíble que un ser tan pequeño hiciera tanto ruido.

—Claro que sí —susurró—. Algún día me lo agradecerás. Eres una combatiente. Una superviviente. ¿No es cierto, Catarina?

Extendió su dedo índice para rozarle la mano. Al instante, los deditos lo rodearon con una fuerza posesiva que le asombró. Sonrió al sentir aquel fiero apego a la vida.

La niña dejó de llorar. Por un instante, abrió los ojos. Eran de un color celeste turbio, aunque quién sabía cómo serían más adelante. Sus pestañas eran largas y oscuras. Tenía una mirada extraña, maravillosa como la de Candida. Teo pensó que parecía que lo atravesara y, aunque sabía que apenas podía ver, se sintió sobrecogido por ella.

La niñita cerró los ojos lentamente y se durmió. Sus deditos se abrieron para soltarlo.

Teo le besó la frente, se levantó y salió para asistir al funeral de Candida Cipriani.

MÁSCARAS DEL TIEMPO

I

LA CIUDAD DE ORO

1992

1

San Petersburgo, Rusia

La presencia del general, detrás de su escritorio metálico, resultaba imponente.

Su cara parecía tallada en el mismo granito sombrío con que se habían construido aquel edificio y tantos otros del aparato estatal en Rusia. Pero sus ojos pardos eran los de un animal vivaz, los ojos de un gran oso. Miraba a Kate con hosca impasibilidad, mientras la intérprete le traducía frase por frase el mensaje que ella había redactado con tanto cuidado.

A pesar de su corpulencia, llevaba el uniforme verde oliva impecablemente planchado con almidón. Kate sabía que terna sesenta y cinco años y que algunas de las condecoraciones multicolores cosidas sobre el pecho izquierdo recordaban el terrible otoño de 1942 en Stalingrado, cuando el general había sido un héroe adolescente.

También sabía que lo había reclutado el NKGB antes del final de la guerra y que había ganado el resto de las cintas vistosas a lo largo de cincuenta años de servicios en el KGB, desde Berlín hasta Kabul.

Aquella mañana, Kate se había vestido con tanto esmero como el general y, al igual que la casaca con charreteras de éste, su ropa era un uniforme. Antes de la Perestroika, el general, su esposa y sus hijas tenían acceso a aquellos placeres occidentales negados al común de los comunistas. El vestido de Donna Karan que llevaba Kate era un símbolo que se reconocía fácilmente: no era necesario interpretarlo.

Aquella mañana Kate también se había aplicado una generosa cantidad de perfume Tiffany para que el aroma llegara al otro lado del escritorio. Quería demostrar al general sin lugar a dudas que era una mujer occidental dotada de influencias, dinero, inteligencia y, sobre todo, del más característico de los rasgos occidentales: la disposición para negociar.

Había captado la atención con que los ojos del oso observaban su rostro, su pelo, sus manos, su ropa, sus joyas, sus piernas. Pero siempre acababan por posarse en el portafolios de cocodrilo que tenía en el regazo.

Había sido un camino arduo, pero su instinto le indicaba que estaba más cerca que nunca de su objetivo, desde su llegada a Moscú, tres semanas antes.

Kate recordaría siempre Moscú como una ciudad de colas para comprar el pan y marchas de protesta, de caras demacradas y una sensación en el aire que oscilaba entre la depresión y la tensión nerviosa.

Jamás olvidaría ciertas imágenes extraordinarias: los aviones de las fuerzas aéreas norteamericanas que descargaban cajones de alimentos y provisiones de medicinas bajo las luces del aeropuerto. Las esvásticas pintadas con aerosol en las paredes de la capital del marxismo. Las hamburgueserías en el corazón de Moscú.

Había evitado la embajada norteamericana porque prefería recurrir directamente a sus contactos rusos. Tenía varios: el general Dmitri Volgokonov, un historiador militar amigo del presidente Boris Yeltsin; el teniente coronel Boris Yuzhin, ex miembro del KGB que había sido liberado del gulag en febrero; el Proyecto Arca, un equipo de investigación privado que poseía amplios conocimientos sobre la intimidad del sistema.

Gracias a sus contactos, Kate había accedido fácilmente al edificio rococó de la plaza Dzerzhinsky, donde había iniciado su búsqueda. Al entrar, había visto la Lubianka agazapada detrás del elegante palacio color ocre, como una cara monstruosa detrás de una máscara dorada, y una sensación irracional de miedo se había apoderado de ella.

Luego se había sentido confundida por otra razón: había perdido las esperanzas de encontrar lo que buscaba en una ciudad tan remota.

Le había desconcertado la cantidad de edificios que ocupaba el KGB en Moscú. Algunos eran de estilo occidental y había una enorme estructura semicircular modernista en la avenida de circunvalación del centro de la ciudad.

Había estado en todos, y en todos reinaba la confusión en distintos grados. Pocos de los administradores a los que necesitaba ver estaban disponibles. La organización entera se había lanzado a una búsqueda frenética de las decenas de miles de armas nucleares desparramadas sobre los inmensos territorios ensangrentados, otrora integrados en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. De repente, el pasado perdía importancia frente a un futuro inimaginablemente espantoso y a nadie le interesaban sus preguntas.

Por si todo eso no fuera suficiente, Kate era una más entre las huestes de extraños que atestaban los sórdidos pasillos y acosaban a los funcionarios con gritos, exigencias, preguntas apremiantes. Todos querían lo mismo: acceder a los archivos secretos del Estado. Cada uno creía, como ella, que en algún lugar del laberinto se hallaba la respuesta a un misterio personal, a una angustia íntima.

Aquella esperanza no habría sido más remota si todo el papel del Estado ruso hubiera vuelto a convertirse en la madera de los infinitos bosques talados para producirlo.

Kate se había pasado días enteros en los archivos hasta agotar la paciencia y las fuerzas de una larga hilera de guías, y todo ello en vano. Había conocido el sabor amargo de la desesperación. Empezaba a sospechar que era una trama compleja urdida por los historiadores y los funcionarios, manipulados por el nuevo régimen, que tenía sus propios motivos.

Finalmente, había comprendido que los únicos que conocían el camino secreto a través del laberinto eran los propios oficiales del KGB.

Entonces había modificado su estrategia y no le había llevado demasiado tiempo conseguir el nombre del general en San Petersburgo. Le habían dicho que era el único hombre que tal vez pudiera ayudarla, pero que le resultaría caro. Se había preparado para eso. Al día siguiente, había cogido el puente aéreo de Aeroflot, consciente de que agotaba su última pista.

El vuelo la había conducido a una elegante ciudad dorada en medio de la nieve. En el edificio imponente que se elevaba sombrío sobre la Perspectiva Kirovsky, junto al río Neva, todavía reinaba cierto orden. Quedaban algo más que rastros del poder sobrecogedor que había ejercido el KGB durante tantos años. Rodeaba como una aureola al general que estaba sentado frente a ella y, al advertirlo, Kate había sentido una chispa de esperanza.

Ahora aguardaba muy tensa la respuesta, mientras la intérprete traducía su última frase.

El general permaneció en silencio largo rato, con los ojos fijos en Kate. Por fin, habló. Su voz era grosera y hacía pausas frecuentes para que la chica tradujera sus palabras.

—Madame, el general le hace saber que este asunto es objeto de trámites oficiales del más alto nivel. Mijaíl Gorbachov inició una investigación poco antes de abandonar el cargo. En la actualidad, el presidente Yeltsin continúa las investigaciones con todo vigor, a petición del presidente Bush.

—Lo sé.

—El general no comprende por qué no prosigue sus investigaciones a través de los canales oficiales.

Kate respondió con voz suave y serena.

—Dígale que prefiero no confiar en los canales oficiales. Suelen ser lentos y rara vez son eficientes. Además, deseo evitar la difusión.

La intérprete habló en ruso y esperó la respuesta. Era una chica más bien fea, con gafas, estudiante de la Universidad de Leningrado, y su ropa raída presentaba un contraste lamentable con el vestido elegante de la mujer occidental que la había contratado. Además, era evidente que sentía un temor reverencial por el oficial del KGB, a pesar de los históricos sucesos de los últimos meses. Se volvió hacia ella.

—El general desea informarle de que no tiene autoridad para ayudarla, aunque pudiera hacerlo.

Pero el mensaje que transmitían los ojos vigilantes del general era otro y Kate sintió que aumentaba la tensión.

—Por favor, dígale que, según mis fuentes, es uno de los hombres más poderosos de la Confederación.

El general pareció complacido por el halago descarado de Kate.

—Dice que es un asunto de la mayor delicadeza —entonó la intérprete con su voz monótona y algo ansiosa.

—Dígale que lo comprendo.

—Le recuerda que este asunto afecta a las relaciones internacionales.

—También lo comprendo. Por favor, dígale que no tengo nada que ver con la investigación oficial. Tan sólo necesito un nombre, unas fechas y un dato.

—El general pregunta por qué le interesa ese nombre en particular.

—Necesito averiguar la verdad.

La intérprete tradujo al ruso. El general soltó una carcajada ronca y pronunció unas pocas palabras.

—Madame, el general dice que la verdad es una mercancía cara en Rusia.

Un escalofrío recorrió la piel de Kate. Bruscamente serena, miró al general a los ojos, pensó en el terror, el dolor, la humillación que él y los suyos habían infligido a millones de seres durante tanto tiempo. Y al final, todo se reducía a eso. Miró a la intérprete y sonrió con frialdad.

—Pregunte al general si le permite ir al lavabo.

La chica parpadeó.

—¿Cómo dice, madame?

—Dígale que le permita ir al lavabo. No vuelva hasta que la llamen.

La chica vaciló antes de traducir. El general agitó una mano enorme sin abrir la boca. La chica se levantó, salió y cerró la puerta. El general entrelazó los gruesos dedos y asintió, como si autorizara a la mujer sentada frente a él a proseguir.

Kate colocó el portafolios de cocodrilo sobre el escritorio y soltó las trabillas de oro. Sacó una caja cuadrada, que colocó frente al general.

La abrió. Los ojos del oso soltaron un destello al alzar Kate el reloj. Era un Rolex Oyster de oro puro con diamantes para marcar las horas. El general se quitó el reloj vulgar que llevaba en la muñeca, se colocó el Rolex y giró en su silla para contemplarlo a la luz que entraba por la ventana.

A pesar del clima ventoso y frío, el cielo presentaba un color celeste puro, apenas maculado por alguna nubecita. Detrás del general, a lo lejos, la catedral de San Pedro y San Pablo parecía alzarse milagrosamente desde el río; su aguja apuntaba al cielo como una flecha dorada lista para atravesarlo. Kate se preguntó si habría piedad en aquella inmensa cúpula celeste.

Desde que era una niña, sentía un supersticioso temor por las premoniciones y jamás pasaba por alto un símbolo. Setenta años después del triunfo de la Revolución de Octubre en aquella ciudad, las estatuas de bronce de Lenin iban a parar a los depósitos de chatarra junto con aquel nombre pavoroso: Leningrado. La ciudad había recuperado su nombre original de San Petersburgo. Le habían devuelto su verdadera filiación.

Se preguntó si la respuesta la acercaría a la verdad. Si la acercaría al descubrimiento de su propia identidad.

El general carraspeó y dijo unas palabras con su voz ronca. Aunque no entendía el ruso, Kate comprendió perfectamente: «¿Qué más tiene que ofrecer?».

Kate sacó otro paquete del portafolios y lo puso frente a él.

Ahora la codicia del general salía a la luz, al rasgar el papel con dedos torpes para ver el fajo de billetes verdes. Rozó el borde del montón con el pulgar e hizo otra pregunta. De nuevo, el significado era claro: «¿Cuánto?».

Kate cogió su pluma de oro y una hoja para escribir la cifra: «5o.ooo $».

Lo miraba a los ojos. A pesar de las apariencias, era una mujer trabajadora. Aquella suma representaba años de arduo trabajo y ahorros. No resultaba fácil colocarla sobre el escritorio al alcance de aquel bruto. Pero le habían dicho que para llegar a alguna parte necesitaba dinero en efectivo y que debía tratarse de una buena cantidad.

Cincuenta mil dólares americanos traducidos al rublo ruso afectado por la inflación galopante representaban una suma importante para un hombre que al cabo de poco tiempo se vería forzado a sobrevivir con una devaluada pensión estatal. Kate advirtió con claridad que aquél era el pensamiento que rondaba por su mente.

El general se rascó la nuca rasurada con gesto especulativo. Bordeó la mesa, cojeando levemente, y contempló el interior del portafolios para ver qué otras golosinas contenía. Kate le mostró las palmas de las manos.

—Es todo cuanto tengo, general.

Su enorme índice revolvió entre los objetos del maletín hasta encontrar el pasaporte. Lo cogió, leyó el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento. Las palabras sonaban extrañas en el gutural acento ruso.

Arrojó el pasaporte al maletín y apoyó una nalga en el borde del escritorio. La miró fijamente. Pasados los cuarenta, Kate era una de las mujeres mis elegantes de su generación. Parte de su belleza residía en la honestidad, que jamás abandonaba. No se había teñido las hebras plateadas que aparecían en su melena oscura. Tampoco se había dignado a someterse a los pequeños arreglos quirúrgicos que habrían eliminado aquellas arrugas imperceptibles para devolverle el rostro que tenía a los treinta años. Era como era, sin disimulos ni disculpas.

Kate le devolvió la mirada con sus grandes ojos negros muy serenos, los labios levemente apretados en una expresión que no era amistosa ni hostil. Llevaba las uñas recortadas sin pintar y tenía los dedos entrelazados sobre el regazo, adornados sólo por un anillo, una suntuosa esmeralda que brillaba como el ojo de una leona bajo la pálida luz boreal.

Entonces, como si fuera lo más normal del mundo, el general deslizó una mano bajo la chaqueta de Kate y la posó en su pecho izquierdo, como para ensayar su reacción. La reacción fue inmediata: Kate le apartó la mano con violencia y permaneció inmóvil.

—¿Vamos a negociar? —preguntó, muy tensa—. ¿O sólo hemos venido a perder el tiempo?

El ruso sonrió y entrecerró los ojos en medio de una maraña de arrugas. Agitó las manos como un director que pidiera un pianissimo a la orquesta.

—Posháluista. Posháluista.

Se levantó con movimiento lento.

Guardó el fajo de dólares y su reloj de acero en un cajón, que cerró con llave. Volvió a su asiento y se sentó para admirar el Rolex, girándolo a uno y otro lado, llevándoselo al oído para escuchar el tictac. Cuando el general empezó a hablar, su acento era tan fuerte que al principio Kate no advirtió que le hablaba en inglés y tuvo que repetir la pregunta.

—¿Cuánto dinero tiene?

—¿Cómo dice?

—¿Cuánto dinero tiene?

—Lo que le he dado.

—Nyet —la apuntó con el dedo como si fuera una pistola—. Usted. ¿Cuánto tiene usted? En banco.

Kate se encogió de hombros.

—No soy rica.

El ruso se echó a reír.

—Usted muy rica. Pronto yo no tengo más trabajo.

—No creo que le echen de menos —dijo Kate con calma.

—Tal vez usted me consigue un puesto en Occidente.

—¿Qué sabe hacer?

El general se tocó la medalla del pecho.

—Héroe de la Unión Soviética.

—La Unión Soviética ya no existe.

—Cincuenta mil dólares no alcanza.

—Cincuenta mil dólares es una fortuna. Más el Rolex, casi setenta y cinco mil.

La sonrisa del general se desvaneció. Se inclinó sobre el escritorio.

—Usted quiere información peligrosa. Son cosas que no ocurrieron. ¿Entiende? No ocurrieron.

—Comprendo.

—Le consigo la información... Usted hace lío entre América y Unión Soviética. Yo pierdo puesto y pensión.

Kate contempló el rostro pétreo.

—¿Cuánto quiere?

—Cien mil.

—Es absurdo.

—Entonces, no hay trato.

—Diez mil más, cuando me dé la información que le pido. —Veinte mil más. Cuando tenga información usted.

Kate no vaciló.

—De acuerdo.

Con alegría, el general estrelló el puño contra la palma de la otra mano. Luego fue al grano.

—¿Vietnam?

—No. Segunda Guerra Mundial.

—Hace mucho tiempo —dijo el general enarcando las pobladas cejas.

—Sí. Hace mucho tiempo —corroboró Kate.

El ruso cogió un bloc de notas.

—De acuerdo. Dígame el nombre.

Denver, Colorado

Tenía los ojos clavados en las dos jóvenes cuyas siluetas se perfilaban contra el escaparate iluminado de la tienda. La erección era tan fuerte que le dolía.

Las chicas, que no habían advertido su presencia, hablaban y reían bajo sus paraguas floreados. La niña de papá, como todas las noches a esa hora, salía de la tienda donde trabajaba.

Era una tienda de lujo, con sucursales en los mejores establecimientos de la Quinta Avenida de Nueva York. La buena iluminación y la presencia de mucha gente en el aparcamiento no alteraban su confianza. Lo había planeado todo. Había podido aparcar la furgoneta junto al coche de ella. Aquello facilitaba las cosas.

La furgoneta llevaba el logotipo de una empresa de fontanería. Él vestía una trenca y un gorro de lana que le cubría el cabello cortado al uno. Sólo los téjanos ajustados y cortos que dejaban ver las botas de militar podían delatarlo; pero aquella indumentaria estaba de moda entre los imitadores blandengues de la Verdadera Raza.

Las chicas se despidieron. La niña de papá se dirigió a su coche, mientras hurgaba en su cartera en busca de las llaves. Los pantalones ajustados le realzaban los muslos y el viento le agitaba la brillante cabellera.

La siguió con ojos entrecerrados, mientras aspiraba con fuerza un cigarrillo y escuchaba la música salvaje que retumbaba en su cabeza. Sabía que, si quería, también podía violarla. Pero también sabía que la autodisciplina acabaría por imponerse.

La autodisciplina era una religión para Truck. Había aprendido a amarla. Su adolescencia salvaje y tempestuosa había terminado en un tribunal de Colorado Springs, acusado de seis violaciones. Si no le hubieran ayudado, si no le hubieran proporcionado el psicólogo y el hábil abogado de Denver, se habría pasado quince años a la sombra.

Ellos le inculcaron la disciplina. Control le enseñó a dominar sus poderes.

Control le había enseñado cuál era su verdadera identidad.

Desde entonces, todo lo que hacía era para Control. Como lo de aquella noche.

Cuando la chica estuvo cerca de la furgoneta, Truck pasó por encima del respaldo del asiento para colocarse junto a las puertas traseras. Tiró el cigarrillo al suelo metálico, un diminuto meteoro rojo en la penumbra, y esperó a que la joven pasara junto a la ventanilla cubierta de adhesivos.

Al verla, abrió las puertas con un rápido movimiento. Estaba a menos de dos metros. Al verlo, la joven se detuvo en seco y con expresión atónita se llevó una mano a la garganta.

Se rió, nerviosa.

—¡Me ha asustado!

Truck lanzó una rápida ojeada a su alrededor: no había testigos. Corrió hacia ella, pisando fuerte con las botas. La joven apenas tuvo tiempo de soltar un grito antes de que se agarrara. Una palma callosa le tapó la boca, la otra se le enredó en el pelo y la arrastró hacia delante. Perdió el equilibrio y cayó de rodillas frente a él. Truck la arrastró a toda prisa hasta la furgoneta, levantó el cuerpo, que se debatía entre sus manos, y lo introdujo en el interior del vehículo. La joven soltaba unos gemidos extraños. La soltó para cerrar y atrancar las puertas.

La chica abrió la boca para gritar, pero no le dio tiempo.

Truck estrelló una rodilla en la cara de su víctima con toda la fuerza de los músculos del muslo. La cogió por los hombros y repitió el rodillazo siete, ocho veces. Era alto y muy fuerte. Cada vez que golpeaba, sentía la rotura de un hueso, un cartílago, la dentadura. Jamás volvería a ser hermosa. Él le había arrebatado la belleza.

Cuando acabó, la joven yacía inmóvil en el suelo de la furgoneta.

No había hecho ruido. Tal vez con el primer golpe se hubiera desmayado. Se inclinó sobre ella. En medio de la oscuridad vio la sangre en la nariz aplastada. Ahora papá estaría dispuesto a escuchar. Tocó la sangre con la yema de los dedos y se la llevó a la boca. Era un sabor salitroso, metálico. Tragó y se agazapó para disfrutar del orgasmo inminente. Sintió la liberación, el placer y el dolor del instante orgiástico. La humedad y el calor le invadieron. Por un instante, no pudo moverse. Finalmente, se sentó detrás del volante. Le temblaban las rodillas.

Al salir del aparcamiento, oyó cómo rodaba el cuerpo inerte por el suelo de la furgoneta. Luego encendió el aparato de música y los acordes salvajes de Megadeth lo aturdieron al salir por los inmensos altavoces.

A pocas manzanas de allí, en la oscuridad de un terreno baldío, detuvo la furgoneta, abrió las puertas traseras y arrojó el cuerpo de la chica a la cloaca. En tales ocasiones solía embargarlo una especie de ternura indiferente por el cuerpo fláccido que acababa de destrozar.

Al alejarse, le sacudió una risa agitada, histérica.

Media hora después, cuando llegó al campamento de caravanas, todavía se reía. Aparcó la furgoneta y entró en su casa. Arrugó la nariz al asaltarle el hedor de la ropa y la vajilla sucias. Aquello era una pocilga «móvil», sólo en el sentido de que alguna vez se había puesto en marcha hasta llegar a aquel parque plagado de maleza. Desde entonces, habían transcurrido veinte años y pasarían otros veinte antes de que volviera a ponerse en marcha. Era idéntica a todas las que la rodeaban: destartaladas, sin pescante adecuado para afrontar el duro otoño de Colorado.

Pero aquella caravana, a diferencia de casi todas las demás, disponía de teléfono. Abrió una lata de cerveza y la vació en dos largos tragos. Eructó con fuerza, se quitó los téjanos manchados y los tiró en un rincón. Cogió el teléfono y marcó el número que se sabía de memoria, el único al que llamaba.

Escuchó la voz ronca de Control.

—¿Sí?

—Ya está.

—¿Bien?

—Carne picada —dijo, y se echó a reír.

—¿Estás listo para otro trabajo?

Iba a abrir otra cerveza, pero se enderezó, ansioso.

—Sí, señor.

—Un favor para un amigo mío. Hay que hacerlo con tacto. Mañana, en la cabaña.

Truck abrió la boca, pero Control ya había colgado.

Truck colgó también y abrió la cerveza. Sonrió y las viejas cicatrices de acné le tironearon las comisuras de la boca.

—Sí, señor —murmuró—. Soy el tacto personificado.

Pétionville, Haiti

—Docteur Levêque la recibirá dentro de diez minutos, mamselle. ¿Le sirvo una copa mientras espera?

—Zumo de guayaba, por favor.

—Avecplaisir, mam'selle.

El mayordomo la invitó a sentarse, pero Anna negó con la cabeza y el empleado, después de servirle el zumo, se retiró con sigilo. Anna se llevó el vaso helado y húmedo a los labios. Aquella noche se había vestido con especial cuidado: una chaqueta de lana que le llegaba a las pantorrillas, pantalones ajustados de tiro largo y una espectacular gargantilla de perlas. Unos pendientes de perlas le enmarcaban el rostro moreno. Era esbelta, de ojos y cabello oscuros. El algodón natural y las luminosas perlas le daban el aire de un príncipe indio, muy adecuado para la noche tropical.

Era una casa espectacular, una austera sonata contemporánea de cristal y hormigón blanco. Su dueño era un prestigioso cirujano infantil, especialista en trasplantes, tanto de córneas como de riñones y corazones. Anna sabía que la casa era un monumento que el médico se había erigido a sí mismo.

André Levêque tenía dos clínicas. En la de Palm Beach, en Florida, cobraba decenas de miles de dólares por su trabajo. La de Puerto Príncipe, en Haití, era casi gratuita.

Drew McKenzie, el jefe de redacción de Anna, la había enviado para que realizara un reportaje sobre el médico haitiano. Se trataba de una historia extraña y terrible.

—Buenas noches.

Anna se dio la vuelta con un rápido movimiento. André Levêque entraba en la sala. Llevaba un traje tropical blanco con el cuello de la camisa abierto. La contempló con admiración.

—Es usted preciosa. Mata Hari.

—Le agradezco mucho que me conceda otra entrevista —dijo al sentarse en el sofá que le indicaba—. Le prometo que será la última.

—Es muy minuciosa en sus investigaciones.

Anna lo miró a los ojos. Levêque era un hombre apuesto, con los rasgos cincelados de un joven Alain Delon; pero el color de sus ojos era el marrón verdoso turbio de un mar agitado.

—Me gusta llegar al fondo de la noticia, doctor Levêque . ¿Le molesta que grabe la entrevista?

—En absoluto.

Anna sacó la grabadora Sony de su cartera y la colocó sobre la mesita que había entre los dos. Apoyó su libreta de apuntes sobre las piernas cruzadas y preparó la pluma.

—Desde que hablamos por última vez, me he enterado de un par de cosas.

Levêque inclinó la cabeza.

—¿Sí?

—Hace unos meses hubo un escándalo aquí, en Puerto Príncipe. Se le acusó de no ofrecer a los niños haitianos la misma atención que a los norteamericanos. Concretamente, de no hacer trasplantes aquí. También se dijo que cuando había órganos disponibles en Haití, usted los llevaba de manera clandestina a Palm Beach en su avión privado, equipado con un frigorífico especial. Y que realizaba trasplantes muy bien pagados a hijos de norteamericanos ricos.

El médico sonrió.

—Hay algo que usted debe comprender. Para realizar un trasplante no basta un buen cirujano. Se necesita un amplio equipo de profesionales altamente especializados, además de instrumental complejo. Hago menos trasplantes en Haití que en Estados Unidos por razones que me parecen obvias.

—Claro, eso es comprensible. Pero los rumores parecen más fundados ahora que en un principio. Mi jefe en Miami recibió la llamada de un sacerdote de aquí, el padre Jérémie, en cuya parroquia se encuentra su clínica, doctor.

—Conozco al padre Jérémie.

—Las acusaciones del padre Jérémie son bastante inquietantes, doctor.

Levêque la miraba a los ojos.

—Usted ha venido a informarme de que tiene la intención de destruirme y de acabar con la obra de mi vida.

Anna sintió un escalofrío y, con una mezcla de temor y entereza, se preparó mentalmente para su reacción.

—Así que está al corriente de lo que el padre Jérémie dijo a mi jefe.

—He hecho algunas averiguaciones sobre usted, señorita Anna Kelly. No es la jovencita inocente que fingió ser cuando se presentó aquí. Es lo que se llama una periodista de investigación y goza de enorme prestigio, a pesar de su sonrisa seductora y de su virginal juventud. Me la imagino blandiendo la espada flamígera de la justicia. Pero no la privaré de ese placer. Continúe, por favor —la voz de Levêque era extrañamente monótona, las palabras se confundían. De repente, Anna advirtió que estaba borracho o drogado. Su mirada era turbia—. ¿Qué dijo el digno sacerdote, Anna?

—Que algunos de sus donantes haitianos, sobre todo los de córneas infantiles, no están muertos cuando usted les quita los órganos que necesita. Que ni siquiera están enfermos o heridos. Dicen que tiene tanto trabajo en Palm Beach, que hay tantos hijos de corredores de bolsa a la espera de su hábil bisturí, que lógicamente le faltan donantes naturales. Por eso ha creado su propia fuente de abastecimiento. Compra a niños indeseados de madres pobres en Haití, algunos en el momento de nacer, y los sacrifica para obtener los repuestos que requieren sus ricos pacientes norteamericanos. Es una red sumamente rentable en la que participan médicos, comadronas, enfermeras... —se interrumpió—. Doctor Levêque, ¿me escucha?

—Por supuesto. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque no se inmuta —la voz de Anna delataba tensión—. Le estoy acusando de uno de los crímenes más viles que se conocen, pero usted no hace más que sonreír. ¿No siente indignación ni horror?

—Hace una semana, cuando me hizo la primera entrevista, yo sabía a qué había venido —respondió en tono amable—. No siento indignación ni horror.

—Entonces, ¿no lo niega?

—¿De qué serviría? —replicó con su sonrisa desencajada.

Anna Kelly consideraba que había violado la ética fundamental de la humanidad. Había pervertido su enorme talento, un don de Dios, para usarlo al servicio del mal. Recordó lo que había dicho durante la primera entrevista: «La cirugía de trasplantes no reconoce consideraciones éticas, sino puramente prácticas». Levêque agitó sus torneadas manos de cirujano.

—Allá abajo, donde termina la calle Pétionville, hay una ciudad de casi un millón de existencias humanas indigentes, hacinadas entre la mayor miseria, violencia y sordidez. Nací allí. Me abrí paso hasta los altos de Pétionville. Pero una parte de mí sigue ahí. Su sangre es la mía —sus narcotizados ojos verdes miraron fijamente a la joven—. ¿Alguna vez se ha preguntado qué se siente al llegar a Palm Beach desde Puerto Príncipe y al volver?

—¿Se está justificando, doctor?

—No tengo por qué justificarme —la estudió—. Usted es extraordinaria. ¿Lo sabía? Veintiséis años y tan hermosa. Debería haber llevado su hermoso rostro y su cuerpo apetecible a Hollywood, Anna.

—Como usted llevó sus dotes a Palm Beach.

—Su jefe la ha enviado para hundirme —se inclinó hacia ella—. Pero sus lectores no saben distinguir Haití de Hawai —dijo con voz serena y persuasiva—. ¿A qué intereses sirve su jefe?

—Diría que a los de sus víctimas, doctor.

—Algunos pacientes mueren. Así, otros pacientes pueden vivir.

—Eso no justifica el asesinato de niños.

—Haití es el país más pobre y densamente poblado del hemisferio occidental —por primera vez había ira en la voz de Levêque—. Uno de los países más postergados de la tierra. Esos niños nacen para vivir en el infierno.

—Podrían tener una oportunidad. Usted se salvó. Creció y llegó a ser un gran cirujano.

—Al que usted quiere destruir.

—Hay que destruir el mal —replicó Anna en voz baja—. Es monstruoso que un niño haitiano tenga que morir para que un niño norteamericano recupere la visión.

La respuesta pareció hacerle gracia.

—Me parece que la Casa Blanca no diría lo mismo, Anna. Ahora que Rusia se ha vuelto un mendigo desdentado, estamos en el alba del imperium americanum. ¿Qué significan unas cuantas córneas y riñones trasplantados en comparación con lo que su país hace a los Estados vasallos?

—No eche la culpa a Estados Unidos —respondió Anna con dureza— Esta idea fue suya. Lo hace para ganar dinero. Para construir esto —añadió, con un gesto que abarcaba la estancia.

De repente, Levêque pareció deprimirse: las comisuras de su boca bajaron como las de un niño caprichoso.

—¿Sabe qué es lo que más me duele? La acusación de que no atiendo a los niños haitianos. ¿Qué sabe usted de mi trabajo? ¡Trasplantes! Mis pacientes aquí no esperan trasplantes. Mueren de diarrea y desnutrición, de la falta de la atención módica mis elemental. Un trasplante de córnea en Florida paga cuatro mil dosis de penicilina en Haití. ¡Una vida por cuatro mil, Anna! Es una relación simbiótica perfecta. Si pudiera mostrarle cómo funciona para que comprenda el sistema, el sentido...

Levêque parecía haber agotado sus fuerzas. Anna esperó hasta que el silencio se volvió agobiante. Apagó la grabadora y se puso de pie.

—Si no tiene nada que añadir, me parece que eso es todo.

Un destello rojo apareció en los ojos del médico.

—Siéntese.

—Discúlpeme, tengo que irme.

Levêque no respondió, pero Anna vio en la puerta a un guardia de pie y con los brazos cruzados, la mirada siniestra fija en ella. Levêque debía de haber accionado una señal electrónica sin que ella lo advirtiera.

El miedo se apoderó de ella, pero trató de ocultarlo.

—Ya he enviado la mayor parte del artículo —dijo, sorprendida por su propia serenidad—. Lo he hecho esta mañana. Testigos, nombres, fechas, todo. Y la American Medical Association recibirá una copia.

Levêque sonrió.

—Le doy miedo.

—Hablo en serio. Pase lo que pase, el artículo saldrá. Y si intenta detenerme, llegará a miles de lectores más.

—Hypocrites lecteurs —dijo y, con inesperada avidez, Levêque añadió—: Escriba un libro sobre mí, Anna. Diga a McKenzie que lo financie. Le ofrezco toda mi colaboración. Aunque tenga que dársela desde la cárcel, si eso es lo que quiere.

Anna Je miró, atónita.

—Usted no es un tema digno de un libro, doctor Levêque . Lo siento.

La expresión de Levêque se volvió fría y cruel. Estaba drogado, era implacable y, sin duda, el guardia obedecería cualquier orden. Lamentó sus palabras imprudentes. El corazón le latía con fuerza. Se preguntó hasta dónde se atrevería a llegar. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.

—Tengo que irme —Anna trató de mantener el tono firme,

—¿La espera la próxima víctima? Venga, por favor —le ofreció el brazo. Una sonrisa le torcía la boca.

Con la garganta reseca por el miedo, Anna le cogió el brazo mientras se preguntaba si estaría viviendo sus últimos momentos.

Levêque la llevó al jardín. Ranas e insectos zumbaban en la noche aterciopelada. Y más allá, el latido de tambores.

—¿Oye los tambores? —susurró.

—Sí.

—El vudú. Me crié en medió de ese son. He visto las ceremonias a las que convocan esos tambores. Ceremonias que jamás verá el hombre blanco.

Anna oyó los pesados pasos del guardia a sus espaldas. Le temblaban las piernas. Tuvo que cogerse del brazo del doctor, aunque el contacto con su piel le causaba pánico.

Atravesaron el jardín, se hundieron en la noche de la selva creada por Levêque . Anna pensó en todo lo que deseaba hacer antes de morir. Enamorarse. Navegar. Ganar el premio Pulitzer. Reconciliarse con su madre. Se preguntó si alguien se enteraría de su suerte.

Levêque abrió un portón y Anna vio la calle. Bajo el farol estaba su coche de alquiler, como una bella carroza de salvación.

Levêque se volvió hacia ella. Su mirada era turbia, tenía la boca torcida.

—Adiós, Anna —le estrechó la mano con ademán formal; su palma era fresca y seca— Nos veremos en el purgatorio.

¿La liquidarían allí, en medio de aquella calle desierta?

La puerta se cerró lentamente; Levêque y el guardia quedaron encerrados en el jardín selvático. Se oyó el ruido de los cerrojos.

El corazón de Anna latía a un ritmo frenético. Se dirigió a toda prisa al coche, subió, arrojó su bolso sobre el asiento, introdujo la llave y puso en marcha el motor. Arrancó tan bruscamente que las ruedas del Jeep chirriaron sobre la grava.

San Petersburgo

Tuvieron que esperar dos días.

Kate compró regalos, sobre todo para su hija: bufandas y chales y un pequeño icono de plata que el vendedor le juró que era auténtico. También compró algunos recuerdos, muestras de afecto para sus compañeros de trabajo en Vail.

Para ocupar el tiempo, paseó por San Petersburgo guiada por su intérprete. Era una joven locuaz que conocía bien la ciudad. La ciudad era magnífica, pero se trataba de una magnificencia deliberada. Era fruto del capricho de un hombre, como un castillo de arena construido por un niño en la playa, más que de la decisión de un zar de crear una ciudad. Le causó una impresión de afectación, de vanidad colosal y desenfrenada.

Cuando se detuvieron para tomar un café en un bar, pues a Kate no le gustaban los restaurantes caros, el televisor colocado sobre las hileras de botellas de vodka les mostró la imagen cruenta de la caída de un imperio. En medio del caos de la guerra civil en Nagomo-Karabaj, manadas de perros salvajes devoraban cadáveres y atacaban a los vivos. En Moscú, ancianos hambrientos hacían colas interminables para comer un plato de sopa en los comedores populares. Las lealtades étnicas habían desgarrado el vasto ejército soviético, huérfano de mando.

—Dicen que habrá otro golpe de Estado —tradujo la chica, mientras contemplaban un lanzador de misiles nucleares que atravesaba un bosque perdido—. Que si no vienen las inversiones occidentales, habrá una nueva dictadura militar en Rusia.

—¿Y los hombres como el general volverán al poder?

—Algo así.

«Pero ¿quién va a invertir aquí?», se preguntó Kate. La economía parecía estar en manos de mafiosos y traficantes del mercado negro.

Continuaron el paseo, pero el esplendor dorado de San Petersburgo había dejado de atraerle.

La chica advirtió su fastidio y el segundo día la llevó a Petrodvoriets, el palacio amarillo y blanco erigido por el zar, donde las estatuas doradas retozaban entre las fuentes y las cascadas. Pero tampoco le resultó atractivo. Kate optó por pasear entre los árboles, lejos de la opulencia y la vanidad.

Aquella tarde se compadeció de la mal disimulada codicia de la ¡oven intérprete y la invitó a subir a su habitación del hotel, donde le regaló algunas de sus prendas: medias, zapa* tos, ropa interior, faldas, blusas, jerséis. La chica no sabía cómo agradecérselo.

—Es ropa, nada más —dijo Kate.

—¡Ropa muy cara, señora!

—Te la mereces. Has trabajado mucho para entretenerme —se dirigió al mueble bar y sacó una botella de vodka y dos vasos—. Y, por favor, no me llames señora. Creo que deberíamos tutearnos.

La chica sonrió.

—Me llamo Petruschka.

—Y yo, Kate —levantó el vaso—. Nasdarovye.

—Nasdarovye.

Se sentaron junto a la ventana. La joven rusa sostenía el vaso con una mano, mientras con la otra acariciaba extasiada las prendas que tenía en el regazo. Miró a Kate con timidez.

—Tienes tantas cosas hermosas... Debes de ser muy rica.

—No, no soy rica. Mi trabajo me obliga a vestir bien.

—¿Cuál es tu trabajo?

—Trabajo en un hotel de Estados Unidos.

—¿Dónde está el hotel?

—En un lugar llamado Vail, en Colorado.

—¡He oído hablar de Vail!

—¿De veras?

—Es un centro de esquí, ¿no?

Kate asintió.

—Así es.

—Un lugar hermoso. Muy de moda. Donde van las estrellas de cine.

—Las estrellas de cine van a Aspen —dijo Kate con una sonrisa—. Vail es más tranquilo. Más familiar.

—Para las familias muy ricas —dijo Petruschka— Y tú hotel debe de ser magnífico, ¿no?

—Es un buen hotel.

—¿Lo diriges tú?

—Soy una de las subdirectoras. Somos dos.

Había estado ausente mucho tiempo. Faltaba poco para el Día de Acción de Gracias y la temporada ya se había iniciado debido a las nevadas tempranas. Su ausencia ya empezaba a resultar demasiado larga. Se preguntaba si Jennifer Prescoct, su ayudante, sabría arreglárselas. Y si al volver todavía conservaría el puesto en aquel magnífico hotel.

—¿Estás casada? —preguntó Petruschka.

—Lo estuve.

—¿Tienes hijos?

—Una hija. Es reportera. Mejor dicho, periodista de investigación. Trabaja en Florida. La han enviado a Haití para realizar un reportaje.

—Por Dios, qué suerte tenéis —el vodka la había envalentonado—. Vuestras vidas son maravillosas.

—Sí, supongo que sí.

Pero Kate no creía que fuera una persona afortunada, ni que su vida fuera maravillosa. Se preguntó si Anna creería que era una persona con suerte y que su vida era fantástica. Ya no hablaban de esas cosas. De la felicidad, de la realización personal.

—Debes de tener muchos amantes, Kate —dijo Petruschka con una sonrisa maliciosa.

—Yo no diría eso —replicó con sequedad.

—Pero seguramente hay un hombre especial en tu vida.

—Eso sí.

Petruschka sonrió.

—¿Es guapo?

—Sí, algunas mujeres creen que lo es.

—¿Tienes alguna fotografía?

—Creo que sí, en alguna parte.

—Por favor —imploró.

Kate se levantó y hurgó en una maleta hasta encontrar el retrato de Campbell Brinkman en su marco de cuero. Se lo entregó a Petruschka, que la miró asombrada.

—¡Es muy atractivo! ¿Te ama?

—Él dice que sí.

—Y tú le amas, claro.

—No lo sé.

Aquella respuesta impasible maravilló a la joven.

—¿No es un buen amante?

Kate se echó a reír.

—Sí lo es.

—¡Bueno! ¿Y no le amas?

La descarada curiosidad de Petruschka, lejos de fastidiarla, le divertía. En cierto sentido, era un alivio, casi una catarsis, decir cosas que no confesaría a nadie más. Se acomodó en el sillón, con el cuello esbelto relajado y la melena negra sobre la cara. Cerró los ojos.

—No digo que no le ame, sino simplemente que no estoy segura.

—Si no lo sabes, significa que no le amas —dijo Petruschka, con firmeza.

—No es tan fácil.

—El amor no es incierto, Kate. Cuando es, ¡es!

Kate abrió los ojos lentamente.

—¿A ti te ha pasado, Petruschka?

La chica negó con la cabeza.

—No, pero me pasará algún día.

Kate la miró con sus ojos oscuros, llenos de ternura.

—Ojalá te pase.

A Kate le faltaban pocos años para cumplir los cincuenta. A veces, en la profundidad de la noche, pasaba revista a las décadas pasadas y sólo veía derroche, vanidad, vacuidad, como la ciudad dorada. Como un niño que deambulara por una juguetería, tocando cuanto viera, engañado por las apariencias, sin llegar a la verdad subyacente. Riquezas en lugar de realidad. Tesoros de la carne, no del espíritu.

No quería pasar el resto de su vida en aquella juguetería deslumbrante. Quería poner las manos sobre la realidad. Quería conocer la verdad, la verdad sobre sí misma, su propia identidad. Por eso no tenía respuestas fáciles para Campbell Brinkman. No podía convertirlo en un juguete más. Su amor por él era suficiente para comprender eso. Antes de entregarse a él, tenía que saber qué le entregaba.

Deseaba la verdad con un anhelo desesperado que Petruschka, con sus certezas juveniles, era incapaz de comprender.

El vodka había encendido las mejillas de la joven intérprete.

—El otro hombre, sobre el que preguntabas al general..., ¿quién es?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Entonces, ¿por qué has hecho un viaje tan largo para averiguar qué le sucedió?

Kate volvió a llenar los vasos.

—Tampoco lo sé.

Petruschka la miró con una sonrisa torcida y tomó un sorbo.

—La politesse occidental —dijo—. Como no quieres hablar de esto, dices que no lo sabes.

—No lo digo por ser amable. Es la verdad.

La chica se inclinó hacia ella.

—Te miro —dijo, y al hablar sus ojos tiernos recorrieron el cuerpo de Kate— y veo a una mujer que lo tiene todo. Todo. Tiene belleza, dinero, cultura. Inteligencia. Buen gusto. Y sobre todo, libertad para disfrutar de lo que es. No creo que sea una mujer sin certezas.

Kate sonrió, tensa.

—Bebe, Petruschka. Nos espera un día muy largo.

Iron Creek, Colorado

Truck detestaba estar allí solo.

Se le ponía la carne de gallina. Las paredes estaban revestidas de pino nudoso y cubiertas de caras horribles: venados y jabalíes, gamuzas e íbices, águilas que caían en picado, bestias desconocidas de países remotos. Le asustaban. Cuernos, cráneos, colmillos y garras le erizaban la piel.

El peor de todos era el colosal oso negro del rincón, cuyas zarpas desgarraban el aire. El oso le aterraba. Era humillante. El, que era todo un guerrero, tenía miedo de un animal disecado. Mientras esperaba, se esforzaba por evitar sus furiosos ojos vidriosos. Trataba de convencerse de que no avanzaba con sigilo hacia él.

Más allá de las ventanas, el bosque se extendía en todas las direcciones. Siempre se encontraba allí con Control, pero solían citarse los fines de semana. Durante la semana, aquél era el lugar más solitario de la tierra.

Para serenarse, pensó en los hechos de la noche anterior, evocó el asalto con todo detalle. Pero resultó inútil, no conseguía apartar la mirada del oso negro. Soltó un gemido de alivio al oír el rugido del Mercedes G-Wagen Jeep en el camino de acceso.

Inmóvil en su lugar, Truck prestó atención al portazo, al crujido de la grava, a los pasos pesados de las botas de Control sobre el suelo de madera. Aguardó en posición de firmes, el rostro crispado, las manos sobre las costuras de los téjanos. Control gruñó al dejar algo sobre el suelo, fue al baño y orinó. Un buen chorro para tratarse de un viejo, un chorro ruidoso y continuo.

Cayó el agua de la cisterna y Control se acercó a Truck por detrás.

—No estuvo mal —le golpeó la espalda con tanta fuerza que Truck se tambaleó, a pesar de su musculatura—. Nada mal. Se lo merecía, el hijo de puta. Buen trabajo.

La cara de Truck se arreboló de placer.

—Lo hice lo mejor que pude, señor.

—Buen trabajo —repitió Control. Con dedos férreos amasó el hombro de Truck—. Tengo otra tarea para ti. Nada de violencia esta vez. Al menos, por ahora. Un trabajito de investigación.

—Señor.

—Ya sé, te gusta más la acción. La habrá más adelante. Tenemos un enemigo en potencia. Una dama rica de Vail que mete las narices donde no le importa. Unos amigos me han pedido que la investigue —los dedos acariciaban los músculos de Truck y se hundían en ellos, cruzaban una y otra vez la frontera entre el placer y el dolor. Truck tuvo que reprimir un grito—. La dama está de viaje. Eso nos permite husmear en su apartamento. Descubrir en qué está metida. ¿Entendido? —Entendido, señor.

—Tenemos un contacto en Vail. El señor Ray. Él te llevará. Harás lo que te diga. ¿Entendido?

—Claro.

Los dedos de Control se crisparon con tanta fuerza que Truck casi gritó.

—Tienes que ser discreto, chico. Nada de errores.

—¡No, señor!

—Mañana por la mañana. A las once y media. No hagas esperar al señor Ray. ¿Entendido?

—¡Entendido, señor!

Por fin, Control bajó la mano. A Truck le temblaba el hombro.

—Descarga el coche —ordenó Control.

Truck se apresuró a obedecer.

Control llevaba una docena de cajas de champaña y cinco de whisky en el maletero del Mercedes de doble tracción. Con suma rapidez, Truck descargó las cajas de dos en dos; el esfuerzo le hacía gruñir. Metió las botellas en el enorme frigorífico.

Al terminar, se colocó otra vez, jadeando, en posición de firmes.

Control fumaba un cigarrillo con una mirada pensativa en su rostro duro.

—Tenemos que saber qué pasa —dijo—. Y después —susurró—, tal vez te deje hacer lo que quieras con ella.

La cara de Truck se crispó en un rictus de excitación.

—Sí.

Control le palmeó el hombro, directamente sobre los tendones lastimados.

—Te gustará el señor Ray —dijo—. Harás lo que él te diga.

Truck permaneció erguido hasta que se desvaneció el rugido del motor del G-Wagen. Luego, poco a poco, se relajó.

Entonces su excitación se hundió en la guarida. Era el peor momento. Tenía que esperar una hora antes de irse. Mientras tanto, se dedicaría a limpiar y barrer la casa, a solas con el oso negro.

San Petersburgo

Al día siguiente, Kate se encontraba otra vez en el despacho que daba al Neva. A su lado, Petruschka vestía una de sus faldas nuevas y un elegante cardigan de alpaca. Sentada en el borde de la silla con las piernas enfundadas en las botas, mostraba sin disimulo sus prendas caras. Hablaba con aire distraído mientras esperaban al general.

Kate, tensa, la escuchaba sin responder. ¿Se hallaba ante otro callejón sin salida? ¿Escucharía más mentiras? ¿O una verdad más terrible que cualquier mentira? El tiempo había cambiado. Nubes espesas descendían sobre la catedral, el agua del río era negra y turbulenta. La nieve se arremolinaba contra las ventanas, con inmensos copos que se adherían a los cristales y descendían lentamente. Aquella mañana llevaba un austero, casi lúgubre, abrigo de Giorgio Armani. No se lo había quitado, a pesar de que en el despacho del general había calefacción.

Se abrió la puerta interior y el general entró con paso enérgico y un legajo bajo el brazo. Resultaba evidente que hacía más de veinte años que nadie lo había sacado del archivo; la cartulina era de color verde opaco y llevaba un rótulo en caracteres cirílicos. El ruso saludó a las mujeres con una breve inclinación de cabeza: al grano. No sonrió ni trató de recurrir a su penoso inglés. Se dirigió en ruso a la intérprete.

—El general pregunta si has traído el dinero.

La mirada de Petruschka delataba la sorpresa que la pregunta que acababa de traducir le había producido.

Kate abrió el portafolios y sacó el paquete. Rasgó una esquina para mostrar los billetes, pero no entregó el paquete al general.

El hombre asintió satisfecho y habló a Petruschka.

—El general dice que tiene la información que le pediste. Entiende que no quieres más información y que con esto termina la transacción.

—Dile que así es.

—Dice que, como no lees ni hablas el ruso, te dictará la información del expediente para que la anotes.

—¿Y el expediente?

—No puede entregártelo.

—¿Cómo sé que la información es exacta?

La intérprete habló con el general. Por toda respuesta, el hombre abrió el legajo. Había una fotografía pegada a la primera hoja. Kate se inclinó hacia delante para mirarla. Era la cara atormentada de un hombre joven con una hilera de números sobre el pecho. Había visto aquella cara en alguna parte.

Sin darse cuenta emitió algún ruido, acaso un gemido, porque Petruschka se inclinó como para cogerle la mano.

—¡Kate! ¿Te sientes mal?

—No es nada —dijo con voz ronca.

—¿Te traigo un vaso de agua?

Kate negó con la cabeza. Con dedos temblorosos, sacó su libreta y quitó el capuchón de oro de la pluma. Sentía un extraño sabor metálico en la boca, una extraña agitación en el pecho. Sabia disimular sus sentimientos, pero en aquella ocasión el esfuerzo le causaba dolor.

—Adelante —dijo.

El general consultó el legajo y habló con brusquedad. Petruschka se mostraba insegura. Farfulló las primeras palabras, que eran una lista de caracteres cirílicos acompañados por números.

—Se identificó al prisionero por primera vez en el verano de 1941, en un campo de personas desplazadas del frente oriental. Al final de la guerra lo habían liberado de un campo de exterminio nazi cerca de Riga, en Letonia. Después de recibirlo, las autoridades militares lo entregaron al NKGB para que fuera interrogado. Realizaron el interrogatorio los oficiales Alexei Feodorev y Mijaíl Volsky.

Kate anotó los nombres.

—¿Acerca de qué lo interrogaron?

—No se levantaron actas de los interrogatorios —tradujo Petruschka.

—¿Existe algún modo de saber si los encargados del interrogatorio están vivos?

—El general dice que los rusos somos una raza de longevos. Kate no devolvió la sonrisa a su interlocutor.

—Prosiga, por favor.

—Después del primer interrogatorio, se decidió formular cargos contra el prisionero.

Kate levantó la vista.

—¿Qué cargos?

—No constan.

—¿Por qué no lo devolvieron a las autoridades correspondientes? ¿Por qué ¡o entregaron al NKGB?

—El general dice que el NKGB era la autoridad correspondiente.

—¿Lo torturaron?

La cara de la intérprete se torció en una mueca de angustia al escuchar la respuesta.

—Considerando que el prisionero venía de un campo de exterminio nazi —tradujo—, habría bastado un par de palizas para obtener una confesión.

—¿Una confesión de qué?

La respuesta fue lacónica y serena. Petruschka evitó los ojos de Kate.

—El general dice que de cualquier cosa.

Kate no respondió. No se encontraba allí para expresar ira o dolor ante sucesos que se habían producido hacía cuarenta y siete años. No era aquél el lugar donde había que protestar contra las monstruosas injusticias del sistema soviético. Controló su voz y su cara.

—Por favor, continúe.

—En setiembre de 1945, fue trasladado a una prisión próxima a Gorki. En marzo de 1947, se le trasladó a la prisión de Lubianka, en Moscú, y fue encerrado en una celda de detención preventiva.

—¿De detención preventiva? Si hacía dos años que estaba preso.

—Significa que todavía le interrogaban.

—¿Seguían interrogándole después de dos años?

—Sí.

—¿Alguna vez le acusaron de algún delito? ¿Le juzgaron y condenaron?

—El general dice que no consta en las actas.

A Kate se le acabó la paciencia.

—¡Demonios! —estalló—. ¿Qué es eso de que «no consta»?

La traducción era innecesaria. El general frunció las espesas cejas. Gruñó algo a la intérprete, que tragó saliva con ansiedad.

—El general dice que la información disponible es una constatación de lugares y fechas. Carece de otra información. Dice que es inútil que le interrogues sobre detalles que no posee.

El general habló otra vez. Petruschka habló y tradujo:

—Dice que querías saber la verdad sin adornos. Te transmitirá la verdad tal como la conoce y tú le darás el dinero. Si quieres mentiras, tendrás que pagar más.

Kate se dominó con esfuerzo.

—Está bien. Prosiga.

No volvió a interrumpir. La voz ronca del general del KGB y las traducciones monótonas de Petruschka se sucedieron como una letanía.

—En 1948, lo trasladaron a la prisión de Lefortovo, en Moscú. En 1949, fue enviado al Campo Correccional de Trabajo Gulag número 5431, en lambo y. En 1952, lo trasladaron al Campo Correccional de Trabajo Gulag número 2112, cerca de Vladivostok. En agosto de 1956, lo llevaron al campo de tránsito C-$6, cerca de Tashkent. En diciembre de 1956, lo trasladaron al Campo Correccional de Trabajo Gulag número 732, cerca de Kiev. Durante 1957, lo enviaron al Campo Correccional de Trabajo Gulag número 9513, en Lituania. En el invierno de 1959, en el mismo campo, fue fusilado.

líate levantó la cabeza lentamente. Repitió la última palabra como si la desconociera.

—¿Fusilado?

La intérprete se lamió los labios.

—El general quiere decir que lo mataron. Lo ejecutaron.

El silencio invadió la habitación.

El general y Petruschka miraron a Kate con aprensión, a la espera de una reacción ante la frase lacónica y brutal que ponía fin a aquella historia breve y terrible por la que había realizado aquel largo viaje y por la que tanto dinero había pagado. Pero los dos habían desaparecido de su conciencia. Kate dirigía la mirada a su interior, a una escena de nieve, sangre y desesperación que su mente evocaba. Un nudo ardiente, duro, le cerró la garganta. Se le escaparon las lágrimas y le bañaron las mejillas. No intentó detenerlas. En realidad, no era consciente de su llanto. Hipnotizada por la visión del pasado, el presente había dejado de existir para ella. No vio que Petruschka le ofrecía un pañuelo. Cuando la chica se inclinó hacia ella y empezó a secarle las mejillas, apartó el pañuelo con violencia.

Se secó los ojos con las muñecas, en un extraño gesto infantil.

—Pregunta al general por qué lo fusilaron —dijo con voz ahogada.

La intérprete iba a traducir, pero el general la interrumpió bruscamente en ruso.

—Kate, el general dice que la ejecución fue un acto de piedad.

La ira pudo más que el dolor.

—Un acto de conveniencia, para ser exactos. Porque no podían dejarlo en libertad, ¿no es cierto? No podían dejarlo en libertad para que dijera al mundo lo que le habían hecho. ¿Verdad?

Petruschka vaciló: era evidente que no superaba el miedo cerval a aquel hombre y a lo que representaba su uniforme.

—Pregúntaselo —ordenó con dureza—. Palabra por palabra.

La chica obedeció. La respuesta fue breve.

—El general dice: exacto. Por eso la ejecución fue un acto de piedad.

—¿Y cuántos soldados norteamericanos sufrieron la misma suerte?

La respuesta asustó a Petruschka.

—El general te recuerda que te advirtió desde el primer momento que era un asunto sumamente delicado, que podía afectar a relaciones internacionales vitales. Tú le aseguraste que tu interés era puramente personal. Te pregunta si le mentiste.

—No. No mentí —la mujer del elegante abrigo italiano se concentró en dominar sus sentimientos. Levantó la hoja en la que había llenado una escasa docena de renglones con fechas y lugares—. ¿No puede darme algo más?

El general se extendió en su respuesta. Petruschka la tradujo.

—El general dice que le pagaste para que te dijera la verdad, no las mentiras oficiales. Dice que hiciste bien en desconfiar de los canales oficiales. Dice que ahora conoces la suerte del hombre, que jamás te habrían contado en Moscú.

El general habló con la mirada clavada en los ojos de Kate.

—Dice que, por favor, lo mires con atención.

Ante la mirada de Kate, el general cerró el legajo. Junto al escritorio había una trituradora de papel. La puso en marcha y empezó a introducir las hojas del expediente.

—¡No! ¡Se lo suplico! —había tal angustia en la voz de Kate que el general se detuvo en seco—. Por favor —rogó con voz temblorosa, sentada en el borde de la silla—. La foto. Deme la foto.

El general vaciló, inseguro.

—Se lo suplico —repitió la mujer con terrible ansiedad— No tengo otro retrato de él.

El general cogió la fotografía y se la entregó. Kate la asió con ambas manos, con el fervor de un comulgante al recibir la comunión.

El ruso introdujo el resto del legajo en la máquina. Tras un breve gruñido, un puñado de papel picado cayó en la bolsa. El general apagó la trituradora y se frotó las manos de manera simbólica.

Era el fin de la transacción.

Cate se guardó la fotografía en el portafolios, sin mirarla. Se había hundido en un estado de ensoñación, como si la hubieran arrancado de la realidad para introducirla en otro mundo.

Necesitaba aire fresco. Se puso de pie.

—Da las gracias de mi parte al general —ordenó a la chica—. Dile que aprecio su franqueza.

Al levantarse, Petruschka se secó las palmas en su nueva falda. El general le espetó una serie de órdenes guturales. Asintió, sumisa. Kate cerró el maletín. El paquete con el dinero quedó sobre la mesa.

—¿Te ha dicho que no abras la boca?

—Sí, Kate.

—En tu lugar, yo le haría caso.

—Lo haré.

Juntas esperaron a que el general ordenara por teléfono a la guardia que las dejaran salir.

—¿Adónde irás? —preguntó Petruschka en voz baja.

—Vuelvo a Moscú.

—¿Has averiguado todo lo que querías?

—Casi.

El general las acompañó a la puerta. Cuando salía, cogió la muñeca de Kate con sus dedos gruesos. Le asaltó una sensación de pesadilla, de manos que salían por debajo de la cama en la oscuridad.

—El hombre al que fusilaron —dijo en su inglés gutural—. ¿Quién era?

Kate lo miró con intensidad y le dirigió una sonrisa severa. —Un superviviente —dijo.

Liberó su muñeca y salió para proseguir su viaje.

Vail, Colorado

Truck, que había nacido y se había criado en Colorado, jamás había estado en Vail.

Nunca había visto nada parecido salvo, tal vez, en una postal de Navidad cuando era un niño.

Atardecía. Sobre la ciudad, los picos nevados reflejaban el último resplandor rosado del sol poniente. Sombras púrpuras y azules invadían el valle. Las luces brillaban en las ventanas y las calles y farolitos de ensueño cubrían los árboles. Leyó el cartel: «Bienvenido a Vail. Fundado en 1962«. El pueblo tenía apenas seis años mis que él.

Entraron en un aparcamiento lleno de Mercedes y Por— sebes.

—En Vail, no se puede entrar en coche —dijo el señor Ray al apagar el motor—. Hay poco espacio para aparcar. ¿Sabes cuánto me cuesta esta plaza? Diez mil dólares al año.

Truck no respondió.

El señor Ray bajó y abrió las portezuelas. Truck cargó con su equipaje hasta la calle: maletas pesadas, esquís y palos, un pesado abrigo de piel de cordero.

Los escaparates estaban llenos de prendas caras. En las peleterías, pieles lujosas resplandecían bajo los focos halógenos. Había montículos de nieve en las aceras. Los restaurantes empezaban a funcionar. Los altavoces transmitían música navideña. El señor Ray aspiró el aire fresco con placer.

—¿Lo notas? Es como champaña.

Truck asintió, aunque nunca había bebido champaña.

Se cruzaron con unos conocidos del señor Ray que llevaban esquís y palos sobre los hombros. Gente rica, feliz, divertida. Saludaron al señor Ray con entusiasmo. Ray no presentó a Truck, pero algunos lo miraron con aire divertido. Les devolvió la mirada sin comprender.

El señor Ray condujo a Truck a una casa con rejas de hierro y montones de leña en los balcones. Había que subir unos escalones para llegar a la puerta. El interior era cálido, en contraste con el aire fresco de la calle; seguramente había un sistema de calefacción encendido siempre. Todo olía a caro, antes de verlo.

Cubría el suelo una alfombra que se extendía de pared a pared, tan gruesa que no se oía un paso. La alfombra estaba decorada con lilas violetas y hojas verdes. Los muebles acolchados eran cómodos y acogedores. Había varios cuadros, casi todos de montañas nevadas, y una gran estatua de bronce de un vaquero montado en un caballo alzado sobre las patas traseras.

Había mucha madera nudosa, reluciente de barniz. Los paneles cubrían todas las paredes y también el techo con sus artefactos de luz instalados en huecos. Tras los inmensos ventanales, se veían las pistas de esquí en las laderas que rodeaban el pueblo.

—Me compré la casa en 1972 —dijo el señor Ray con voz ahogada por la satisfacción. Tenía más o menos la misma edad que Control. Incluso se le parecía: era alto y robusto, de nariz aguileña y ojos suspicaces— Vail era apenas un pueblecito. La modernicé el año pasado. Cocina alemana, piscina de agua caliente en la terraza, el revestimiento —no le interesaba la opinión de Truck—. Llévalo todo allá.

Truck llevó el equipaje al dormitorio. Nunca había visto una cama tan grande, un océano de satén rosa. En la pared, detrás de la cama, colgaba un enorme cuadro, un desnudo. Pero no de mujer. Era de un jovencito musculoso con el cuerpo retorcido en una pose extravagante, de éxtasis o de tormento. La pintura le dio vergüenza. Truck se preguntó dónde dormiría.

Cuando volvió, el señor Ray se había servido un vaso de whisky y había extendido un mapa sobre la mesa. Señaló un punto con su índice regordete.

—Vive aquí. Un edificio de apartamentos en Potato Patch. Puedes ir caminando desde aquí.

—¿Tengo que derribar la puerta? —preguntó Truck mientras miraba el mapa.

—Idiota. Tengo la llave.

—¿Cómo la ha conseguido?

—¿Te importa mucho?

—No.

El señor Ray bebió un trago de whisky.

—Cierra el pico. Te vas a vestir como un deportista, muchacho. Chaqueta, esquís sobre el hombro, pasamontañas. Te vas caminando a Potato Patch y te metes en el apartamento como si fuera tuyo.

—Entendido, señor.

—Siéntate —el señor Ray señaló el sofá—. Escucha bien. Te diré lo que tienes que hacer.

El corazón le latía como un tambor. Nunca había catado tan nervioso. Excitado sí, pero nunca había tenido miedo. Se sentía incómodo con las gafas colgadas del cuello, los esquís sobre el hombro y las botas que chirriaban al pisar la nieve. Pensaba que todo el mundo se daba cuenta de que estaba fuera de lugar, de que era tan capaz de esquiar como de volar. Pero nadie le habló y la autodisciplina se impuso a lo largo de la caminata.

Tal como había dicho el señor Ray, fue fácil entrar en el apartamento de la mujer. Había gente en los pasillos, pero nadie le prestó atención. Abrió la puerta con la llave del señor Ray, tratando de aparentar serenidad, y entró.

Cerró la puerta y se apoyó en ella. Había perdido la cuenta de los asaltos; había matado a dos personas por orden de Control. Ninguna misión había sido tan difícil como aquélla. En las calles urbanas se sentía a sus anchas. Pero en aquella postal navideña viviente, entre las risas de los ricos, era un pez fuera del agua.

Se enderezó y echó un vistazo a su alrededor. La estancia se hallaba en penumbra. Percibió un olor dulzón. El olor de la mujer que la habitaba. La excitación empezaba a desplazar el miedo. Lo había hecho todo bien. Estaba dentro. Era una pena que ella no estuviera. Dormida en la cama.

Recorrió la vivienda con sigilo para bajar las persianas, como le había indicado el señor Ray. Después, encendió las luces.

Era completamente distinta a la casa del señor Ray. Al principio, se sintió confundido. Los colores no eran fuertes y nítidos sino sutiles, difuminados. La mujer coleccionaba toda clase de trastos indios y los exhibía por todas partes como si fueran tesoros. Los cuadros no mostraban montañas nevadas: eran antiguos, con gruesos marcos dorados, o bien pinturas abstractas que Truck no podía comprender. Los muebles no eran acolchados ni cómodos, sino antiguos, de estilo barroco. Con mirada perpleja, recorrió las tallas y molduras. Había una mesa cubierta de porcelanas y objetos de plata. Jamás había visto semejante porcelana, luminosa como un tierno arco iris. A la mujer le gustaban los trastos viejos. Viejos, pero en buen estado, pensó con desdén. Su instinto le decía que allí reinaban el dinero, la cultura y el buen gusto.

Entró en el dormitorio. La cama de matrimonio era más pequeña que la del señor Ray. Había una estufa de leña esmaltada en verde y rosa, vieja pero en excelente estado, como todo lo demás. ¿No había nada nuevo? Más basura india y pinturas raras. El aroma dulzón era más fuerte. Como el olor de la piel de una mujer desnuda. Le invadió la lascivia, el flujo de adrenalina le nubló la vista.

Abrió los cajones de la cómoda hasta encontrar la ropa interior: medias, corpiños y bragas. Las prendas que cubrían lo más íntimo de su cuerpo. Algo en su interior pugnaba por salir. Si de él dependiera, habría destruido la vivienda, habría arrancado la entrepierna a todas las bragas. Pero cumplía una misión. El señor Ray le había dicho que no debía dejar la menor señal de su paso. A disgusto, cerró los cajones y se puso a trabajar.

Desenroscó los auriculares de todos los teléfonos e introdujo los diminutos artefactos electrónicos que le había entregado el señor Ray. Con un destornillador de precisión, los conectó a los cables telefónicos rojos y verdes. Sus dedos eran gruesos y torpes, pero sabían hacer conexiones eléctricas.

A continuación, marcó el número que el señor Ray le había obligado a memorizar. Colgó después del tercer timbrazo y se sentó a esperar, mientras dejaba que su mirada se paseara por el apartamento. Anhelaba demostrar sus habilidades y que merecía la confianza que Control había depositado en él. Con aquella misión se convertía en un elemento especial. Algo más que un pintamonas, un rompedor de ventanas, un asesino de viejos decrépitos, un asaltante de chicas adolescentes. Era lo mejor que le había pasado desde que trabajaba con Control.

Se llevó la mano derecha a la boca y lamió el tatuaje. Se había tatuado a los diecisiete años, en los pliegues entre el pulgar y el índice. En la mano derecha, una araña en su tela; en la izquierda, una esvástica. Muy fino.

El teléfono sonó una sola vez. Era la señal de que los aparatos electrónicos estaban conectados. Satisfecho, Truck se puso los guantes de cirujano para buscar los papeles que le había pedido el señor Ray.

Tuvo suerte, los encontró en el primer mueble que abrió, un escritorio con molduras. Bajo la tapa corredera encontró varias carpetas y también álbumes de fotografías.

Abrió el primero y miró las fotos. Una mujer bonita de unos cuarenta años se hallaba de pie en la nieve, entre palos de esquí. A su lado, un hombre que parecía un modelo publicitario mostraba una dentadura muy blanca que resaltaba en contraste con su bronceado invernal. Las fotos les habían captado en buenos momentos: tomando algo en un café, esquiando, paseando cogidos del brazo.

Pasó las hojas hasta que encontró un retrato de la mujer de frente, una fotografía profesional. Sonreía levemente al mirar a la cámara. Vista de cerca, parecía un poco mayor: cuarenta y cinco años, tal vez. Tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos, algunas hebras grises en la espesa melena negra.

Pero era una muñeca.

Caramba, era hermosa.

Seguro que tenía un cuerpo suculento. Era una mujer que sabía cuidarse. El cuerpo de Truck ardía de lujuria. «Tal vez te deje hacer lo que quieras con ella.»

Volvió a mirar el álbum y se le erizó la piel. Contempló la foto con avidez, para que la imagen le quedara grabada en la mente. Empezaba a conocerla. Olía su piel, su pelo. Sentía la suavidad de su piel bajo los dedos, los sonidos que haría. Sentía el sabor metálico en su lengua.

Sabía que iba a ocurrir. Su instinto animal no le engañaba. Sonrió a los ojos cálidos de la fotografía. Cuando Control le diera la orden de liquidarla, lo haría con elegancia. Nunca había matado a una mujer.

Pero antes se cobraría el premio aparte del dinero que le pagaban. Sabía hacerlo de manera que nadie se enterara. Era tan sencillo... Se usaba un condón. Así no quedaban rastros. Podía hacerlo como más le gustara y no quedarían rastros.

—Tú y yo, querida —susurró a la foto—. Tú y yo.

Tuvo que hacer un esfuerzo para guardar la fotografía y completar la misión que sus jefes le habían encomendado.

2

Vail

Al vaciar la maleta, Kate encontró el regalo de despedida que le había comprado Petruschka en San Petersburgo. Era una muñeca de madera, pintada con colores brillantes, de las llamadas matryoshka, la madrecita. Al separar las dos mitades de la figura regordeta, aparecía una muñeca que representaba a una mujer más joven. Dentro de ésta había otra más joven aún. Y así sucesivamente, dentro de cada muñeca hueca había otra más pequeña hasta llegar a la última: una recién nacida diminuta y sólida con los ojos cerrados en su sueño de madera.

Sin duda, Petruschka era consciente del significado de su regalo. Había comprendido que Kate quitaba las capas sucesivas de su pasado en busca del núcleo sólido.

Kate había recorrido un camino largo, larguísimo, desde el inicio de aquella travesía hacia su propio interior. Al principio, casi no sabía lo que buscaba. Sus descubrimientos superaban largamente sus expectativas iniciales.

El viaje a Rusia había abierto a sus pies un abismo cuyo borde se resquebrajaba al caminar por él. Había abierto una posibilidad impensada, una perspectiva de vagas preguntas sin respuesta.

Suspiró al colocar la muñeca en un estante. Desde hacía diez años coleccionaba piezas de arte amerindio que exhibía en las paredes de color rosa oscuro de su apartamento: fragmentos de telas, piezas de cerámica pintada, delicadas muñe— quitas de brujería. La muñeca rusa pertenecía a otro mundo, a otra civilización. A una cultura menos inocente, infinitamente más astuta.

Una vez deshecha la maleta, Kate se bañó para quitarse el polvo y el cansancio del viaje. Luego cobró ánimos para llamar a Campbell.

—¿Dónde estás? —le preguntó Campbell con frialdad, sin darle tiempo a hablar.

—En casa.

Incrédulo, hizo una pausa antes de continuar.

—¿Por qué no me llamaste desde Rusia para que fuera a buscarte a Denver?

—Me pareció que era mejor así —respondió—. ¿Estás muy enfadado conmigo?

Escuchó el chasquido en la línea cuando Campbell colgó.

Durante tres cuartos de hora, Kate se preguntó si volvería a verlo. Luego escuchó el crujido ominoso de su Porsche en el camino de acceso.

Tieso de furia, Campbell entró en el apartamento. Aunque pertenecía a una de las familias más ricas de Colorado, cultivaba el aspecto de un apuesto vaquero de anuncio publicitario. No la tocó. Habló con dureza.

—¿Cómo has podido hacerme esto, Kate?

—Lo siento —respondió, impotente—. No sabes cuánto lo siento.

—Estaba desesperado por ti. Y tú sabías que yo iba a sufrir.

—Sí, lo sabía.

—Pero no te importó.

—No sabes cuántas veces traté de llamarte, Campbell. Es casi imposible llamar desde Rusia. Los teléfonos son un desastre.

Era una verdad a medias. Pero no había evitado las llamadas por indiferencia, sino porque sabía que no podría soportar sus preguntas, sus reproches, la presión para que volviera. En medio de tanto martirio, habría sido demasiado para ella.

—Puse en danza a la mitad del cuerpo diplomático de Moscú para que te buscaran.

—¡Oh, Campbell! —exclamó consternada—. ¡No me digas!

—Llamé al embajador norteamericano y al embajador británico. Desapareciste sin dejar rastro.

—Hiciste mal —dijo con voz exhausta— Te supliqué que no hicieras nada por el estilo.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Qué te dejara desaparecer en un desierto que se desintegra?

—No seas melodramático.

—¿Melodramático, yo? —replicó con ferocidad—. ¿Cuánto hace que empezaste esta charada? ¿Hasta cuándo seguirás? ¿Hasta destruir nuestra relación? ¿Hasta destruirte a ti misma?

fíate nunca había visto a Campbell tan furioso. Tanta pasión la asustaba.

—Evité las embajadas —dijo con calma deliberada—. Quise ser discreta. Sabía que estarías preocupado, pero hiciste mal. Campbell estaba muy tenso.

—Es demasiado, Kate. Demasiado. Te he consentido muchas cosas, pero nunca pensé que me tratarías tan mal.

—Ya te he pedido perdón, Campbell. Yo también he sufrido mucho. No me ataques justamente ahora.

—Hace meses que persigues fantasmas, Kate. No te reconozco. Me parece que te estás volviendo loca.

—Basta, Campbell...

—¿Has hablado con Connie?

—Todavía no.

—Ternas un trabajo estupendo, Kate. Connie te quería con locura. Te va a despedir.

—Si Connie quiere despedirme, está en su derecho —dijo con calma.

—¿No te importa?

—Claro que sí. Pero mi escala de valores...

—¡Valores! —Campbell vociferaba, su voz furiosa colmaba el apartamento—. ¿Qué valores? ¿Qué quieres? ¿Por qué tienes que destruirte y destruir nuestra pareja? ¿Por un simple capricho?

—No es un capricho. Busco la verdad.

—La verdad —repitió Campbell con amargura— No lo creo. Buscas una ficción. Un sueño. /Una fantasía infantil, un juego, a expensas de los que te queremos!

—No seas injusto.

Por un instante, pensó que le pegaría. Pero entonces Campbell le cogió por los brazos con fuerza.

—No lo soporto más, Kate. Tienes que elegir entre tu obsesión y yo.

—Lo que llamas mi obsesión no te afecta. No es tu rival ni tu enemigo. Y te prometo que lo abandonaré durante unos meses. Tengo demasiado trabajo acumulado, no puedo defraudar a Connie.

—Pero a mí, sí —dijo, mirándola a los ojos—. Y cuando llegue la primavera, empezará otra vez el circo. ¿O no?

—Tal vez.

—Abandónalo, Kate. Vas a destruir nuestra pareja.

—No puedes pedirme eso. Te aseguro que, si no siguiera hasta el fin, eso sí acabaría con nuestra relación.

—Tienes que elegir, Kate.

Kate trató de fingir un tono de despreocupación.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora. Si no, buscaré otra cosa. Una relación menos complicada. Tal vez una mujer más joven, menos consumida por el pasado.

—¿Una mujer más joven? —Kate sonrió con amargura—. Tú sí que sabes ser terminante, Campbell.

—Y no es una fantasía —dijo, brutal—. Ya sé quién es.

—Caramba.

—Has sido implacable conmigo —dijo—. Ahora voy a serlo yo, a mi manera.

Los ojos de Kate se llenaron de lágrimas.

—Necesito tiempo, Campbell. Un poco, nada más.

—No —de nuevo, la cara de Campbell estaba congestionada por la furia—. Basta de tiempo. Basta de viajes misteriosos. O dejas esto, o me voy ahora mismo.

—No puedo dejarlo —susurró.

Se hizo un silencio pesado. Finalmente, Campbell la soltó y dio un paso atrás. Su expresión le dijo que ya había tomado su decisión mucho antes de aquella noche. Lo había perdido durante su ausencia en Rusia. Se preguntó, sin interés, quién sería la joven que esperaba a Campbell y si ya la habría poseído.

—Adiós, Kate.

No la besó.

Kate seguía de pie en el mismo lugar cuando oyó cómo se alejaba el Porsche.

Se despertó a primera hora, cuando el sol asomaba por encima de las Montañas Rocosas. Por un instante, fue consciente del gran hueco interior, sin recordar qué lo había causado. Entonces recordó y el dolor irrumpió en el vacío. Le costó un gran esfuerzo levantarse de la cama.

Preparó café y se lo tomó frente al ventanal. Desde allí dominaba una vista magnífica del monte Vail. La noche anterior había habido una tormenta y el mundo entero era blanco. Al menos, había llegado a tiempo para las primeras nevadas. El pueblo se llenaba de gente. No habría descanso hasta Pascua para los que trabajaban en Vail.

Mientras el sol asomaba en toda su gloria, los tractores alisaban la nieve de las laderas. Desde su ventana parecían laboriosos escarabajos blindados. Los contempló mientras se tomaba el café hasta que llegó la hora de ir a trabajar.

El Graf Resort era uno de los hoteles más grandes de Vail. Con sus setenta habitaciones-suites, tres restaurantes, un Weinstube de estilo bávaro, dos gimnasios, salón de conferencias y acceso inigualable a las mejores pistas, representaba el futuro polifacético del pequeño hotel familiar para esquiadores fundado veinte años antes.

El Graf Resort podía acoger tanto a una pareja de jóvenes en sus primeras vacaciones de esquí, como un congreso de empresarios. Podía servir un sencillo desayuno continental para dos, o un banquete de gala para doscientos. Sus masajistas y fisioterapeutas sabían fortalecer los músculos antes de salir a las pistas, o distenderlos al regresar de ellas. Disponía de un centro de reuniones equipado con lo último en informática y proyección, donde se podía lanzar un nuevo modelo de automóvil o planificar el perfil de una empresa.

Los mejores hombres habían construido el Graf Resort, que contaba con el personal más preparado. Estaba diseñado para satisfacer los caprichos del huésped más exigente. Se administraba con elegancia y precisión.

Y como elemento culminante de tanto esfuerzo, ganaba dinero. Con sus habitaciones de 350 dólares por noche durante la temporada alta, el Graf obtenía unos ingresos brutos de 30.000 dólares al día, más de un millón de dólares al mes. Sus estrategias de convenciones y conferencias para la temporada veraniega le habían permitido ganar no menos de siete millones de dólares anuales durante los últimos tres años.

La verdadera creadora del Graf era una mujer de rostro masculino, maneras bruscas y una presencia vigorosa que desmentían sus sesenta y cinco años. Su aire y sus gestos eran los de una mujer veinte años menor. Una biografía de Constanze Graf y sus treinta años en la industria hotelera la habían convertido en una leyenda viviente. Aunque Kate jamás había oído un reproche injusto o una palabra cruel de sus labios, inspiraba temor entre muchos de sus empleados. Tal vez fuera veneración, porque Connie tenía una confianza ilimitada en sí misma. En cualquier caso, Kate no se sintió intimidada por los penetrantes ojos grises que se clavaron en los suyos al entrar en el austero despacho.

Se besaron brevemente en la mejilla. Aunque había conocido a Connie en la madurez, Kate la consideraba una de sus mejores amigas. La relación laboral no afectaba a aquel sentimiento. Pero la expresión de Connie anticipaba lo que iba a suceder. Como siempre, la rodeaba un vago aroma de perfume Diorissimo.

—Siéntate —dijo Connie, señalando la silla al otro lado del escritorio de mármol negro. Kate obedeció y cruzó las manos sobre el regazo—. ¿Has descansado, Kate?

—Si, Connie.

Connie la miró. Probablemente estaba al corriente de la escena con Campbell, pues eran muy pocas las cosas que Connie no supiera, pero no habló de ello.

—Estás cansada. Pero ya te recuperarás. Eres joven —sus frases eran cortantes y se sucedían sin pausas—. Has pasado mucho tiempo en Rusia.

—El tiempo que necesité para encontrar a la persona que poseía la información que fui a buscar. Por eso he tardado tanto en volver. Lamento los problemas que haya podido causar. Espero que Jennifer haya sabido ocuparse de todo.

Connie la hizo callar con un gesto.

—Ya hablaremos de Jennifer. Entonces, debo suponer que has encontrado la información que buscabas.

—He encontrado algo extraordinario.

—¿Una respuesta?

—Una pregunta.

—Por lo tanto, la cosa no ha terminado.

—Así es, Connie.

La expresión de Connie se volvió hosca.

—¿Y no descansarás hasta encontrar la respuesta?

—No puedo descansar, Connie. Pero te prometo que no te abandonaré durante la temporada de esquí. Y te prometo que compensaré mi ausencia de las últimas semanas.

—Pero el año que viene tendrás que visitar otros lugares. Hablar con otras personas. ¿No es así?

Era la misma pregunta que Je había hecho Campbell.

—Así es, Connie.

—¿Cuánto tiempo necesitarás?

Kate levantó las manos.

—No lo sé.

Connie se levantó bruscamente y se dirigió a la ventana del despacho. El exterior del Graf estaba revestido de madera y yeso áspero, como si una especie de ciclón mágico hubiera recogido una docena de posadas bávaras del siglo XIV para depositarlas con suavidad en la precordillera de Colorado. Los restaurantes y las habitaciones presentaban el mismo estilo, repleto de encanto europeo y Gemütlichkeit. Pero las dependencias de trabajo, desde las cocinas hasta las oficinas, reflejaban un gusto muy distinto, austero, moderno, de fría eficiencia.

—¿Cuánto hace que trabajas con nosotros? —preguntó Connie a Kate, sin mirarla.

—Once años. Lo sabes.

—¿Te gusta tu trabajo aquí?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Kate vaciló, pero sólo un breve instante.

—Soy feliz aquí, lo sabes. Pero siento un deseo profundo de conocer la verdad sobre mí. Es algo que va más allá de las palabras, no sé cómo decirlo. No puedo evitarlo, Connie. Tengo que descubrir mi pasado...

—Mi experiencia me indica que el pasado es peligroso —interrumpió—. Tan peligroso como el futuro.

—Hay algo que me impulsa. Es más fuerte que yo.

La espalda de la mujer mayor se mantenía muy erguida en su elegante traje sastre.

—Hace años yo también sentía que me impulsaba una fuerza mayor. Pero en la dirección contraria. Vine de Europa a los veintisiete años. Mi país estaba en ruinas, mi esposo muerto en el frente ruso, mi familia muerta en los bombardeos. Mi hija estaba enterrada bajo toneladas de escombros. Dejé el pasado atrás, Kate. Y jamás cometí la estupidez de volver a desenterrarlo.

Profundamente conmovida, Kate esperó unos minutos antes de responder.

—Entiendo lo que quieres decir, Connie.

—Has invertido bastante tiempo, dinero y esfuerzo en esta obsesión. Dices que tus descubrimientos te perturban. ¿No se te ocurrió pensar que esa fuerza que te impulsa podría ser una fantasía anormalmente intensa? ¿Qué tal vez necesites ayuda psiquiátrica?

Kate hizo una mueca de dolor. Campbell había utilizado aquella acusación como un arma para hacerle daño. Connie, si no lo creyera, no lo habría dicho.

—No estoy trastornada, Connie.

—Y si lo estuvieras, ¿te darías cuenta?

—Creo que sí.

—Te creeré por ahora —hizo una pausa y bajó el tono de voz—. Si mi hija viviera, tendría la misma edad que tú. Creo que sabes lo que siento por ti.

Kate asintió. Sus ojos se humedecieron.

Pero Connie se volvió para mirarla con rostro pétreo.

—Este hotel es la obra de mi vida. Te aprecio muchísimo, desde el día que viniste a trabajar aquí. Por eso deposité tanta confianza en ti. Dependo mucho de ti, Kate. Jennifer Prescott quiere creer que es capaz de hacer tu trabajo. Ya te darás cuenta de que se cree capaz de ocupar tu lugar. No puede. Es inteligente y ambiciosa, pero no puede reemplazarte. Sólo tú puedes hacer este trabajo. Tú, o alguien con la misma capacidad.

—Lo sé.

—Tu trabajo ha sido excepcional, Kate. Sé que has contribuido mucho al éxito del hotel. Hace años, al insistir en que buscáramos una clientela empresaria, diste una nueva dimensión a la empresa. Te nombré directora a cargo de esa parte y, gracias a tus esfuerzos, tenemos miles de clientes que vuelven una y otra vez. Eres una de las razones de que el Graf Resort sea lo que es hoy. Siempre te lo agradeceré. Más de lo que puedo expresar —hizo una pausa—. Pero hay una grave recesión que afecta a todos los sectores de la economía, incluso a la industria hotelera. Y sabes que afecta ante todo al sector empresarial. No podemos permitirnos el lujo de mantener a empleados gratuitos. Ni siquiera a ti. No podemos exigir menos del ciento por ciento de tu tiempo y atención.

—Eso también lo sé —sacó el sobre sellado de la cartera y lo dejó sobre el escritorio—. No digas una palabra más, Connie. Ahí tienes mi dimisión.

Connie calló unos instantes; fijó la mirada en el rostro de Kate.

—¿De veras es tan importante?

Kate respondió con voz emocionada, pero firme.

—Sí.

Connie cogió la carta entre los dedos.

—No la abriré por ahora. Aceptaré tu palabra de que demostrarás la mayor lealtad durante la temporada de invierno. Hablaremos después de Pascua. Espero que una temporada de trabajo intenso te vuelva a tus cabales. Si en Pascua me dices que la odisea ha terminado, que has superado el problema y puedes dar al hotel el ciento por ciento de tu atención profesional, te ofreceré que seas mi socia. En otras circunstancias, pensaba hacerlo durante este invierno. En caso contrario, aceptaré tu dimisión, Kate. Y al mismo tiempo, te recomendaré que busques atención psiquiátrica.

Kate se puso de pie. Sintió que le temblaban las piernas.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Connie.

—Vuelve a tus amigos, Kate —la acompañó hasta la puerta y la abrió—. Vuelve a ser como antes.

El sector de Kate ocupaba un punto estratégico entre la administración central y las salas de conferencias. Tardaba menos de dos minutos en ir del despacho de Connie al suyo.

Llamó a la puerta del despacho de Elaine Brodie y entró. Elaine, la coordinadora de conferencias que había contratado seis años antes, se levantó de un salto.

—¡Kate! —Elaine la abrazó con fuerza y apretó su delgada figura contra la de Kate, que le devolvió el abrazo. Cuando se apartaron para mirarse, la cara de Elaine se había ruborizado de alegría y sus ojos brillaban bajo el flequillo castaño. Tenía la figura esbelta y el rostro ovalado de una modelo—. Estás espléndida. ¿Qué tal, en Rusia?

—Interesante —dijo Kate, con una sonrisa sardónica.

—Oh, cuenta.

Kate le tendió el paquete, pequeño pero pesado.

—Para ti. Un recuerdo de Moscú.

Elaine rasgó el papel con apremio y sacó la lata decorada.

—¡Caviar! ¡Y de Beluga! Gracias, Kate, pero no tenías por qué hacerlo.

Al oír las voces, Luke Milton entró corriendo en el despacho. Era un hombrecito de gestos enérgicos, bigote largo y barbita en el mentón. También él abrazó a Kate con fuerza. El afecto de sus colaboradores nunca dejaba de conmoverla y sorprenderla. Pertenecía a una reservada familia inglesa y la cálida expresividad americana todavía la aturdía un poco.

—Para ti —le dio su regalo.

Era igual que el de Elaine y también le encantó. Le preguntó sobre Rusia y Kate describió algunos rasgos: el espectro de la pobreza que acosaba a las familias, los hombres y las mujeres que iban a los mercados a vender unos pocos artículos, tales como un frasco de crema de afeitar, un paquete de cigarrillos y un foco de luz.

El contraste con las glorias imperiales de San Petersburgo y Kiev. Los inquietantes rumores de un golpe de Estado por parte de los militares de la línea dura.

—O sea, que no vamos a construir una sucursal de la cadena Graf en Kiev —dijo Elaine con una sonrisa.

—Piden de rodillas que lleguen las inversiones occidentales —dijo Kate—. Pero todo el sistema está sumido en la corrupción. Ninguna empresa occidental va a invertir mientras tenga que tratar con mañosos y gángsters.

Luke se encogió de hombros.

—No veo por qué, si son los únicos que saben cómo funciona el capitalismo.

—Es un capitalismo degenerado, Luke.

—Ya aprenderán. No tienen alternativa. Me alegro mucho de verte, Kate —añadió con su voz firme, sorprendente en un hombre tan bajito—. Te hemos echado de menos.

—Sólo han sido un par de semanas —replicó.

—Más que suficiente —dijo Elaine, con una mirada cauta a la puerta.

—No comprendo —dijo Kate. Elaine señaló su despacho con el pulgar— ¿Quieres decir que Jennifer no ha sabido arreglárselas?

—Quiere decir que Jennifer se las arregla demasiado bien —dijo Luke sin bajar el tono.

—Sigo sin entender —dijo Kate, inquieta.

—Hemos recibido algunas instrucciones de allá —dijo Elaine con aire enigmático—. Jennifer cree que tus métodos son un poco conservadores. Tiene sus propias ideas sobre el particular.

—Jennifer se cree la enviada del Cielo para salvar la industria hotelera —dijo Luke—. Además de hacer tu trabajo, ha hecho el de Elaine y el mío. Al menos, eso cree.

—Comprendo —dijo Kate sin comprender—. Pero no tiene derecho a daros órdenes.

—Será mejor que se lo aclares —dijo Luke en tono seco. Le cogió el brazo—. Cría cuervos..., ¿conoces el refrán?

—Sí. ¿Por qué?

—Cuida tus espaldas —asintió Elaine. Los rizos se le escapaban del moño, como siempre.

Mientras se dirigía a su despacho, Kate sintió una mezcla de inquietud e ira. Jennifer sólo tenía que seguir los planes trazados y obedecer las instrucciones, que eran muy claras. No le correspondía criticar ni dirigir a los expertos colaboradores de Kate. A pesar de su apariencia distraída, Elaine Brodie realizaba con suma eficiencia su tarea de recibir las reservas, verificar que necesitaba cada grupo, desde dietas especiales hasta equipo especial, y asegurarse de que los departamentos correspondientes del hotel supieran qué se esperaba de ellos. Por su parte, Luke era un especialista en presupuestos, capaz de triplicar el valor de cada dólar. Si Jennifer se había enfrentado a aquella gente valiosa y creativa, Kate difícilmente se lo perdonaría.

Entró en su despacho. Jennifer Prescott se puso de pie, detrás del escritorio. Era una belleza rubia y pálida de veinticuatro años, que había estudiado un curso de administración hotelera en Colorado Springs y había obtenido el diploma de honor. Era inteligente, ambiciosa, como decía Constanze Graf. Pero bajo aquel aire encantador y eficiente habitaba una personalidad fría, como el aire gélido que llevaba la riqueza blanca a Vail. Recibió a Kate con un beso en la mejilla y una sonrisa invernal.

—Me alegro de verte —dijo, mirándola de arriba abajo como si buscara las señas visibles del viaje a Rusia—. Ya nos preguntábamos si habías decidido quedarte en Moscú.

—Por ahora, no —dijo Kate con una sonrisa. Miró a su alrededor y al instante advirtió los cambios.

Había desplazado su escritorio desde su lugar junto a la ventana a otro sitio frente a la pared, una posición que Kate detestaba, pero que era la preferida de Jennifer. En lugar de su planta había un austero ramo de flores secas; la maceta con su planta estaba en un rincón junto al radiador y las delicadas hojas verdes y escarlatas estaban marchitas.

Kate se dio la vuelta lentamente para inspeccionar la estancia. Las fotografías de su escritorio, retratos de Evelyn, Anna y Campbell, estaban amontonadas en un estante. En su lugar, había una foto del muchacho que salía con Jennifer, un instructor de esquí italiano, de sonrisa al estilo Hollywood. Incluso la manta navaja de diseño geométrico había sido reemplazada por una alfombra de color azul pastel. La manta no estaba a la vista. Había muchos otros cambios pequeños; no valía la pena tomar nota de todos. El mensaje era patente: el despacho ya no era suyo, sino de Jennifer Prescott.

Vaya, conque a eso aludían Connie, Elaine y Luke.

Kate dio media vuelta para mirar a Jennifer de frente. Sus mejillas pálidas se habían ruborizado, pero la mirada de sus ojos verdes claros era desafiante, incluso hostil.

—He hecho algunos cambios durante tu ausencia. Espero que no te importe.

—Éste no es tu despacho —dijo Kate con voz firme—. El tuyo es el que está al lado.

—Es que has tardado tanto en volver... Necesitaba tus archivos y tu ordenador. Perdía tanto tiempo en ir y venir, que pedí permiso a Constanze para instalarme aquí de forma provisional. Connie coincidió en que era lo más conveniente.

—Esto no es una instalación provisional. Es una invasión.

—Lamento que lo consideres así. No era mi intención.

—¿De veras?

El rubor de Jennifer subió de tono.

—No sé qué hacías en Rusia, pero alguien tema que seguir adelante. Ese alguien era yo. Todo el peso del trabajo ha caído sobre mí durante tu ausencia, Kate...

—¡Y un cuerno! —dijo Kate en tono seco. Los ojos fríos de su interlocutor se abrieron de par en par—. Lo único que tenías que hacer era mantener en marcha durante un par de semanas ciertos proyectos concebidos e iniciados por mí. No creas que has hecho nada más que eso.

Intentando dominar su furia, conservar la calma, Kate se acercó a Jennifer.

—Lo que llamas el peso de este trabajo te va grande, Jennifer. Yo inventé este puesto y lo ejercía cuando tú jugabas a las muñecas. En cuanto a Elaine y Luke, cuando tú vas en este negocio, ellos ya han ido y han vuelto varias veces. Tienes mucho que aprender, no sólo sobre el trabajo, sino sobre las normas elementales de cortesía. Les dijiste cómo debían hacer su trabajo y eso es imperdonable.

—Necesitaban un poco de orientación.

—Es lo más insolente que he oído en mi vida. Y otra cosa imperdonable es que hayas sacado mis efectos personales de mi despacho.

—No he tenido tiempo de ordenar...

—Volví ayer. Lo sabías.

Jennifer no pudo sostener la mirada de los ojos negros de Kate. Bajó la vista; sus dedos, con las uñas pintadas de rojo, sujetaban un fajo de carpetas que apretaba contra el pecho como un escudo.

—Por favor, no hagamos de esto una discusión, Kate.

—No hay discusión, Jennifer. Has querido enviarme un mensaje. Muy bien, ahí va la respuesta. Me voy a tomar un café. Mientras tanto, llama a mantenimiento, saca tus cosas de aquí y devuélveme las mías. Quiero que todo quede como estaba. Después, ve a disculparte con Luke y Elaine por haberlos ofendido. No me importa qué les dijiste. No quiero saberlo. Sólo quiero que les digas que lamentas mucho haber sido tan grosera —el rubor se había convertido en una mancha roja en cada mejilla de Elaine—. Te doy quince minutos.

Cogió las carpetas de las manos de Jennifer, la apartó de su camino y avanzó por el pasillo hasta el ascensor. Se sentía purificada por la furia.

Kate era uno de los pocos empleados autorizados a usar los restaurantes y bares del hotel en lugar de las instalaciones reservadas al personal. Prefería el restaurante Jäger. Las cabezas de alces y los elegantes muebles Victorianos le recordaban Great Law. Incluso el aroma de la cera y los leños que ardían en la chimenea era similar. Era un ambiente deliberadamente opulento, el más europeo de Vail.

Eligió una mesa en la periferia, lejos del sector donde algunos huéspedes todavía tomaban el desayuno. Su austero traje sastre de lana con bufanda contrastaba con la ropa de los huéspedes que se preparaban para pasar el día en las pistas: equipos de esquí y prendas de nailon de colores brillantes colgadas en los respaldos de las sillas.

Cruzó las piernas y examinó las carpetas con ojo clínico para verificar el estado de los proyectos en marcha: simposios, congresos, banquetes, cursos, grandes grupos de empleados jerárquicos cuyas empresas premiaban sus esfuerzos con unas buenas vacaciones de invierno.

Aquéllos eran sus clientes, los huéspedes que constituían su responsabilidad particular.

Años antes había comprendido que los clientes empresarios representaban una gran oportunidad, no sólo de obtener buenos ingresos, sino también de resolver el eterno problema de los hoteles en los centros de esquí. Las conferencias constituían el único medio para mantener abierto el establecimiento durante los ocho o nueve largos meses sin nieve.

Once años antes, cuando acababa de enviudar, había llegado a Vail y había prometido a Constanze Graf que sabría captar a aquella clientela. Había sido una promesa hecha casi a la ligera, pero Connie había creído en ella y le había confiado la cartera.

Al principio, había tenido que convencerla de que le proporcionara algunas instalaciones, apenas una sala para reuniones y equipo de proyección. Luego, como responsable de marketing, había iniciado el proceso largo y penoso de vender el producto y, de paso, elaborar las normas del puesto.

La inspiración estuvo presente desde el inicio, pero los primeros años fueron de duro trabajo para conseguir clientes: llamadas interminables, organización de la correspondencia, visitas a todas las empresas en seiscientos kilómetros a la redonda que alguna vez hubieran realizado una conferencia u organizado vacaciones colectivas para sus empleados. Jamás olvidaría el agotamiento físico de aquellos días en que realizaba una fiesta para cien astutos empresarios en el Graf, organizaba casi a solas desde las invitaciones hasta el servicio de mesa, sonreía durante tres horas, pronunciaba discursos, mostraba la mercadería, estrechaba manos y proyectaba la imagen cordial, creativa e innovadora indispensable para captar a aquellos clientes en potencia. Después, rechazaba a los dos o tres que intentaban lanzarse sobre su exhausta humanidad después de la fiesta... y vuelta a empezar al día siguiente.

Ahora cosechaba los frutos.

Al cabo de cinco años, a mediados de los ochenta, la clientela empresaria rentaba un millón de dólares anuales y Kate contaba con un equipo de veinticinco personas. Connie le había confiado uno de los dos puestos de dirección que respondían directamente a ella y la había sacado del torbellino cotidiano para que planificara las estrategias globales del sector, con un sueldo mucho más alto que antes, como correspondía a un ejecutivo de tanta importancia para la empresa. Había contratado a un responsable de marketing; había nombrado a Elaine coordinadora de conferencias y a Luke jefe técnico, cada uno con sus propias secretarias y colaboradores. En aquella época, Kate había convencido a Connie de utilizar los servicios de un consorcio de marketing. Una vez más, su instinto demostró ser infalible: el alto costo inicial se redujo a nada, en comparación con los beneficios que aportaba una clientela procedente no sólo de todo el país, sino también de Europa y del Pacífico.

Era la medida justa en el momento oportuno. Al crecer desde un pequeño pueblo de esquí hasta convertirse en un gran centro multinacional de vacaciones, Vail había adquirido una fama inigualable de lugar perfecto para inspirarse; allí, los intelectuales y empresarios del mundo hallaban el ambiente ideal para el pensamiento y la toma de decisiones, donde la imaginación tomaba vuelo y la mente cansada recuperaba su vigor. Últimamente se producían, incluso, grandes peregrinaciones religiosas, como si los devotos esperaran estar más cerca de Dios entre las nieves de las Montañas Rocosas. El éxito del Graf reflejaba el de Vail, que incluía desde la belleza salvaje de la naturaleza hasta los incomparables servicios profesionales.

Kate era una precursora en su área. Connie no exageraba al decir que el hotel en su forma actual era creación suya. Cuatro años antes, al remodelar el hotel desde el techo hasta los cimientos, habían invertido cuatro millones de dólares en instalaciones para la nueva clientela: salas de conferencias, salones de reunión, equipo audiovisual e incluso un gimnasio propio con piscina cubierta y sauna. líate había dicho que sólo lo más avanzado en instalaciones permitiría al Graf competir en un mercado cada vez más disputado; la gran expansión de la clientela le había dado la razón.

Kate había trabajado mucho y bien para Connie Graf, que a su vez premiaba sus esfuerzos con una excelente remuneración. La oferta de hacerla socia sería el broche de oro de una relación que había madurado a lo largo de una década.

Connie y su hotel eran ricos gracias a Kate. Pero Connie tenía razón; el negocio empresarial era frágil. Durante las recesiones, las empresas cancelaban o reducían sus conferencias. Transportaban a su personal de vuelta a casa en lugar de hacerles pasar la noche allí. Los contables reducían los presupuestos de diversión. Cancelaban los banquetes. Exigían mayores descuentos en un área donde el margen de rentabilidad se había reducido al mínimo. Las destrezas y el espíritu innovador de Kate eran más necesarios que nunca para que el Graf superara los tiempos duros que se avecinaban.

Kate se concentró en los papeles y su mente empezó a explorar el futuro al entrar en el ritmo y la inspiración de su trabajo.

El primer documento era un informe del responsable de marketing. Desde hacía seis años, una agencia de publicidad de Denver realizaba la promoción del Graf como centro de conferencias. La campaña había sido buena, pero últimamente perdía aliento y, además, el gasto había crecido hasta convertirse en una de las partidas mayores del presupuesto. Kate estaba segura de que la inversión no era tan rentable como antes. Su mente exploró las alternativas convencionales. ¿Quejarse enérgicamente ante la agencia? ¿Buscar otra agencia más grande y más cara, pero con mayor creatividad? ¿Reducir el presupuesto, incluso cancelar el contrato durante un año? ¿Acaso el hotel podría ocuparse de su propia promoción mejor que cualquier agencia?

—Hola, señorita Kelly. ¿Cómo está, después de tanto tiempo?

Levantó la vista cuando el camarero le sirvió el capuchino.

—Hola, Joey. Bien, gracias, contenta de estar de nuevo en casa.

Joey le sirvió también un apetitoso bizcocho.

—Pruebe el de almendras —dijo con aire de conspirador—. El último secreto del pastelero. Vea cómo los clientes se lo llevan en los bolsillos.

—Gracias, Joey —dijo con una sonrisa—. Son demasiadas calorías para mí, pero parece tan bueno que no lo puedo resistir.

—¿Cómo la han tratado los soviéticos?

—No les gusta que les llamen soviéticos. Se han vuelto nacionalistas.

—Como todo el mundo —Joey se encogió de hombros—. Bienvenida a casa, señorita Kelly.

El camarero se alejó. «A casa», pensó Kate. ¿Era su casa? Sí, sin duda. Se concentró en los documentos.

Evidentemente, Jennifer había trabajado bien durante su ausencia. Los preparativos estaban al día; la correspondencia, en orden. Más tarde, la premiaría con los merecidos elogios. Había sido brusca con ella, se había puesto furiosa porque Jennifer creía que un par de semanas como sustituía le daban derecho a reemplazarla. No era tan fácil. Y la ofensa a Luke y Elaine era imperdonable. Se merecía una humillación.

Kate miró su reloj de pulsera. Le daría algo más que un cuarto de hora para arreglar el despacho y pedir disculpas. Un golpe para bajarle los humos estaba bien, pero no hasta el punto de afectar a su capacidad de trabajo, y Jennifer era eficiente. Kate la había formado durante tres años y no quería derrochar tanto trabajo. La chica tenía que encontrar su lugar.

Durante diez minutos tomó apuntes con su letra menuda y precisa. Se tomó el capuchino, se comió el pedazo de bizcocho para complacer a Joey y luego recogió sus cosas.

Mientras volvía a su despacho, pensó en Campbell Brinkman. La noche anterior la había acusado de ser implacable. Tenía razón. Hacía tres años que eran amantes, pero sólo anoche había aflorado en ella aquel rasgo duro de su carácter.

También Campbell había mostrado rasgos que Kate nunca había visto, o que quizá no había querido ver: su egoísmo, su superficialidad, su incapacidad para comprender la importancia de la búsqueda. Había sido una revelación desagradable.

Pero tal revelación no disminuía su amor por él ni su dolor ante el abismo que ahora los separaba. Tampoco disminuiría los celos que, sabía, reemplazarían al dolor en las siguientes semanas.

Había perdido a Campbell. Un hueco se había abierto en su vida. Con aquella amputación, se quedaría más sola y aislada que nunca. ¿Valía la pena sufrir tanto para descubrir la verdad?

Ya no estaba segura de tener el valor de seguir los eslabones oxidados, uno por uno, hasta llegar a la raíz secreta.

Tal vez, si lo abandonaba todo, pudiera convencer a Campbell de que volviera con ella. Olvidar lo que había pasado. Volver a su vida anterior, a la normalidad. Recuperar su alma.

Cuando subía en el lujoso ascensor la asaltó un mareo. ¿Sería tan fácil?

Recordó el amanecer, cuando el borde dorado del sol se elevaba por encima de las montañas, su resplandor invadía el cielo y su tibieza le acariciaba el rostro. «No. No es tan fácil», pensó.

Cerró los ojos y pensó en la fotografía que le había entregado el general. Evocó la cara demacrada, los ojos alucinados.

«No es tan fácil.»

«Pero de algo sí estoy segura», pensó. «Quienquiera que seas ahora, quienquiera que fueras entonces, dondequiera que te ocultes, te encontraré.»

Al llegar a su planta, abrió la puerta del despacho de Elaine. Ésta hablaba con su secretaria y, al ver a Kate en la puerta, sonrió con malicia y formó un aro con el pulgar y el índice.

Recorrió a toda prisa el pasillo hasta su despacho, que, como por arte de magia, había recuperado su aspecto normal. La manta navaja ocupaba su lugar; parecía recién desempolvada. Jennifer la esperaba de pie junto a su escritorio, con aire sumiso. Detrás del flequillo rubio, sus ojos buscaron los de Kate.

—Me he disculpado —murmuró—. Creo que también te debo una disculpa a ti.

Kate sonrió con expresión cordial.

—Muy bien. Ya he visto los papeles y creo que has hecho un buen trabajo. Bueno, ¿qué tal si nos ponemos a trabajar?

Iron Creek

Truck había instalado un equipo estéreo en la furgoneta y siempre llevaba una docena de cintas: Metallica, Def Leppard, Thin Lizzy, Megadeth. Puso Master of Puppets y el rugido distorsionado de las guitarras chillonas le golpeó los oídos.

Recorrió los tres kilómetros por la avenida bordeada de abetos, desde el camino principal hasta el refugio de caza. Se encontraba en un claro del bosque, un lugar remoto y silencioso entre la nieve.

Estacionó la furgoneta frente al edificio de piedra. Las dos ventanas con sus cejas de hielo y nieve parecían un par de ojos furiosos. Era sábado y nadie había llegado todavía. Abrió la gruesa puerta principal y las celosías de madera. Los cráneos y colmillos brillaban en las paredes, iluminados por la luz invernal. Las zarpas curvas del oso se alzaron para desgarrarlo.

Se dedicó a encender el fuego. Les gustaba una fogata grande, de modo que amontonó troncos cruzados sobre los morillos y encendió algunas astillas empapadas con queroseno. Al cabo de un rato, una llamarada amarilla rugía en la chimenea.

Cuando llegó Control, varios de sus invitados ya estaban en el refugio, bebían champaña helado y fumaban puros alrededor del fuego, mientras preparaban las armas para la excursión matutina. Mientras Control saludaba a los demás, el corazón de Truck latía con fuerza, anticipando lo que vendría. Estaba seguro de que ese día le darían la orden. A pesar de su edad y su gordura, Control parecía un rey. Como el oso negro, era un asesino poderoso, uno de la vieja guardia. Auténtico, pensó Truck. Los demás parecían muñecos.

Lo esperaba erguido como un soldado, con las manos en las costuras de los téjanos, la cara crispada. Control se acercó sin prisa, con el rifle en el pliegue del codo y una sonrisa de oso que mostraba su dentadura amarillenta. Los gordos banqueros y abogados rieron con desdén al ver la pose de Truck.

Para ellos, la abnegación del soldado era una broma. Qué sabían ellos de los vínculos, del deber, de la disciplina.

Control les dio la espalda.

—Truck, muchacho —su manaza se posó sobre el hombro de Truck. Los dedos salvajes se hundieron en sus músculos. La fuerza de Control era impresionante, no era la de un viejo. Era la del jefe de la manada todavía en la plenitud de sus fuerzas. La excitación invadió las tripas de Truck— ¿Vamos a divertirnos un poco? —preguntó en tono jovial.

—Sí, señor —asintió Truck.

Llevaba el pelo cortado al uno. En las seis mil hectáreas de la propiedad abundaban los alces y venados, en los arroyos había truchas arco iris y pardas; pero Truck sabía que a Control nada le agradaba más que la cacería de osos en primavera, un rito salvaje con perros y batidores. Los ecologistas de Colorado protestaban, pero Control se reía de ellos en su propia cara; toda la propiedad era suya.

Control lo empujó hacia fuera. Las botas de ambos crujieron sobre la grava. Se alejaron lo suficiente para que no les oyeran y Control inspeccionó la recámara de su fusil. Se trataba de una excelente arma alemana; bastaba una de sus balas para matar un oso adulto.

—Les pasamos la información, Truck. Dijeron que lo habías hecho muy bien. Ahora saben dónde están. Saben lo que quieren —Truck tenía la boca reseca. Control cerró la recámara y lo miró con sus ojos duros, vidriosos—. La mujer ha vuelto a Vail. Quieren acción. Rapidez.

Truck se frotó la boca con una palma. Le temblaban las manos. Control lo advirtió y sonrió.

—Te dije que sería tuya, ¿no?

Truck asintió.

—Y estás impaciente, ¿no?

Truck sonrió y las viejas cicatrices del acné le tironearon las comisuras.

—Te gusta oírlo, ¿no?

—Sí —respondió Truck con voz ronca.

—Es una puta —dijo Control. Su voz parecía el estruendo de una carga de piedras cayendo por un tobogán—. Una puta enemiga. Y tú sabrás ejecutarla, ¿no es cierto?

—¿Cuándo? —preguntó Truck con voz temblorosa.

El viejo le palmeó el hombro con tanta fuerza que lo meció.

—Pronto, hijo mío. Tal vez este fin de semana el señor Ray te lleve a Vail. Te gustó Vail, ¿no?

Truck asintió. En su mente ya cumplía la misión. Contemplaba cada detalle con claridad alucinante.

—Puede haber instrucciones especiales —dijo Control— Pero el señor Ray te dará todo cuanto necesites. No te preocupes.

Volvió despreocupado al refugio. En medio del rugido, en sus oídos, Truck oyó las carcajadas cuando Control contó uno de sus célebres chistes.

Se sentía un elegido. Un príncipe.

Miami, Florida

Exhausta, con los ojos enrojecidos, Anna entró en la casita que había alquilado en la playa y que era su casa. Arrastró la maleta hasta el interior y cerró con llave. Atardecía, la luz que se filtraba a través del polvo y las persianas dibujaba rayas en las paredes y los muebles funcionales. Más allá del jardín descuidado, las aguas del Golfo se extendían, indolentes, bajo la calma chicha, hasta perderse en la bruma remota. Le gustaba la idea de bajar a la playa y tenderse en la orilla, pero estaba agotada.

Sacó una cerveza del frigorífico y bebió directamente de la lata; la espuma helada le refrescó la boca reseca. Después, se dejó caer en el sofá y pensó en André Levêque.

¿Por qué no había sido más astuta? Qué idiota, enfrentarse a él de aquella manera. Había arriesgado la vida por nada.

Si hubiese querido, la habría matado. Levêque y su matón habrían podido degollarla y arrojar su cuerpo a los tiburones.

No era la primera vez que deseaba parecerse más a su madre y menos a su padre. De él había heredado la franqueza, la agresividad moral. Como él, veía el mundo en blanco y negro; su madre sabía discernir los tonos grises. Su padre le había enseñado a despreciar los matices.

La forma en que había muerto le había inculcado aquella lección con más fuerza, aunque sabía que esa rigidez de principios había sido la causa directa de su fin. Si alguna vez había poseído la virtud materna de buscar el término medio, de estudiar todos los aspectos de un problema, la muerte de su padre se la había arrebatado. Era intransigente.

Por eso Drew McKenzie la había elegido para formarla como la investigadora más joven del periódico.

También era uno de los motivos que la habían llevado a distanciarse de su madre. En su corazón, Anna sabía que al mirarla, su madre veía las llamas que se elevaban del coche destrozado, la calle sembrada de cristales rotos.

Físicamente se parecían poco. De piel morena, con ojos y cabello muy oscuro. La belleza de su madre era serena, clásica. Anna, delgada y misteriosa, ardía como una llama oscura. Poseía la esbelta elegancia de su madre, aunque no su estatura. Y su belleza, aunque mayor, era de un estilo más esquivo.

Para los desconocidos era difícil determinar su linaje; según las sombras de su cara, podía parecer morisca, celta u oriental. Para la mayoría de los hombres era una mujer exótica y enigmática. Los hechizaba con sus ojos negros y aquella boca que parecía desbordar de pasión. Su cuerpo delgado y ardiente les fascinaba. Para la mayoría, su inteligencia fría y vigorosa era una sorpresa desagradable. Años antes, uno de sus primeros novios le había dicho: «Eres una hurí, una de esas mujeres que aguardan a los buenos musulmanes en el paraíso». Comprendió que su cuerpo y su rostro respondían a las fantasías masculinas, como las mujeres en las portadas de las revistas. Al ver aquella belleza en apariencia ingenua, Levêque había pensado en Hollywood; probablemente la había subestimado. Hasta que fue demasiado tarde.

Estaba acostumbrada a que los hombres la subestimaran. Pero era perspicaz y Levêque no era el primero que cometía aquel error.

Hacía mucho que no veía a su madre. Se habían distanciado tanto... Desde la muerte de su padre, la relación se había

deteriorado, como si ninguna supiera consolar a la otra. Había llegado el momento de reconstruir el vínculo. De repente, sintió deseos de ir a Vail, aquel lugar tan bello y sereno donde vivía su madre. Juró para sus adentros que aquel invierno encontraría tiempo para estar con ella.

Se hundió en los almohadones y cogió el teléfono. Marcó el número de su madre en Vail. Escuchó la voz fría de Jennifer Prescott y momentos después el tono de voz tibio de Kate.

—¡Querida!

—Hola, mamá. Acabo de volver de Haití.

—Me alegro de que hayas vuelto. ¿Cómo te ha ido?

—Bien. Ningún problema.

—¿Qué tal resultó tu cirujano? ¿Buen tipo?

Anna hizo una mueca. No le había dicho nada concreto sobre su misión.

—La verdad, todo lo contrario. Está metido en algo bastante feo.

—Espero que no te hayas arriesgado —el tono de preocupación era evidente—. Haití puede ser peligroso, Anna.

—Sí, lo sé. Y no, no había riesgos —no le gustaba mentir—. Te enviaré los recortes —su madre pondría el grito en el cielo cuando los leyera, pero se ocuparía de eso en su momento.

—Sí, no dejes de hacerlo. Hace mucho que no recibo nada para el álbum.

Anna sonrió.

—Te llamé hace unos días, pero me dijeron que estabas de viaje.

—Así es. En Rusia.

—¡En Rusia! Mamá, eres una caja de sorpresas. ¿Por qué diablos has ido justamente a Rusia?

Oyó la risa suave de Kate.

—Locuras de la madurez, digamos. Vi una promoción especial en una agencia de viajes de Denver y me dije bueno, qué diablos. Así que he hecho un viajecito de un par de semanas por Moscú, Kiev y San Petersburgo.

—¡Qué bien! ¿Te ha gustado?

—Algunas cosas sí, otras no. Moscú es muy triste. San Petersburgo y Kiev son muy bonitas. Ha sido un viaje muy aleccionador.

—Seguramente. Estoy descosa de que me lo cuentes todo. ¿Hiciste fotos?

—Algunas. Y te he traído un par de regalos. Espero que te gusten.

—Claro que me gustarán —se refrescó la frente con la lata helada—. Por favor, no hablemos de la nieve. Estoy viviendo en una verdadera sauna. ¿Hiciste el viaje con Campbell?

—No. Campbell no viajó conmigo.

Anna advirtió el cambio de tono imperceptible.

—No me digas. ¿Cómo va todo entre vosotros?

—No muy bien.

—Oh, mamá. ¿Qué ha pasado?

—No puedo contártelo ahora.

—Claro, claro —seguro que la desgraciada de Jennifer escuchaba las conversaciones por la extensión— Te llamaré más tarde a tu casa.

—No, yo te llamaré. No quiero que malgastes el dinero.

Anna sonrió.

—No creo que llamarte sea malgastar el dinero.

—Bueno, pero deja que sea yo la que te llame.

—De acuerdo. Estaba pensando...

—¿Qué?

—Bueno... —detestaba ser tan tímida, pero no podía evitarlo—. Me deben un par de semanas de vacaciones. Sé que estás muy ocupada en esta época, pero he pensado que estaría muy bien que pasáramos la Navidad juntas.

—¡Oh, sí, estupendo! —la voz feliz de su madre la llenó de paz interior y disipó su timidez— Es la mejor noticia que he recibido en mucho tiempo. ¿Cuándo vendrás?

—Tengo que arreglar algunos detalles, pero diría que poco antes de Navidad. Alrededor del veinte.

—Oh, Anna, es estupendo que vengas en Navidad. Tienes razón, estaré ocupada, pero ya encontrarás algo que hacer durante el día. Hay muchos jóvenes aquí. Te conseguiré el permiso para esquiar, de todo. Podrás usar mi coche. Y podremos pasar las noches juntas.

—Asando castañas y malvaviscos en la chimenea.

Kate se echó a reír.

—Ni tú ni yo hemos asado jamás una castaña ni un malvavisco.

—Nunca es carde para empezar.

—Querida, qué buena noticia. Estoy muy contenta.

—Yo también —la alegría de su madre hacía que se sintiera culpable—. Tengo tantas ganas de verte...

—Y yo. Parece que es el destino —murmuró Kate.

—¿Cómo? No te he entendido.

—Que vengas justo ahora. Tengo que hablar contigo. —¿Sobre qué? —preguntó Anna con curiosidad.

—Asuntos de familia. Cosas que nunca te he dicho, mal que me pese ahora.

—Caramba, qué misterio.

Escuchó la risa suave y tibia de su madre.

—Te aseguro que supera con mucho a los locos Addams —escuchó otras voces—. Tengo que colgar, querida.

—Bueno, espero tu llamada.

—Eso es.

Se hizo el silencio en la línea. Era el mismo silencio que precedía el final de todas sus conversaciones. La pausa en que cada una decía en silencio a la otra: «Te quiero. Perdóname por mentirte».

—Adiós, querida.

—Hasta luego, mamá.

Anna colgó. Por algún motivo incomprensible, tenía ganas de llorar.

3

Vail

La sala de banquetes había sido adornada con flores y banderines para los vendedores.

Como todos los salones del Graf, su decoración era de estilo austríaco, con motivos de caza germánicos. La gran chimenea era una réplica de la que se hallaba en un famoso castillo de Salzburgo; la repisa de piedra tema dos metros de altura y dos metros y medio de ancho. La fogata de leños era el foco del salón, cuyas paredes estaban revestidas de roble hasta la mitad. Más arriba, óleos oscuros con temas de cacería se alternaban con cabezas de ciervo embalsamadas, algunas de ellas magníficas. La cabeza que presentaba los cuernos más largos estaba colgada encima de la chimenea; era un macho de dieciocho puntas, cazado unos años antes, a quince kilómetros del hotel. En cada rincón se erguía una armadura medieval con una pica en el guantelete de acero. Más arriba, entre las molduras, cerca del techo, había armas antiguas dispuestas en hileras.

Allí, huéspedes que jamás habían matado una mosca ni viajado más allá del medio oeste americano se creían caballeros teutones de regreso de las Cruzadas o cazadores que venían de cazar jabalíes en la Selva Negra.

Kate verificó el menú, de letra gótica negra impresa en pergamino: la cena de carne de ciervo y vinos del Rin alentaría aquella clase de fantasías. Los vendedores agasajados por sus jefes con aquella cena se consideraban caballeros que marchaban tras la bandera de su empresa. Expresaban su estrategia de mercado en términos de batallas y conquistas, de nuevos territorios que someter, enemigos que vencer y honores que ganar. En aquel caso, el premio era un fin de semana de esquí y buena comida en Vail.

Aunque íntimamente se reía de las fantasías de los treinta y dos hombres y las dos mujeres que asistirían al banquete, eran buenos clientes y tenía que asegurarse de que no hubiera fallos en la escenografía. Sentía un poco de pena por las dos mujeres.

Desde luego, se trataba de un menú heroico, con una entrada de jamón ahumado alemán seguida de una espesa Linsensuppe; los platos principales eran ciervo asado adobado en croüte con salsa de fresas silvestres y pavos rellenos de castañas. La cena culminaba con cremosos postres Schwartzwálder y Kirschtorte y una gran tabla de quesos americanos y europeos.

«Mañana podrán eliminarlo en las pistas de esquí o en el gimnasio», pensó.

Todo el banquete, con cócteles, seis botellas de Perrier— Jouet y veinte de Piesporter Goldtrópfchen, agua mineral y café, costaría cinco mil dólares, algo menos de ciento cincuenta por persona. El precio incluía el servicio, los impuestos y la decoración especial del salón.

Era un precio excelente, sobre todo si se tenía en cuenta el servicio que brindaba el hotel. Mientras contemplaba la mesa, recordaba los viejos tiempos en el Graf, cuando una de sus tareas consistía en instruir a las camareras para que colocaran los manteles, los cubiertos y los platos correctamente. Al acariciar el deslumbrante mantel de damasco blanco, evocó un recuerdo muy anterior.

En el gran comedor de Great Law, poco después de la muerte de David, Evelyn Godbold la instruía sobre los cuchillos, los tenedores, las copas para agua y para vino, las servilletas y las cestitas para el pan.

Una mezcla de sensaciones, de aquellos sentimientos que todavía experimentaba por Evelyn a pesar de los treinta años transcurridos, se apoderó de ella: veneración, respeto, hostilidad, cariño. En última instancia, era cariño. No había llamado a Evelyn y tenía que hacerlo cuanto antes. En los últimos años había tenido problemas de salud y el instinto decía a Kate que últimamente su estado había empeorado, aunque Evelyn nunca hablara de ello.

—Kate —Elaine Brodie, que venía de la cocina, interrumpió sus pensamientos. Llevaba un hermoso vestido de lana y el pelo recogido con una cinta de terciopelo para acentuar sus pómulos de modelo. Llevaba el teléfono portátil. Sonrió—. ¿Qué te parece?

—Estupendo

—El menú es fantástico, Kate.

—Es buena gente y, además, conocen el valor del dinero. Creo que disfrutarán mucho de la velada.

—Nos ocuparemos de eso —Elaine vaciló antes de ofrecerle el teléfono—. Te llaman de Nueva York, Kate. El señor Philip Westward. No lo conozco y no ha dicho qué quería. Si quieres, le digo que le llamarás más tarde.

—No, está bien —cogió el teléfono y dio las gracias a Elaine con un gesto de cabeza. Oprimió el botón—. Buenos días, soy Kate Kelly.

—Señora Kelly, soy Philip Westward —era una voz grave, lenta y autoritaria—. No nos conocemos. Dirijo una consulto— ría de inversiones, Philip Westward Associates, aquí, en Nueva York. Ambos tenemos un conocido en Moscú, el teniente coronel Boris Yuzhin. Él me habló de usted.

El nombre devolvió enseguida a Kate a Rusia y a la búsqueda que había resuelto suspender hasta la primavera siguiente. El corazón le dio un vuelco.

—¿Y bien? —preguntó, muy tensa.

—No tengo información concreta que darle —hablaba en tono más suave, señal de que había intuido que sentía una mezcla de esperanza y temor—. Quiero decir, sobre el hombre al que busca. Pero después de hablar con el coronel Yuzhin, comprendí que ambos estamos embarcados en búsquedas similares. Buscamos a la misma clase de gente. Hombres que sufrieron la misma clase de suerte.

—Comprendo.

—Cuando yo nací, mi padre combatía en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, señora Kelly. No lo conocí porque nunca volvió. Creo que fue a parar a un campo de prisioneros ruso en Siberia, que estaba vivo en los años sesenta y tal vez viva todavía hoy. Hace mucho que sigo su rastro.

—Ah —el pulso de Kate se había acelerado—, ¿Y cómo puedo ayudarle, señor Westward?

—Quisiera hablar con usted —había una emoción profunda en aquella voz grave—. Creo que sería útil. Podríamos intercambiar información o, al menos, nuestras experiencias.

Kate no respondió.

—¿Señora Kelly? ¿Sigue ahí?

—Sí —Kate se apretó la nariz con fuerza y cerró los ojos—. Sí, aquí estoy.

—¿La he llamado en un mal momento?

—Así es.

—¿Quiere llamarme usted más tarde, cuando le resulte más conveniente?

—Quería decir que es un mal momento en general. No sé... No puedo... —trató de dominarse—. En Vail, estamos en el inicio de la temporada. No pensaba seguir investigando este año. Lo había suspendido todo hasta después de Pascua.

—Sólo quería hablar con usted, intercambiar algunas impresiones.

—Es que tengo muy poco tiempo.

—Bien. Sí, comprendo. Bueno, lamento haberla molestado.

—No, un momento, por favor.

—¿Sí?

—Me gustaría... —Kate miró con expresión culpable a Elaine, que estaba enfrascada en una conversación con el cocinero—. No quiero que tenga la impresión de que le rechazo, señor Westward. Me interesa hablar con usted.

—Oh, me alegro.

—Es que...

—Tengo un avión particular —lo dijo en tono práctico, sin asomo de vanidad— Si el tiempo lo permite, podría ir a Vail el fin de semana. Tal vez el domingo. ¿Le parece bien?

—Sí —replicó sin pensar. Ya había tomado una decisión. —Bien —el tono de Westward era llano, como si leyera un texto, aunque la voz era agradable y viril— Le daré unos números en los que podrá encontrarme hasta entonces. Si lo desea.

Kate los anotó y aceptó su invitación para cenar el domingo por la noche en Vail. Al colgar, tenía las palmas de las manos empapadas de sudor.

Elaine se acercó y arrugó el entrecejo.

—¿Qué te pasa? Pareces asustada. ¿Malas noticias?

—No, nada de eso. Alguien quiere conocerme.

—¿Salir contigo?

—Bueno, digamos...

—Vaya, qué bien —Elaine sonrió con malicia—. Hermosa voz, suave y espesa. Parece todo un macho.

Kate puso cara de indiferencia y devolvió el teléfono a Elaine. Estaba agitada.

Al volver a su despacho, pensaba en el nombre pronunciado por Philip Westward. Ella había conocido al teniente coronel Yuzhin en Moscú. Antiguo funcionario del KGB, de cincuenta años, a fines de la década de los setenta había realizado tareas de espionaje en California, pero se sentía defraudado por sus jefes. Se convirtió en doble agente al servicio del FBI hasta que los rusos lo descubrieron. En 1986 lo juzgaron por traición en Moscú y tuvo suerte de que no lo condenaran a muerte. Pasó cinco años en campos de trabajos forzados, pero la historia lo salvó. Boris Yeltsin ordenó su liberación en febrero de 1992.

Después de su liberación, Boris Yuzhin y otros antiguos prisioneros del gulag formaron un grupo de investigaciones llamado Proyecto Arca, dedicado a buscar a los norteamericanos a los que, según él, había conocido o de los que le habían hablado en los campos.

Kate lo había visitado dos veces en su pequeño apartamento de Moscú. Allí, entre anaqueles atiborrados de documentos e interrupciones constantes del teléfono, Yuzhin le había asegurado que centenares de norteamericanos, muchos de ellos prisioneros de guerra de Vietnam, Corea y la Segunda Guerra Mundial, seguían enterrados en la helada desolación del sistema penal soviético.

Aunque Yuzhin había hallado a un norteamericano, Víctor Hamilton, en un hospital psiquiátrico del KGB, Kate no sabía hasta qué punto su información era exacta. De todas maneras, no había podido ayudarla. Le había facilitado otros contactos y ella no había vuelto a verlo.

Y ahora un desconocido la llamaba desde Nueva York para decirle que también él buscaba a un hombre desaparecido desde 1945, acaso otro náufrago del archipiélago gulag. Parecía tener más o menos la misma edad que ella y haber sufrido experiencias similares. Había prometido a Connie que suspendería sus investigaciones durante el invierno, pero no podía desperdiciar un contacto tan importante. Tenía mucho en común con Philip Westward: no podía permitirse el lujo de perderlo.

Pidió a Gloria, su secretaria, las guías telefónicas de Nueva York y buscó el nombre de Philip Westward.

Lo encontró. Aparecía más de una vez. Philip Westward Associates tenía oficinas en Park Avenue y su dirección particular era 870 U. N. Plaza. «Tengo mi avión particular.» Al señor Westward, quienquiera que fuese, no le faltaba dinero.

—Es ella —susurró el señor Ray con voz ahogada.

Excitado, Truck se dispuso a levantarse, pero los dedos de acero del señor Ray se hundieron en los músculos de su hombro con tanta fuerza que casi gimió de dolor.

—Tranquilo, muchacho.

Estudió a Kate Kelly a través de la ventana del café. No era tan alta como había pensado. Pero era hermosa. Más que hermosa. Su melena suelta se agitaba como una llama negra. Estaba morena. Nadie creería que había pasado de los cuarenta. Parecía tan joven...

Llevaba botas y un abrigo, que no alcanzaba a esconder su pecho erguido y sus caderas bien torneadas. Una potranca. Él la domaría.

Se había detenido y hurgaba en el práctico bolso que colgaba de su hombro. Aquel bolso estaba fuera de lugar, pensó Truck. Debería usar algo más femenino.

La mujer halló lo que buscaba, las gafas de sol. Se las puso para defenderse del resplandor del sol sobre la nieve.

Truck sonrió hasta que le dolieron las cicatrices del acné. Aquellas gafas eran el detalle perfecto. La hacían parecer más remota e inalcanzable que nunca. Ojalá las llevara puestas cuando le dieran la orden. Para poder quitárselas y verle los ojos cuando le mostrara el instrumento.

El aliento agitado del señor Ray le calentaba la oreja.

—Te gusta, ¿eh?

—Sí.

—Estás impaciente, ¿no?

Truck asintió. Le faltaba la voz.

El señor Ray se levantó y pagó el café y los bizcochos. Salieron a la calle. La ropa de esquí de colores llamativos y la gorra sobre el pelo corto todavía le incomodaban. Se sentía estúpido. Pero tenía que reconocer que el disfraz era excelente. No llamaba la atención en la calle.

Cuando llegaron al apartamento, se quitó la chaqueta y estiró los hombros. Los crujidos y chasquidos se oyeron con toda claridad. El señor Ray abrió una lata de cerveza.

—Te sientes encerrado, ¿eh?

—Sí, señor —asintió Truck—. Hago ejercicios casi todos los días.

—Te falta el gimnasio, ¿no?

—Sí, señor.

Los gruesos párpados cayeron sobre los ojos vidriosos.

—¿Qué clase de ejercicios sueles hacer?

Truck se ruborizó de placer.

—Últimamente estoy trabajando los deltoides —encogió las masas carnosas del cuello al hombro para mostrarlas a su interlocutor—: Éstos.

—Vaya...

—Son los que dan las trompadas —su mejilla cruzada de cicatrices rozó el bulto de carne dura. Al ver aquellos bultos, la gente de la calle se apartaba, las razas inferiores retrocedían con miedo en los ojos—. Lo mejor es la gimnasia con complemento de pesas. Cuarenta y cinco kilos, por lo menos —calló, pensando que aburría al señor Ray.

Pero el señor Ray lo miraba.

—¿Y no haces ejercicios sin complemento?

—Sí, señor. Flexiones, de todo.

—¿A ver?

—¿Cómo?

—Que hagas tus ejercicios —dijo el señor Ray— Tienes que mantenerte en forma.

No era una invitación, sino una orden.

—¿No le importa? —preguntó Truck.

—No. Me sentaré aquí y te miraré. Quítate la camiseta.

Tampoco era una invitación. Truck se quitó la camiseta para desnudar la piel pálida estirada sobre el torso hiperdesarrollado. Entre los pectorales lampiños mostraba un sarpullido de acné costroso. El sarpullido de la espalda todavía estaba inflamado.

—Los pantalones también.

Confundido, Truck se quitó los téjanos. Se irguió en calzoncillos, las manos sobre la entrepierna. El señor Ray lo miraba fijamente mientras bebía la cerveza a pequeños sorbos. Su mirada asustó a Truck. Sintió un poco de asco.

El señor Ray se acomodó en el sillón y estiró las piernas enfundadas en botas.

—Adelante, hijo. No me prestes atención. Te miraré, nada más.

Truck vaciló: no acababa de comprender qué quería el jefe. Luego, dobló las rodillas y empezó a hacer flexiones. Apretó los dientes y empezó a contar en voz baja.

Al instante, el flujo de energía expulsó la timidez. Los músculos respondían agradecidos por el esfuerzo, la sangre fluía a las venas e inflamaba la carne tumefacta. Olvidó la presencia del señor Ray. Su mente se concentró rápidamente en la misión. Cualquiera que fuera la orden del señor Ray, no dejaría de hacerlo. Era una promesa que se hacía a sí mismo. Nadie se enteraría. Ni la policía, ni el señor Ray, ni Control, ni nadie. Tendría una hora, por lo menos. Tiempo más que suficiente para hacer lo que quisiera con la mujer.

Después la haría picadillo a patadas.

El sudor le empapaba la piel a medida que aceleraba las flexiones y había olvidado al viejo repantigado en el sofá, que lo miraba con los ojos entrecerrados.

Miami

Drew McKenzie señaló la hoja con el grueso cigarro entre los dedos.

—¿Te parece demasiado sutil?

Anna contempló el titular a doble página: «EL MÁS DEPLORABLE DE LOS COMERCIOS». En la fotografía central, la cara de Levêque sonreía feliz. En segundo plano, aparecía el doctor frente a su clínica de Palm Beach.

—Es perfecto —dijo.

La nota central empezaba con la firma: «Anna Kelly, Haití». En la esquina inferior derecha de la segunda página había una pequeña foto de la joven. Debajo de la foto, aparecía una línea de texto: «Anna Kelly, periodista de investigación». Notó cómo el rubor le cubría la cara.

En otra mesa, los artistas gráficos preparaban las ediciones del sábado, donde se anticipaba el gran impacto de la nota dominical.

—Te prometí una doble página —McKenzie se llevó el puro a la boca y aspiró varias veces con fuerza hasta encenderlo bien. Nubes de humo agrio se mezclaron con el olor penetrante del acetato, en abierto desafío a los carteles que decían «Prohibido Fumar». Entrecerró los ojos—. Has hundido al hijo de puta, nena. ¿Te gusta?

Anna asintió.

—Ojalá lo manden a la cárcel.

—Difícil. Habrá un escándalo. Le quitarán el visado un par de años. Tendrá que abandonar a su clientela de Palm Beach por un tiempo, vender la mansión de la playa, poner el yate en naftalina. Pero apuesto lo que quieras a que el Departamento de Estado no querrá ir a juicio. ¿Y allí? —McKenzie se encogió de hombros—. En Haití es un héroe nacional. Tiene mucho dinero. Los periódicos locales no publicarán una sola palabra.

Anna negó con la cabeza.

—Es un delincuente. Debería pagar por eso.

—Robin Hood lo hacía todo al revés, Anna. Levêque roba ojos a los pobres para dar vista a los ricos. Así se hace.

—Cualquiera diría que le admira —replicó Anna.

—Es un tipo realista —dijo McKenzie—. Admiro el realismo.

Miró al director con asco.

—¿Eso es realismo?

—¿Qué es, si no?

—Cinismo descarado.

La maquetista alzó la mirada. No era frecuente que un periodista joven, por brillante que fuera, acusara al director de cinismo en su propia cara. Pero Anna era distinta. A su manera brusca, McKenzie la había incluido en el reducido círculo de los privilegiados: le había dado acceso a su vasta experiencia.

—Es lo mismo, demonios —con el cigarro apretado entre los dientes amarillentos, extendió los brazos como un nadador— La vida fluye, Anna. Es como un río —sus palmas carnosas se agitaron como peces gordos en el agua—. Siempre en la misma dirección. Hacia los ricos. Se aleja de los pobres, al que ya tiene... ¿cómo era la frase?

La maquetista sonrió.

—«Porque a cualquiera que tenga, se le dará y tendrá más; pero al que no tiene, se le quitará incluso lo que tiene» — recitó.

—¿Y eso quién lo dijo? —preguntó Anna.

—Jesucristo —dijo la maquetista con devoción.

—¿Lo ves? —gruñó McKenzie—. Al pobre hijo de su madre que no tiene nada, incluso le quitarán los ojos.

Anna, que no quería insistir, se encogió de hombros. —Bueno, parece que así es la vida.

—Exacto, qué mierda. ¿Quién es el más apto para vivir? Los ricos son más aptos que los pobres. Los poderosos son más aptos que los débiles. Es una definición en sí misma, ¿entiendes? La aptitud para vivir concede riqueza y poder.

Anna miró de reojo a la maquetista, que estaba concentrada en su tarea. Y pensar que los políticos hablaban de hacer un país más compasivo y solidario. Era un misterio cómo McKenzie compatibilizaba su íntimo cinismo con su imagen de periodista combativo.

McKenzie la cogió por el hombro y juntos salieron del taller de composición.

—Tendrás que seguir con esto, Anna. No creas que todo termina aquí. Creo que más adelante te mandaré a hablar con Levêque otra vez.

—Oh, no —replicó Anna, consternada. Recordó el terror que había experimentado en el jardín selvático—. ¿Es indispensable, señor McKenzie?

—¿Por qué?

—¿Qué hará él cuando se publique la noticia? Me pondrá una bomba en el coche. O me arrojará a los tiburones.

—¿Por qué habría de hacerlo? No tendrá nada que perder. Para entonces, todo habrá salido a la luz.

—Querrá vengarse.

—Es un cirujano, por el amor de Dios.

—¡Que mata a la gente, señor McKenzie!

—Como todos los cirujanos. Pero lo hacen en el quirófano. Su estilo no es usar balas o bombas. No te preocupes. Irás con un fotógrafo musculoso que será tu guardaespaldas. Tal vez Perkins. Es cinturón negro de kárate. Parte ladrillos con la verga.

Anna no respondió a la grosería.

—¿Qué diablos puedo decir sobre él que no haya dicho ya?

—Querrá hablar —respondió McKenzie con énfasis—. Que se escuche su campana. Es un dilema moral fascinante. Ahora que están de moda los trasplantes y la ingeniería genética, es el mejor momento para iniciar una polémica sobre la ética de la salud. Levêque está ahí, en el filo de la navaja —su sonrisa era feroz— Lo digo en sentido metafórico.

Anna recordó la oferta de Levêque de escribir un libro, pero no la mencionó.

—Podría telefonearle.

—No, cara a cara o nada.

—No me gusta, señor McKenzie...

—Pero te gusta ver tu firma en letras de molde, ¿o no? —era una respuesta astuta que acalló sus objeciones—. Eres agresiva, Anna. Eso es lo que me gusta de ti. Mi arma secreta. Pareces tan ingenua que cuando descubren la verdad, ya no hay nada que hacer —se rió con suavidad y consultó su gran reloj de oro—. Adelante, soldados de Cristo —dijo e indicó que le siguiera a su despacho.

Atravesaron la redacción envueltos en el ruido del trajín. Cada vez que entraba allí sentía una gran emoción. Aquel ordenado caos de escritorios, gente, teléfonos, pantallas de ordenadores y zumbido de impresoras era el corazón palpitante del periódico. Anna se preguntó por enésima vez si había hecho bien en permitir que McKenzie la convirtiera en una cazadora solitaria. Ser parte de un equipo periodístico era algo que hacía hervir la sangre. Como una abeja obrera de la colmena. Uno lo compartía todo, estaba en el centro de la noticia, la acción, las amistades, la rivalidad, el trabajo incesante. Era verdad que desde el inicio de la jornada uno sufría tensiones que provocaban úlceras. Por algo el alcoholismo era uno de los peligros constantes de la profesión. ¡Pero, sin duda, era emocionante!

La vida del investigador solía ser muy solitaria. Cuando McKenzie la había escogido, había experimentado el placer de ser un lobo estepario. Pero cuando sufría una experiencia como el susto con André Levêque en Haití, empezaba a echar de menos la redacción.

La puerta de cristal del despacho de McKenzie apenas atenuaba los ruidos de la sala. El director acomodó su corpachón en el inmenso sillón tapizado en cuero negro.

—Vas muy bien, Anna —dijo, mientras hojeaba unos papeles—. Estoy orgulloso de ti. Mira —sus dedos gordos le alcanzaron una hoja. La miró. Era la fotocopia de un cheque autorizado por McKenzie, al parecer depositado aquella mañana en su cuenta. Anna parpadeó: mil dólares—. Una bonificación —añadió—. Ya vendrán los honorarios por la venta de la noticia —recibió su agradecimiento con un gesto—. Descansa, nena. Te llamaré. Diviértete un poco.

Anna bajó en el ascensor, abandonó el edificio y al adentrarse en las cálidas calles de Miami bañadas por el duro resplandor del sol matutino se puso las gafas de sol. Al instante, empezó a sudar. Había llegado el momento de alejarse de la ciudad y viajar a la fresca blancura de Vail.

Vail

Soñaba con una ciudad dorada en medio de la nieve.

La ciudad se llamaba Bizancio y sus calles palpitaban con dulce música. El río atravesaba el corazón de la ciudad como una veta de lapislázuli engastada en el oro. Mientras paseaba junto al río, unía los eslabones de una cadena de acero. Sabía que la cadena la unía a una verdad oculta, aquella verdad que la acosaba desde el principio de la madurez. Para llegar a ella tenía que juntar todos los eslabones. Entonces se liberaría de la cadena y podría danzar al son de la música frenética y sensual de la ciudad.

El color anaranjado del óxido de la cadena le había teñido los dedos. Levantó la vista: posado en una rama dorada, trinaba un pájaro mecánico de oro. Aquélla era la música de la ciudad. La exquisita belleza de la obra la emocionó y se le saltaron las lágrimas. Extendió el brazo para rozar las alas esmaltadas...

Kate despertó en medio de la oscuridad, con la piel erizada. Una corriente de aire atravesaba el apartamento. Seguramente se había abierto una ventana. Se sentó y buscó a tientas el interruptor de la lámpara de la mesita de noche.

Entonces oyó el ruido. Era un paso.

El suelo de la entrada y el del comedor estaban cubiertos por dos grandes alfombras persas. Al pasar de una a otra a veces uno pisaba el suelo de parqué. Era algo que a ella le ocurría a menudo.

Sobresaltada, retiró la mano de la mesita. Aguzó el oído, pero sólo pudo percibir el latido sordo de su propia sangre. Una presencia le rozó el rostro —acaso una puerta que se abría o un movimiento— y le erizó la piel. Alguien había entrado en el apartamento.

Dominada por el terror, se sintió tan débil que casi no podía respirar. Jadeaba, le dolía el pecho. Su propio aliento le parecía un rugido. La puerta de su dormitorio estaba entornada. Reinaba la oscuridad. ¿Acaso la pisada era producto de su imaginación?

Entonces escuchó otro ruido: un crujido de tela.

—Dios mío —dijo en silencio. El miedo le provocaba dolor de estómago y ganas de vomitar—. Dios mío, Dios bendito.

Tomó una decisión: tenía que salir con todo el sigilo del dormitorio y recorrer el pasillo hasta la cocina para salir por la puerta de servicio. Tema que hacerlo a toda prisa y en silencio, antes de que el intruso se diera cuenta de nada.

Estaba desarmada. Entonces recordó que había sacado del altillo el equipo de esquí de Anna, a la espera de su llegada.

Cogió uno de los palos. Era un objeto patéticamente inútil, casi ingrávido, de diseño aerodinámico, pero los esquís resultaban demasiado pesados y era muy difícil manejarlos.

Lo empuñó como una lanza, abrió la puerta del dormitorio y sus ojos trataron de penetrar la oscuridad total. La gruesa alfombra absorbía el ruido de sus pasos.

Se lanzó por el pasillo hacia la puerta de cristal, sigilosa como un fantasma.

Al abrir la puerta de la cocina, oyó un crujido. Giró la cabeza con ademán violento para mirar por encima del hombro: perfilada contra el vago rectángulo aparecía una figura alta cuya cabeza angulosa se volvía hacia ella.

El hombre lanzó un gruñido ronco y se abalanzó sobre Kate. Se oyó el taconeo de sus botas sobre el suelo de madera.

líate gimió, torció el cuerpo hacia un lado y levantó el palo de esquí con todas sus fuerzas. La punta del palo golpeó con fuerza el cuerpo del hombre, en la cara o el pecho, y le arrancó un gruñido de dolor. Sin embargo, la violencia del golpe hizo que perdiera el equilibrio y al caer estuvo a punto de soltar el palo.

Kate intentó desesperadamente ponerse de pie, mientras escuchaba los jadeos del intruso. Algo silbó junto a su oreja. Era la bota del hombre. Iba a propinarle patadas hasta hacerla picadillo.

Kate rodó por el suelo; el palo enredado entre los muslos le impedía levantarse. Le faltaba el aliento, no podía respirar. El terror le había congelado el diafragma. En cualquier momento el tacón se hundiría en aquel cuerpo suave y vulnerable hasta aplastarlo.

Las botas del intruso pisoteaban el parqué. Kate consiguió ponerse de pie y se agazapó, tratando de protegerse el cuerpo con el patético palo. Entonces, una luz atravesó la oscuridad. Una linterna. Aquel tipo tenía una linterna. El rayo de luz halógena le recorrió las piernas desnudas y le llegó hasta los ojos.

Kate se abalanzó hacia él con desesperada violencia, apuntándole a la cara. La punta del palo le golpeó con tanta fuerza que se dobló la fibra de vidrio. El rayo de luz se dirigió al techo. Escuchó la feroz maldición del agresor, su voz deformada por el odio.

Kate dio media vuelta, se dirigió corriendo a la cocina y cerró la puerta con violencia. Al cruzar la cocina, chocó con la cadera contra una esquina de la mesa. El dolor le llegó hasta el hueso y casi la detuvo en seco. Gimiendo de dolor, llegó hasta la puerta de servicio y tanteó en busca de la llave. La encontró, pero no pudo hacerla girar. Su aterrada torpeza la había atascado. No tema salida.

Kate gemía al forcejear con la llave, todo su cuerpo se encogía al pensar en la lluvia de golpes que se abatiría sobre ella y la tiraría al suelo. El palo se escurría del pliegue de su brazo. Lo apuntaló contra la puerta con la rodilla.

Se abrió la puerta de la cocina. Horrorizada, Kate miró por encima del hombro. El intruso entraba corriendo, la luz halógena penetraba en la oscuridad para encontrarla.

La llave no giraba. Las pesadas botas del agresor ya se abalanzaban sobre su víctima. El cuerpo de Kate se encogió.

Entonces algo se abatió sobre su cuello y la tiró de rodillas al suelo de cerámica. Aturdida, mareada, Kate agarró la mesa para tratar de incorporarse. Aquel sujeto era una figura vaga que se levantaba encima de ella, a punto de descargar un golpe sobre su cabeza.

Llegó el golpe. La luz se hizo añicos. Kate se hundió momentáneamente en la oscuridad y casi al instante empezó a arrastrarse a los pies del intruso. Él la apuntaba con la linterna: era como un cervatillo paralizado por las luces de un coche. El agresor calzaba botas de militar lustradas con todo esmero. Pudo ver su propio reflejo en el cuero negro cuando él se acercó para empezar a darle patadas.

Miami

El timbre del teléfono la despertó bruscamente. Al buscarlo a tientas, advirtió que se había dormido en el sofá, frente al televisor. Buscó el mando a distancia para bajar el volumen. —¿Diga?

—¿Anna Kelly?

—Soy yo. ¿Quién es?

Le respondió una grave voz masculina.

—Soy Philip Westward. La llamo desde Vail, Colorado.

—¿Sí? —replicó, inquieta.

—Se trata de su madre. Acabo de llevarla al hospital. He encontrado su número de teléfono en la agenda.

A Anna le dio un vuelco el corazón.

—¿Está enferma?

—Ha tenido un grave accidente.

De repente, el hielo invadió el cuerpo tibio y adormecido de Anna, que bajó las piernas del sofá y se sentó.

—¿Está muy mal? ¿Puedo hablar con ella?

—No, está en cuidados intensivos.

—¿Qué ha pasado?

El hombre vaciló un instante.

—Parece que la asaltaron en su apartamento.

El dolor atravesó el pecho de Anna como una navaja.

—¡Dios mío, no!

—Ha sido una paliza muy fuerte. Heridas múltiples. Le están haciendo radiografías.

—¿La han violado? —tenía la boca reseca.

—No lo sé —respondió el hombre en tono seco.

Anna intentó disipar la sensación irreal de pesadilla.

—¿Quién es usted?

—Philip Westward. Tenía una cita de negocios con su madre. Como no ha acudido, he ido a buscarla a su apartamento y he encontrado la puerta abierta. He entrado y la he hallado inconsciente en el suelo de la cocina.

—¡Dios mío, no! —repitió Anna.

—¿Debo avisar a alguna otra persona?

—A Connie —respondió la joven sin vacilar—. Constanze Graf, la propietaria del hotel Graf Resort. Y a Campbell Brinkman, su... su amigo. Vive en Vail, en...

—La policía está interrogando a Campbell Brinkman en este preciso instante.

La frase, pronunciada con aparente indiferencia, fue un nuevo golpe.

—¿Ha sido él?

—No tengo la menor idea. La policía ha ido a buscarlo al hospital y se lo ha llevado a Denver. Creo, señorita Kelly, que lo más importante es que usted venga para estar junto a su madre.

—Tiene razón —dijo—. Iré ahora mismo.

Westward comprendió que estaba aturdida.

—¿Quiere que le reserve una plaza en el vuelo a Denver?

—Sí —respondió Anna con voz temblorosa—. Si es tan amable...

—La llamaré apenas le consiga vuelo. Iré a buscarla a Stapleton y la llevaré a Eagle en mi avión particular. ¿De acuerdo?

—Sí —dijo, sumisa como una niña.

—La llamaré dentro de cinco minutos.

—Gracias.

Se cortó la comunicación. El cuerpo de Anna, suspendido en el espacio, empezó a aterrizar con suma rapidez so tierra.

II

HIJA ADOPTIVA

1959-1960

1

Italia

La despertó el llanto de las viejas y supo que era el fin de su mundo.

Corrió escaleras abajo; el corazón le latía con fuerza, los pies se le enredaban en el largo camisón. Irrumpió en la sala y se detuvo.

Las viejas plañideras que rodeaban la cama le parecieron una bandada de cuervos. Por su parte, ellas miraron a Catarina como si fuera el ángel de la muerte en persona. Tal vez lo pareciera. Su cabellera negra se agitaba en desorden alrededor del rostro pálido, su cuerpo delgado estaba rígido. Vio la cara de la mujer tendida en la cama con las manos cruzadas sobre el pecho y gritó.

Era un grito totalmente distinto del lamento fúnebre formal, tan ronco, tan desesperado que una de las viejas se persignó, escandalizada.

La joven se precipitó sobre la cama.

—Nonna! —gritó—. Nonna! —sacudió el cadáver de la abuela con desesperación. La mandíbula cayó, porque todavía no se había instalado la rigidez en el cuerpo. Eso la serenó un poco—. Oh, nonna —gimió.

Posó sus labios sobre la frente fría. Había rechazado la idea de que su abuela no se recuperaría. Pero las viejas sabían. Llevadas por el instinto, se habían reunido mientras dormía para presenciar su muerte. Quería echarlas a golpes, pero la pena la ahogaba.

Trató de cerrar la boca de la abuela. Manos surcadas de arrugas apartaron las suyas. Aquélla era tarea de las viejas, no de la joven.

De nuevo se elevó el lamento, el rito chillón de la muerte que penetraba en todos los rincones. El sonido tenía un ritmo propio, antiguo y penetrante. Catarina retrocedió. No reconocía la cara de la abuela. Se detuvo en la puerta, pero era tarde para decir adiós.

Estaba sola en un mundo que le negaba su compasión desde mucho antes.

Unión Soviética

Los copos de nieve caían lentamente de las nubes bajas sobre el bosque inmenso y sombrío, sumido en un silencio que absorbía las pisadas de las botas sobre la nieve, los gemidos de los prisioneros, los gritos de los guardias.

Atado con una soga al viejo que marchaba detrás, el prisionero E-615, que se hacía llamar Iosif Alexandréyevich —José, hijo de Alejandro—, andaba dando tumbos por la senda del bosque. Los prisioneros marchaban en una hilera torcida. Iban rapados y estaban muy flacos. Algunos caminaban con dificultad, como el viejo atado a Joseph, un director de películas de propaganda que exaltaban los planes quinquenales de Stalin. Cada vez que tropezaba, las sogas mordían las muñecas de Joseph. Trataba desesperadamente de no hacer caso al dolor, de disimular el frío intenso que desgarraba sus entrañas y el terror creciente que le quitaba el control de los esfínteres. Tenía que haber una forma de escapar. Alguna. Cualquiera.

Los prisioneros vestían las andrajosas chaquetas de lo que el eufemismo oficial llamaba un Campo Correccional de Trabajo. El trabajo principal del campo era la muerte. La orden de morir solía demorarse. Pero, al parecer, habían llegado nuevas órdenes de Moscú. El campo hervía como un hormiguero. Durante las últimas veinticuatro horas, grupos de prisioneros habían abordado camiones de ganado que se dirigían a Leningrado. Otros grupos más pequeños, como aquél, iban del campo al bosque. No les daban herramientas para trabajar. Ninguno volvía.

Eran prisioneros que de algún modo habían sobrevivido a la insondable crueldad de sus sentencias. Cuando murió Stalin y subió al poder Jruschov, muchos pensaron que había llegado el momento de la liberación. Eso no sucedió. A pesar de los planes de liberalización de Nikita Sergéyevich, las órdenes de liberación no llegaron a aquel campo. Tampoco cambiaron las circunstancias de la muerte. Nada cambió. Los dictadores pasaban, el gulag permanecía. Al menos, habían sobrevivido hasta aquel momento. Ahora la muerte era inminente.

A medida que cundía esa convicción, los que podían hablar levantaban las voces para rezar. El murmullo ronco recorrió la hilera: «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo...».

Era un hombre alto y moreno. Su cara finamente cincelada se había convertido en una máscara cadavérica. Atadas a su espalda, sus otrora elegantes manos eran garras que se agitaban convulsivas.

Su porte había sido erguido, pero ahora era el de un animal que dirigía miradas furtivas a su alrededor en busca de un desgarrón en la red que lo atrapaba.

No había ninguno. Los guardias tenían prisa, no les permitían reducir el paso ni retrasarse. Atado a su camarada, Joseph sabía que no podría correr más de diez pasos sin que lo derribaran.

Y aunque pudiera perderse en el lúgubre refugio, ¿qué ganaría con ello? El bosque se extendía muchos kilómetros en todas las direcciones. No se molestarían en cazarlo: sabían que en pocas horas el frío lo convertiría en pasto de los cuervos.

Con todo, sus ojos barrían el paisaje sin parar, mientras sus pies torpes lo conducían hasta el borde del abismo.

Por fin, Joseph y los demás se detuvieron. Las bayonetas de los guardias los obligaron a pararse en hilera y a retroceder.

Los prisioneros que lo vieron empezaron a gritar. La tierra se hundía en un barranco profundo, una caída mortal. En el borde resquebrajado había árboles muertos. Sus raíces retorcidas estaban expuestas y algunos se inclinaban sobre el vacío, a punto de caer bajo el peso de la nieve sobre sus ramas.

Los guardias empujaban a los prisioneros hacia el barranco con sumo cuidado. Temían llegar al borde, donde la nieve estaba pisoteada y sucia, donde asomaba el abismo negro.

Poco a poco, se acallaron las súplicas. Prevaleció el silencio del bosque. Los prisioneros estaban erguidos o agazapados en el borde del precipicio y el viento les arrojaba la nieve a la cara. Muchos se tapaban el rostro con los brazos, como si quisieran defenderse de lo inevitable.

El compañero entrelazó sus dedos con los de Joseph.

—¿Dónde estamos? —preguntó con voz ronca—. ¿Qué significa esto?

—Es el fin —dijo Joseph. Apretó la mano del viejo con fuerza. Los guardias quitaban la lona que cubría la ametralladora.

—Pero yo nunca he hecho nada malo —dijo el viejo con tristeza—. Amaba al camarada Stalin. Se equivocaron conmigo. Un error lamentable.

De repente, le embargó una sensación de paz. Por fin, todo acabaría. Era el fin de tantos años de sufrimiento y esperanza.

Escuchó el murmullo de las voces.

«Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...»

La ametralladora pesada empezó a tabletear con un ruido similar al de una hélice al agitar el agua. Su boca escupía llamas amarillas y azules.

«Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores...»

Destrozados por los proyectiles, los cuerpos atados de los prisioneros caían al fondo del barranco. Por encima del tableteo de la ametralladora se elevaba el ruido de los cuerpos al caer sobre las ramas y rocas del fondo.

«... ahora y en la hora de nuestra muerte.»

Las balas destrozaron al hombre que cogía a Joseph de la mano. Su cuerpo se encogió un segundo antes de que los inmensos puños lo arrojaran de espaldas al abismo.

Sintió que caía en espiral, como una hoja empujada por el viento otoñal. Tema la boca llena de sangre, pero no sentía dolor y su mente repitió la oración hasta que triunfó la noche.

Inglaterra

En la fría noche otoñal, el Bentley esperaba a David en New Palace Yard, a la salida del Parlamento. La sesión continuaba. Había hablado poco antes y le habían aplaudido. A los cuarenta y seis años, era uno de los diputados más jóvenes y, después de casi una década en el Parlamento, empezaba a adquirir gravitas, como decía el Presidente. Macmillan había asentido con aprobación. Incluso la oposición le había escuchado atentamente. Se sentía satisfecho.

La niebla cubría el Támesis y formaba una aureola alrededor de la cara iluminada del Big Ben, que se alzaba sobre el edificio cuadrangular. Se oyó el tañido de las inmensas campanas, que marcaban las once y media. En el aire, se percibía el olor a escarcha. El conductor, que le esperaba, bajó para abrirle la portezuela.

—Una noche fría, señor.

—Así es —David se estremeció de frío al subir al coche.

El conductor se sentó al volante y su mano enguantada encendió la calefacción.

—Enseguida estará bien, señor —se volvió para mirarlo, a la espera de sus indicaciones.

David Godbold tamborileaba sobre su portafolios mientras tomaba una decisión. El conductor aguardaba con paciencia. Por fin, se acomodó en el lujoso asiento de cuero.

—Gower Mews.

—Sí, señor.

El Bentley cruzó el patio y atravesó el portón. Se levantó la barrera. Había poco tráfico, incluso en Whitehall. David se volvió para mirar por la ventanilla trasera, pero en la calle no había más que niebla.

Era un hombre apuesto, su pelo rubio mostraba algunas canas en las sienes. Su boca era autoritaria y tenía un hueco en el mentón, como un galán de Hollywood. Las orejas se le pegaban a la cabeza. Era una cara muy varonil y seductora. Sus brillantes ojos azules sabían desconcertar al interlocutor con una mirada directa o seducirlo con un destello encantador. Su imagen resultaba muy atractiva, tanto en los pequeños televisores en blanco y negro de la época como en los periódicos, que la reproducían con frecuencia.

Tardaron diez minutos. El chófer se detuvo en la esquina de Bedford Square, en el corazón de Bloomsbury, cerca de Gower Mews. David consultó su reloj.

—A la una, Wallace.

—Entendido, señor.

—En la calle Great Russell, frente al museo.

—Allí estaré, señor.

Esta vez Wallace no abrió la portezuela a su jefe. David echó un vistazo a su alrededor. Unos pocos peatones pasaban a toda prisa, ocultos como él bajo sus sombreros y abrigos. Dobló la esquina, con el mentón hundido bajo las solapas del abrigo.

No había nadie en el vestíbulo. Subió en el ascensor hasta el tercer piso. El apartamento, al final del pasillo, estaba cerrado, pero tenía la llave.

La joven estaba acurrucada en el sillón, frente al fuego de la chimenea. Tenía poco más de veinte años y era una rubia platino de cara a la vez infantil y pecaminosa. David colgó el sombrero y el abrigo y se acercó al sillón. Abrazó con deleite su cuerpo complaciente cuando ella le ofreció su boca.

Eran amantes desde hacía poco más de cuatro meses y la excitación los dominaba enseguida.

La joven empezó a desabrocharle el pantalón.

—¿Has pronunciado un buen discurso?

—Creo que a la Cámara le ha gustado.

—Eres listo, David —dijo la mujer con una sonrisa burlona—. Así que ahora te dejan jugar con los mayores —su mano era tibia, hábil— ¿Te quedarás toda la noche?

David negó con la cabeza.

—Ha llegado Evelyn procedente del norte. Debería haber ido directamente a casa. Tenemos una hora, más o menos.

—Oh, qué mujer tan pesada.

—Lo siento, Monica.

—¿Cuándo se irá?

—No lo sé.

—Dile que se vaya.

—No seas tonta.

—No soy tonta.

Se inclinó sobre el regazo de su amante y bruscamente le arrancó un grito de dolor.

—¡Monica, por Dios!

—No te he hecho daño —se puso de pie. Su sonrisa era la de una niña cruel— Vamos a la cama, le daré besos.

Inmóvil frente a la ventana del escritorio de su esposo, Evelyn Godbold contemplaba el parque Saint James. La casa estaba a menos de diez manzanas de Westminster y la habían alquilado por cinco años para estar cerca de la Cámara de los Comunes. Tras su reelección, David la había convencido para comprar el inmueble. Había sido una inversión fuerte, pero la casa era suya para el resto de sus vidas y las de sus hijos. Si tenían hijos.

La carta estaba sobre el escritorio de palisandro que había detrás de ella. Tres días antes, al recibirla en Northumberland, había reprimido con esfuerzo el impulso de salir corriendo para enseñársela a David, en Londres. Ahora se alegraba de eso. Los tres días de reflexión le habían servido para asimilar en parte la furia inicial. Atenuar el dolor. Decidir los pasos siguientes.

Eso último era lo más extraño, pues a lo largo de los doce años de matrimonio con David todo había sucedido con uniforme, y a veces espantosa, regularidad. Pero antes de casarse había sido una mujer capaz de tomar decisiones y no había perdido aquella cualidad. Desde luego, informar a David sería un problema.

Se volvió para contemplar la habitación. Sus ojos recorrieron los anaqueles cargados de libros encuadernados en cuero, los mullidos sillones, el cartapacio de tafilete sobre el que estaba la carta, un rectángulo azul bajo la luz de la lámpara. Era el único objeto que había encima del escritorio y aguardaba responsabilidades que todavía no habían llegado.

David sería viceministro del próximo gobierno. Evelyn lo sabía por una fuente cercana a Macmillan. No había transmitido aquella información a su esposo, aunque sabía que sus ambiciones frustradas le roían las entrañas. Un poco de sufrimiento le haría bien a David. Y a ella. Le ayudaría a asimilar sus propios sufrimientos.

Ahora seguramente estaba con su última concubina, aquella rubia a la que había instalado en un apartamento de Gower Mews.

Fue a la alacena en busca de una botella de Laphraoig. Se sirvió una pequeña cantidad en una copa de cristal y consultó su reloj.

Montado sobre su cuerpo en una caldeada habitación, poseyéndola entre roncos jadeos. Evelyn bebió y cerró los ojos para borrar aquella imagen grosera.

Evelyn Godbold conservaba el cabello oscuro, cortado al mismo estilo sencillo y cuidado de los dieciocho años. En realidad, había cambiado muy poco. Tenía treinta y cuatro años y anticipaba pocos cambios hasta los cincuenta.

En su rostro no había el menor rastro de la sensualidad carnal de la mujer a la que su esposo hacía el amor en aquellos momentos. Sólo un hombre valiente podía desearla. Alguna vez había pensado que David era valiente, pero ya no.

Que David sintiera deseos de una carne distinta de la suya era un insulto grave. Que buscara satisfacerlos con aquellas mujerzuelas insulsas era peor aún. Vació la copa. El sabor ahumado de la malta persistía en la boca. Se alisó la falda sobre sus estrechas caderas. Era un modelo de cachemir, de Balenciaga. Su cuerpo esbelto era incapaz de un gesto brusco o torpe. La ropa siempre le quedaba bien; vestía con exquisita elegancia y por eso escogía las prendas más delicadas. Era su único lujo y lo consentía al máximo. Últimamente, David ni se daba cuenta. Ya no era el hombre lúcido de años antes. Perdía el sentido de la justicia. Desde hacía años, no permitía que la vida real frustrara sus placeres y ambiciones.

Evelyn se acomodó en un sillón y encendió un Balkan Sobrine. El humo del cigarrillo le provocó ardor en la garganta. No fumaba por hábito, sino porque sentía la necesidad de hacerlo. Sus dedos palparon el sobre azul. Pero la vida real no desaparecía. Aquella carta era la vida real. No abrió el sobre. Se conocía el texto de memoria, palabra por palabra. Aguardó inmóvil la llegada de David.

Unión Soviética

Estaba oscuro, pero las nubes se abrían y en ocasiones la luz de la luna se filtraba entre los abetos. En las últimas horas se habían sucedido dos ejecuciones más. Había muchos cadáveres entre las rocas.

También había algunos supervivientes. Claro que la mayoría moriría antes del amanecer, pero aquí y allá los montones de cadáveres se agitaban con movimientos extraños, convulsivos.

Uno de los prisioneros se había sentado. Se llamaba Ignatieff, había sido diplomático y lo habían condenado a veinticinco años de trabajos forzados por algún acto real o supuesto de deslealtad hacia Stalin. La navajita con la que trataba débilmente de cortarse las ataduras lanzó un destello. Las balas le habían perforado el estómago, le fallaban las fuerzas. Viviría poco tiempo más.

Joseph lo miraba fijamente.

Seguía atado al cadáver rígido que estaba tendido a su lado. Se sentía ingrávido. Una sola bala le había herido en la cara. Tenía la mandíbula rota y las astillas de los dientes le parecían agujas clavadas en la lengua. Se había lastimado las piernas al caer. No sabía si podría caminar. Pero lo intentaría.

Los gruñidos de Ignatieff se alteraron. Se apoyó sobre los codos, su respiración era superficial y ronca. Joseph había oído aquellos jadeos muchas veces. Bruscamente aterrado por la posibilidad de que otro le robara la navaja, empezó a arrastrarse hacia el ex cónsul.

Tema que arrastrar a su compañero, un peso excesivo para sus fuerzas. Pero por fin se acercó al moribundo. Entre jadeos, Joseph intentó coger la navaja que los dedos de Ignatieff agarraban con desesperación. Se miraban a los ojos al forcejear débilmente en la nieve.

El cónsul abrió la boca como si quisiera hablar. Pero de ella no brotaron palabras, sino un vómito sanguinolento. Entonces Joseph cogió la navaja.

El forcejeo había agotado sus fuerzas. El dolor era abrumador. Lo rechazó con la misma fiereza con la que había luchado por la navaja.

Se tendió de lado para cortar la soga que lo ataba a su compañero muerto.

Inglaterra

La niebla se había espesado, sus pies resbalaban sobre los charcos congelados. En la calle Great Russell vio el resplandor rojizo de las luces traseras del Bentley y el humo del tubo de escape, que se mezclaba con la niebla. Wallace le abrió la portezuela desde dentro y David Godbold se sentó con un suspiro de alivio. Los ojos serenos y discretos del chófer lo miraban por el espejo retrovisor.

—A casa, Wallace.

—Sí, señor.

No hubo más palabras entre él y Wallace, su chófer desde 1952, que sabía muchas cosas de él que el mundo desconocía. Al cabo de siete años, su silencio no era fruto de la camaradería, sino de una complicidad dictada por la conveniencia.

Al entrar en la casa, las campanas del Big Ben indicaron la una y media. David subió y advirtió que la puerta de su despacho estaba entornada.

Encontró a Evelyn sentada detrás del escritorio, el mentón apoyado en los dedos entrelazados. Encima del cartapacio de cuero había un sobre azul; el borde rasgado indicaba que lo había abierto. Supo al instante que eran malas noticias, pero fingió no haberlo visto.

Se inclinó para besarla suavemente en la sien. La piel tersa apenas cubría el hueso. David olía a un perfume francés que Evelyn no reconoció.

—Hola, querida-dijo con despreocupación.

—Hola, David.

—Me alegro de que hayas vuelto. Perdóname por llegar tan tarde. La sesión ha sido bastante dura. Mejor dicho, todavía lo es. Sabía que me esperabas, así que he venido.

—Pero antes has pasado por Gower Mews —lo miró a los ojos. Su mirada era firme. David sintió un escalofrío.

—¿De qué estás hablando, querida?

—De una taquígrafa pechugona con el pelo teñido con agua oxigenada. Si no me equivoco, se llama Moira.

La sonrisa de David se desvaneció.

—Por si te interesa saberlo, se llama Monica. Quiero un trago.

Evelyn lo siguió con la mirada mientras se servía el whisky.

—Es más ordinaria que las anteriores.

—Esto va contra todas las reglas, Evelyn —dijo, bruscamente cansado.

Evelyn se rió sin ganas.

—Así que hay reglas. No lo sabía. Tienes que darme una copia.

—¿No podemos dejarlo para mañana?

—No, esto no puede esperar.

—¿Has venido corriendo a Londres sólo para que nos peleemos por Monica?

—No —empujó la carta hacia él—. Llegó a Great Law. Va dirigida a ti. Lee.

—¿Es de una puta profesional o aficionada? —preguntó con desdén.

—Lee y lo sabrás.

David cogió el sobre. Frunció el entrecejo al ver los sellos extranjeros. La carta venía de Italia. La sacó del sobre y empezó a leerla. Entonces su mirada se volvió totalmente inexpresiva. Leyó la carta muy deprisa y luego la dejó en el escritorio sin pronunciar una palabra ni mirar a su esposa.

—¿Es cierto? —preguntó Evelyn.

David levantó la copa.

—¿El qué?

—Que es hija tuya.

—Puede ser.

—¿Puede ser?

David bebió.

—Sí.

De repente, Evelyn se levantó y se dirigió a la ventana. Habló sin mirarlo.

—No quiero evasivas, David. Puedo soportar muchas cosas, pero esto no. Y menos ahora —corrió las gruesas cortinas y se giró para mirarlo. Aunque parecía muy serena, sentía que la niebla helada había entrado en la habitación— Si no es hija tuya, ¿por qué les envías dinero desde hace tantos años?

—Por gratitud. Me ocultaron de los nazis durante la guerra. —Y en pago por su generosidad, diste una hija bastarda a su hija.

La cara de David se crispó.

—Son cosas que sucedieron hace muchos años, Evelyn.

—Sí, lo sé. Ahora tiene quince años. Diez libras al mes. —Sus labios se torcieron en una mueca de desdén— No es lo que se dice una fortuna.

—Era cuanto podía enviarle en 1945.

—Pero ahora eres un hombre rico.

—No. Estoy casado con una mujer rica.

—¿Tu nombre aparece en el certificado de nacimiento?

—Eso creo —se encogió de hombros, furioso al ver su expresión—. En aquella época estaba en un stalag, en Alemania. Habrían podido hacer lo que quisieran.

—Les envías dinero desde 1945. Es un reconocimiento tácito de tu paternidad.

—Nunca la reconocí como mi hija.

—¿Quién podría ser el padre, si no?

—Qué sé yo, la mitad de la población masculina del norte de Italia.

—¿Qué le pasó a la madre?

—Murió.

—¿Cómo?

—Al dar a luz.

—¿Cuántos años tenía?

—Dieciocho, cuando la conocí.

—O sea, que murió antes de cumplir los veinte. Al dar a luz una hija tuya. Una campesinita inocente cuya familia te dio refugio poniendo en peligro sus propias vidas. Y dices que la mitad de la población masculina del norte de Italia podría ser el padre.

Por primera vez aquella noche y en muchos años, David Godbold sintió que se ruborizaba violentamente.

—No seas hija de puta, Evelyn.

—¿Quieres que respete tu exquisita sensibilidad?

—Eso sucedió durante la guerra —dijo, malhumorado—. Mucho antes de que nos casáramos. No tiene nada que ver contigo. ;

Evelyn bordeó lentamente el escritorio, mientras se alisaba la falda en un gesto habitual.

—Conozco tu egoísmo desde hace mucho tiempo, David. Tu crueldad, tu hipocresía, tu inmoralidad. Pensaba que ya nada me sorprendería.

David palideció y se le agitó la respiración. Estaba desconcertado y furioso. Habló con esfuerzo.

—¿Has terminado?

—Al contrario, acabo de empezar —señaló la carta—. ¿De verdad creías que esto nunca saldría a la luz?

—¡Era asunto mío y de nadie más!

Evelyn se detuvo frente a él.

—¿Y qué pasará cuando se entere la prensa? ¿Crees que se privará de hacerte pedazos porque es un asunto particular tuyo?

—Por Dios, basta de tratarme como a un criminal de guerra —espetó él—. Tuve una aventura con una campesina en 1944. Quedó embarazada. A miles les pasó lo mismo.

Evelyn negó con un lento movimiento de cabeza.

—No seas imbécil, David. El problema no es que tuvieras una hija ilegítima, sino que la abandonases. Arreglaste a su familia con diez libras al mes, nada en comparación con lo que te gastas en carreras y amantes. Ése es el problema, David. Por eso la prensa te hará pedazos cuando se entere.

—No se va a enterar.

—Claro que se va a enterar. Y entonces, ¿crees que te darán ese puesto en el Gobierno que tanto deseas?

Estaba más pálido que nunca. En su rostro se reflejaban sucesivamente el miedo y la furia.

—Esa carta —dijo en el tono que empleaba al dirigirse a la Cámara— es extorsión lisa y llana.

—¿No puedes enfrentarte a ello? —preguntó Evelyn con amargura— ¿Eres menos valiente que yo, David?

—¿A qué problema te has enfrentado tú?

—Al de mi esterilidad —lo miró a los ojos— Ni un hijo en doce años de matrimonio. Creía que eras estéril. Ahora sé que la estéril soy yo.

David evitó la mirada de dolor de su mujer. Releyó la carta, sus ojos inexpresivos recorrieron las líneas mal mecanografiadas.

Tras una pausa, Evelyn volvió a hablar con voz serena y suave.

—¿Comprendes lo que dice la carta?

—Sí.

—Dice que, si no te haces cargo de la chica, tendrán que sacarla de la escuela para que vaya a trabajar.

—Por supuesto que me ocuparé de eso.

—¿Qué harás?

—Les enviaré más dinero. Lo suficiente para que termine la escuela. Tal vez un poco más.

Evelyn se sentó detrás del escritorio y miró a David a los ojos con una sonrisa severa.

—No, David. No es eso lo que harás.

Unión Soviética

Amaneció en medio del tableteo de ametralladoras.

Joseph se enderezó de forma brusca. Había apoyado la cabeza en las rodillas. La noche anterior, antes de caer rendido, había logrado guarecerse debajo de un saliente. Así había sobrevivido aquella noche, porque había nevado mucho y las víctimas yacían inmóviles bajo los grandes montículos blancos. Así sobrevivía ahora, cuando los nuevos cadáveres rodaban al fondo del barranco en medio de una lluvia de piedras.

Contempló con indiferencia los cuerpos que caían sobre la nieve y la manchaban de rojo, mientras los miembros y las caras se contorsionaban en los últimos estertores.

Todo acabó en menos de dos minutos. El enredo de miembros se agitaba, pero esta vez los fusileros habían tenido buena puntería y los movimientos cesaron de manera gradual. Se alejaron las voces de los guardias. Volvió el silencio. En lo alto, el cielo plomizo anunciaba la nevada incipiente. Un letargo tibio se apoderaba de su cuerpo.

Un ruido lo sobresaltó. Volvió con movimiento lento la cabeza lastimada. Más allá, bajo el mismo saliente, se agazapaban dos supervivientes. Uno de ellos tenía una gran herida en la pierna. El otro, milagrosamente, estaba ileso.

El que estaba ileso se arrastró hacia Joseph. Tenía las mejillas hundidas y los caninos afilados de una comadreja. Joseph lo reconoció. Era el periodista Voloshin, en realidad un ciudadano belga, descendiente de rusos blancos. Años antes lo habían detenido durante una visita a sus parientes en Moscú. Sus artículos anticomunistas le habían granjeado una condena de quince años. Había sobrevivido al mundo lunático del gulag deambulando por la delgada frontera de la locura. Contempló la cara destrozada de Joseph.

—Feo, muy feo —susurró con voz ronca—. Pero vivirás, si es que quieres vivir con esta cara. ¿Quieres vivir con esta cara?

Joseph apenas asintió.

—Vivirás. ¿Tienes el cuchillo?

Joseph abrió la mano lentamente. La hoja brillaba en su palma. Voloshin extendió el brazo para cogerlo, pero Joseph cerró la mano.

—No hay tiempo que perder —lo apremió Voloshin. Señaló la masa de cadáveres nuevos—. Se van a congelar como los otros.

Joseph lo miró a los ojos, vio el destello de locura. Negó con la cabeza.

—Sólo has pasado una noche aquí, Iosif Alexandréyevich —susurró Voloshin—. Yo llevo dos días —Joseph vio cómo tanteaba furtivamente a sus espaldas en busca de una piedra. No tenía fuerzas para rechazar otro ataque. Extendió el brazo y sus dedos se abrieron con renuencia.

Sin pronunciar palabra, Voloshin le arrebató el cuchillo y se abalanzó hacia el montón de cadáveres. Joseph vio cómo arrancaba la ropa de uno de los muertos y hundía el cuchillo en la carne desnuda. El hombre de la pierna herida lanzó un grito ronco y se arrastró hacia el festín.

La náusea disipó el letargo fatal que lo embargaba. De nuevo predominaba la espantosa realidad de la locura y la muerte.

Tendría que arreglárselas sin el cuchillo. Se levantó con dificultad. Con los primeros movimientos volvió el dolor, pero Joseph no cejó en el intento.

Salió de debajo del saliente y al levantar la vista el corazón le dio un vuelco. El barranco era muy profundo. Sus paredes escarpadas no ofrecían el menor punto de apoyo. Joseph estaba débil a causa del dolor y el hambre. La escalada intimidaría a un hombre sano. Para él, era imposible.

Evitó mirar al belga y a su compañero, agazapado sobre su festín. Su mirada recorrió el barranco. En el extremo, las paredes abruptas se unían en una brecha oscura. Tal vez ahí resultara más fácil. Se dirigió al lugar con paso penoso.

Tardó una hora en atravesar el fondo del barranco y al llegar al extremo la desesperación se apoderó de él. Era inútil. Los guardias habían elegido bien el lugar de la matanza. En el extremo estrecho de la brecha entre las rocas, las laderas eran todavía más abruptas, la escalada más difícil.

Ya nevaba, los enormes copos caían silenciosos de un cielo casi negro, a pesar de que era mediodía.

Temblando de cansancio, Joseph contemplaba la cima del precipicio que se elevaba frente a él. Las ramas de las coníferas se doblegaban bajo el peso de la nieve. Era el fin.

La injusticia. De repente, le abrumó la horrenda injusticia de su suerte. Durante quince años la había guardado en el rincón más recóndito de su corazón para que no hiciera con él lo que el hambre había hecho con Voloshin. Ahora se convertía en una estructura física, un obelisco colosal que lo aplastaba contra el suelo.

Cayó de rodillas, los ojos bañados en lágrimas, a la espera de la muerte.

Italia

Catarina contemplaba la tumba de su abuela. El viento agitaba su cabellera y algunos mechones negros le azotaban la cara. Se había despertado temprano, antes del amanecer, para poner flores en la urna sujeta con una arandela de hierro a la lápida de mármol.

Aquella mañana gélida, se encontraba sola en el cementerio. El viento intentaba arrancarle las flores de pamporcino silvestre que había recogido bajo las hojas marchitas en el bosque. Las banderas escarlatas se agitaban intrépidas.

Los abuelos ocupaban la misma tumba. La lápida llevaba sus nombres:

VINCENZO CIPRIANI 1889-1944 ROSA CIPRIANI 1892-1959

No había conocido a su abuelo, muerto antes de que ella naciera. Pero la norma la había criado. Aquella presencia indómita la había educado y protegido, la había defendido de todo mal desde el principio. Muerta la nonna, sabía que estaba indefensa. Que nadie volvería a protegerla. Por eso la desgarraba el dolor.

Con todo, la nonna no la quería.

Lo supo desde el principio. Lo primero que aprendió sobre sí misma fue que era un bebé no deseado. No sólo era una carga para una abuela que sufría todos los achaques de la vejez y para un tío aquejado de tuberculosis, sino algo más. Una mancha que deshonraba a todos.

Para los parientes más lejanos, aquellos terribles primos y tíos abuelos de Brescia, era un objeto de amargura, incluso de odio. Más tarde, sobre todo a partir del momento en que Teo había ingresado en el hospital para tuberculosos, Catarina se había convertido para ellos en un Ismael, su mano alzada contra ellos y la de ellos, contra la suya; ahora que había muerto la norma, tenían que hacerse cargo de ella. Por eso habían escrito a David Godbold.

No se lo habían dicho a Catarina. A ella no se le había ocurrido aquella posibilidad. Consciente de que no la querían, pensaba que al morir la abuela su destino sería la fábrica o el orfanato.

No tenía la menor duda: prefería la fábrica. Sin la menor vanidad, se sabía poseedora de una inteligencia excepcional, penetrante y lúcida para su corta edad. Un salario le daría lo que más deseaba en el mundo: la independencia. Estudiaría más adelante. Algún día sus alas la elevarían muy por encima de la noche en que la habían parido en la vergüenza y la deshonra. Por ahora, sólo deseaba escapar de la fría caridad de aquellos parientes que la despreciaban.

La noticia de que habían escrito a su padre la había enfurecido. Enfurecido y humillado. Suplicar a aquel hombre que les enviara dinero..., un hombre a quien detestaba desde que tema uso de razón. Suplicarle otra vez, arriesgarse a un nuevo insulto. Porque era la segunda vez en quince años que le escribían.

La nonna jamás le había hablado de su origen. Ni siquiera hablaba de la madre de Catarina y rechazaba con brusquedad las preguntas desconcertadas de la niña.

Una profunda amargura dominaba a la anciana, un pozo profundo y silencioso que en vida de Catarina se había desbordado una sola vez, cuando el cuerpo frágil de Teo acabó por sucumbir a la enfermedad y tuvieron que llevarlo al hospital para tuberculosos. En aquel momento, la nonna había dirigido su rencor hacia una persona que para Catarina era una figura histórica remota: Benito Mussolini.

—Ese payaso maldito y su guerra —rugió la vieja—. Me lo quitó todo: a mi esposo, a mi hija, ¡y ahora, a mi hijo!

Catarina sabía que la enfermedad había empezado en los huesos de la pierna de su tío, herido durante la guerra, y se había extendido por todo el cuerpo.

Cuando cumplió seis años, la verdad sobre su padre puso fin a sus fantasiosas especulaciones. Un primo particularmente despectivo había disfrutado mucho al contársela.

Su padre era David Godbold, un soldado extranjero al que la familia de la nonna había escondido durante la guerra. Los alemanes lo habían descubierto y lo habían enviado a Alemania. Había preñado a su madre, pero —y esto era sumamente importante, porque hacía de ella una hija bastarda— no se había casado con ella. El primo sugirió que la muerte de su madre al dar a luz era consecuencia directa de su estado civil.

Así se enteró de que la sangre de su madre recaía sobre David Godbold, que no se había casado con ella, y también sobre ella porque la había matado durante su penoso paso a la vida.

—¡Pero no fue culpa mía! —sollozó.

A partir de entonces empezó a odiar a David Godbold.

Más adelante, le contaron otros detalles. Al finalizar la guerra, David Godbold había recuperado la libertad y había regresado a su país. Jamás había vuelto para conocer a su hija.

Supo que aquel año, en 1945, su abuela le había escrito para recordarle que tenía una hija en Italia, que la comida era escasa y el dinero todavía más.

Que sus abogados habían respondido, con una carta glacial, que él desconocía su paternidad y se negaba a mantener contacto con ellos, pero les ofrecía un consuelo mezquino: una mensualidad de diez libras inglesas como reconocimiento del «refugio brindado a nuestro cliente por la familia Cipriani durante la última guerra».

Nada más, aunque era un hombre rico.

Tenía ocho o nueve años y no lo odió más por aquella respuesta. Eso era imposible: ya lo detestaba con todas sus fuerzas porque la había hecho cómplice de la muerte de su madre. Pero sí se sentía profundamente agraviada. Con los años, la herida se había ido agrandando, el dolor se había vuelto más agudo. El dolor había generado rabia. Y la rabia había dado lugar a un intelecto indómito que desconocía los limites, a una espada afilada que se clavaba en la red de vergüenza y pobreza que pretendía atraparla.

El viento cambió de dirección y arrancó las flores de pamporcino de la urna. Por un instante, Catarina contempló los pétalos rojos esparcidos como gotas de sangre sobre las baldosas. Luego dio media vuelta y se dirigió lentamente a la escuela.

Unión Soviética

Levantó la cabeza al oír un crujido.

Un abeto se inclinaba sobre el borde del barranco. La erosión le había desnudado las raíces y el peso adicional de la nieve empezaba a derribarlo.

Joseph se secó las lágrimas y contempló el árbol, mientras el corazón le golpeaba el pecho. La copa del árbol se inclinó y también se inclinó el grueso tronco, como una bandera al arriarse. De forma lenta pero sin parar, siguió cayendo.

Por fin, el árbol se detuvo, colgando del barranco en posición horizontal. La nieve cayó de las ramas como una cascada fina. Aliviado del peso, el árbol detuvo su caída.

«¡Cáete!», gritó en silencio. «¡No te detengas!» Pero no se movió más.

Pasó una hora. La mirada de Joseph seguía clavada en el árbol. La nieve se acumulaba de nuevo en las ramas.

Entonces el árbol reanudó su caída, las raíces nudosas se levantaban de la tierra que las sostenía. Más y más deprisa, hasta que cayó con estrépito, en medio de una cascada de rocas y nieve. La copa rozó el fondo del barranco, pero algunas raíces seguían aferradas a la tierra de la cima. Era una escalera invertida que un hombre resuelto tal vez pudiera escalar.

Joseph se irguió con mucha dificultad. Se tambaleó sobre la nieve y con paso inseguro se dirigió a la escalera que lo sacaría del infierno.

Inglaterra

David se despertó con una jaqueca brutal y una sensación de desastre inminente. Él y Evelyn habían dormido en habitaciones diferentes.

—Demonios —susurró al recordar.

Se levantó con gran esfuerzo, las manos en las sienes. Existía un modo seguro de hacer que Evelyn entrara en razón. No era apasionada como Monica. Pero en cierto sentido, todas las mujeres eran iguales: les era imposible seguir enojadas después de un buen polvo.

Gimió al ver las huellas del whisky y la noche en el rostro. Necesitó diez minutos para lavarse y afeitarse. Se peinó el pelo hacia atrás, se frotó los cortes de la navaja con loción, se puso la bata y fue al dormitorio de Evelyn. Entró sin llamar.

—Querida... —Evelyn se había levantado y estaba desnuda frente al espejo. Su desnudez le sobresaltó. Hacía mucho tiempo, tal vez años, que no la veía así—. Perdona, no sabía que estabas desnuda.

Los fríos ojos grises de Evelyn lo miraron en el espejo.

—¿Qué pasa, David?

—Tu propuesta de anoche. Sabes que no es posible.

—Al contrario, es totalmente posible.

David se lamió los labios. Evelyn tenía un buen cuerpo, no voluptuoso, pero sí muy armonioso. Contempló el triángulo pequeño, casi infantil, de rizos de su pubis.

—Vamos, cariño. Me he portado mal, lo sé, pero seguramente...

—¿Seguramente qué?

—Seguramente comprendes lo que significaría para mi carrera.

—Tu carrera no me interesa en absoluto.

Aquella respuesta le dejó atónito.

—Bueno, pues entonces piensa en nuestras vidas. En nuestro matrimonio. Supongo que eso sí te importa —sin responder, Evelyn se dirigió al ropero con paso enérgico y elegante a la vez—. Evelyn, por favor, recapacita.

—Ya lo he hecho. Te aconsejo que aceptes. Cuanto antes, mejor.

—¡Es una locura!

—Ve a vestirte.

Evelyn se puso el sujetador. Como siempre, sus pechos pequeños evocaban una imagen de frutos que empezaban a madurar y la rodeaba una aureola de seducción que no le excitaba desde hacía años, aunque no dejaba de reconocer su presencia. Ahora, por razones que no lograba comprender, el deseo se apoderó de él.

—No te vistas —dijo.

—¿Por qué?

David se acercó a ella y puso las manos sobre sus hombros.

—Te quiero.

—No seas payaso —dijo Evelyn con desdén glacial, y le apartó las manos—. ¿Crees que voy a abrirme de piernas como una niña sumisa?

—Evelyn...

—¿Crees que anoche bromeaba?

—No, pero...

—¿Tienes idea del daño que me has hecho desde que nos casamos? Ya sé que la compasión no es tu fuerte. Y no me apetece enseñarte mis heridas. Yo también tengo amor propio.

Pero supongo que lo habrás adivinado, al menos en alguna medida —David quiso responder, pero Evelyn siguió, implacable—: He tenido un pequeño consuelo a lo largo de estos doce años, David. Creía que no eras tan estúpido como para cometer una indiscreción. Me equivoqué. Has frustrado todas mis esperanzas —se serenó—. Nunca he estado tan furiosa como ahora. Nunca me he sentido tan herida. Creo que es \a gota que ha colmado el vaso. Todavía no lo sé. Sólo te pido que no me provoques más. Bueno, vístete de una vez. Mi abogado nos espera a las diez y media.

David tenía la boca seca.

—¿Por... para qué?

—Para ver qué hacemos con la chica. ¿Qué creías? No quiero perder más tiempo. El primer trimestre escolar está a punto de terminar —dijo.

Entró en el baño y cerró la puerta.

David se sentó en la cama y se tapó la cara con las mano al borde del llanto.

Unión Soviética

Si caminaba en la dirección contraria, hacía el bosque sombrío, moriría antes del siguiente amanecer. Sólo tenía una oportunidad, pero estaba obligado a pasar cerca del campo. Le dominaba un terror tal, que las piernas, temblorosas casi se negaban a obedecerle.

Siguió el rastro por donde los guardias les habían conducido hacía una eternidad. No andaba por encima de la senda sino junto a ella, desplazándose como una sombra entre los árboles; a cada ruido que oía, el corazón le subía hasta la boca. Pero, en general, reinaba un silencio profundo en el gran bosque. Tal vez hubiera más fusilamientos. Quizá no quedara nadie. Después de todo, el campo no era muy grande.

Los árboles eran siluetas retorcidas que se perfilaban contra la bruma como en los estilizados dibujos japoneses a tinta. Las luces del campo asomaron entre los árboles, unos quinientos metros hacia el fondo del valle. Eran tenues estrellas amarillas sobre las derrengadas torres de vigilancia a lo largo del perímetro de alambre de púas. No había luces en los barracones alargados y bajos. Nadie se movía en el lugar. Pero, junto al portón abierto, estaba estacionada una excavadora que apuntaba al alambre de púas.

La compasión de Jruschov había llegado por fin. Estaban desmantelando el campo y barriendo la mugre bajo la alfombra.

Y él estaba fuera. Lastimado, exhausto. Pero vivo.

Se sentía dueño de sí por primera vez.

Levantó la cara al cielo del anochecer. Abrió la boca y algo salió de lo más profundo de sus entrañas, acaso un grito, acaso el silencio. Se alzó sobre los abetos, arrastrado por el viento. Vivo, por fin.

Se volvió con gran esfuerzo. Más allá del campo, estaba la aldea. Tendría que dar un gran rodeo, lo que alargaría el viaje varias horas. Pero no tenía alternativa. En la aldea estaba la única oportunidad de sobrevivir.

Para realizar todo aquello que significaba el hecho de sobrevivir.

Su mente empezaba a desvariar debido a la fatiga, el dolor y la hemorragia. Cada paso representaba un esfuerzo enorme. «No morirás», ordenó al cuerpo. «No te someterás.»

La mandíbula rota le producía un dolor muy intenso. No sabía hasta qué punto estaba desfigurado. Sus dedos ateridos no podían palpar la herida. El frío mataba los tejidos y lo desfiguraba todavía más.

A causa del cansancio le resultaba muy difícil andar, sentía que le explotaba la cabeza, tenía los miembros ateridos. Se le enganchó un pie en algo, una rama enterrada. Cayó pesadamente sobre un montículo de nieve. La nieve atrapó sus brazos y piernas en un abrazo de plomo. El frío atravesó la delgada chaqueta y lo paralizó. Se agitó impotente, dolorosamente, como una mosca atrapada en la miel.

Entonces, percibió una voz que lo llamaba en ruso.

Levantó la cabeza y su mirada turbia se dirigió a la mujer regordeta que bajaba hacia él, agitando los brazos para conservar el equilibrio en la nieve.

Al principio, no supo quién era. Pero cuando se sentó en cuclillas a su lado, la cara enrojecida por el esfuerzo, la reconoció. Se llamaba Tania, trabajaba en la enfermería del campo, donde Joseph había estado a cargo del inventario de medicamentos, la tarea que le había conservado la vida. Su presencia le desconcertó. Le había cogido del brazo e intentaba enderezarlo.

—Levántate, levántate —jadeaba.

Con forcejeos y palabras de aliento, logró que se pusiera de pie. Se tambaleó y Tania le puso las manos sobre el pecho para sostenerlo. Sus ojuelos lo miraban entre rollos de gordura. Una mano enguantada le quitó el hielo ensangrentado de la cara.

—Tania —farfulló—. Tania. Por favor. Ayúdame.

—Para eso he venido —respondió. Le levantó el brazo para sostenerlo con los hombros. Era robusta y fuerte como un elefante marino—. Vamos —le apremió—. Vamos.

Era una aldea pequeña y miserable, hundida en el corazón del bosque de abetos, abedules, pinos y álamos, cercada por la nieve en invierno y por un mar de lodo en verano. Las casas eran sencillas chozas de madera, cuyas chimeneas escupían el humo agrio del carbón lleno de impurezas. Anochecía y se encendían algunas luces.

Caminaban entre los últimos árboles; Joseph, casi muerto, se apoyaba en los hombros de la mujer. La aldea parecía desierta. Reinaba un aire de cataclismo, al igual que en el campo. El desmantelamiento de éste era una sentencia de muerte para la aldea. La vida de ambos estaba inextricablemente ligada. El campo era la única fuente de trabajo de la aldea. La aldea le proporcionaba la única fuente de diversión en cien kilómetros a la redonda. Se intercambiaban las mercancías de trabajo, comida, vodka y mujeres en una relación simbiótica, sin alegría ni esperanza.

La casa se hallaba en una calle entre otras casas, pero un callejón conducía a la puerta trasera. Le obligó a correr, jadeando como una morsa.

Sostenido por piernas que ya no soportaban su cuerpo magro, Joseph se dejó arrastrar por la desesperación de Tania. Cruzaron la nieve hasta la puerta. Tania cogió el picaporte y empujó con fuerza; la puerta estaba abierta. Lo empujó hacia el interior y antes de entrar echó un vistazo para ver si los habían descubierto.

El calor le golpeó la cara, impregnado de olor a coles, vodka y sudor. La mujer cerró y atrancó la puerta. Se quitó el gorro de piel y el grueso chal que le envolvía la cara. Joseph alcanzó a ver su cara hinchada y roja, sus mejillas mojadas por lágrimas de dolor y cansancio.

Entonces le envolvió la oscuridad y se desplomó.

3

Italia

El hospital de tuberculosos se encontraba en Arco, en el otro extremo del lago, donde se decía que el aire era más dulce y puro. Era una aldea fortificada en lo alto de una colina, parecida a un grabado medieval de Jerusalén. Detrás se elevaban los Alpes, cada vez más blancos y rocosos al extenderse hacia Trentino.

De niña, Catarina imaginaba que el paraíso se parecía al hospital, con sus altas palmeras, sus largos corredores por donde se deslizaban las monjas, su profundo silencio. Su tío era un habitante privilegiado del paraíso, como un ángel. Sin embargo, más tarde había descubierto otros aspectos de la vida que Teo llevaba ahí desde hacía años.

Teo era la única persona en el mundo que la quería de verdad y Catarina, aunque sabía que aquel amor no podía cambiar su suerte, se lo devolvía con creces.

Lo llevó en la silla de ruedas a la sala de visitas, donde ardía el fuego en una estufa de hierro fundido. Su cabellera negra rozaba las canas de Teo y su voz le susurraba al oído con vehemencia:

—No me voy. No me voy. No, no y no.

—No tienes alternativa.

—Sí, la tengo. No te dejaré. Sólo te tengo a ti.

La cara demacrada de Teo la miró.

—Tendrás una nueva vida. ¿No lo entiendes? Aquí no hay nada.

Catarina condujo la silla de ruedas hasta la ventana y se sentó en un banco, a su lado.

—¿Por qué ahora? —preguntó a su tío con voz tensa. La pálida luz invernal sumía su rostro en un claroscuro—. ¿Por qué, después de tantos años?

Teo sonrió.

—Hoy te pareces tanto a tu madre... —dijo—. Eres tan hermosa como ella.

Catarina tenía quince años. Si había belleza en ella, estaba muy oculta bajo la pobreza y el abandono. Sus enormes, magníficos, brillantes ojos negros se escondían bajo los mechones despeinados. Su boca era igualmente bonita, grande y carnosa, aunque el labio inferior estaba desfigurado por un corte, como si le hubieran pegado.

Llevaba una cazadora grasienta de aviador con abundantes parches, anuncios de aceite de motor, líquido de frenos y gasolina. La había comprado en una tienda de segunda mano junto con los gastados zapatos de tacón. Las medias negras, también de segunda mano, se las había regalado una mujer del pueblo. La nonna no le habría permitido vestir de aquella manera, pero desde su muerte nadie se ocupaba de su ropa. Le complacía el aire peligroso que le confería la cazadora, así como la sensación de mujer adulta que se desprendía de los tacones y las medias.

Al adquirir conciencia de la madurez de su cuerpo, su porte se había vuelto altanero. Además de tener unas piernas bien torneadas, sus pechos ya eran voluminosos y las curvas de las caderas le moldeaban la falda. Con algunas prendas parecía que tuviera dieciocho años.

Teo la miraba con cierto pesar, como si fuera consciente de eso y lo lamentara.

—¿Practicas el inglés?

Catarina se encogió de hombros.

Teo extendió un brazo para rozarle el labio.

—Eres muy inteligente, Catarina. Lo heredaste de él.

—Le odio —dijo, y sus ojos lanzaron un destello.

—No lo conoces, así que no puedes decir ahora que le odias ni que le quieres. Tu abuela me dejó Il Noce en su testamento. Si me dieran algo por la propiedad, la vendería para pagar tu educación. Pero hace muchos años que vendieron la tierra para pagar mi ingreso aquí y nadie da nada por una vieja granja. Te la dejaré cuando muera. Así siempre tendrás un techo, aunque tenga más goteras que un colador. No importa lo que pienses de él: es un hombre rico e influyente. Tu mente es una llama, hija mía. Puedes avivarla hasta que resplandezca, o ahogarla y reducirla a cenizas. Él puede hacer que resplandezca. Puede darte un futuro como no imaginas. No pierdas esta oportunidad, hija. No la derroches.

—No me voy. Tengo alternativa, ¡y no me voy'.

La respuesta de Teo fue un acceso de tos, no ronca sino impotente, como un crujido de ramas podridas al quebrarse. Bruscamente, sus labios se volvieron cianóticos.

Asustada, Catarina corrió a buscar agua. Teo se la bebió poco a poco, entre jadeos, hasta que se le pasó el ataque.

—Decadencia —jadeó—. Pobreza, trabajo de burro. Aquí, nada más.

Le mostró las manos callosas, las uñas rotas.

—No me da miedo el trabajo.

Teo le cogió las manos con las suyas, leves como plumas. Catarina jamás había visto que perdiera la compostura ni que alzara la voz.

—Pero no es tu herencia, hija.

—¿Sabías que la nonna nunca gastó el dinero de mi miserable herencia? —dijo con amargura—. Ahorró hasta el último céntimo. Me enteré después de su muerte. Mil quinientas libras inglesas. Ésa es mi herencia, zio.

Teo abrió los ojos lentamente.

—Me muero, Catarina.

—¡No! —gritó la joven, tan fuerte que otras cabezas se volvieron para mirarlos.

—Sí —dijo Teo con suavidad—. Mi vida se acaba.

—Zio —sollozó.

Lo abrazó, apoyó la cabeza en su frágil pecho. Escuchó el penoso aliento de sus pulmones gastados, un ruido igual al de un fuelle roto. Teo le acarició el pelo con ternura.

—Escúchame. Mi último deseo es que te reúnas con él. —¡No digas eso!

—Por mí, Catarina. Hazlo por mí, si no quieres hacerlo por tu propio bien.

Catarina se acurrucó contra su pecho.

—¡No me quiere! Me rechazó cuando nací. ¿Por qué h; de quererme ahora?

—Supongamos que se haya producido un milagro. —No. Quiere utilizarme para sus propios fines.

—Pues utilízalo a él para los tuyos. Escúchame, Catarina lo

conozco bien. Es un hombre dominado por sus emociones. Es inteligente, pero se deja llevar por las pasiones. La furia, el miedo y, sobre todo, el deseo. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí —susurró.

—Por eso siempre será débil. Tiene capacidad para el amor, pero nunca amará a nadie como a sí mismo. Si lo entiendes, comprenderás a tu padre. Tal vez, incluso, puedas dominarlo.

Catarina se mordía el labio inferior con ferocidad. Era un hábito adquirido últimamente; la sangre le entró en la boca. Teo miró con disgusto la mancha de sangre en el labio.

—¿Por qué te lastimas así? ¿El mundo no te ha lastimado bastante? —de nuevo le interrumpió la tos.

Apareció, sigilosa, una de las monjas y cogió a Teo por el hombro.

—Tiene que volver a la cama —dijo con firmeza.

—Un minuto más —suplicó Catarina. La monja miró con expresión de disgusto la cazadora sucia y las medias caladas y se alejó.

Teo sonrió con infinita ternura. Se encontraron sus ojos, los de ella brillantes de lágrimas que se negaba a derramar, los suyos turbios a causa de la enfermedad.

—No te puedes negar a cumplir mi último deseo, hijita.

—Es verdad, no puedo —dijo Catarina mientras asentía con la cabeza.

—¿Irás?

—Sí —respondió, haciendo un esfuerzo.

Teo cerró los ojos.

—Cuando murió tu madre, quise ser como un padre para ti. Pero esto... —se tocó el pecho—. Esto no me dejó.

—Te quiero, zio.

—Adiós, hijita. Rezaré por ti.

Catarina se levantó con lento y penoso movimiento y llevó a su tío al pabellón.

Al volver en el autobús, tres adolescentes sentados frente a ella la miraron con avidez, entre susurros y risitas. No les prestó atención: se mordisqueaba el labio sumida en sus pensamientos.

Era demasiado inteligente para no darse cuenta de que había llegado a una encrucijada en su vida. Su padre la había llamado. Le pedían dinero y él le ofrecía una casa. No podía creerlo.

Aunque se negara a reconocerlo, en su fuero interno siempre había anidado la esperanza secreta de recibir algún día noticias de su padre. Una postal, una fotografía, al menos una pregunta sobre su salud o sus progresos. Nunca habían llegado. Habían ido transcurriendo los años y no habían llegado, así que con la adolescencia había llegado a la frustrante convicción de que su padre había olvidado su existencia. Y ahora...

Catarina contempló sus medias. En una de las piernas llevaba una carrera que se extendía desde la rodilla hacia arriba. Se levantó la falda para ver hasta dónde llegaba. Aquella vista de los muslos provocó una explosión de risitas entre los muchachos. Los miró fijamente, uno por uno, hasta sumirlos en un silencio cohibido.

Ya empezaba a habituarse a las miradas insolentes de los adolescentes... y de los hombres maduros. La enfurecían, pero al mismo tiempo la excitaban, ya que parecían abrir un mundo de posibilidades. Ser el centro de las miradas le causaba satisfacción, pero la obscenidad de aquellas miradas le producía asco.

Sus sensaciones sexuales eran fuertes, pero rudimentarias. Sus sueños de pasión eran vividos, pero informes. Se desvanecían al despertar y entonces permanecía tendida en la cama, con fuego en las entrañas y el corazón palpitante. Aquellas mañanas la atravesaban punzadas de dolor y de un placer desconocido, de rabia y de anhelos, y su alma tironeaba como una cometa en el extremo del hilo. ¡Si pudiera soltar el hilo! Pero todavía no sabía cómo hacerlo. No había aprendido a entregarse.

Desde que tenía uso de razón, sabía que era más fuerte que los demás. Más fuerte y más astuta. Más que los niños que se burlaban de ella y trataban de herirla con piedras. Más que los maestros que trataban de lastimarla con palabras más afiladas que las piedras y que no dejaban marcas; más que esos primos horribles de Brescia.

Su inteligencia era tal que la mayoría de la gente era incapaz de apreciarla. Catarina sabía que para la norma tanta lucidez constituía una aberración inquietante. Sólo dos personas

habían advertido los tesoros que ocultaba su mente. Pero para entonces, Teo estaba atrapado entre los hierros de una cama de hospital y se había vuelto un paria, como ella. Y lo odiaban todavía más, porque la norma había vendido las tierras de II Noce para pagar su tratamiento y eso había indignado a los primos y los tíos abuelos de Brescia.

Sus parientes decían que era hosca y rebelde, pero si hubieran sabido cómo los calificaba ella en su mente, sus rostros torvos habrían palidecido.

El sol se ponía sobre el lago. Catarina se colocó bien la cazadora de aviador y recordó las infinitas veces que había rezado por su liberación. Se preguntó si, por fin, habría recibido respuesta a tales ruegos.

Inglaterra

—No nos contó nada de esto, en 1949.

—No, no lo hice.

—Nos enteramos de la emocionante historia de su fuga de los alemanes y de sus heroicas acciones en los Apeninos, al frente de una banda de partisanos italianos que llevaron a cabo hazañas deslumbrantes. Por no hablar de los numerosos intentos de fuga que usted organizó en el campo de prisioneros, en Alemania, tras su detención. Pero no sabíamos nada en absoluto de la hija bastarda que dejó allí.

David permanecía en silencio. La forma de mirar del Presidente de la Cámara era famosa en el partido. Se rumoreaba que sería primer ministro y que, por lo menos en una ocasión, su voz sonora y sus palabras habían provocado el llanto de un parlamentario novato. David tenía la penosa sensación de hallarse frente a uno de sus antiguos directores de escuela. El Presidente lo estudiaba con una mirada inexpresiva en sus fríos ojos celestes.

Era muy tarde. David, después de haber pasado la velada en una reunión de comité interminable, se sentía agotado. Ardía un fuego en la estufa de hierro, pero sabía que, aunque en la oficina revestida de madera del Presidente hacía demasiado calor, no tenía que mostrar la menor impaciencia.

—¿Cuándo llega la joven? —preguntó con desgana el otro parlamentario que también se encontraba en la estancia, repantigado en la butaca del rincón.

—Dentro de quince días.

—¿Alguna vez ha visto a... cómo ha dicho que se llama?

—Catarina.

—Que, sin duda, dentro de poco se llamará Kate, como corresponde a una inglesa.

—No la conozco.

El parlamentario encendió un cigarrillo y contempló a David a través del humo.

—El hecho de ir con putas ya estaba mal. Y si a esto le añade una hija ilegítima a la que dejó en la pobreza absoluta, el trago, Godbold, resulta explosivo.

—Espero que reconozcan que estoy tratando de enmendar la situación ahora...

—Tonterías —le interrumpió el Presidente de la Cámara en un tono que crispó a David—. ¿Cree que nos engaña con sus mentiras y justificaciones? Intentó ocultárselo a Evelyn. Ella lo descubrió, cosa que, tarde o temprano, iba a suceder. Es ella la que le obliga a cumplir con sus deberes de padre. Eso está clarísimo.

—Los periódicos se van a enterar, casi con seguridad —terció el otro parlamentario—. Eso podría perjudicar mucho al Gobierno.

—No creo que el asunto llegue tan lejos —dijo David con fingida convicción.

Los ojos fríos del Presidente se clavaron en los de David.

—¿Qué piensa decir a la prensa, Godbold?

David carraspeó.

—La verdad.

—¿Y cuál es la verdad?

David respondió con el discurso que tenía preparado.

—La madre de Catarina murió al dar a luz. Yo me enteré en 1945, cuando me liberaron del campo de prisioneros de guerra. Estaba abrumado por el dolor. Quise traer a mi hija a Inglaterra, pero la abuela no permitió que saliera de Italia. Desde entonces he pagado su manutención...

El otro parlamentario gruñó con desdén.

—... y ahora que ha muerto la abuela, me hago responsable de su educación, aquí, en Inglaterra.

El Presidente arrugó su gran nariz como si oliera algo podrido. Permaneció en silencio durante varios minutos.

—Creo que no tiene hijos legítimos.

—No —replicó David con brusquedad.

El Presidente hizo un gesto terminante con su mano enorme, pálida y elegante.

—Muy bien. A partir de ahora le prestaremos mucha atención.

El otro parlamentario habló con una sonrisa sardónica.

—Desde luego, se han acabado las putas. Ahora que es un pater familias, basta de tonterías.

—Hablamos en serio, Godbold —dijo el Presidente—. Le diré que habíamos pensado en usted para un puesto en el próximo gabinete —hizo una pausa y David sintió una punzada de dolor en el pecho—. Pero eso tendrá que esperar —prosiguió—. Está en la cuerda floja. Y sin red. ¿Comprende?

La decepción y la humillación llenaban la boca de David de un sabor amargo.

—Comprendo.

—Puede retirarse.

Con aire digno, David se levantó.

—Y, Godbold...

—¿Sí, Presidente?

El Presidente de la Cámara le habló con una expresión pétrea en el rostro.

—Dios sabe que Evelyn ha sido una esposa ejemplar. ¿Por qué no se porta en lo sucesivo como un esposo medianamente considerado?

David se ruborizó. La familia de Evelyn estaba vinculada al Partido Conservador desde la época de Stanley Baldwin y muchos altos cargos la consideraban una especie de ahijada. David lo había tenido muy en cuenta al pedirle que se casara con él en 1947, cuando estaba a punto de iniciar su carrera política.

—Mi matrimonio... —dijo, pero el Presidente de la Cámara ya abría un legajo.

—Ni una palabra, Godbold. No me interesa en lo más mínimo. Váyase.

No lograba acostumbrarse al calor sofocante y pegajoso de la casa de Tañía.

Tantos años de frío atroz habían descompuesto su termostato biológico interior y el calor con el que había soñado durante todo ese tiempo le resultaba insoportable.

Pero estaba tan débil y enfermo, que no le importaba. Tendido sobre la cama, envuelto en un edredón de plumas, oscilaba entre la vigilia y las pesadillas febriles.

Durante la primera semana había sufrido horrores mientras ella le quitaba las astillas de huesos rotos de la cara con unas pinzas, mientras lo reconfortaba con murmullos.

Luego le había cosido la carne desgarrada con dedos diestros y firmes.

—No te preocupes, zek —aquella palabra fea era uno de sus términos cariñosos—. He remendado muchas camisas en mi vida. Mis puntos son perfectos.

Después, había oído cómo lloraba en un rincón.

Luego llegó la fiebre y con ella, los sueños.

Vio todos los lugares que había conocido, los lagos, las montañas y las ciudades populosas. Vio el alambre de espino, la nieve, las lóbregas barracas donde los cuerpos se amontonaban; algunos no se levantaban por la mañana.

Vio las ejecuciones. Los patíbulos. Las cámaras de tortura. Vio la sangre y la piel desgarrada. Vio rostros embrutecido por el mal y demacrados por el dolor, las dos caras de la moneda humana. Oyó voces que aullaban órdenes y otras que suplicaban una compasión que jamás llegaba.

En sus sueños, se encontraba en algún campo. Siempre se ría así.

Tania lo cuidaba con ternura abrumadora. Le hablaba palabras afectuosas, le decía que tenía que comer, le lavaba cuerpo inerte con una esponja. De día, lo contemplaba durante horas. De noche, se tendía a su lado.

—No grites así —le imploraba una y otra vez—. No grites zek. Te oirán.

Y cuando no soportaba más los gritos, le tapa con su enorme mano, acallaba la agonía y con brusca ternura le ofrecía el calor de su cuerpo.

Inglaterra

—Me han dicho que podía perjudicar al Gobierno —dijo David con amargura—. Sé que no soy perfecto, pero ellos son los mayores hipócritas de este mundo.

—Yo no conozco a hombres más honorables que ellos —Evelyn colocaba azucenas blancas de invernadero en un florero y su cuerpo alto y esbelto se perfilaba contra la ventana. Llevaba un vestido nuevo de lana negro con solapas anchas, medias negras y zapatos de tacón. Era un vestido hecho a medida y el ancho cinturón acentuaba la curva de su cintura. En otra mujer, habría parecido un vestido de luto. En ella, realzaba su exquisita elegancia, que, pese a ser austera, resultaba muy seductora—. No tardará en llegar —dijo. Era evidente que no le interesaba la reunión de David con el Presidente.

David la contempló con los ojos entrecerrados. Después, se sirvió un trago.

—No me gusta la idea de que viaje sin acompañante. Ni creo que haya viajado antes en tren.

—Hasta ahora, nunca ha contado con tu ayuda, David. Seguramente, sabrá permanecer sentada en el tren de Milán a Londres.

—Tal vez se ponga a hablar con quién no debiera.

—¿Para tu vergüenza? —preguntó Evelyn con sorna— Las monjas se ocuparán de ella en las paradas.

—Sí, claro, las monjas —gruñó David.

La chica era católica: otro detalle molesto.

Evelyn colocó otra azucena en el florero.

—Será mejor que llegue sin alboroto. Por el bien de ella y de todos. Necesitará tiempo para adaptarse, antes de aparecer en público.

La voz de Evelyn era serena, pero glacial. Su furia no se había atenuado en absoluto. Simplemente, se había serenado. David la percibía en su voz y en sus ojos grises. Tendría que apaciguarla para que la vida fuera tolerable. Aquella perspectiva le intimidaba.

A veces, durante las últimas seis semanas, había llegado a sentir miedo. Evelyn tenía todas las cartas en la mano y, por primera vez en su vida de casados, no vacilaba en utilizarlas.

No le cabía la menor duda de que, si no capitulaba, le abandonaría. Aquélla era la conclusión.

Evelyn le había demostrado que dependía de ella. De forma implacable, con todo detalle, le había hecho ver que sin ella, su carrera, su dinero, su reputación serían polvo.

Le había infligido una humillación muy superior a la que había sufrido aquella mañana en el despacho de Edward Heath en Westminster. Jamás lo olvidaría.

De momento, lo aceptaba. Era algo que había aprendido en la escuela. La humillación era un elemento esencial de la supervivencia. Con tal de salvar el pellejo, uno la tragaba a grandes dosis. Ya llegaría el momento de vengarse.

No tema la menor idea de sus motivaciones. La había acusado de hacer todo aquello para castigarlo. Ahora que la situación se serenaba, empezaba a dudar de aquella interpretación. Pero cualquier otra le resultaba incomprensible.

Al menos, no le había obligado a iniciar los embarazosos trámites que requería la adopción plena. Por el momento, le brindarían casa, comida y escuela. Por lo menos, en teoría. Su única esperanza era que, en algún momento, se olvidara del capricho. Que, ante la realidad de la joven —sucia, primitiva, incapaz de articular una palabra en inglés—, cambiara de opinión. Con suerte, el capricho quedaría olvidado en pocas semanas y enviarían a la chica a una institución lejana donde caería de nuevo en el olvido.

Evelyn pareció replicar a sus pensamientos.

—Desde luego, habrá que educarla un poco y equiparla para que esté presentable. Yo me ocuparé de eso en Londres. La llevaré de compras y todo lo demás. Después, se irá conmigo al norte —colocó el florero con las azucenas sobre el piano de cola. Era un cuadro impecable, perfecto, como todo lo que hacía. Dio los últimos retoques y retrocedió para contemplar su obra— Bueno, me parece que así está bien.

David vació la copa y sintió cómo el whisky bañaba el doloroso nudo que se le había formado en el centro de las entrañas. Tomó aliento y se acercó a Evelyn por la espalda. Puso una mano sobre su hombro. Era la primera vez que la tocaba desde aquella mañana espantosa, seis semanas antes. Evelyn permaneció inmóvil.

—Esta mañana Ted Heath me ha recordado lo afortunado que soy —no hubo respuesta. David contempló el cuello pálido, los rizos suaves de pelo castaño. Llevaba el mismo perfume que la noche de la carta, un aroma astringente con algo de jazmín—. Querida, hagamos las paces —se inclinó, le rozó la nuca con los labios.

Evelyn se apartó y dio media vuelta con una rapidez desconcertante. Tenía las mejillas encendidas y sus ojos lanzaban destellos.

—¿Me tocas por orden de Ted?

—Claro que no —sonrió—. Te toco porque eres mi mujer.

—Bueno, no te molestes, por favor. No estoy para juegos.

—Alguna vez tendremos que hacer las paces.

La expresión de su rostro delgado le intimidó.

—¿Por qué?

—Bueno, entre otras cosas, porque dentro de quince días llegará una hija. Hay que conservar la calma en presencia de los niños —vio cómo se le crispaban los músculos de la mandíbula y por un instante pensó que le abofetearía—. Por favor, Evelyn. Seis semanas es tiempo suficiente.

David le rozó una mejilla con los dedos. Evelyn tema un cutis maravillosamente terso y suave. Hacía seis semanas que no se acostaba con una mujer y empezaba a sentirse inquieto.

—Al menos, seamos amigos —suplicó. Levantó la mano de Evelyn, le besó los nudillos y luego, la palma— Evelyn, te pido perdón. ¿Qué más puedo hacer?

—Nada.

—¿Lo ves? ¿No podemos pasar la hoja, querida?

—Pasar la hoja —repitió como si fuera una frase de un idioma extranjero.

Juzgando que era el momento adecuado, David la atrajo hacia sí, le besó la mejilla y luego la sien. Evelyn no le apartó. La besó en la boca, con la medida justa de ternura y pasión. Sus labios delgados, secos y frescos no respondieron. Pero sintió que algo temblaba en lo más profundo de su interior.

—Eres hermosa —susurró entre besos— Nunca he dejado de desearte, no importa lo que haya pasado. Mi amor...

La abrazó con fuerza, apretó su boca sobre la de ella, sus caderas contra las suyas. No era una actitud sutil, pero sí era natural y tal vez ella lo comprendiera así, porque su cuerpo rígido por fin se relajó. Se apoyó contra el piano.

—David —susurró—. David...

—Por Dios, cuánto te deseo —alentado, David le levantó \a falda negra hasta las caderas y sus dedos buscaron a tientas e\ liguero.

—No —Evelyn lo apartó con violencia y se alisó la laida. Los dos jadeaban y tenían las mejillas teñidas de rojo—. Quita las manos.

—¿Hasta cuándo? —le preguntó David, detectando la incertidumbre en su propia voz.

—Hasta que yo lo decida.

—¡Ya llevamos así seis semanas, Evelyn!

—La disciplina te irá bien.

Evelyn salió a toda prisa de la sala, dando un portazo.

Unión Soviética

Por primera vez reunió fuerzas para sentarse en el borde de la cama.

Casi no sentía dolor. Las heridas cicatrizaban y sabía que su cara cambiaba de forma como la corteza de un árbol herido.

Tania todavía no le permitía mirarse al espejo.

—Espera a que te crezca la barba, zek. No te preocupes. Eres un muchacho muy atractivo.

Pero no podía hablar bien. Tenía la lengua rígida como una clavija de madera y las sílabas silbaban entre los huecos de sus dientes. Era la voz de un idiota, un tarado. Hablaba poco porque detestaba el sonido de su voz.

Se puso de pie temblando y sintió que la habitación da¹ vueltas. Tania se acercó para ayudarlo, pero Joseph negó c la cabeza.

—Estoy bien.

Tania le miró, inquieta, mientras daba los primeros torpes. Le dolían las articulaciones; el cansancio era abrumador. Se apoyó contra la pared y contempló la ventana. Su visión era borrosa. Todavía nevaba, los copos caían contra los cristales sucios.

—Ya está —le regañó—. Espero que estés satisfecho, vuelve a la cama.

—Quiero ver.

Para sus adentros, Tania soltó una retahíla de maldiciones rusas.

—El joven vanidoso. Quiere ver si todavía es un chico guapo. Vuelve a la cama.

Pero Joseph apartó la mano que lo cogía del brazo y cruzó con paso inseguro la única habitación de la casa. En un rincón había un lavabo con espejo. Al acercarse, se sintió mareado por el temor. Se agarró al borde del lavabo, jadeando a causa del esfuerzo. Levantó la cara y se miró en el espejo.

—¡Dios mío!

Tania se cubrió la cara con las manos. No pudo reprimir un sollozo.

Aquélla no era su cara. Era una máscara para dar miedo a los niños. La barba no ocultaba la herida brutal. Tenía la mejilla derecha muy hundida. El hueso de la mandíbula estaba torcido y la boca era una mueca burlona. El labio inferior, que la bala había desgarrado y que Tania había cosido, dejaba al descubierto la dentadura inferior. Abrió la boca. Le faltaban casi todos los dientes del lado derecho. La lengua lacerada parecía no tener punta. Por eso no podía hablar bien.

Las cicatrices eran lívidas y le habían deformado el rostro, de manera que la nariz apuntaba a un lado. Estaba demacrado y, después de tantos años de raparse el cráneo, el pelo le había crecido en gruesos mechones grises desde las sienes hasta el mentón.

Sólo reconoció los ojos, oscuros y alucinados.

No habló durante largo rato, mientras contemplaba la máscara que sería su cara hasta el día en que muriera.

Por fin, se volvió para mirar a Tania.

—Tienes razón —dijo lentamente—. Eres una costurera de primera.

Tania se apartó las manos de la cara, roja y bañada en lágrimas.

—Lo hice lo mejor que pude, zek.

—Lo sé, Tania.

—Estabas desfigurado. Y no podía llamar al médico ni llevarte al hospital...

—Lo sé —extendió los brazos y la abrazó—. Hiciste un trabajo excelente. Te lo agradezco.

Tanía rió en medio de las lágrimas.

—Qué amable eres. Te doy una cara que es como una media zurcida y me lo agradeces.

—Me has dado la vida. Puedo vivir con esta cara.

La cintura de Tania era gruesa y fuerte. Le devolvió el abrazo. Luego lo apartó y se secó los ojos.

—Tendrás que vivir con ella, zek. No tienes elección.

4

Inglaterra

Tal como le habían indicado, Catarina aguardaba sentada en un banco de madera de la estación Victoria, junto a la báscula. No parecía que tuviera quince años, sino menos. Iba vestida como una colegiala, con la falda gris y la chaqueta que le habían dado las monjas. Las rodillas, por encima de los calcetines, se le habían enfriado. Había colocado la maleta grande debajo del banco, detrás de las pantorrillas. Abrazaba la bolsa de mano, sobre la falda, como si fuera el último resto de su identidad.

El ruido de la estación, de ruedas sobre raíles, pasos pesados y gritos, era atronador. Hasta hacía dos días, jamás había visto una multitud. Aquel pandemónium la asustó hasta que, por fin, comprendió que el mundo no se interesaba por ella.

Ignorada por todos, era un paquete abandonado, un paraguas perdido. Nada. Un guijarro en medio del gentío que vociferaba, se daba empujones, parloteaba y corría a su alrededor.

No tenía idea de la distancia que había recorrido en dos días. Sólo sabía que el mundo familiar había quedado muy atrás.

Sus parientes la habían llevado al tren en Brescia, hacía mucho tiempo. Había llegado a Milán al anochecer. Las monjas que la esperaban la habían llevado al convento y allí había pasado la noche, desvelada por los ruidos del tráfico, el miedo y la furia.

El tren de Londres era mucho más grande y en el compartimento donde había viajado había cinco desconocidos. Italia y luego Francia habían desfilado por las ventanillas en una sucesión interminable de campos y pueblos, y más campos y más pueblos.

El tren se había detenido varias horas en París. Después, había vuelto a traquetear a través de campos y pueblos, y más campos y más pueblos, un paisaje que parecía ilimitado, hora tras hora, kilómetro tras kilómetro, hasta que el anochecer había borrado el paisaje.

Al llegar a Dover, en su país adoptivo, estaba mareada de cansancio. Las monjas inglesas que la esperaban la habían llevado a un convento de las afueras del pueblo. Había sido el centro de atenciones amables y de curiosidad. Había pasado una noche más en una cama extraña, ensordecida por los ruidos extraños del tráfico.

Aquella mañana, muy temprano, la habían llevado al tren de Londres y a las siete y media había llegado al frío y a los ruidos de la estación Victoria.

Ninguna monja la esperaba. Sólo un atareado jefe de estación que la condujo al banco y le dio estrictas órdenes de no moverse de allí.

Y allí estaba, inmóvil.

Pasaban grupos de hombres, tan ingleses que parecían caricaturas con sus trajes a rayas, sombreros hongos y paraguas cerrados. Los miraba fijamente. ¿Su padre sería como ellos?

Una sensación de irrealidad se apoderó de ella. Bajó la vista, contempló el desfile incesante de pies presurosos, que sabían adónde iban. Tantos pies... Los contempló aturdida, hasta que advirtió que un par de pies enfundados en zapatos de cuero lustroso estaban inmóviles frente a ella. Levantó la vista y el corazón le dio un vuelco.

Era un hombre de mediana edad y rostro inexpresivo. Vestía un uniforme gris oscuro y gorra con visera, que se quitó para estudiarla mejor. Estaba segura de que no era su padre.

—¿Señorita Catarina Cipriani?

Catarina asintió.

El hombre extendió el brazo.

—Permítame el equipaje, señorita.

Asustada, Catarina apretó la maleta contra su cuerpo. El hombre miró su cara desconcertada.

—¿Entiende inglés?

De nuevo asintió en silencio.

—Me llamo Wallace. Soy el chófer del señor Godbold. Tiene que acompañarme. La llevaré a casa.

Catarina se sentó en el asiento trasero del coche. Ninguno de los dos habló. Los asientos de cuero eran tan mullidos que tenía que estirar el cuello para mirar.

Jamás en su vida había recorrido las calles de una ciudad. No estaba preparada para la magnitud de Londres ni para el ruido del océano de tráfico que la rodeaba. Pensó en la inmensa riqueza necesaria para construir y poseer los enormes edificios. Bordearon el río ancho y gris que atravesaba el corazón de la ciudad, cruzado por puentes.

—Allí trabaja el señor Godbold —señaló el chófer.

—¿Qué es? —preguntó, atónita.

—El palacio de Westminster, señorita. El Parlamento.

Catarina se giró para contemplar el edificio, hasta que desapareció. Recordó las palabras de Teo. «No importa lo que pienses de él. Es un hombre poderoso y rico. Puede avivar tu llama hasta hacerla resplandecerá Aquélla era una manifestación sobrecogedora de su riqueza y su poder.

Bordearon un gran parque donde los árboles habían perdido las hojas, pero el césped estaba verde. En los senderos había gente montando a caballo; iban de uno en uno o de dos en dos, envueltos en gruesos abrigos para protegerse del frío. Las casas que había alrededor del parque eran blancas, elegantes, con pórticos sostenidos por columnas y rodeadas de rejas negras. Supo al instante que sus habitantes eran personas muy ricas. Los automóviles estacionados en la calle eran tan enormes y lujosos como el que la transportaba. Su cuerpo se sacudió cuando el coche se detuvo. Wallace bajó y le abrió la portezuela.

—Hemos llegado, señorita.

El Bentley se había detenido frente a una casa de color crema de tres plantas. Se abrió una puerta verde. Una mujer gorda de mediana edad, que llevaba un delantal blanco, salió a recibirla.

—Pase, señorita. Wallace se ocupará del equipaje.

Lo primero que le impresionó fue la altura y la calidez de los salones. Al seguir al ama de llaves tuvo la sensación de que se le encogía el cuerpo. Por todas partes había flores hermosas: tulipanes rojos encima de una mesa china laqueada, un ramo de azucenas blancas sobre una repisa de mármol, gladiolos amarillos como el fuego sobre una cómoda. Catarina las contempló con mirada aturdida, como el resto de la casa. No se le ocurrió ni remotamente que las hubieran puesto ahí para recibirla.

La condujeron por un largo corredor hasta una severa estancia que parecía un estudio. No había nadie en ella. El ama de llaves señaló el sofá.

—Siéntese ahí. La señora Godbold no tardará. Está montando a caballo en el parque —la mujer frunció el entrecejo, al parecer con fastidio porque Catarina parecía no comprender—: Bueno, no importa. Espere. ¿Entiende? Espere aquí. No toque nada —al salir dio un portazo.

Catarina se sentó. Le latía el corazón como a un pájaro enjaulado. Se alisó el vestido y el pelo. Sabía que su ropa estaba sucia y arrugada.

En el otro extremo de la sala había un piano frente a unas puertas de cristal, detrás de las cuales se veía un jardín. Era un piano de cola y la tapa festoneada estaba levantada. Un aroma de rosas se mezclaba con el perfume de la cera. Había un gran ramo en un florero, sobre la mesa, entre fotografías en marcos de plata. La decoración del salón era de un estilo inconfundiblemente femenino, con lujosos satenes y terciopelos. Todo estaba lustrado y ordenado con sumo cuidado. Sabía con certeza quién lo había decorado.

Cerró los ojos y su mente evocó escenas del viaje. Campos y pueblos, noches y días, multitudes y espacios desiertos. Recordó la cara de Teo en su última visita a Arco; las arrugas profundas, el pelo ralo y muy blanco. Pensó que tal vez nunca volviera a verlo y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Un ruido de pasos enérgicos la sobresaltó y disipó sus recuerdos. Se abrió la puerta bruscamente y entró una mujer. Aturdida, Catarina contempló los profundos ojos grises.

La mujer vestía pantalones de montar de color crema y lustrosas botas negras con barro en las puntas. Su ajustada chaqueta negra también estaba manchada de barro. La cara sobre la bufanda blanca era angulosa y elegante, dominada por una nariz larga. La boca de labios delgados no sonreía. Las cejas formaban un ángulo desdeñoso. Se quitó el casco de amazona de terciopelo negro y lo dejó sobre la mesa junto a los guantes y la fusta de mango plateado. Durante un buen rato contempló a Catarina en silencio.

—¿Sabes inglés? —preguntó por fin.

—Un poco.

Se acercó y Catarina se puso de pie. Tenían la misma estatura. Al verla de cerca, advirtió que el cutis de la mujer era terso como la porcelana. Tenía arrugas imperceptibles en las comisuras de la boca y los ojos. Tenía edad para ser su madre, pero aparentaba menos. El olor a sudor de caballo se mezclaba con el aroma de un perfume caro. Los ojos grises estudiaban a Catarina con detenimiento. Se sentía devorada, absorbida por aquellos ojos. La intensidad de la mirada era perturbadora.

—No he ido a esperarte. Me ha parecido mejor evitar el alboroto.

—Como un paquete —dijo Catarina con voz serena— Que lo recoja la servidumbre.

Las cejas de Evelyn se elevaron de forma imperceptible.

—Yo no diría eso. ¿Sabes quién soy?

—Usted es la señora Godbold.

—Puedes llamarme Evelyn. He estado pensando en tu nombre. Aquí parece extranjero o pretencioso. No puedo aceptarlo. De modo que serás Katherine. Familiarmente, Kate. Kate Godbold.

—¡Me llamo Catarina! —exclamó atónita.

—Ése era tu nombre en Italia. Ya no te llamas así. Has iniciado una nueva vida en un mundo nuevo.

—Sigo siendo quien soy.

Los ojos grises demostraron interés.

—Hablas bien el inglés. Con acento extranjero, pero ya desaparecerá.

Cogió las manos de Catarina y las contempló, con un gesto totalmente despojado de ternura. Las estudió de cerca, minuciosamente, primero la palma y después, el dorso. Su expresión era de disgusto.

Catarina enrojeció, avergonzada de sus callosidades, de las uñas sucias. Las retiró con ademán brusco y las ocultó detrás de la espalda.

Evelyn tocó la enmarañada melena negra de la joven.

—Esto no puede ser. Pareces hija de gitanos —miró el uniforme escolar, sucio y arrugado después del viaje—. Tenemos que ir de compras. Pero eso será más adelante.

Abrió la pitillera, sacó un cigarrillo y golpeó el extremo sobre la tapa.

—Empiezas una nueva vida, Kate —Evelyn encendió el cigarrillo y soltó una bocanada de humo aromático—. Será mejor que lo aceptes. Cuanto más pronto te olvides de lo que sucedió antes, mejor. Sufrirás menos. Italia se acabó. Ya no eres Catarina Cipriani, sino Kate Godbold y éste es tu hogar.

Catarina se sentía débil a causa del agotamiento físico y emocional. No se había puesto a pensar en cómo la recibirían, pero, en cualquier caso, jamás había imaginado una negación lisa y llana de su identidad. Lágrimas de humillación rodaron por sus mejillas en aquella sala extraña.

—No puede cambiar quien soy —dijo con voz ahogada.

—No seas pretenciosa. Eres una niña.

—¡Soy un ser humano!

—Nadie dice lo contrario. Creo que estás un poco confundida. El viaje ha sido por tu propio bien y por el de nadie más.

—No estoy tan segura —dijo Catarina.

Los ojos pensativos de Evelyn la miraron de arriba abajo. —Espero que no empecemos con el pie izquierdo —dijo. La frase le resultó extraña, pero el tono seco y cortante era inconfundible—. ¿Te sientes ofendida por algo?

Todas las palabras acumuladas desde que la carta había llegado a Italia pugnaban por salir, pero las reprimió.

—Eres tú la que cambia, Kate. Estás en un mundo nuevo. Tienes que cambiar el paso. Tienes un mes para aclimatarte en Londres. Luego iremos al norte y al empezar la primavera irás a la escuela.

—¿Por qué me ha traído aquí?

—¡Qué pregunta! —la risa de Evelyn era cortante—. Tus parientes iban a enviarte a trabajar a una fábrica.

—Estaba preparada.

—¿Una chica tan inteligente? ¿Dejar que una máquina te aturdiera durante ocho horas diarias hasta gastar tu vida?

—No me da miedo el trabajo.

—No has nacido para esa vida, Kate. ¿Conoces la Biblia? ¿Recuerdas la historia de Ruth?

—Sí.

—«Dondequiera que tú fueres, iré yo y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios.» Así tendrás que pensar a partir de ahora. Bueno, no lo digo con respecto a Dios. No me parece mal que practiques la religión que quieras. Creo que eso depende de la conciencia de cada uno. En todo lo demás, tendrás que cambiar, aunque no te guste. Te preguntarás dónde está tu padre. Está en el Parlamento. En la Cámara de los Comunes. Vendrá esta tarde. ¿Conoces su cara?

—Nunca me ha mandado una fotografía.

—Ven aquí, Kate.

—¡No me llamo Kate!

Evelyn tomó una fotografía de la mesa.

—Es para ti —la puso en las manos de Catarina. La fotografía, en un grueso marco de plata, era el retrato de un joven vestido con uniforme militar—. Es tu padre. Se la hicieron poco antes de que cayera prisionero. Poco antes de que conociera a tu madre y te concibiera. No ha cambiado mucho. Ya lo verás.

Catarina contempló el retrato sin inmutarse.

—No supe que existías hasta que recibí la carta de tus parientes —dijo, tras una pausa— Fue un golpe para mí.

—¿Él no se lo había contado?

—No.

El tono era tranquilo, pero Catarina percibió la furia contenida en el monosílabo. Levantó la mirada.

—Tal vez lo olvidara.

Evelyn apenas sonrió.

—Realmente, hablas bien el inglés. No me refiero al vocabulario, sino a las inflexiones. Dominas el arte de decir una cosa cuando quieres decir otra. No es una hazaña menor cuando se habla en un idioma extranjero —apagó el cigarrillo en el cenicero—. No trataré de defender las acciones de tu padre. Ni explicarlas. No me considero capaz. Es tu padre. Si quieres saber algo, pregúntaselo a él.

—¿Me ha hecho venir para castigarle?

Comprendió que había dado en el blanco al percibir el punto rojo en las mejillas de porcelana de Evelyn. El efecto fue considerable. Recordó un dicho que había aprendido en un texto: una rosa inglesa. Era una rosa con espinas muy afiladas.

—Es una observación insolente y perversa.

—No es una observación, sino una pregunta. Me doy cuenta de que me ha traído usted, no mi padre. Lo que no comprendo es por qué.

Evelyn tomó aliento.

—Sí, eres hija de David. No cabe duda. Tienes una mente como la suya. ¿Sabes montar?

—No comprendo.

—Si sabes montar a caballo.

—No.

Evelyn hizo un gesto breve.

—La señora Davies te llevará a tu habitación.

Le decía que se retirara.

Catarina pensó en las palabras que había memorizado. Un discurso pomposo de reconocimiento y piedad filial.

—Hay documentos para usted —dijo—. En la maleta.

—La señora Davies me los traerá más tarde.

El ama de llaves esperaba detrás de la puerta. Su cara grasienta era impenetrable. Catarina recogió la foto enmarcada en plata del hombre que era su padre y la siguió hasta su habitación.

Unión Soviética

Día a día, recuperaba las fuerzas y la movilidad. Ayudaba a Tañía en las tareas de la casa. Sus miembros volvían a la vida. Engordaba bajo la ropa que ella le había dado, prendas de un hombre robusto. Volvía a funcionarle la mente. Preguntó por el campo.

—Se fueron —dijo Tania— Está cerrado. No queda nada. Ni siquiera el alambre de púas. Casi todos los del pueblo se fueron con ellos. Sólo quedamos un puñado en este lugar inmundo. Yo me habría ido, de no ser por ti.

—¿Los prisioneros?

—Dicen que los que se fueron con los guardias volvieron a sus casas, con la bendición de Nikita Jruschov. Desaparecieron setenta. La noche de los disparos, lloré por ellos. Cuando ya no pude soportarlo, fui a ver si alguno se había salvado. Así te encontré, tirado en la nieve como un tronco cubierto de hielo y sangre. Pensé que el vodka me había ablandado los sesos —de repente, pareció turbada—. Siempre me has gustado mucho. Lo sabías, ¿no?

—Sí —mintió.

—El destino decidió que fueras el único superviviente. El destino.

—Sí —asintió.

—Eras el más apuesto.

—Queda poco de mí, Tania.

Tania le cogió la mano.

—Tus ojos son muy hermosos. La bala no te quitó eso. Las mujeres te desearán.

Joseph hizo una mueca torcida, que era lo más parecido a una sonrisa que podía lograr.

El invierno atenazaba la tierra. La nieve llegaba hasta las ventanas. Joseph barría el suelo, lavaba los platos y abría un camino en la nieve hasta el montón de carbón. Todos los días limpiaba las cenizas de la estufa que los mantenía con vida e iba en busca de las preciosas piedras negras que la alimentaban. Tania le observaba trabajar, evaluaba su convalecencia y sus fuerzas.

Un buen día, la rolliza mujer echó carbón hasta que la estufa se puso al rojo vivo y puso la gran caldera de cobre a calentar.

—Apestas, zek, y yo también. Vamos a bañarnos.

Necesitaron ocho calderas para llenar la bañera de hierro galvanizado. La casa estaba saturada de vapor.

Tania se desnudó sin la menor vergüenza. Su cuerpo era blanco como el mármol. Bajo su piel lechosa se adivinaban las venas azules. Sus pesados pechos tenían los pezones virginales propios de la mujer sin hijos. Una mata oscura crecía entre sus gordos muslos. No tenía silueta, pero al ver su desnudez los sentidos de Joseph se alborotaron, enloquecidos.

—Tú también —ordenó al meterse en la bañera—. El agua caliente no se puede desperdiciar.

Se desvistió y se sentó junto a ella. La bañera era pequeña, el agua quemaba la piel, la intimidad de su desnudez le trastornaba. Se sentía muy mareado. Tania le enjabonó. Sus manos lo tanteaban con ternura y destreza. Deseos que creía muertos despertaron con vigor. Lanzó una exclamación cuando ella le tocó.

—Vaya —dijo Tania con satisfacción—. Ya estás fuerte. Muy bien. Ahora lávame tú a mí —le dio el jabón. Las manos de Joseph temblaron al palpar la piel. Piel resbaladiza, tersa y suave, el paraíso. Tania se reía y se retorcía bajo sus manos. Debajo de los años y la grasa, era una joven bonita. Debajo de su deformación, él era un joven viril.

Después, con la piel enrojecida por el calor, retozaron con júbilo. Joseph temía que le fallaran las fuerzas, pero eso no sucedió. Cuando terminaron, estaba aturdido y Tania lloraba. Besaba su boca deforme una y otra vez.

—Zek —susurraba—. Mi amor, mi amor.

Inglaterra

—Y desde luego, necesitas un buen baño —dijo la señora Davies con firmeza.

De pie en el centro de la habitación, Catarina oía el ruido del agua procedente del baño contiguo. Temían que ensuciara aquella casa inmaculada. Y con razón. Jamás había visto una habitación como aquélla. Tan pulcra, tan limpia, tan delicada y blanca.

—Tendremos que entendernos en inglés —dijo la señora Davies— No sé nada de italiano. ¿Me entiendes?

—Hablo inglés.

La señora Davies parecía dudarlo.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando con el dedo.

—La cama.

—¿Y eso?

—La cómoda.

—¿Y eso?

Harta del examen, Catarina se encogió de hombros.

—Un animal de juguete bastante horrible.

—Nada de insolencias, niña. Es un oso de peluche que la señora Godbold ha comprado para ti. Y es bonito —Catarina lo miró con indiferencia— Muy bien, sabes inglés. ¿Deshacemos el equipaje?

—Yo lo haré —dijo Catarina.

Pero no había sido una pregunta. Sin prestarle atención, la mujer abrió la primera maleta. Contempló cada prenda con aire crítico antes de colgarla o doblarla.

—¿Nunca has tenido madre, querida? —preguntó con mordacidad.

—No —dijo Catarina.

—Entonces, ¿tú misma eliges la ropa?

Al oír el tono de la pregunta, Catarina notó que se ruborizaba.

—¿Qué tiene de malo mi ropa?

—No me corresponde a mí decirlo, ¿no? —respondió la señora Davies con desdén.

—Pero lo está diciendo.

—Bueno, por ejemplo, esto —cogió un corpiño—. ¿Te parece correcto que una niña como tú use semejante prenda? ¿Te crees Jane Russell? Las niñas buenas no usan estas cosas.

—¿Por qué?

—Eres demasiado joven.

—¿Qué edad debería tener? —preguntó en tono seco.

—Por el amor de Dios, ¿qué es esto? —el vestido de cuero negro era su prenda más cara. Lo había visto en una tienda de segunda mano en Saló y lo había deseado desde el primer momento. Tenía una gran cremallera delante, adornos plateados en los hombros y flecos en los brazos. Era como los vestidos que usaban las chicas en la película de Marión Brando The Wild Ones, el colmo del encanto transgresor. Había ahorrado durante meses para comprárselo. La señora Davies estaba escandalizada— ¿Dónde lo compraste? ¿Cuándo lo usas?

—Para salir.

—¿Para salir? ¿Con las pandillas que van en moto? Me parece que ves demasiadas películas americanas que no son para niñas.

—A mí me gusta.

—Es ordinario y vulgar.

Catarina se ruborizó.

—Voy a bañarme.

—Adelante. Iré enseguida a lavarte el pelo.

—No quiero que me lave el pelo.

La señora Davies gruñó.

—Lo que tú quieras o dejes de querer no importa, niña. Por ahora, no. Bueno, date prisa.

El agua caliente caía a chorros de los grifos de bronce en la bañera de patas con forma de garras. Se desnudó y se metió en la bañera. La pastilla de jabón era octogonal y de un aroma a flores tan dulce, que cerró los ojos para disfrutarlo más. Cubría su piel con una espuma espesa, sedosa. Recordó el martirio del baño en su casa.

Bajo el agua, su cuerpo era pálido. Era, sin duda, un cuerpo de mujer, de pechos turgentes, pezones hinchados como fresas en otoño. La curva de sus caderas era una lira que enmarcaba el triángulo oscuro de su sexo, que todos los meses le daba la prueba de que su útero podía contener un hijo.

Estaba furiosa. Aquella gorda no tenía derecho a juzgarla. Vestía como le daba la gana. No usaba ropa infantil porque no era una niña. Era adulta, nadie en Italia lo negaba. «Eres demasiado jovencita.» ¿Demasiado jovencita para qué? Hacía años que no era una niña. Vivía su propia vida, iba y venía como se le antojaba. No iba a ceder ese derecho. En cualquier caso, era tan mujer como Evelyn Godbold, con toda su soberbia y sus riquezas.

La señora Davies entró presurosa.

—Vamos a hacer una buena limpieza. No creo que la señora Godbold te permita usar esas porquerías.

Sin cubrirse, miró al ama de llaves con ojos desafiantes.

—¿Porque soy demasiado jovencita? —preguntó, mordaz.

La mujer contempló su cuerpo.

—Ya veo que no eres una niña. Pero tampoco eres adulta. Hay ciertos límites. Además, la mitad de esa ropa tiene agujeros.

—¡Pero yo los he remendado!

La señora Davies mezclaba agua fría y caliente en un jarrón floreado.

—En esta casa no usamos ropa remendada. La señora Godbold dice que te llevará de compras. Así que no importa, ¿no? —Vertió el agua sobre la cabellera de Catarina y cogió el frasco de champú—. Qué pelo tan bonito, pero qué enredado.

Y parece que te lo cortas tú misma —Catarina sintió que sus dedos hurgaban en las raíces del pelo—. Bueno, por lo menos no vienes con invitados. Es una suerte.

Catarina apretó las mandíbulas.

—¿Creía que tenía parásitos?

—¿Parásitos? Me parece que te has tragado un diccionario. No me habría sorprendido encontrar un par de piojos. Tendrás que ir un par de veces a la peluquería, pero por ahora tendrás que arreglártelas con esto. Cierra los ojos. Dios mío, ¡el agua sale negra!

Una hora más tarde, cuando se fue la señora Davies, se tendió sobre la cama envuelta en un albornoz. La había peinado hacia atrás para despejarle la frente y le había frotado la piel hasta enrojecerla. Le dijo que durmiera, pero Catarina estaba tensa y tenía los miembros rígidos.

Se volvió para mirar la fotografía de su padre, que la señora Davies había colocado sobre la mesita de noche. Era la cara de un hombre apuesto y alegre. No veía el menor parecido entre aquellos rasgos y los suyos. Llevaba una gorra de militar y su mirada era insolente. «¡Hijo de puta!», pensó, exhausta.

A pesar del sobresalto, se durmió. Lo último que escuchó fue la voz fría de Evelyn Godbold.

«Ya no eres Catarina Cipriani, sino Kate Godbold, y ésta es tu casa.»

Se despertó sobresaltada; al principio, no supo dónde estaba. Se levantó y corrió las cortinas de encajes. Atardecía. Al otro lado de la calle, el parque estaba oscuro y sombrío, el sol era un disco rojo por encima de las copas de los árboles. Estaba en Londres, en casa de gente desconocida y muy rica, a años luz del miserable podere a orillas del lago de Garda.

¿Quién había ocupado aquella habitación? ¿Habría sido de otra joven antes que suya? Era la alcoba de una princesa, exquisita y muy femenina hasta el último detalle. Junto a la cama, había un florero con lirios frescos. Su dulce perfume se mezclaba con los olores de la ropa de cama y la madera nuevas.

Todo en la habitación era nuevo. Evelyn Godbold no tenía hijos. Nadie había ocupado aquella habitación antes que ella.

¿Lo habían preparado pensando en «Kate Godbold»? ¿Acaso la mujer de labios delgados y fríos ojos grises había ordenado que dispusieran la habitación para recibirla?

Catarina recordó los años de abandono, soledad y vergüenza. Le consumía el deseo de escapar. ¿Para terminar así? ¿Bañada y peinada, convertida en una muñeca de carne y hueso en la casa de muñecas de una mujer sin hijos?

Un pensamiento la atravesó como una lanza. Dentro de poco conocería a su padre.

Lo miraría a la cara. Podría decir las cosas que ardían como fuego en su interior, desde la infancia.

Agitada y temblorosa, fue en busca de su ropa. De modo instintivo, eligió el vestido de cuero negro, el que había escandalizado a la señora Davies. Lo consideraba la prenda más adulta de su vestuario. El cuero lustroso se ceñía a sus caderas y a su trasero. Cerró la cremallera hasta la altura de los pechos que, erguidos por el corpiño, se alzaban agresivos bajo el cuero delgado. Su terso cuello blanco contrastaba con el negro. Se puso medias y zapatos de tacón y se miró en el espejo.

Su apariencia era sombría, potente. El verano pasado, cuando se ponía aquella ropa para ir al cine en Saló, los silbidos de los muchachos eran como sirenas de fábrica. Torció la boca. Su padre diría que era vulgar y ordinaria. Pero que no le quedaran dudas sobre su madurez. No era una muñeca ni una niña. Que se aguantara.

Se contempló con feroz satisfacción. Se quitó la cinta para que el pelo le cayera libre y enmarañado sobre los ojos, como siempre.

—Asesino —susurró—. ¡Eres un asesino!

Hurgó en la bolsita que había ocultado a la señora Davies y en la que guardaba algunos cosméticos. Sin duda, también lo considerarían ordinario y vulgar.

Nadie le había enseñado a maquillarse. Había aprendido aquel arte de la misma manera que había recogido aquellos artículos. El muñón de lápiz de labios había pertenecido a una cuarentona; a Catarina le encantaba su tono chillón. Había humedecido el rimel reseco con aceite de oliva; se le adhería en grumos a las largas pestañas, pero no le importaba. Quería ser una afrenta, un escándalo para su padre. Demostrarle que aquella alcoba blanca y virginal no era para ella. Que tal vez fuera ordinaria y vulgar, pero, en cualquier caso, no era una muñeca. No era una niña.

Mientras se pavoneaba frente al espejo, murmuraba las palabras que le diría. Era el momento de agradecer su inteligencia y el vocabulario que había aprendido para lanzárselo a la cara como una lluvia de piedras afiladas. La tensión le crispaba los nervios, tenía el cuerpo cargado de electricidad.

Oyó el ruido de un coche en la calle desierta y fue a la ventana. El Bentley gris se había detenido frente a la entrada. Se abrió la portezuela y Catarina se apoyó en la repisa de la ventana. Bajó un hombre con traje oscuro. Dijo algo a Wallace y el coche se puso en marcha. El hombre miró hacia su ventana.

Tenía los ojos de color azul profundo, como la tinta de las plumas que utilizaba en la escuela. Su rostro era igual al de la fotografía, armonioso y con una hendidura en el mentón. Pero era el rostro de un hombre mayor, con algunas canas y sin la sonrisa seductora del retrato. Sus ojos se clavaron en ella con una mirada escrutadora, despojada del menor rastro de ternura.

Su padre.

Se miraron un instante. Catarina se llevó las manos al pecho como para reanimar la máquina paralizada de su corazón. Después, con una mueca, casi una mirada de dolor, desapareció de su vista al entrar en la casa.

Catarina escuchó su voz, un murmullo remoto que se volvía más nítido al subir por la escalera.

—No, la veré antes de cenar. ¿Sabe algo de inglés?

—Lo habla con fluidez —dijo la voz de Evelyn—. Es extraordinario. Los informes escolares dicen que estudia inglés desde hace tres años. Dicen que es una alumna excelente. Es más, si no he entendido mal, es sobresaliente, o algo más.

—En una escuela rural, «sobresaliente» no significa gran cosa.

—David, espera a conocerla —había una extraña ansiedad en la voz de Evelyn—. Ya lo verás. Es preciosa, como una figura de Botticelli. No entiendo por qué no la querían.

—Ya lo sabremos.

—No hay nada en ella que no podamos remediar. Es un diamante en bruto. Pero las posibilidades... ¡El potencial, David! He hablado con... —las voces se desvanecieron.

—Bueno, bueno —dijo David con fastidio, frente a su puerta— De eso te ocuparás tú. No quiero saber nada.

La llamada a la puerta la sobresaltó. A continuación, la puerta se abrió y su padre entró en el dormitorio.

Era muy alto, mucho más de lo que había imaginado, y su presencia la intimidó.

Todavía conservaba aquella expresión de dolor. La expresión de su cara era audaz, pero extrañamente vulnerable. No era lo que Catarina esperaba. Lejos de la encarnación de la autoridad, de la virilidad arrogante y confiada, se encontró frente a un hombre maduro y vacilante cuya boca se torcía en una mueca de dolor.

Catarina había imaginado aquel momento tantas veces, lo había visualizado de tantas maneras... Por fin se había producido y la cabeza le daba vueltas.

—Dios mío —dijo, mirándola de arriba abajo—. No eres como esperaba.

—¿Qué esperaba? —preguntó sin aliento. Su corazón latía con tanta rapidez que no le dejaba pensar.

—Algo más... infantil.

—No soy una niña.

—Mejor dicho, no quieres serlo. ¿Siempre te vistes así?

—Sí.

David abrió y cerró los puños varias veces; estaba desconcertado.

—Te pareces mucho a tu madre. Cuando te he visto en la ventana... —se interrumpió—. Te pareces mucho a ella —repitió.

La miró con atención, como si buscara en ella sus propios rasgos, además de los de su madre. ¿Los encontraría?

Poco a poco, la expresión angustiada se desvaneció del rostro de David y en su lugar apareció la mirada de un hombre de mundo que evaluaba su boca escarlata, sus pechos erguidos, el cuero ceñido a sus caderas. Su boca se relajó para dibujar luego una sonrisa sardónica. Era una mueca de desdén y algo más. En ella vio soberbia y cinismo.

De repente, Catarina intuyó que deseaba despreciarla y que estaba satisfecho porque ella se lo facilitaba. Tal vez hubiera deseado encontrarla así. Advirtió que recuperaba la confianza, como si las piezas encajaran en sus esquemas.

David se llevó el puño a la cadera.

—Tu madre era más delicada con el maquillaje.

Pasado el golpe del primer momento, las viejas emociones salían a la superficie.

—Me sorprende que la recuerde.

—Claro que la recuerdo. Mi esposa dice que no eres tonta. ¿Es verdad?

—No soy tonta.

—Entonces no te hagas la idiota conmigo. Jamás —los ojos de David se posaron en la hendidura que formaban sus pechos. Catarina pensó que así habría mirado a su madre, con altanería—. No puedes vestirte así.

—¿Por qué?

—Pareces una ramera.

—¿Una ramera?

—Una putaña —tradujo, y el rostro de Catarina enrojeció—. ¿Tu abuela aprobaba estos trapos?

Catarina apretó los dientes.

—Estaba enferma, no prestaba atención a mi ropa.

—Comprendo. Verás que las costumbres de esta casa son bastante más estrictas. No puedes pensar sólo en ti. Ahora que vives bajo mi techo, tendrás que observar una conducta —consultó su reloj, un delgado disco de oro en medio del vello dorado de su muñeca—. Sabrás que soy un hombre importante.

—Lo sé.

—Uno entre el millar de hombres más importantes de Gran Bretaña.

—¿Y a mí, qué? —preguntó con insolencia deliberada.

—Los hombres importantes tienen enemigos. Hay gente que sólo aspira a derribarme.

—¿Por qué?

Con una expresión de fastidio, David negó con la cabeza.

—Así es el sistema parlamentario. Es como un juego. Los socialistas son nuestros enemigos. Me atacarán por cualquier medio.

—Yo soy socialista —replicó.

—Eso sí que es un problema —dijo en tono seco—. Te conviene guardarte tus opiniones juveniles. Y jamás se te ocurra salir con esta ropa.

—Me vestiré como me dé la gana.

—Te vestirás como se te mande —dijo con firmeza— Y no quiero que hables de mí con extraños. Te lo prohíbo. Aunque sean amables y simpáticos. Aunque te ofrezcan dinero o... —buscó la palabra adecuada y, al no encontrarla, su mirada recorrió la habitación con fastidio— ... o cosas. No digas nada. Sólo diles que me quieres mucho, y yo a ti. Nada más. Punto. Y por encima de todo, jamás digas que soy tu padre. ¿Entiendes?

—¿Qué es lo que le avergüenza tanto?

Su desconcierto era evidente y agudo.

—No tengo nada de qué avergonzarme, niña.

—Claro que sí. Si no, no me prohibiría hablar de usted con la gente... aunque me ofrezca dinero o cosas.

Catarina notó que su padre acusaba el golpe. La expresión de David era más fría que nunca.

—Me parece que no lo entiendes.

—Claro que sí —Catarina empezaba a temblar—. Entiendo que se avergüenza de tener una hija bastarda. Pero yo siento más vergüenza de lo que usted es capaz de comprender.

Los ojos azules de David lanzaron un destello de furia.

—¿Y eso qué significa, exactamente?

Quería arrojarle a la cara las palabras que había contenido durante tanto tiempo. Pero se sentía ahogada y las palabras se negaban a salir.

David la miraba fijamente.

—Te he dicho que no te hicieras la tonta conmigo —susurró en tono amenazador— Nunca. Lo lamentarás.

Catarina no respondió y David se volvió hacia la puerta.

—¡Evelyn!

Evelyn entró al instante. Al ver a Catarina, su sonrisa se desvaneció.

—¿Qué te has hecho?

—Una figura de Botticelli, ¿eh? —dijo David con sorna— La Mona Lisa en moto, diría yo.

Evelyn contempló el cuero negro, el rojo chillón de la boca, los ojos enmarcados en negro. La colegiala sucia e inhibida se había convertido en una adolescente agresiva y hosca.

—¡Oh, Kate!

David había recuperado la sonrisa desdeñosa.

—Qué guapa, ¿eh? Me has dicho que era preciosa. Si da un solo paso más allá de la puerta, tendremos a toda la prensa en el barrio. Daría lo mismo que pusieras la luz roja sobre la entrada.

Salió.

—Qué tonta —dijo Evelyn. Le cogió el mentón y le quitó el carmín de los labios con cuatro pases implacables de su pañuelo—. Ve a lavarte la cara. No te maquillarás hasta que seas mayor.

—Pero...

—Ve.

Catarina obedeció sin saber por qué. El espejo le devolvió una mirada hosca, la cara manchada de rojo alrededor de la boca. Había conocido a su padre. Al cabo de quince años, le había visto la cara.

Salió del baño con la cara húmeda.

—Quítate el vestido —ordenó Evelyn— ¿Crees que te hace parecer adulta? Nada de eso: pareces una ramera.

—¡Lo compré yo! ¡Con mi dinero!

—Qué estupidez, gastar tu dinero en esa porquería. Y más todavía, usarla para tu primer encuentro con David. ¿No quieres que te respete?

—No me importa lo que piense de mí.

—Sí te importa. Querías causarle un disgusto. Lo has conseguido; estarás satisfecha.

Catarina recordó la mirada atónita y a la vez desdeñosa de su padre. Sí, era lo que había deseado. Pero no sentía la menor satisfacción. Se sentía denigrada, sucia. De repente, decidió que jamás volvería a usar aquel vestido.

—No sé cómo quiere que me vista —dijo con voz cansada.

Evelyn abrió el armario y estudió las prendas.

—¿Dónde conseguiste esta ropa?

—Algunas prendas las elegí yo. Las demás me las dieron por caridad.

—No parecen las más adecuadas.

—Su ama de llaves ya me lo ha dicho.

—Ven conmigo.

Evelyn la cogió del brazo y la llevó a su propia habitación. Tras su encuentro con David Godbold, Catarina experimentaba una extraña sensación de vacío. El suelo se hundía bajo sus pasos, como si caminara sobre una esponja. ¿Por qué no había podido decir lo que quería?

La alcoba de Evelyn era tan blanca y casta como la suya. «Tal vez se considere una muñeca», pensó. «Tal vez crea que todas las mujeres son muñecas sin pechos ni sexo, como ella.»

Evelyn eligió una falda de lana y un jersey de cachemir de su propia cómoda.

—Vístete. Y quítate el corpiño. Por ahora, bastará con una camiseta. Toma.

Evelyn la contempló en silencio mientras se desvestía. Sus ojos remotos la estudiaban con frialdad. Las prendas de Evelyn eran suaves y lujosas.

Después, despejó con un cepillo el pelo enmarañado de la frente de Catarina, que no se resistió. «Hay que asear a la muñeca», pensó. «Hay que dejarla limpia.»

—Estás muy desarrollada para tu edad —dijo Evelyn—. Pero no hace falta que lo destaques. ¿Tus períodos son regulares? —Sí.

—¿Con dolor?

—A veces.

—¿Eres virgen?

—¡No es asunto suyo! —exclamó Catarina con voz ahogada. —Lo será de ahora en adelante. Como todo lo que te concierne.

Evelyn le puso una cinta en el pelo y la miró.

—¿Tienes joyas?

—Mi presupuesto no me lo permitía —respondió con amargura.

—Mejor así, si tienes tan buen gusto para las joyas como para la ropa. En general, no me gusta que las niñas lleven joyas. Pero ya que tanto te gustan los placeres adultos, puedes usar esto.

Sacó un collar de perlas de un estuche y lo abrochó al cuello de Catarina. La joven la miró sin comprender.

—Cuídalas —dijo Evelyn en tono seco—. Las perlas son frágiles.

Con la ropa y las perlas de Evelyn, sentía que una nueva identidad desplazaba la suya. Como si se cumpliera el vaticinio: «Ya no eres Catarina Cipriani, sino Kate Godbold y éste es tu hogar». Había querido enfrentarse a David Godbold con su propia maldad, acusarlo de sus crímenes, pero le habían fallado las fuerzas. Tenía ganas de llorar.

Evelyn la cogió del brazo y la condujo hasta el espejo. Una era morena, la otra pálida; eran distintas en edad, en rasgos, en casi todo, pero la ropa las igualaba.

—Ponte erguida —la regañó Evelyn.

Catarina enderezó la columna. La desesperación y la furia le presionaban el corazón.

—Veo que tendré que enseñártelo todo —dijo Evelyn—. A levantarte, a sentarte, a caminar, a cortarte las uñas. A peinarte y a vestirte —con satisfacción, contempló ambas imágenes en el espejo—. Con todo, la mejoría es notable —dijo. Había algo de calidez en su mirada.

«¿Tan fácil le parece?», se preguntó Catarina. «¿Cree que su ropa me convierte en hija suya?»

—Me parece que tu padre ya habrá recuperado la compostura. La cena no tardará en estar preparada. Así que bajemos y empecemos de nuevo. ¿De acuerdo?

5

Unión Soviética

En un mes hicieron el amor tantas veces que perdieron la cuenta. Tania era insaciable; Joseph, incansable. El amor los elevaba con sus alas como un torbellino salido del desierto de los años estériles.

Pero Joseph no se conformaba con la pasión sudorosa de la cama de Tania, sino que aspiraba a llegar mucho más lejos. —Jamás te olvidaré, Tania.

El rostro rollizo de Tania cambió de expresión.

—¿Qué quieres decir?

—No puedo quedarme contigo.

—¿Y adónde irás? —preguntó, incrédula.

—Tengo que volver a casa.

Lo miró fijamente y luego sonrió con tristeza. Era evidente que había comprendido.

—Querido, dondequiera que esté tu familia, te creen muerto. Ella tiene otro esposo; los niños, otro padre. Déjalos en paz. Es mejor así.

—Tengo que irme, Tania.

—El KGB te encontraría en menos de veinticuatro horas y te encerraría en otro campo.

—A donde yo voy, no existe el KGB.

—Entonces, ¿adónde vas?

—A Occidente.

Tania se echó a reír.

—Estás loco.

—De allí vine.

Lo miró con incrédula indignación.

—¿Eres occidental?

—Sí.

—¿No eres ruso?

—No.

—Mientes. Hablas como un ruso.

—Pero no lo soy. Tengo que volver.

Tania se incorporó. Estaba desnuda.

—¿Cómo has podido hacerme esto?

—Perdóname —dijo con tristeza.

—¡Perdóname! —Tania empezó a andar por la casa; le temblaban las carnes. Murmuraba juramentos, las obscenidades feroces con las que se reconfortaba—. ¡Te amo! ¿Quién te amará con esta cara?

—No lo sé.

Tania se volvió hacia él y lo miró directamente a los ojos.

—Chillarán como locos cuando te vean —gruñó—. Eres un monstruo. ¡Sólo otro monstruo puede mirarte a la cara sin vomitar!

Pero su furia ya se desvanecía. Tenía los ojos enrojecidos, la boca torcida en una mueca trágica. Sirvió vodka para los dos. Se sentó junto a la cama, abrazando el respaldo de la silla con los muslos.

—No puedes volver así con tu familia. Tengo razón, lo sabes.

—Sí, lo sé.

—Entonces, ¿por qué te vas? —imploró.

—Para reclamar lo que es mío.

Tania se rió con sorna.

—Un tesoro te aguarda en Occidente, ¿eh?

—Es lo que me ha mantenido con vida.

Tania se inclinó para mirarlo a los ojos. Eran negros como el carbón, pero no superficiales como suelen ser los ojos oscuros. Eran profundos como el abismo a causa del sufrimiento y en el fondo ardía una llama. Tania se estremeció.

—Tienes ojos de lobo, zek. Pero no eres un lobo, sino un cachorro —se sirvió otro vaso de vodka— ¿Y cómo piensas ir a Occidente? ¿Acaso te han salido alas y piensas ir volando?

—Si es preciso, iré a rastras.

—No se te habrá ocurrido que podrías ir en mi coche, ¿verdad?

Joseph no respondió.

—Eres un bastardo —le dijo Tania— Nunca me has querido. ¿Cuándo te irás?

—En primavera.

Tania lanzó un gruñido, pero la respuesta le complació.

—La primavera tarda en llegar a estos parajes, lobo.

Se tendió a su lado y se fundieron en un cálido abrazo. A continuación, Tania le obligó a tenderse de espaldas, se sentó a horcajadas encima de él y apretó los fuertes muslos contra sus caderas.

—Juntos recuperamos la juventud —dijo, mientras frotaba su entrepierna contra la de él para excitarlo. La erección fue inmediata y Tania le ayudó a que penetrara en ella—. Nunca me olvidarás —dijo con un destello en la mirada.

—No, nunca te olvidaré.

—¿Te gusta? —le preguntó, mientras se inclinaba con suavidad sobre él.

—Es maravilloso —respondió Joseph en un susurro.

—Aprovecharemos el tiempo que nos queda, lobo.

Con la increíble fuerza que sobrevivía en su cuerpo delgado, Joseph dio media vuelta y se puso encima de ella, que empezó a jadear hasta que, por fin, al notar la penetración, lanzó un grito.

—Sí —susurró Joseph—, aprovechemos el tiempo que nos queda.

Inglaterra

Los jerséis de cachemir de color pastel eran ligeros como las nubes.

Dondequiera que Evelyn la llevara, las dependientas salían a toda prisa a su encuentro y las atendían con total eficiencia. En diez días agotadores, habían reunido un vestuario enorme, que Catarina jamás se habría atrevido siquiera a imaginar. Inmóvil, la joven dejaba trabajar a las empleadas que alisaban y doblaban la ropa que se probaba.

Sentada frente a Catarina, Evelyn la miraba con expresión serena. Delante de ella no hablaban de precios, pero Catarina había visto una etiqueta: más dinero del que Teo o la norma gastaban a lo largo de muchos meses.

Por fin, se formó un montón de jerséis sobre el mostrador. Evelyn se mostró satisfecha.

—Elige tres —dijo. No era una gran concesión a sus gustos.

—Éstos —dijo, señalando los tres primeros, sin mirar.

El rostro de Evelyn se endureció. Se levantó.

—¿Ni siquiera te tomas la molestia de mirarlos?

—He elegido éstos —Catarina se encogió de hombros. No comprendía qué había hecho mal aquella vez.

—Pensaba que te gustaría elegir.

—Si son todos iguales.

Catarina no había querido ser grosera, pero era evidente que Evelyn estaba enojada. Sus dedos delgados tamborileaban sobre el mostrador mientras las dependientas envolvían los jerséis en papel verde y dorado.

Hasta aquella mañana, Catarina jamás había oído hablar de Harrods. Nunca había visto nada parecido a aquella gran tienda con sus cascadas de lujos, la riqueza abrumadora, la mercancía deslumbrante, expuesta de forma tan seductora. Le causaba una sensación de náusea y pecado, como el exceso de bombones. Pero sobre todo predominaba la sensación de irrealidad, de un espejismo incorpóreo que se desvanecería en cualquier momento.

Se alejaron. Evelyn conservaba la mueca de disgusto. Al bajar de la escalera mecánica se detuvo tan bruscamente que los clientes que iban detrás chocaron con ellas. Se volvió hacia Catarina con los labios apretados.

—¿Por qué no me has dicho que no te gustaban?

—He dicho que eran todos iguales.

—No te gustan —dijo Evelyn con amargura— No son de cuero negro con adornos —Catarina no respondió—. Te portas como una deficiente mental. Te quedas ahí, muda, con la mirada perdida. Nada de lo que te pruebas te causa el menor placer. Jamás dices si algo te gusta o no. Pareces un zombi.

Los ojos negros de Catarina lanzaron un destello.

—No le interesa mi opinión. Sabe exactamente cómo quiere que me vista. No tiene sentido que yo diga nada.

—Por eso demuestras tu desprecio.

—No es lo que siento.

—Tampoco sientes gratitud.

—Si quiere saber la verdad —replicó Catarina—, es difícil sentir gratitud cuando a una la atosigan con cosas que no quiere ni necesita.

Junto a ellas, pasaba una multitud de gente, pero ninguna de las dos le prestaba atención. De pie, cara a cara, se miraban a los ojos.

—O sea que hasta ahora no has sentido la menor emoción ni placer —dijo Evelyn con fastidio creciente.

—No he dicho eso.

—No era necesario. Dime, ¿hay alguna cosa, en toda esta tienda, que te haya interesado? ¿Algo que, al verlo, te haya inducido a pensar: «quiero eso»?

Catarina miró a su alrededor. Se encontraban de pie frente a una exposición de cristalería. Las piezas dispuestas en estantes de cristal parecían una cascada congelada bajo las luces sutiles. En los paneles de cristal que había detrás del Waterford, vio el reflejo de su figura partido en dos. Catarina-Kate. Ni una ni otra, con aquellos ojos sombríos que por primera vez en muchos años no necesitaban mirar a través del flequillo despeinado. Su aspecto ya no era andrajoso, pero se sentía incómoda con aquella ropa que le habían comprado y a la que no estaba acostumbrada. Ya no era ella misma, pero creía reconocerse como una antigua amiga a la que viera entre la multitud.

—¿Y bien? ¿Hay algo?

Con lentitud, Catarina dio media vuelta.

—Sí.

—Veamos.

Catarina anduvo en silencio. El olor de la marroquinería era el más penetrante y lujoso de toda la tienda.

—Eso —dijo señalando con el dedo.

—¿Un cuaderno? —Evelyn lo cogió. Era muy bonito, encuadernado en cuero de becerro—. ¿Para qué lo quieres?

—Para escribir.

—¿Escribir qué?

—Cosas. Pensamientos.

Evelyn hojeó las páginas en blanco como si buscara las runas que pudieran explicar cómo era la joven morena y callada que permanecía a su lado.

—¿Has tenido cuadernos alguna vez?

—Sí.

—¿En Italia?

—Sí.

—¿Dónde los tienes ahora?

—Los quemé antes de venir aquí.

Evelyn cerró el libro.

—¿De verdad lo quieres?

—Sí.

—Entonces, dilo.

—De verdad lo quiero —dijo Catarina.

Evelyn lo llevó al mostrador y pagó. Catarina contempló su silueta alta y delgada entre la multitud de clientes. Su furia disminuía. Sintió que comprendía a Evelyn, pero que Evelyn jamás la comprendería a ella.

Evelyn volvió con el cuaderno y se lo dio.

—Toma. Lo primero que has querido.

—Gracias.

Evelyn la miraba.

—Si sonrieras, sería un gran progreso, Kate. Vamos a almorzar.

Fueron a un pequeño y opulento restaurante de Mayfair, decorado con terciopelo y cuero, mesas cubiertas de finos manteles y cubertería antigua. Empezaron con el ritual de siempre: mientras Catarina permanecía en silencio, Evelyn abrió la carta, le explicó los nombres de los platos, describió su cocción y, por último, eligió para ambas. Un amable camarero tomó nota de lo que querían. Evelyn se acomodó en el asiento y encendió un Balkan Sobranie. Aquella acción, poco frecuente durante el día, indicaba que la tensión no se había disipado.

—Desde que llegaste estás librando una guerra psicológica contra nosotros, Kate. Te advierto que ya estoy harta.

—No comprendo.

—Me parece que sí. Desde que llegaste, es como si una nube negra hubiera descendido sobre la casa.

—Yo no pedí que me trajeran —susurró Catarina— No tenían derecho a escribirles.

—Pero lo hicieron. Y viniste.

—No lo hice por propia voluntad. Ni prometí que sería feliz.

—Al contrario, te esfuerzas constantemente en demostrar que no eres feliz, a pesar de nuestros esfuerzos denodados. Es mucho lo que te damos, pero tú no devuelves nada. Lo echas todo a perder. Has echado a perder por completo la salida de esta mañana.

—Lo siento.

—Acepto que seas descortés conmigo, pero no con tu padre. Es deplorable.

—A él no le he dicho nada —dijo, hosca.

—A eso me refería —la regañó Evelyn—. Ni siquiera le miras. Como si no existiera.

—No quiere verme. Lo único que le importa es que los periódicos no se enteren.

—¡Este comentario es odioso!

—Es la verdad.

—De una persona de tu origen habría esperado un poco más de gratitud —dijo Evelyn.

—¿Quiere decir que porque soy pobre tendría que sentirme feliz porque derrochan tanto dinero en mí?

Evelyn apagó el cigarrillo que había fumado hasta la mitad.

—Me alegro de que comprendas que no es una experiencia barata.

Catarina respiró con fuerza para dominar su hostilidad.

—Al principio —dijo—, no podía comprender por qué gastaban tanto dinero en mí. En mi familia nunca habíamos visto tanto dinero. Me resultaba difícil aceptarlo. Me trastornaba más de lo que se imagina. Pero poco a poco, he empezado a comprender. Es un juego. Yo soy un juguete, no una participante.

—¿Qué quieres decir con eso de que eres «un juguete»?

—Una muñeca.

—¿Eso crees?

—¿Y no es la verdad? —tuvo que levantar la voz para que Evelyn la oyera en medio del bullicio—. Desde que llegué, se ha distraído conmigo. Me lleva a la peluquería y dice cómo tienen que cortarme el pelo. Me lleva a tiendas caras y hace que me pruebe la ropa que usted elige.

—Cuando llegaste, parecías una salvaje. Y no tenías nada que ponerte.

—Me lleva a restaurantes elegantes, me dice qué debo comer y qué vino tomar.

—¡Porque no sabes!

—Cómo tengo que sentarme a la mesa, cómo tengo que coger el cuchillo y el tenedor... —La impotencia cubrió de arrugas la amplia frente de Evelyn.

—¡Por el amor de Dios! Trato de enseñarte, Kate. Trato de educarte. ¿No lo comprendes?

—¡Trata de convertirme en algo que no soy ni puedo ser!

Se quedaron calladas mientras el camarero les servía el primer plato. Luego Evelyn se inclinó hacia ella.

—Ya es hora de que vayas al colegio. Quería esperar hasta el próximo curso, pero parece que me equivoqué. Tu cerebro necesita ejercicio y tu cuerpo, juegos y la compañía de chicas de tu edad. Tal vez ellas sepan limar tus asperezas mejor que yo. La semana próxima iremos a Northumberland y te inscribiré en St. Anne’s. Yo estudié allí. La directora es mi madrina. Te gustará mucho.

Por un instante, apareció una luz en los ojos grises de Evelyn, pero se desvaneció enseguida.

—¿Cuántas veces debo decirte que ésa no es manera de coger el tenedor?

Unión Soviética

Había nevado sin cesar durante varias semanas y el cielo presentaba un color plomizo. Sin embargo, el río no se había congelado. Sus aguas negras fluían tempestuosas hacia el Báltico.

Joseph seguía el curso del río. Pensaba llegar hasta Riga, si no se quedaba atascado en los caminos rurales cubiertos de barro y nieve derretida, y si no lo detenían para pedirle los documentos que no tenía.

En el pueblo, si llegaba, lo esperaba Pyotr Nikolayevich, el hermano de Tania. Él conocía al capitán de un barco de contrabandistas que operaba en la costa de Gotland. Le pagaría con el dinero de Tania.

Los suecos que pilotaban el barco iban cargados de aparatos de radio y televisores capaces de recibir las emisiones suecas y muy apreciados en la costa del Báltico. Volvían con una carga mucho más ligera: diamantes industriales soviéticos.

Joseph iría con ellos a Burgsvik.

Si llegaba a Gotland, iría en transbordador a Oskarshamn, en la costa continental sueca.

Eran tantos los «si» condicionales, que Tania estallaba en carcajadas al pensarlo. Pero el fuego negro ardía en los ojos del lobo y su cuerpo, muy fortalecido durante el invierno, temblaba de energía contenida.

—Lobo, ¿estás seguro de que el dinero estará allí?

—Allí lo deposité antes de la guerra.

—¿En un banco? ¡Seguro que hace años que los capitalistas te lo robaron!

—Algunos capitalistas no son ladrones y los bancos suizos no estafan a sus clientes.

—Todos los bancos estafan a sus clientes. Además, ¿cómo sabes que tu familia no ha cancelado la cuenta?

—No sabían nada.

—Si no consigues el dinero, los suecos te degollarán, hijo. —Los suecos son pacifistas.

—El niño cree que conoce el mundo —replicó Tania en tono burlón—. Sabe que los bancos no estafan y los suecos no degüellan.

Exploró su cara con las yemas de los dedos. Las heridas habían dejado leves cicatrices, cubiertas en parte por la rizada barba. Lo besó con labios húmedos.

—No quiero que te vayas, lobo. No quiero que mueras.

El día de la despedida, Tania no podía dejar de llorar.

Joseph la besó por última vez, saboreó la sal de sus lágrimas, amargas como las aguas del Báltico, adónde se dirigía.

Se alejó de la aldea sin mirar atrás. Inclinado sobre el volante del Moskvitch, sólo tenía ojos para la nieve que las ruedas del coche iban allanando.

Poco a poco, entre los baches del camino, sus pensamientos se concentraron en la vida, la nueva vida que por fin le esperaba.

6

Inglaterra

Wallace fue a buscarla en el Bentley. No esperaba ni deseaba que fueran a buscarla Evelyn o David. Mientras Wallace metía su equipaje en el coche, Kate fue a despedirse de la señorita Marsh.

La delgada silueta de la señorita Marsh se perfilaba contra la ventana de su despacho y el deslumbrante cielo azul.

—Pues bien, Kate. Nos despedimos hasta después del verano.

—Sí, señorita Marsh.

—No te preocupes por los exámenes. Les he echado un vistazo y me parecen brillantes. Como siempre, eres la primera de la clase. Cuando vuelvas, diré a la directora que convendría que pases directamente a quinto. Me parece que te gustaría saltarte un año, ¿verdad?

—Todo lo que estudio es muy fácil —dijo, encogiéndose de hombros.

—Demasiado fácil, aunque empezaste con retraso —la señorita Marsh la miró con una sonrisa extraña— En cuanto al resto, no estoy tan segura. Me refiero a la escuela en un sentido más amplio: el hockey y el espíritu de equipo, la disciplina, Inglaterra, los ingleses.

—He sobrevivido —dijo Kate.

—¿Nada más? Yo fui alumna de la escuela, Kate, y no hace tanto tiempo. Conozco el código de honor: una alumna nunca delata a otra. Pero las preceptoras nos enteramos de algunas cosas. Nuestra tarea es ver y oír las cosas que se nos ocultan. En teoría, tenemos la obligación de informar a la directora acerca de cualquier problema que consideremos grave. Sin embargo, las preceptoras también tenemos una especie de código de honor.

Se acercó y posó una mano sobre el hombro de Kate. Kate sabía que la señorita Marsh la quería, pero que no expresaría aquel cariño físicamente. Era una de las cosas que le habían permitido sobrevivir durante los últimos seis meses.

—Conozco algunos de tus problemas. No digo que sea culpa tuya. Todos los niños tienen algo de perversos y las adolescentes de buena familia no son una excepción. Pero hay demasiada rabia en ti, Kate. Demasiada pasión. Debes aprender a dominarla.

Kate había bajado la cabeza y mantenía la mirada clavada en el suelo.

—Lo intento —dijo con voz ahogada.

—Tienes que esforzarte más. El exceso de pasión envenena la sangre. La rabia agota las fuerzas, te debilita y te ciega.

—Detesto este lugar —susurró—. Me estoy volviendo loca.

—No luches contra él —dijo la señorita Marsh. Su cara casi rozaba la de Kate—. St. Anne’s puede ayudarte mucho. Creo que has hecho algo más que sobrevivir, Kate. Me parece que a lo largo de estos seis meses has progresado muchísimo.

«¿Y todo lo que he perdido? Me han robado mi identidad, lo que era, para transformarme en algo que no soy», pensó Kate. Pero no dijo nada.

—Sabes cómo se produce una rosa perfecta, ¿no? —los dedos de la señorita Marsh le acariciaban el hombro, acentuaban las palabras—. Se injerta un vástago cultivado en un tronco vigoroso. Tus dotes naturales son extraordinarias. Tienes belleza e inteligencia. Pero esas dotes, si no las perfeccionas, no siempre son productivas. St. Anne’s te transformará, si lo permites. Acéptanos. Deja que te aceptemos —bajó la mano y se apartó—. Ahora vete. Disfruta de las vacaciones.

En el patio, Kate se despidió de las tres o cuatro chicas con las que había hecho amistad. Se abrazaron, se besaron y se prometieron escribirse todos los días durante las largas vacaciones de verano.

La escuela estaba casi desierta, adormilada, como siempre sucedía al empezar las vacaciones. Las persianas de los edificios grises estaban cerradas; los campos de deportes, abandonados. Subió al Bentley.

—¿Cómo le han ido los exámenes, señorita Kate? —preguntó Wallace.

—Muy bien, gracias.

—¿Tiene ganas de ir de vacaciones?

—Sí, gracias.

Evelyn y David iban a llevarla a Sicilia, a la casa que unos amigos tenían junto al mar. No le apetecía ir. Sicilia no despertaba su curiosidad. No conocía la Italia del Mediterráneo, sino la de los lagos alpinos, los bosques y las montañas. Pero era mejor que pasar el verano en Great Law, donde la vida se centraba de modo implacable en los perros y los caballos y sólo podía escaparse a la ciénaga, donde el viento rugía como un cañón. Detestaba Great Law desde el principio. No le gustaba su severa arquitectura y los fines de semana que había pasado allí le habían resultado inenarrablemente aburridos.

Pero al cruzar los portones de la escuela, una sensación intensa de alivio, casi de júbilo, se apoderó de ella. Wallace la miró por el espejo retrovisor como si intuyera su emoción. En su rostro por lo general impasible apareció una leve sonrisa.

—Va bien salir un poco, ¿verdad, señorita?

Suiza

—Lo lamento, es imposible.

El banquero se sentía incómodo por más de un motivo. Tema un legajo sobre el escritorio y mantenía la vista clavada en él, en sus manos o en cualquier cosa menos en la cara del hombre que estaba sentado frente a él.

—El extravío de la llave es un asunto muy serio. En tales casos se aplican reglas especiales. El depósito queda congelado y el banco no puede, salvo que se presenten los documentos correspondientes...

Los dedos de Joseph se crisparon como garras.

—Eso está perfectamente claro, Herr Emmanuel.

—El mayor problema es la identificación. Esta caja de seguridad está cerrada desde hace... —ojeó el legajo— ... casi veinte años.

Joseph trataba de disimular su desesperación. «¡Los capitalistas hace años que te robaron el dinero!» Las palabras de Tania resonaban en sus oídos.

—Sin embargo, le ruego que tenga en cuenta que mi situación es excepcional.

—Usted dice que se ha pasado todos estos años en campos de trabajo detrás del Telón de Acero —Emmanuel levantó la vista hasta el pecho de Joseph y la bajó otra vez—. Habrá sido muy duro.

—Así es —dijo Joseph con voz seca y ahogada por la emoción. Emmanuel era un hombre gordo de mejillas suaves. Como correspondía a su alto cargo, disponía de un despacho lujoso al estilo suizo, con muebles claros y cortinas pesadas que ocultaban las ventanas—. Bastante duro.

—Personalmente, creo que usted es quien dice ser. Pero entró en Suiza con documentos que usted reconoce que no son los suyos...

—Falsificados.

—Exacto —dijo Emmanuel con disgusto—. No quiere tramitar sus documentos en el consulado de su país...

—No.

—... ni nos permite ponernos en contacto con un familiar suyo que verifique su...

—¡No! —el suizo parpadeó al escuchar la exclamación ronca. Joseph respiró con fuerza. Era vital que conservara el autodominio y ocultara su desesperación para no asustar al banquero—. Herr Emmanuel. Se lo suplico, mire mi cara.

El banquero levantó la vista con evidente disgusto. Joseph se había recortado la barba en Suecia. Las heridas eran más evidentes, pero de lejos su cara llamaba menos la atención sin aquellos rizos despeinados. Emmanuel no pudo evitar una expresión de espanto al mirarlo.

—Me hirieron en la cara con un proyectil de grueso calibre —dijo Joseph— Me abandonaron porque creyeron que había muerto. La mandíbula no se me soldó bien. Me cosieron las heridas con agujas e hilo domésticos —la nuez de Emmanuel subía y bajaba—. Debe de hacer muchos años que mi familia se resignó a mi muerte. Sería un golpe duro para ellos que de repente reapareciera en sus vidas. Y más con esta cara.

Emmanuel se humedeció los labios con la lengua.

—Quién sabe, con cirugía plástica...

—Necesito tiempo para pensarlo. Eso y muchas cosas más. Lo que no necesito es la luz pública, ni enfrentarme a personas a las que no he visto desde hace veinte años. Siempre he valorado mi intimidad, Herr Emmanuel. Por eso compré hace tantos años una caja de seguridad en un banco suizo. Lo hice con absoluta confianza en la discreción de hombres como usted.

—Ach so —respondió el banquero con una sonrisa melancólica.

—Ahora necesito esa intimidad más que nunca. Durante muchos años, he vivido en un ambiente tan alejado de la normalidad... —echó una ojeada al acogedor despacho—. No se ofenda si le digo que usted no se lo puede ni imaginar. Como el dormilón de la leyenda, he despertado en un mundo que desconozco. Los automóviles que veo por la calle parecen salidos de un relato de ciencia ficción —hizo una pausa para secarse los labios. Hablar con coherencia le suponía un verdadero esfuerzo y se salpicaba la barba con saliva—. Mi fuga de la Rusia soviética no fue fácil. No tengo dinero. Tuve que pedir prestado a personas que tienen muy poco y ya se me acaba. Pero no voy a entrar en una embajada o en un consulado con esta cara ni, menos aún, voy a regresar con mi familia. Necesito que me abra esa caja. Sin su contenido, no puedo dar un paso más.

—Comprendo su problema —Emmanuel mostró sus manos regordetas—. Espero que comprenda el mío.

Joseph había llegado al límite de sus fuerzas. Estaba desesperado.

—Es lo único que tengo en el mundo —dijo con voz temblorosa—. No tengo nada, aparte del contenido de esa caja.

Emmanuel frunció el entrecejo.

—Le repito que no puedo abrir esa caja sin una prueba fehaciente de su identidad.

Joseph intentó dominarse, pero algo en su mirada asustó al suizo, que tanteó de manera subrepticia bajo la tapa del escritorio.

—La alarma es innecesaria —dijo Joseph, muy tenso. Se puso de pie, la mirada cauta de Emmanuel lo siguió hasta la puerta, su mano gorda vacilaba. Joseph imaginaba la impresión que debía de haber causado al suizo con aquellos zapatones de obrero, el traje raído y aquella mandíbula deforme bajo la barba rala: un vagabundo peligroso—. Veré qué puedo hacer.

—Creo que lo más conveniente sería informar a la policía...

—Herr Emmanuel, le guste o no, soy cliente de su banco. Considero que usted está sometido a un juramento de silencio tan sagrado como el de un sacerdote en el confesionario. Tal vez más.

Emmanuel vaciló antes de inclinar la cabeza calva.

—Desde luego, puede contar con mi absoluta discreción.

—Grüss Gott, Herr Emmanuel.

—Grüss Gott.

Joseph salió a la serena calle de Zurich sin saber adónde ir.

Los cisnes copulaban sobre las plateadas aguas del Limmat. Joseph caminaba por la orilla del río, contemplaba sus alas blancas, sus cuellos arqueados. Recordó a Tania y aquella danza de amor que a veces parecía una tortura.

Era verano. Había tardado cinco meses en ir de Riga a Zurich. Y ahora era libre, libre de verdad por primera vez desde su juventud. Pero estaba atrapado como una rata. ¡Haber llegado hasta allí para que le cerraran las bruñidas puertas de acero en las narices! Había sentido el impulso de coger el cuello gordo de aquel suizo altanero entre los dedos y arrancarle la vida.

Estaba seguro de que su rostro desfigurado había asustado a Emmanuel. La deformación constituiría un serio obstáculo. Pero en otro sentido sería una bendición, pues le permitiría adoptar la máscara que quisiera.

Pero antes tenía que acceder a aquella caja en la inmaculada calle de Zurich. En caso contrario, bien podía arrojarse al río y dejarse tragar por las aguas serenas.

De repente, se detuvo en el puente. Un recuerdo penetraba en sus tripas como una cuchillada. Había una persona. En las aguas del Limmat vio una cara que afloraba entre los recuerdos. Un rostro de mujer. Claro que sí. En todos los momentos cruciales de su vida aparecía una mujer. Cuando el destino decretaba un hecho espectacular, siempre le ponía cara de mujer. La cara habría cambiado con los años, pero tal vez no mucho. Si pudiera recordar el nombre...

Se asió a la barandilla del puente como si quisiera retorcer

el hierro con sus garras. Los transeúntes miraban discretamente a aquella figura extravagante, inclinada sobre el río. ¿Qué verían aquellos feroces ojos negros?

Joseph se balanceó con suavidad y apretó los dientes mientras la maquinaria de la memoria dragaba el fondo de los recuerdos. Era un nombre pesado, plomizo. No salía de las aguas. Cerró los ojos y alzó la cara; el esfuerzo le arrancó un gemido animal. Una mujer se sobresaltó. Otros transeúntes se desviaron hacia la otra acera.

Entonces el nombre salió a flote entre las aguas negras.

El esfuerzo le cortó el aliento. Le dolía el pecho y le temblaban las rodillas. Pero valía la pena, porque recordaba el nombre y aquel nombre le proporcionaría la llave.

Se secó la boca con el pañuelo, dio media vuelta y volvió al banco.

—Tengo una idea, Herr Emmanuel.

—Le escucho.

—Recuerdo a una mujer que trabajaba aquí cuando adquirí la caja. Se llamaba Marlene Kniphoffer. Me acompañó varias veces al sótano.

—No hay nadie con ese nombre en la sucursal.

—Tal vez la trasladaran. Tiene la misma edad que yo. Si pueden encontrarla, creo que verificará mi identidad.

El banquero parecía dudarlo.

—Después de tantos años, mein Herr..., y usted ha cambiado mucho.

—Fräulein Kniphoffer tiene muy buena memoria. Además, éramos amigos. Nos hacíamos bromas. Estoy seguro de que me recordará.

La expresión de Emmanuel parecía decir que difícilmente alguien bromearía con aquel hombre. O acaso le disgustara semejante ligereza durante las horas hábiles. Tamborileó con los dedos.

—Me parece irregular. Sumamente irregular.

—¿Pero lo considerará?

—Debe darme tiempo para pensarlo...

Joseph se levantó. Se sentía muy sereno.

—Volveré mañana a esta hora.

—Muy bien.

Herr Emmanuel vaciló un instante antes de ofrecerle su mano suave.

«Es un progreso con respecto al primer encuentro», pensó Joseph mientras se dirigía al Hauptbahnhof.

Se cerraron las puertas del ascensor. Los ojos del empleado evitaban los de Joseph en aquel espacio diminuto. Sabía que debía de oler mal. Había pasado las últimas cuatro noches en un campamento gitano, al otro lado del río. Zurich no acogía con agrado a las personas sin techo ni dinero. Pero habían sido noches de lujo comparadas con otras noches de su vida. Además, jamás perdería el don de la supervivencia, aunque apoyara la cabeza en una almohada de plumas y cubriera su desnudez con riquezas.

En fin, todo eso pertenecía al pasado. Bajaba al sótano y en la mano apretaba una llave flamante, de bordes afilados. Marlene Kniphoffer le había ayudado sin vacilaciones. Y sus ojos azules no habían parpadeado al ver los despojos de aquel joven apuesto con el que había vivido una aventura antes de que estallara la guerra y arrasara la juventud.

Salieron del ascensor al sótano. Las entrañas subterráneas del banco brillaban bajo las frías luces de neón. Habían modernizado aquel sótano desde la última vez que estuvo ahí; su austeridad de quirófano le impresionó. Tuvo que atravesar tres portones de acero que se cerraron con estrépito a sus espaldas. El ruido le erizaba los pelos de la nuca y cuando llegaron a la antesala de la última puerta, que era de acero bruñido, Joseph estaba empapado de sudor. El ojo rojo de la cámara de vídeo seguía sus movimientos desde el techo. Esperaron en silencio hasta que se oyó un chasquido fuerte y la puerta se abrió con un siseo.

La cámara interior era deslumbrante. Desde el suelo de acero hasta el techo, también de acero, las paredes estaban revestidas por las puertas de las cajas, cada una con su número y dos cerraduras. Detrás de sus fachadas quirúrgicas se ocultaban riquezas, secretos, crímenes. El empleado introdujo su llave en la cerradura izquierda de una de las cajas y le dio tres vueltas. Luego se volvió con aire solemne hacia Joseph.

—Por favor, llámeme cuando haya terminado.

Se sentó en un rincón.

Joseph introdujo la llave en la cerradura derecha de la caja de seguridad con manos temblorosas. El corazón le saltaba en el pecho.

Sacó la caja: era tan ligera que parecía estar casi vacía.

—¡No! —susurró.

El terror le surcó las venas, jamás había sentido tanta desesperación. Logró llevarla hasta el cubículo y correr la cortina. La puso sobre la mesa y abrió la tapa.

Su aliento largamente contenido escapó con un gemido ronco.

—Mein Herr! —el empleado se acercó a la cortina—. ¿Sucede algo, mein Herr!

Joseph apoyó los codos sobre la mesa y cerró los ojos hasta que consiguió dominarse.

—Nada —dijo con los dientes apretados— Déjeme, por favor.

El mundo a su alrededor se agitaba con violencia. Se enderezó lentamente y bajó la vista.

La caja no estaba vacía del todo. Contenía dos bolsas de hule. Abrió la más grande y los destellos saltaron ante sus ojos. Diamantes blancos azulados de primera calidad: eran unos quince o veinte.

Alentado, abrió la segunda bolsa con cuidado.

Sus labios se torcieron en una sonrisa de amargura.

La pistola no era una miniatura. Pero era tan pequeña que al cogerla e introducir el índice en el guardamonte sólo asomaron un par de centímetros de cañón azulado. Cogió el arma con fuerza. Un puñado de diamantes y una pistola. Sólo le habían dejado eso.

No había proyectiles para la pistola —que además, se deterioraban con el tiempo—, pero el calibre 22 era común en las armas de caza. Balas ligeras y un cañón tan corto carecían de precisión, salvo que uno apoyara el cañón contra la sien de un hombre y apretara el gatillo con cuidado. La envolvió en el hule y la introdujo junto con los diamantes en la bolsa que había llevado consigo.

Por un instante, permaneció inmóvil, la vista fija en la pared. Su desesperación se había disipado. Ya sabía lo que tenía que hacer. El rumbo que tenía que seguir.

Mejor que nada. Mucho mejor.

Cerró la bolsa y salló del cubículo. Introdujo la caja de acero en su lugar. Dio tres vueltas a la llave y la guardó. Miró al empleado.

—Ya está.

Sicilia

Salió lentamente del profundo silencio blanco. Volvieron las sensaciones: el calor del sol en la piel, el olor del mar, el golpeteo suave de las olas. Se tendió de espaldas, serena como una niña. Ningún pensamiento ni especulación le agitaban la mente.

Tanta paz era algo maravilloso, como lo era el don, adquirido bajo el sol de la isla, de dejar pasar el tiempo sin pensar.

El tiempo sin pensar. Nunca había experimentado tal sensación de paz.

Con la brisa llegó hasta ella un murmullo remoto de voces masculinas. Se sentó. Unos veinte metros más allá, un grupo de pescadores llegaba a la playa con las presas de la mañana. Kate se sacudió la arena de los brazos, se abrazó las piernas y apoyó el mentón sobre las rodillas para mirarlos. Los hombres arrastraron su pesado bote de madera hasta la playa. Eran bajitos y fuertes, todos muy parecidos. Padres, tíos, hijos, hermanos. La piel de sus pechos desnudos bajo el sol era de color caoba. Hablaban en siciliano. Kate apenas entendía el dialecto, pero le encantaba escucharlo.

Vararon el bote y extendieron las redes sobre la arena para secarlas. Durante diez mil años habían hecho exactamente lo mismo, sin prisa ni reflexión. El tiempo sin pensar.

Uno de los pescadores se acercó. Era joven, menor de veinte años, de cuerpo armonioso y la cara solemne de un dios de la Grecia clásica. En las manos sostenía un pez, un gran róbalo todavía vivo, con rayas plateadas y amarillas, que, con la tímida sonrisa propia de los isleños, dejó en la arena, al lado de Kate. El pez se agitaba sobre la arena. La sal cristalizada de la piel del joven lanzaba destellos.

—Es muy bonito —dijo Kate al joven pescador—. Pero no tengo dinero.

El joven negó con la cabeza y dijo unas palabras en su dialecto.

Kate levantó las manos.

—No entiendo.

—Es para ti —dijo en italiano continental.

—Pero es tu trabajo. Debería pagarte.

—Es para ti —repitió con una sonrisa. La miró fijamente a los ojos—. Pensaba que eras inglesa.

—Soy italiana.

—¿Del norte?

—Sí.

—¿Cómo te llamas?

Vaciló un instante, como si dudara de su propio nombre.

—Catarina —dijo con firmeza—. ¿Y tú?

—San tino.

Bruscamente consciente del calor de su mirada, Kate sintió vergüenza y tuvo que bajar la cabeza para ocultar el rubor. Contempló el pez, que todavía se agitaba. Sintió un poco de pena por su muerte. Era muy bonito, musculoso, liso, con un cuerpo diseñado para atravesar las corrientes sin encontrar resistencia. Lo rozó con un dedo. Era duro y resbaladizo, de músculos potentes y crispados. Las aletas eran delicadas como pétalos de flores. El sol despertaba destellos mercuriales en su piel. Levantó la vista para decir algo, pero el chico ya se alejaba hacia el bote.

—Gracias —dijo, levantando la voz. El joven no se volvió.

Evelyn bajó a la playa a buscarla. Iba vestida de blanco con gafas oscuras y sombrero de paja. Sonrió.

—¿Has ido a pescar?

—No. Un hombre ha salido del mar y me lo ha traído.

—¿Cabalgaba sobre un delfín?

—No.

—Cuidado con los Romeos locales, Kate. Vamos a almorzar.

Kate se acercó al mar con el pez. Se introdujo hasta que el agua le llegó a las rodillas y lo devolvió al mar. El cuerpo liso permanecía inmóvil entre sus manos y por un instante pensó que estaba muerto. Entonces el pez se agitó con fuerza inesperada y desapareció, veloz como un rayo de mercurio.

Kate cogió sus cosas y volvieron juntas a la casa.

Una pérgola sostenida por una viña centenaria protegía del sol el patio de la casa. Los pesados racimos colgaban entre las hojas. De pie sobre una silla, la hija de los caseros cortaba los racimos maduros con unas tijeras. Kate le sonrió y la niña respondió con la leve y tímida sonrisa de los isleños.

Los anfitriones, Claude y June Cotterell, eran viejos amigos de David. Habían heredado la casa de un tío suyo. Situada en una remota aldea de pescadores lejos de los lugares turísticos, su única concesión a la modernidad era la escasa iluminación eléctrica. Los suelos de baldosas eran irregulares y las paredes habían sido blanqueadas tantas veces que las esquinas estaban redondeadas y las paredes lisas estaban cubiertas de hoyos y montículos. Había muy pocos muebles. Las paredes desnudas eran lienzos en blanco donde se imprimía la rutina cotidiana.

Comían en la gran sala. Como todas las de la planta baja, era un recinto de techo alto y abovedado, fresco incluso en verano. Del techo pendía una vieja jaula donde trinaba y revoloteaba un canario. Había un anaquel cargado de jarrones y objetos de terracota y una estera en el suelo. Nada más. Era un ambiente de serena belleza, como toda la casa.

Kate no sabía qué habían contado Evelyn y David a los Cotterell sobre ella, pero suponía que debía de ser la verdad porque la trataban como si fuera de la familia. Los Cotterell tenían cinco hijos de sus respectivos matrimonios anteriores, todos mayores o menores que Kate, con los que no había podido intimar. Picoteaba su comida en silencio en medio de la cháchara y las risas, absorta en sus pensamientos.

—¿Qué has hecho durante la mañana, Kate? —preguntó June Cotterell.

—He tomado el sol y me he bañado.

—La verdad, eres una invitada modelo —dijo June con una sonrisa— Bañarse, tomar el sol, escribir en la habitación. Placeres inocentes. Nuestros hijos dicen que se aburren.

—Yo nunca me aburro.

—Esta mañana la ha visitado un tritón —dijo Evelyn.

—¿De veras?

—Un joven pescador. Le ha dado un pez.

—Vaya-dijo June con malicia—. Un joven enamorado.

—Eso he dicho yo.

La mirada de June recorrió la cara de Kate, sus pechos abultados.

—Está creciendo —dijo, enigmática.

Hizo sonar la campanilla. Una mujer salió de la cocina a llevarse los platos. Apareció con fruta: higos y uvas del jardín, melocotones y naranjas del mercado. Kate partió un higo, contempló la pulpa madura. «Es un chico guapo», pensó.

Una brisa africana llevaba el calor del desierto, los aromas de especias de Berbería. Avanzaba el verano. Los isleños cosechaban la fruta madura y la ponían a secar. Kate contemplaba las alfombras de melocotones, higos, uvas y almendras que se secaban al sol. El aire caliente estaba impregnado del olor embriagador de la fruta, el dulce aroma estival.

Bajó por la senda entre las piedras con una toalla colgada en el hombro. Había adquirido el hábito de dar largos paseos a mediodía, mientras los demás dormían en la sombra fresca de la casa. Kate parecía invulnerable al sol. No la aturdía ni le resecaba la piel como a los demás. Por el contrario, disfrutaba de sus caricias candentes, le fascinaba ver cómo su piel se tostaba día a día. Ya la tenía tan bronceada como la de los isleños. Evelyn decía que era la amante del sol. Se quitaba el sombrero de paja por el mero placer de sentir que su pelo se calentaba como el hierro en la fragua.

Las aldeas tenían un aspecto primitivo, con sus casitas de techo plano y ventanas pequeñas que la atisbaban desde el interior sombrío. Poca gente se aventuraba al calor del mediodía; acaso un gato o un perro flaco, o una vieja vestida de negro de pies a cabeza, abanicándose junto a la puerta de su casa. El silencio era espeso, interrumpido sólo por las campanas de la iglesia. No había nada parecido a la paz de Sicilia. A veces, Kate pensaba que nunca había estado en otro lugar.

Como siempre, sus pasos la llevaron a la pequeña playa que ya consideraba propia. Tendió el vestido sobre la arena candente y se zambulló desnuda en el agua. Nadie la veía. Era su refugio secreto.

El mar acariciaba su cuerpo desnudo. Se contempló en el agua translúcida. Ahora que estaba tan bronceada, había poco contraste entre su piel, los discos de sus pezones y el triángulo del pubis. Su cuerpo era de nuevo el de una niña, se Je había atenuado la sexualidad.

Al flotar en el agua tibia pensó que el tiempo de las vacaciones se escapaba como la arena de entre los dedos. Faltaba poco para el regreso a Inglaterra. La idea de volver a St. Anne’s y a las tristezas de la vida de pupila se le hacía insoportable.

Salió del agua. Se secó con una toalla y luego, de pie sobre la arena, se desenredó el pelo con los dedos mientras contemplaba el mar. El agua lanzaba destellos dorados. Se puso sólo el sombrero de paja para protegerse los ojos del sol, se llevó las manos a la espalda y las entrelazó. Pensaba en David Godbold. En la práctica, convivían sin prestarse la menor atención. Apenas intercambiaban algunas palabras, a solas o en presencia de otros. Sin embargo, era muy consciente de su presencia y en su fuero interno sabía que él sentía lo mismo. Ya todos aceptaban que se odiaban mutuamente. La misma Evelyn había abandonado el intento de reconciliarlos.

Pero había algo más: el modo en que él la miraba, en que contemplaba su cuerpo cuando nadaba o se tendía sobre la arena. Era una mirada perturbadora, que la asustaba y a la vez la fascinaba. Más de una vez se había preguntado si alguna vez habría mirado así a su madre.

Se giró con un brusco movimiento, consciente de otra presencia. Un hombre la miraba desde las rocas. El corazón le dio un vuelco. Entonces reconoció a Santino, el muchacho que le había regalado el pez. El joven avanzó por la arena hacia ella. Por un instante, Kate pensó en ponerse el vestido, pero habría sido un gesto torpe y, además, no sentía vergüenza.

Como siempre, Santino estaba desnudo de cintura para arriba y el pecho le brillaba bajo el sol. Se detuvo a pocos pasos de ella. Sus ojos negros contemplaban deslumbrados su desnudez. Se le agitó la nuez al tragar saliva. Kate sonrió.

—No deberías venir sola —dijo, muy severo—. Y sin ropa.

—¿Por qué? —preguntó, divertida por el tono autoritario de su voz.

Santino se encogió de hombros.

—La gente.

—¿Podría ofender a la gente?

—La gente podría ofenderte a ti. Hacerte daño.

—No hay nadie aquí.

—Sí, sí hay gente —la miraba a la cara, como si le diera vergüenza contemplar su desnudez— Y eres muy guapa.

—Tú también eres guapo —replicó Kate con una sonrisa.

Santino se ruborizó. Despojado de su pose autoritaria, era un jovencito tímido. Tenía los músculos del estómago tensos—.

Pero si crees que es mejor, me vestiré.

Se inclinó para recoger el vestido. Se enderezó y Santino dio un paso hacia ella.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Te amo —dijo Santino de repente.

Kate permaneció inmóvil. Quería sonreír, no por la ingenuidad de su declaración de amor, sino compadecida de su inocencia. Reprimió la sonrisa para no ofenderlo.

—Gracias —dijo, muy seria, el vestido apretado contra el pecho.

—Te he visto todos los días desde que llegaste —dijo.

—¿Has estado... —iba a decir espiando, pero se contuvo— ... has venido todos los días?

Santino asintió.

—Eres la chica más bonita que he visto en mi vida. Como una diosa.

Se miraron. Tenían la misma estatura, pero él era mucho más fuerte, con los músculos abultados del que ha trabajado desde la infancia. Sus manos eran rudas y callosas, pero su cara tenía la serenidad clásica de una talla griega. Se le había agitado la respiración.

—¿Quieres hacer el amor? —preguntó.

Kate negó con la cabeza, un poco asustada.

—No.

—Sé hacerlo —dijo. Se había ruborizado otra vez.

—Estoy segura —respondió. Se vistió muy deprisa.

—¿Eres virgen? —preguntó.

Kate enarcó una ceja.

—¡Y a ti qué te importa!

—Sí lo eres. Lo noto.

Kate no respondió. Se alisó el vestido, que se le pegaba a la piel húmeda. Ahora que estaba vestida, Santino la miraba con avidez.

—¿Tienes miedo de que tu padre te pegue?

—No le tengo miedo —se alejó a toda prisa por la playa.

—Te esperaré aquí —dijo a sus espaldas— ¡Todos los días, Catarina!

Kate no respondió ni se volvió. Subió por la senda rocosa, ágil como una cabra montés, de vuelta a casa.

No lo encontró.

Sintió un dolor en el pecho. Siempre lo guardaba en el cajón de la mesita de noche, convencida de que nadie encontraría la llave. Qué estupidez la suya. Qué estupidez, pensar que no registrarían sus pertenencias íntimas.

Ahora que se lo habían quitado, sus pensamientos más recónditos y secretos saldrían a la luz. Hasta el último músculo de su cuerpo se crispó de rabia.

Salió a toda prisa de la habitación. ¿Quién lo tendría? ¿Evelyn? ¿David? ¿Alguno de los chicos Cotterell?

Abrió la puerta del dormitorio de Evelyn y David y entró. Sentado frente a la mesa, su padre leía el cuaderno de tapas de cuero. Levantó la vista. Sus ojos eran inexpresivos, pero tenía la cara crispada alrededor de la nariz y la boca. Leyó en voz alta: «Nacemos sumidos en la vergüenza, somos los ilegítimos, los mal paridos, los bastardos. Pero la vergüenza no recae sobre los que nos concibieron. ¿Quiénes son los verdaderos pecadores, nosotros o ellos?».

—¡Cómo te atreves a leerlo! —dijo Kate, sin aliento.

—¡Cómo te atreves a escribirlo! —replicó David con voz seca y ronca. Leyó otro párrafo—: «No soporto su presencia. Cuando pienso en cómo destruyó nuestras vidas, me ahogo como si me faltara el aire». —David tenía los nudillos lívidos—. Supongo que te refieres a mí.

—¡No tenías derecho a quitarme el cuaderno!

—Contesta.

—¡No!

—Contéstame —vociferó. Tenía las mejillas encendidas de furia—. ¡Contesta, niña! ¿Te refieres a mí?

Kate percibió su ira, que la fascinaba de una manera extraña, perturbadora. Quería reír y llorar al mismo tiempo. Quería gritar, pero tenía un nudo en la garganta.

—Lo he escrito en inglés para que lo leyeras algún día —dijo—. Pero todavía no. El libro no está acabado.

David dio un violento puñetazo sobre el libro.

—¿Qué quieres decir con eso de que destruí vuestras vidas?

—Lo sabes muy bien —respondió, con voz ahogada—. Eres un asesino. Mataste a mi madre.

David la miró fijamente. Una red de venas le rodeaba los ojos azules. Entonces le arrojó el libro a la cara.

Fue tan rápido que líate no tuvo tiempo de levantar los brazos. La pesada tapa de cuero la golpeó en el rostro y la tiró hacia atrás. Una lluvia de chispas le estalló en el cerebro.

David se precipitó sobre ella, la cara hecha una máscara aterradora.

—¡Fuiste tú la que la mató!

Ante aquel salvaje contraataque, Kate se quedó sin aliento.

—No es verdad —jadeó—. No es cierto.

—¡Tú la mataste, no yo! Se desangró por tu culpa.

—La culpa fue tuya —sollozó Kate.

—Mentira. No tuve nada que ver. Estaba preso en Alemania. Fuiste tú. Desde su matriz decidiste matarla. Le desgarraste el cuerpo.

Horrorizada, Kate se tapó las orejas con las manos.

—¡No! ¡Tú la abandonaste! ¡La dejaste morir!

—¡Es una acusación infame! ¿Qué diablos sabes tú de lo que ocurrió?

Su cara entumecida recuperaba la sensibilidad. Le dolían la mejilla y la frente.

—¡Sí lo sé! La abandonaste y luego me abandonaste a mí.

Pensó que le pegaría otra vez.

—Me ocupé de ti, niña desagradecida. Estoy en paz con mi conciencia.

—Tu conciencia no vale mucho —dijo entre lágrimas—. Apenas diez libras al mes.

Kate respiraba con esfuerzo y la ira le había deformado el bello rostro.

—Y lo dices tú, una bastarda que tuvo que robar incluso su nombre.

—¡No he robado mi nombre!

David lanzó una carcajada ronca, desagradable.

—Ni siquiera te consta que eres hija mía.

—¡Soy tu hija! ¡Mi madre no era una puta!

Los chicos Cotterell los miraban fascinados desde la puerta. June Cotterell se abrió paso entre ellos, consternada.

—¿Se puede saber qué pasa?

—Yo sé lo que era tu madre. Tú no la conociste —gruñó David—, Y aunque fuera una puta, era una buena mujer. Algo que tú nunca serás.

—¡David, por amor de Dios! —exclamó June.

—Te odio —le dijo Kate—. ¡Eres culpable! ¡Culpable! Te odio. ¡La dejaste morir! ¡Me abandonaste! —Evelyn entró en la habitación. Kate se volvió hacia ella echando chispas por los ojos—: ¿Por qué me trajiste a Inglaterra? ¿Por qué me sacaste de Italia? ¡Yo no quería! No quiero tu caridad, ni tu ropa, ni tu dinero. Él no me quiere. Nunca me ha querido. Fue un error, un error terrible.

Kate no pudo decir más. Las lágrimas candentes le bañaban las mejillas. Los chicos Cotterell la miraban boquiabiertos.

David todavía estaba agitado y tenía un sabor amargo en la boca.

—Mira lo que has conseguido, Evelyn. ¿Estás satisfecha? —David, por favor...

—Mírala, Evelyn. Mírala bien. Lee la basura que ha escrito en este cuaderno. Dime que ese monstruo perverso es mi hija.

—¡David!

David dio media vuelta y salió de la habitación. June dirigió una mirada asustada a Evelyn, apartó a sus hijos de la ventana y cerró la puerta. Evelyn y Kate se quedaron solas.

Kate lloraba y su cuerpo se agitaba con violencia. Todo el dolor y la furia largamente contenida desgarraban su cuerpo al salir.

—No voy a tolerar esta escena —dijo Evelyn con forzada serenidad.

—Quiero irme a casa —dijo Kate entre sollozos.

—Allí no te quieren. Y no me extraña, en vista de tu conducta.

Kate se sentó en el borde de la cama. Las rodillas le temblaban. Miró a la mujer mayor con ojos llenos de lágrimas. —Mató a mi madre.

—Si es por eso —dijo Evelyn con frialdad—, David tiene razón. Los dos la matasteis.

—¡No fue culpa mía! ¡No pedí que me tuvieran!

—Ah, qué niña. Bueno, si te consuela saberlo, tu padre tampoco lo pidió. Pero naciste. Y tu madre murió al darte a luz. Y punto. No tiene remedio. Basta de llorar.

Kate contuvo las lágrimas con esfuerzo. Detestaba la serenidad de aquella mujer, a la vez que reconocía su fuerza. Buscó el cuaderno. Las hojas se habían arrugado con el golpe. Las alisó con manos temblorosas y luego apretó la tapa de cuero contra el pecho.

—Es mío. No tenía derecho a leerlo.

—No te lo habría comprado si hubiera sabido qué pensabas escribir.

—¡Así que lo has leído!

—Sí. Tu dominio del inglés es excepcional. Lástima que lo uses para escribir esa basura. Ya has dicho lo que tenías que decir. Sin duda, hace mucho que te morías de ganas de decirlo. Bueno, ya está, ya te has desahogado —el rostro de Evelyn era pétreo—. No sabes cuánto me disgustan estas escenas. Que no se repita.

—¡He dicho la verdad!

—No conociste a tu madre. Es inconcebible que puedas sentir algo por ella. Esto no es dolor, sino puro histrionismo. No lo toleraré.

La furia de Kate hacia su padre empezaba a disminuir. Al menos, era humano. Sus pasiones eran vividas y tempestuosas, como las de ella. Eran de la misma sangre. Pero la serenidad glacial de Evelyn le resultaba ajena, incomprensible.

Evelyn fue a la ventana; su cuerpo alto y esbelto se perfilaba contra el azul del cielo mediterráneo.

—Escucha, Kate. Detesto los malentendidos, así que dejemos las cosas claras. Te quedarás con nosotros. No volverás con ellos, por más que te rebeles. Sé lo que sucedió en St. Anne’s. Estoy al corriente de las peleas y las rebeldías. Si St. Anne’s no es capaz de domarte, te enviaré a una institución equipada para tratar a los rebeldes incorregibles. Será muy desagradable, te lo aseguro. Te doblegarán de una manera que no te gustará en absoluto. Será mejor que aprendas a dominar tu temperamento por ti misma. Así te ahorrarás muchas lágrimas y el resultado será mucho mejor —se volvió—. No sé si he empleado un inglés demasiado elaborado. ¿Te cuesta entenderme?

Kate bajó la cabeza.

—No —murmuró.

—Eso pensaba. Te diré algo para que lo recuerdes siempre. En el conflicto entre la disciplina y la inteligencia, siempre gana la disciplina. Así, tus antepasados romanos conquistaron a razas mucho más civilizadas que la suya. Me imagino que eres una alumna sobresaliente en historia, como en idiomas. Sé romana, no griega. Te disculparás con tu padre.

A Kate le ardía la cara.

—No me retractaré de lo que he escrito —susurró, abrazando el libro contra el pecho.

—Tienes que vivir con él —dijo Evelyn, inmutable—, Y él contigo. ¿No lo entiendes?

—Si quieres enviarme a un reformatorio, adelante. ¡No me disculparé con él!

Arrojó el libro a los pies de Evelyn y salió de la habitación.

Austria

—Últimamente se ven pocas heridas como ésas, salvo en accidentes de caza. Claro que durante la guerra eran muy frecuentes.

El consultorio del profesor Schneider era lujoso, con doradas molduras barrocas en el techo y muebles estilo Luis XVI o excelentes imitaciones. Durante días el profesor había hecho fotografías, radiografías, medidas. Hábil dibujante, había preparado varios bocetos para ilustrar a Joseph. Jamás recuperaría su antigua cara, pero, si concedía un poco de licencia artística a Schneider, podría parecer menos grotesco que ahora.

—Un sastre de rostros a medida —dijo Joseph.

Acostumbrado a escuchar aquel juego de palabras con su nombre, Schneider se rió con amabilidad.

—El sastre anterior tenía buenas intenciones, pero hizo más daño que otra cosa.

—Trataba de salvar mi vida, no de conservar mi belleza.

—En efecto. Tenga la seguridad de que tenemos mucha experiencia en esta clase de trabajos y de que disponemos de las técnicas más avanzadas. La cirugía tosca de la guerra forma parte del pasado.

Joseph señaló los bocetos.

—¿Cuánto tiempo?

—Es difícil predecirlo. Necesita varias operaciones y tiempo para recuperarse. Lamento decirle que será doloroso. Si acepta bien los injertos de hueso y piel y no hay infección, tal vez no mucho.

—¿Cuánto tiempo tardará en producirse un cambio significativo?

La sonrisa de Schneider era afable.

—¿A qué llama usted un cambio significativo?

—A que mi cara no asuste a los niños.

—Ah. Bueno, eso depende del niño, ¿no?

—Sí —suspiró Joseph.

—Con las primeras intervenciones habrá algún cambio. Si es que resultan. Recuerde lo que le he dicho: a veces, es necesario repetir un injerto.

—¿Cuánto dinero?

—También es difícil predecirlo. Alrededor de quince mil francos. —Schneider juntó las puntas de los dedos y mostró una sonrisa benigna.

Joseph había cambiado mucho gracias a los diamantes. En lugar del traje raído y los zapatones, vestía ropa de buena calidad y colores discretos. Ocultaba la mandíbula inferior bajo una bufanda de seda. Con su traje gris espigado, abrigo de lana y el pelo bien cortado, ya no era el vagabundo de aspecto salvaje que había asustado a Herr Emmanuel. Parecía un hombre que bien podía pagar quince mil francos. Aparte de la cara desfigurada, parecía un burgués centroeuropeo adinerado. Así lo consideraba Schneider, que desconocía el pasado de Joseph y estaba más que dispuesto a creer en la historia del accidente de caza. Lo único perturbador en él eran los ojos, negros como el bosque de donde había salido.

—Quince mil —repitió Schneider— Tal vez menos, tal vez un poco más.

Joseph asintió.

—Muy bien. Estoy dispuesto.

Schneider sonrió, feliz.

—Una decisión sabia y valiente.

—Pero todavía no. Antes debo finalizar un proyecto, atar algunos cabos sueltos. Estaré listo dentro de tres meses.

—Ah, en invierno. Excelente. El verano no es la mejor época del año para este trabajo. El sol es nuestro enemigo. Destiñe el tejido cicatrizado —ayudó a Joseph a ponerse el abrigo y le palmeó el hombro—. Es doloroso, sin duda, pero no tiene nada que temer. Un hombre sano y fuerte como usted lo soportará sin problemas.

Era verdad que estaba fuerte. Comía con voracidad y su cuerpo adquiría consistencia. Sus músculos y resistencia física se fortalecían con una vigorosa caminata diaria de cuatro horas. Su pelo prematuramente gris le daba el aspecto de un hombre diez años mayor, pero la extraordinaria resistencia de su cuerpo le había devuelto la juventud.

Joseph cruzó la plaza. En 1944, una división de tanques de las SS había librado una cruenta batalla de retaguardia en aquel barrio, pero los pozos y las grietas se habían reparado y la plaza había recuperado su aspecto de alegre elegancia. Entró en una agencia de viajes cuyo escaparate estaba decorado con alegres escenas de Tahití. Las campanillas de la puerta tintinearon alegremente.

Media hora después, salió tras pagar un adelanto en efectivo. El proceso estaba en marcha.

Había tomado una habitación en un hotel pequeño, lejos del centro de Viena, casi en el campo, pero no se le ocurría coger un tranvía ni un taxi. Se puso en marcha con su rápido andar de lobo; cada paso le estiraba los tendones, le bombeaba la sangre caliente a través del corazón, lo acercaba a la presa.

Sicilia

Se sentó sobre la arena y se abrazó las rodillas. Estaba nublado. Una mancha oscura ocultaba el horizonte y se oían truenos remotos. Había dejado de llorar. Había agotado las lágrimas y sólo le quedaba aquel vacío interior que siempre había estado ahí.

Se levantó al oír la voz del muchacho y se volvió hacia él con impaciencia. Bajaba por la senda y la llamaba. Iba con una camisa remendada, téjanos y una gorra desteñida. La miraba con curiosidad.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy lista —dijo Kate.

Los ojos oscuros de Santino se abrieron como naranjas.

—¿Para qué?

—Para hacer el amor.

Santino estaba atónito. Miró al cielo.

—Viene una tormenta.

—No importa —tensa como un arco, Kate cerró los puños—. Estoy lista.

—Pero Catarina... —parecía asustado y se lamía los labios.

La furia de Kate estalló.

—Entonces, ¿era sólo una fanfarronada? ¿No eres un hombre?

El rostro de Santino se volvió inexpresivo.

—Sí lo soy.

—Pues adelante —Kate dio media vuelta y, sin comprobar si le seguía, se dirigió al lugar que había elegido, entre las rocas, tan cerca de la orilla que la arena estaba lisa y húmeda. Se quitó el vestido y se volvió para mirarlo. Estaba desnuda—. Quítate la ropa —ordenó.

El joven siciliano la obedeció con movimientos lentos, casi a desgana, contemplando su desnudez. En la penumbra, su piel era dorada, con una mancha de vello negro entre las piernas. Kate contempló su virilidad y pensó en el pez, vivo y vigoroso, diseñado para atravesar las corrientes sin encontrar resistencia. Entonces se sentó sobre su ropa y abrió los brazos.

Santino se acercó. Le temblaba el cuerpo y su respiración era agitada. La cogió entre sus brazos y la besó, no en la cara sino en el cuello, los hombros, la curva de los pechos, con ternura y pasión.

—Te amo —susurró—. Te amo, Catarina. Sabía que serías mía.

Kate sentía un yunque en su interior, un martillo que golpeaba el hierro al rojo que tenía en el pecho. El calor se extendía por todo su cuerpo como en una fragua. Le fastidiaban los intentos de Santino de excitarla. Sus dedos le acariciaban los muslos, su boca los pezones; pero no quería excitación ni ternura. Quería algo acorde con su rabia, con la ferocidad del martillo que se descargaba sobre el hierro. Le hundió las uñas en los hombros lisos y musculosos.

—Tómame —ordenó—. Date prisa. Tómame de una vez.

Pero Santino parecía vacilar. Su boca, muy abierta, le besaba la base del cuello, murmuraba palabras cariñosas. Frustrada, Kate buscó entre sus piernas y le cogió el pene. Era cálido y duro, le llenaba la mano. Con la otra mano le cogió la cabellera y lo arrastró hacia ella. Había visto cómo un criador guiaba al toro para que penetrara a la vaca; del mismo modo, guió el miembro inflamado hacia el portal de su carne. Con fuerza y decisión feroz, dejó a un lado su delicadeza. Cuando percibió que estaba bien situado, apartó la mano y lo miró a los ojos.

—Ahora, empuja ya.

La penetró con fuerza ciega. Sintió que se le desgarraba el himen, sintió el dolor desgarrador en una parte de su cuerpo donde nadie había penetrado. Arqueó la espalda y lanzó un grito al cielo sombrío, un grito feroz de pena y de triunfo. Durante un largo rato estuvo tiesa como un arco entre sus brazos, mirando ciegamente las tinieblas que descendían sobre ellos. Después se estremeció y estalló en llanto. Estaba hecho. Consumado.

Santino no advirtió su llanto o, si lo hizo, estaba demasiado ocupado con su propio placer. Kate era consciente de sus empujones, del cuerpo que se introducía en el suyo, del dolor sordo que invadía su vientre sin una localización precisa. Puso las palmas sobre la espalda musculosa que se alzaba y agitaba como un pez moribundo, a la espera de que terminara. No había esperado ni experimentado el menor placer. No se trataba de eso.

Escuchó la voz de Santino, que la llamaba por su nombre, sus fuertes jadeos incoherentes. Apretaba la boca sobre su sien, su aliento era cálido. Entonces, al alcanzar el clímax y eyacular, su cuerpo se agitó en un estertor agónico. Kate lo abrazó con fuerza, sintió cómo su cuerpo la aplastaba en las últimas convulsiones. Luego su cuello se dobló como una rama rota y su cuerpo se desplomó.

Empezó a llover, enormes y pesadas gotas cayeron sobre la cara de Kate y lavaron la sal de sus ojos y sus labios.

Inglaterra

Como habría sido una imprudencia utilizar un transporte público, Joseph había alquilado una furgoneta en Londres y había llegado a West Midlands a través de Birmingham. Era una Morris anterior a la guerra, abollada pero fiable. La robusta puerta trasera servía de rampa y el interior era lo bastante amplio como para tender un colchón durante la noche.

Durante cuatro días recorrió la zona de Bradford. De día, salía a reconocer el terreno; de noche, estacionaba en la zona fabril, donde la furgoneta pasaba inadvertida. Evitaba los cafés, comía fruta que compraba en el mercado o pescado frito con patatas envuelto en papel de periódico. Dos veces al día calentaba agua en el Prímus y llenaba un termo con té. A pesar de los años que había pasado en Rusia, prefería el café al té. Pero estaba resuelto a vivir plenamente el papel que había escogido mientras reunía las herramientas que necesitaba.

Había cambiado de aspecto una vez más. Había dejado el elegante traje suizo en Londres para vestir una gorra de visera, una chaqueta raída de hilo y botas. Se había comprado las prendas en una tienda de ropa usada de la zona obrera de Londres.

También se había comprado unas gafas de montura de concha que usaba cuando tenía que hablar con alguien. Le enturbiaban la vista, pero le conferían un aspecto inofensivo y miope. No había forma de ocultar las cicatrices, pero descubrió que en los ambientes obreros, vestido como un obrero más, se convertía en un ser anónimo e invisible. Advirtió con ironía que las clases trabajadoras estaban acostumbradas a las cicatrices y las amputaciones. No lo miraban con asombro como los burgueses. Le demostraban de manera instintiva una especie de camaradería, de compasión natural y brusca.

Evidentemente, todos pensaban que era un herido de guerra. Las cicatrices ya se curtían bajo la barba. El dueño del taller donde compró la moto le preguntó dónde había combatido.

Aunque no quería entablar conversación con nadie, un gesto de impaciencia habría llamado la atención.

—En el norte de África —respondió.

—Yo también —dijo el hombre, que sonrió feliz.

Era un tipo locuaz, pero afortunadamente no le interesaban las respuestas lacónicas de Joseph, sino que prefería relatar sus propios recuerdos con la mirada perdida mientras él estudiaba la mercancía. Por fin, hizo un gesto desdeñoso que abarcó todas las motos del patio.

—Pura chatarra —dijo—. Tengo algo especial para usted. Venga.

Entraron en el taller, donde quitó la lona que cubría una enorme Triumph 750 a la que le faltaban el tanque del combustible y los tubos de escape.

—Ésta es una moto de verdad —dijo el hombre con orgullo—. No es lo que se dice nueva, pero nunca le va a fallar, y alcanza los cien kilómetros por hora sin esfuerzo. Si la quiere, la tendré preparada para las cinco.

—¿Cuánto?

—Para un veterano, veinte libras.

—Quince.

Fijaron el precio en diecisiete libras y diez chelines. Joseph le adelantó cinco libras y volvió a la furgoneta. Se dirigió a una calle que bordeaba un canal y en la que antes había visto varias casas de empeño. En una tienda consiguió una cazadora de cuero en buen estado, en otra un casco con gafas y un pasamontañas de cuero. Este último era lo más importante, pues junto con las gafas le ocultaba la cara por completo.

Era sábado por la tarde, las calles estaban atestadas de hombres con gorras y mujeres con pañuelos en la cabeza. Grupos de jóvenes bulliciosos haraganeaban en las entradas de los sórdidos pubs. «Yo era apenas mayor que estos jóvenes cuando empezó la guerra», pensó. Pero pertenecían a otra generación, se peinaban el pelo engrasado con colas, su ropa era fea y extravagante. Los muchachos tenían un aire peligroso, pero todos se apartaban a su paso y nadie le hablaba.

Se pasó la tarde sentado en la orilla del canal, bebiendo té del termo y mirando a los pescadores. Tenía que matar el tiempo y su presencia pasaba más inadvertida en la ciudad que en aquel páramo desierto. En Londres se había enterado de que la presa estaba de vacaciones en el continente y de que se esperaba que regresara el día 9, es decir, ese día. Consultó su reloj. Seguramente habría vuelto ya.

Aunque había reconocido el terreno varias veces y había tomado nota de las distintas posibilidades, no tenía sentido trazar planes complejos; para la escena culminante prefería tocar de oído y aprovechar las oportunidades que se presentaran. Así había vivido durante quince años. Así se había formado. Ningún hombre vivo sabía aprovechar una oportunidad como él, reaccionar con ciego instinto ante la alternativa del momento. Y una vez consumado el hecho, iría enseguida a Humberside y cogería el transbordador. Sería el fin, la realización de lo que durante tantos años había esperado. Volvería a vivir.

Creía que era capaz de controlarse, pero de vez en cuando se estremecía de pies a cabeza.

Realizaría un trabajo rápido, cuidado y sin vacilaciones.

Luego, antes de someterse al bisturí del cirujano, meditaría un poco. Finalmente, el premio. Al pensarlo, se le aceleró el corazón. Recordó las noches gélidas en su camastro, cuando el odio era un pozo sin fondo y la idea del premio, una estrella remota.

Ahí estaba esperándolo el postre de crema, después del sangriento plato principal.

A las cinco, cuando se alargaban las sombras estivales, Joseph aparcó la furgoneta en una calle desierta y silenciosa, en la parte trasera de una fábrica de gas, y fue al taller en busca de la moto. La condujo de vuelta a la furgoneta para evaluar su rendimiento. El mecánico no le había mentido. El rugido del tubo de escape era ronco y reconfortante; el motor, potente. El viaje sobre aquella máquina poderosa fue un verdadero desahogo. Cesaron los temblores, sus movimientos se volvieron otra vez naturales y felinos. Era la herramienta justa.

Ascendió por la rampa y aceleró la moto para introducirla en la furgoneta. Nadie le había visto. Se sentó al volante y se alejó por la callejuela.

7

POR SUERTE para Kate, a su caballo se le quebró una herradura y pudo abandonar la excursión. Mientras Evelyn y los demás se alejaban por el sendero, desmontó y condujo la yegua lentamente hacia la casa, con la herradura en la otra mano.

Pensaba en Santino, en aquel momento de violencia bajo el cielo sombrío. Después se habían zambullido en el mar como para purificarse en el agua salada.

Aunque pasó una semana más en Sicilia, no volvieron a hacer el amor. Ella no lo necesitaba. Había obtenido de él lo que quería y a cambio había satisfecho su deseo. El día de la despedida Santino lloró y le obligó a prometer que le escribiría; sin embargo, Kate sabía que no volvería a verlo.

Ahora, bajo el pálido cielo de Inglaterra, en medio de la verde campiña inglesa, lo recordaba con una emoción que no alcanzaba a definir, una sensación tibia y pura. Aquel día había cruzado una frontera. El muchacho siciliano le había quitado algo más que la virginidad: la inmadurez, la rebeldía. Ahora se sentía libre para recordar los últimos meses, incluso toda su vida breve y triste, para verse bajo su verdadera faz.

Había sido un rito de iniciación. El último adiós a la infancia, el ingreso en la madurez. Se había equivocado en muchas cosas, incluso con respecto a su padre y lo que había hecho. Evelyn tema razón. No sentía nada por su madre. Su rabia era fruto de la autocompasión, no de la indignación moral. Su conducta había sido egoísta, ególatra y grotesca.

Quería que su padre leyera el cuaderno. Quería hacerle daño y lo había conseguido. Ahora lo lamentaba. Evelyn tenía razón en muchas cosas. Tenía que vivir con su padre y él con ella. Le debía algo más que una cara huraña y amargada.

No tenía la menor idea de cómo enmendar la situación. Pero estaba resuelta a hacerlo. Lo había decidido durante el largo viaje de regreso. En lo sucesivo, se portaría como una

persona adulta frente a él y también frente a Evelyn. Trataría de satisfacer sus expectativas.

Al bordear el establo vio la enorme moto apoyada contra los ligustros. Le llamó la atención, pero no tanto como para detenerse.

Llevó la yegua al establo, le quitó los arreos y la cepilló, absorta en sus pensamientos. Dejó la montura en la talabartería y la herradura, junto al yunque del herrero. Volvió a casa.

Se detuvo al ver a su padre arrodillado en la grava junto a un hombre alto vestido con cazadora de cuero que parecía apoyarle el puño en la sien. Era una estampa extraña. La mente le dijo que era un juego, a la vez que el corazón le aseguró que, por el contrario, se trataba de algo muy serio. Entonces vio la pistola en la mano del hombre.

Estaban a menos de diez metros de ella y Kate podía ver los ojos de su padre. Estaban llenos de lágrimas. Tenía la boca abierta y toda su cara era una máscara de terrible dolor.

Quiso gritar, pero se le cerró la garganta. Fue hacia ellos poco a poco, como en un sueño. El hombre alto estaba tan absorto que no la vio ni la oyó. Pero Kate no tuvo tiempo de bajar el brazo acusador del verdugo.

Oyó el estampido inesperadamente sordo, vio la bocanada de humo sobre la sien de su padre, que cayó hacia delante. Entonces Kate vio el agujero negro en la sien y el chorro de sangre escarlata. Los dedos de su padre se crisparon sobre la grava como si tratara de cavarse una tumba o una guarida.

Kate se detuvo y por fin recuperó la voz en un alarido de desesperación e insoportable dolor.

—¡Papá!

Vio la cara grotesca, surcada de cicatrices, que se volvía hacia ella, vio los ojos lobunos del hombre que la había dejado huérfana por segunda vez en su vida.

Kate no notaba el aliento en sus pulmones ni la sangre en su corazón. El verdugo se dirigió corriendo a la moto. Kate corrió hacia él, levantó los brazos para detenerlo. Sus manos enguantadas la apartaron del camino y la tiraron al suelo sin esfuerzo.

La moto se alejó con un rugido. Las ruedas lanzaron guijarros sobre ella, tendida cerca del cuerpo de su padre.

III

EL ESPÍRITU EN LA MÁQUINA

1992-1993

1

Colorado, Estados Unidos

En Denver nevaba mucho.

Anna anduvo por el pasillo alfombrado, iluminado con luces suaves, hasta el salón central del aeropuerto Stapleton, que olía a paraguas mojados, café y cigarrillos. Su mirada recorrió los rostros anónimos de las personas que, de pie en semicírculo, aguardaban a los viajeros. Finalmente, vio su nombre escrito en el letrero que sostenía un hombre con uniforme de empleado del aeropuerto. Se dirigió a él, tensa y seria, empujando el carro con su equipaje.

—Soy Anna Kelly.

—Por aquí, señorita.

El empleado cargó con su equipaje y la condujo al despacho donde la esperaba un hombre sumamente alto y de aspecto rudo.

—Philip Westward —le estrechó la mano con brevedad y firmeza.

La suave voz del teléfono no la había preparado para lo que vio. Lo primero que saltaba a la vista en aquel individuo era el contraste entre la piel bronceada y los ojos azules como el Adriático. Llevaba un bonito abrigo Burberry claro; debajo, asomaba un elegante traje de rayas; la corbata carmesí contrastaba con la camisa de seda blanca. Tenía el pelo muy oscuro y un mechón le ocultaba la frente amplia. Era mucho más alto que ella, por lo menos una cabeza. Tendría unos cuarenta y cinco años, aunque resultaba difícil precisar su edad.

—¿Cómo está mi madre? —preguntó sin preámbulos.

—Sin novedad. Pero resiste —su mirada la escrutó—. Mi avión está preparado para despegar. Puedo ofrecerle café o una copa a bordo. Pero si prefiere descansar un poco en tierra...

—Estoy bien. Quiero llegar a Vail lo antes posible.

—Muy bien.

Hizo un gesto al empleado y se abrió paso a través de la multitud. Anna siguió sus amplias espaldas.

Consciente de su falta de cortesía, se apresuró a alcanzarlo.

—Es muy amable, señor Westward. No era necesario que viniera a buscarme en su avión.

—No hay problema —dijo. Al parecer, no le había ofendido—. Me alegro de poder ayudarla. Por aquí.

El chófer que los esperaba para llevarlos al avión privado en un enorme jeep Cherokee puso su equipaje en el asiento trasero. Anna no recordaba lo que había metido en la maleta. Se preguntó si en su aturdimiento habría incluido ropa adecuada para el invierno en las montañas.

En medio del paisaje blanco, el Cherokee se dirigió lentamente al sector de los aviones particulares. Anna, apretada contra el flanco de Philip Westward, contemplaba a los empleados del aeropuerto que barrían la nieve de las alas de los grandes aviones de reacción. Su conjunto de hilo crudo y sus sandalias de cuero eran adecuados para Miami pero no para Colorado. Se le había arrugado durante el vuelo y se le pegaba al cuerpo aterido. Se estremeció y Westward se dio cuenta.

—¿Tiene frío?

—Vengo de Miami. Y me parece que lo he traído todo excepto lo necesario.

Westward se quitó el abrigo y lo colocó sobre los hombros de Anna.

—Esto la ayudará a entrar en calor.

El piloto ya estaba en la cabina del avión, un Beechcraft bimotor. La ayudó a subir y Westward la siguió.

Había asientos para ocho pasajeros. Con seis asientos desocupados, la cabina parecía una sala de espera. Westward la ayudó a abrocharse el cinturón de seguridad del asiento, que era cómodo y mullido. Anna contempló los lujosos complementos, el revestimiento de nogal. «Mi avión», había dicho Westward. Cuando se sentó a su lado, vio que llevaba gemelos ovalados de oro y el destello de un reloj que sin duda era de marca suiza. Pero el traje y las alhajas de oro no alcanzaban a disimular el cuerpo firme y delgado del soldado. El rico señor Westward. ¿Quién diablos sería? Cohibida, levantó el cuello del Burberry para taparse las mejillas.

—Debe de estar agotada —dijo Westward, cuando el piloto ponía los motores en marcha—. El vuelo a Eagle durará veinte minutos. Tal vez un poco más, debido a la nieve. ¿Quiere dormir un poco?

—He dormido durante el viaje —mintió.

El avión sufrió una sacudida al ponerse en marcha. Las ruedas patinaban sobre la nieve. Avanzó a lo largo de doscientos metros, viró y se detuvo sobre la pista de despegue, detrás de un enorme reactor civil.

—Quisiera saber qué es lo que me espera —dijo Anna.

—Sí, será lo mejor —asintió Westward. El tono ronco de su voz, que ya había advertido por teléfono, era muy pronunciado—. Su madre está muy mal. Fue una paliza muy fuerte. Han tenido que hacerle una operación neuroquirúrgica de emergencia, pero no ha recuperado el conocimiento desde que la asaltaron.

Anna apartó la vista para contemplar la hélice de estribor. Le costó mucho esfuerzo formular la pregunta.

—¿Vivirá?

—No lo sé —respondió Westward sin evasivas—. Me parece que está bien atendida. Se encuentra en la unidad de vigilancia intensiva. Tiene la cara intacta. Y no la violaron ni la agredieron sexualmente.

Era la respuesta a las dos preguntas que la habían torturado durante el vuelo desde Miami. Tragó saliva.

—¿Por qué sigue inconsciente?

—No soy médico —respondió con suavidad—. Tendrá que hablar con ellos. El Carr Memorial es un hospital de primera. El mejor de la región.

Anna asintió y apartó la vista. El tráfico aéreo estaba congestionado y era muy lento debido a la nieve. Por fin, el reactor despegó en el otro extremo de la pista; el resplandor de los gases de las turbinas se reflejó en el pavimento. Entre crujidos, la voz de la torre de control autorizó el despegue.

El piloto se volvió hacia ellos.

—Despegamos, señor Westward.

—Adelante, Paul.

El piloto cerró la puerta de la cabina. Aumentó el rugido de los motores y todo el avión empezó a vibrar. Luego, aceleró por la pista. Anna sintió que le aplastaban el estómago contra la columna. Resistió la tentación de coger la mano del extraño que estaba sentado a su lado.

Entonces, la poderosa máquina levantó la trompa y se elevó en un ángulo agudo. Apenas adoptó la posición horizontal, Philip Westward se desabrochó el cinturón de seguridad y fue a la cabina. Anna volvió la cabeza para contemplar Den— ver bajo las alas, una ciudad de muñecas cubierta de azúcar impalpable. Por delante se elevaban las moles de las Montañas Rocosas, espectaculares y a la vez inquietantes.

Westward volvió con dos tazas de café. Anna lo aceptó con avidez; cogió la taza caliente con ambas manos para calentárselas. De la taza salía un aroma de coñac mezclado con el café. Lo bebió agradecida, sin comentarios.

—¿Qué pasa con Campbell? —preguntó.

—Creo que la policía le está interrogando.

Anna se estremeció.

—La sola idea es espantosa. ¿Tienen alguna prueba contra él?

Westward tenía la costumbre de hacer una pausa antes de hablar, como si evaluara la pregunta y meditara la respuesta.

—Al parecer, la relación de su madre con él acabó de mala manera, poco antes del ataque.

—Eso ya lo sabía. Pero esto...

—Verá, Anna, no conozco a su madre ni su vida íntima. Tampoco conozco a Brinkman. Jamás los había visto antes del fin de semana.

Anna le miró, sorprendida.

—Pensaba que trabajaba con ella.

—No. No trabajo con su madre. Me he visto envuelto en este asunto por casualidad. Tenía una cita con ella el domingo. La llamé varias veces, pero no respondió. Fui a su apartamento y convencí al portero de que abriera la puerta. Todo estaba destrozado y su madre estaba inconsciente en el suelo de la cocina. Llamé a una ambulancia y después, a la policía.

—Entonces, ¿cuál era su relación con mi madre?

—Un interés común.

—¿Cuál?

Westward volvió a hacer una pausa.

—Ante todo, el interés de su madre por los prisioneros de guerra norteamericanos en Europa oriental. Nos pusimos en contacto a través de una agencia de investigaciones de Moscú.

Anna no podía ocultar su asombro.

—¿Prisioneros de guerra norteamericanos? ¿Investigaciones? ¿Qué investigaciones?

Westward la miró con suspicacia.

—¿Su madre nunca le ha hablado de esto?

—Ni una palabra. Tampoco me habló de usted.

—Eso es lógico. Como ya le he dicho, no nos conocíamos.

—Perdóneme si le parezco grosera —dijo con dureza—, pero me gustaría saber quién diablos es usted.

Westward se sacó del bolsillo una tarjeta personal y se la entregó. Muy elegante, llevaba estampadas las palabras PHILIP WESTWARD ASSOCIATES y una dirección de Park Avenue a tono con el traje, el reloj y el avión particular. Anna la estudió con la mirada vacía.

—¿A qué se dedica?

—Soy consultor de inversiones.

—¿Y el asunto de los prisioneros de guerra?

Hizo una pausa antes de responder.

—Mi padre cayó en manos de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Nunca volvió. Creo que fue a parar a un campo de prisioneros detrás del Telón de Acero.

Anna le dirigió una mirada fugaz. Se dio cuenta de que su aspecto de veterano curtido se debía a las pequeñas cicatrices que le salpicaban las sienes y las mejillas. «Un parabrisas que estalló», pensó ella. El accidente no le había desfigurado. Sus ojos azules oscuros eran bonitos, distantes y atentos. Su aspecto de estrella de cine se sumaba al dinero y al poder.

—Me parece un poco joven para ser hijo de un veterano de guerra.

—Nací en 1945. Fui concebido durante su última licencia.

—O sea, que no lo conoció.

—Así es. Pero me he pasado la vida buscándolo.

Si bien aquellas palabras eran conmovedoras, no ocurría lo mismo con su manera de decirlas, remota e indiferente. Tal vez implacable. Anna posó la mirada en su boca y enseguida la apartó, inquieta.

—Perdone el interrogatorio —dijo, avergonzada— Es que estoy tan confundida...

La inquietaba el misterio y de pronto se preguntó cómo había ido a parar al avión de un desconocido, que atravesaba las nubes cargadas de nieve. Al parecer, Westward leyó sus pensamientos.

—La ayudo simplemente porque estaba ahí. No es nada del otro mundo. Y por ahora no se preocupe por mis antecedentes. Hablaremos de eso más adelante. Necesitará todas sus fuerzas para ocuparse de su madre. Aterrizaremos dentro de unos minutos. ¿Por qué no intenta relajarse un poco?

Anna asintió, agobiada por el cansancio y la angustia.

Al acariciar la mano de su madre, Anna percibió los leves temblores que agitaban sus dedos exangües. Kate yacía inmóvil; un respirador asistía sus pulmones, tubos de plástico entraban y salían de su cuerpo. Le habían rapado y vendado la cabeza. Tenía un tubo de oxígeno sujeto a la boca. Su rostro, antes tan bello, era una máscara blanca y los párpados cerrados temblaban, al igual que los dedos.

La habitación estaba en penumbra, sólo iluminada por las luces espectrales de los indicadores de las constantes vitales. El ambiente parecía tener una vida mecánica propia, al compás de la succión de los ventiladores, el chirrido de los monitores, el zumbido de los generadores. Detrás de un panel de cristal, las enfermeras vigilaban constantemente a la paciente.

Parecía tan vulnerable... A su pesar, Anna sentía terror en aquel lugar, espantada por su inhumanidad. ¿Qué pasaría si su madre despertara a solas en aquella desconcertante sala?

—Estoy aquí, mamá —susurró—. Te pondrás bien. Te pondrás bien.

Repetía la frase una y otra vez como una letanía y escrutaba el rostro de su madre en busca de señales de vida. Abrumada por el amor y los remordimientos, quería creer que los temblores involuntarios eran signos de reconocimiento.

La puerta siseó. Philip Westward, que esperaba en el pasillo exterior, entró y le tocó el hombro.

—Anna, el médico quiere hablar con usted.

Anna asintió, se levantó y salió.

El pasillo parecía una floristería. El personal tenía que abrirse paso entre una decena de ramos y arreglos florales, algunos muy bonitos, todos con tarjetas que expresaban solidaridad y afecto. El cariño de los amigos de su madre era conmovedor.

El médico era un hombre bajito y de piel morena y tenía el acento melodioso de algún país asiático, tal vez India o Pakistán. Se presentó como Jay Ram Singh y les invitó a entrar en su despacho, donde todas las paredes estaban cubiertas de libros. Anna y Westward se sentaron frente a su escritorio, cubierto de teléfonos y carpetas.

El doctor fue directo al grano.

—Señorita Kelly, su madre fue víctima de un asalto terrible. El asaltante es un individuo fuerte y sumamente violento. Es casi seguro que los daños fueron causados por puntapiés mientras ella yacía en el suelo.

Anna parpadeó, asustada. Luego miró a Westward. Su rostro estaba impávido. El médico encendió la luz que había detrás de un cristal para mostrarle una serie de radiografías.

—Las heridas más graves son las del cráneo. Observe las fracturas aquí, aquí y aquí. Las manchas indican hemorragias en el lóbulo frontal y el parietal y otra más grave en la zona del mesencéfalo.

Anna asintió. Notó náuseas y el contorno iluminado del cráneo de su madre le pareció espantosamente frágil.

—El estado de su madre es sumamente grave, sobre todo porque las heridas provocaron un aumento brusco de la presión intracraneal, que se mantuvo alta durante varias horas hasta que el señor Westward la encontró. El cerebro está separado del cerebelo por un pliegue de la duramadre llamado tienda del cerebelo. A medida que aumentaba la presión, esta parte del cerebro, el lóbulo temporal, atravesaba la tienda para ejercer presión a su vez sobre el tallo y el tercer nervio craneal. Ésta es la causa de la inconsciencia profunda y las dificultades respiratorias. ¿Ha comprendido lo que le he explicado hasta ahora?

—Sí —respondió Anna lacónicamente.

—Era imprescindible provocar una descompresión para evitar que aumentara la presión. El neurocirujano trepanó el cráneo aquí y aquí para aliviar el edema. Piense en una válvula de seguridad —añadió al ver su cara de espanto—. Estos estudios realizados después de la operación indican que se obtuvo el resultado esperado. El edema ya no es peligroso. Su situación es estable. La controlaremos durante varios días. Desde luego, le seguimos suministrando manitol y dexametasona para mantener la presión en los niveles más normales posibles —la miró—. Debo decirle que el electroencefalógrafo no revela un aumento de actividad cerebral general —finalizó aguardando su reacción.

—¿Quiere decir que no reacciona?

—Quiero decir que está en coma.

La palabra le dolió como un golpe.

—¿Cuáles son las perspectivas?

El médico vaciló.

—Será mejor que hablemos del pronóstico más adelante, cuando usted haya tenido tiempo para...

—No —le interrumpió con brusquedad—. Ya soy mayorcita, doctor. Dígame la verdad.

El médico inclinó la cabeza.

—Bien. La perspectiva es muy incierta. No puedo engañarla en esto. En primer lugar, pocos se recuperan de un coma tan profundo.

—¿Y en segundo lugar? —dijo, al ver que callaba.

—En segundo lugar, las lesiones sufridas por el cerebro podrían afectar a los movimientos, a la memoria e incluso a la personalidad de su madre. El pronóstico no es bueno. Yo diría que es reservado, en el mejor de los casos.

Anna se secó en la falda las palmas de las manos sudorosas.

—¿Qué grado de lesiones ha sufrido el cerebro?

—Por ahora, es casi imposible determinarlo. Algunos pacientes, muy pocos, se recuperan para llevar una vida plena y feliz. La mayoría jamás sale del coma profundo.

—Dios mío. ¿Quiere decir que no puede hacer nada por ella?

—Quiero decir que hacemos todo lo que está a nuestro alcance.

—Quiero otra opinión —dijo Anna, muy tensa—. Quiero saber cuál es el mejor centro traumatológico del país y que venga el mejor neurólogo.

Westward la cogió del brazo para darle apoyo.

—Ya hemos tenido otra opinión y de una fuente autorizada —respondió el cirujano con suavidad—. Llamamos a David Ballantyne, de Los Ángeles. Es el mejor neurólogo de la región. Vino hace dos días para ver a su madre. Su opinión coincide en todo con la nuestra. Desde luego, le consultaremos constantemente. Llámelo cuando quiera. Le aclaro, señorita Kelly, que puede traer a quien quiera, si se hace cargo de los gastos. No creo que le digan algo distinto. En cuanto al mejor centro, tendría que viajar mucho para encontrar un hospital mejor que el Carr Memorial. Estamos en el centro de esquí más importante de Estados Unidos. Créame, si algo abunda aquí son los traumatismos craneales. Estamos acostumbrados a tratarlos.

—Necesito información —dijo Anna. Era una reacción instintiva—. ¿Existe alguna organización especializada en traumatismos de cráneo?

—Sí, le daré la dirección —asintió el cirujano.

—¿Tiene bibliografía especializada sobre el coma?

Se encogió de hombros.

—No creo que la entienda.

—Mi cabeza funciona perfectamente bien —replicó con dureza—. Y quiero una copia de la historia clínica de mi madre.

El cirujano enarcó las cejas, disgustado.

—Huelga decir que es una sugerencia totalmente contraria a la ética, señorita Kelly.

—Me parece que la ética no tiene nada que ver, doctor Ram Singh.

El doctor la miró en silencio unos instantes y se levantó.

—Discúlpeme un momento.

Permanecieron en silencio hasta que volvió el médico. Apareció con unos papeles y un texto médico encuadernado con tapas azules. Los puso sobre el escritorio.

—Después de leer esto tendrá una idea mucho más precisa del estado de su madre.

—Gracias —dijo Anna mientras recogía el material. Era como si le colocaran un peso enorme sobre los hombros.

—Haremos todo lo posible —prosiguió el cirujano sin sentarse—. Se lo aseguro. Pero a medida que pasa el tiempo, disminuyen las esperanzas. Cuanto más se prolonga el coma, menores son las posibilidades de recuperación. Si no reacciona en las próximas horas, lamento decirle que habrá pocas esperanzas.

—¿Puedo ayudarla, si estoy con ella y le hablo?

—Es posible —dijo el médico en tono neutro—. Pero esta noche, no. Usted ha hecho un viaje agotador y por ahora no puede hacer nada. Vaya a descansar —le palmeó el hombro—. Como ya le he dicho, su situación es estable. No prevemos cambios inmediatos.

Parecía una sentencia de muerte.

Anna y Westward salieron juntos del despacho. Al parecer, Anna tropezó, porque él la sostuvo al ver que las piernas no la aguantaban. Su cara se convirtió en una máscara húmeda de dolor. Se apoyó contra su pecho e intentó contener el llanto. Los brazos de Westward la rodearon.

La sostuvo con suavidad, sin apretar, hasta que recuperó el autocontrol. Finalmente, se apartó y buscó un pañuelo con movimientos torpes a causa de los libros que le había dado Ram Singh. Las lágrimas habían manchado el elegante traje de rayas de Westward.

—Lo siento.

—Recibe la mejor atención —dijo él—. El Carr Memorial es tan bueno como cualquier otro de la zona. Y el doctor tiene razón. Los traumas craneales son su especialidad.

—Lo sé.

Se secó los ojos. Tras derramar las lágrimas largamente contenidas, se notaba la cara entumecida e hinchada.

—¡Anna!

Se volvió. Campbell Brinkman se acercaba corriendo, envuelto en un abrigo de pelo de camello salpicado de nieve derretida, las manos extendidas. Asustada, reprimió el impulso de apartarse de él. Dejó que la besara en la mejilla. Estaba demacrado.

—Me han dicho que estabas aquí. ¿Por qué no me has llamado?

—El señor Westward ha tenido la gentileza de traerme en su avión desde Stapleton —dijo, avergonzada—. No sabía que estuvieras... libre.

—No sé cuántas veces te he llamado a Miami —no dijo si ya había aclarado su situación. La tensión era terrible. Le asustaba la idea de que Campbell fuera el autor de un hecho tan espantoso. Campbell lo notó—. Yo no lo hice —dijo con vehemencia—. Tienes que creerme. La amaba.

Anna asintió, incapaz de hablar. No se le ocurría cómo responder a su tensión.

—Después te lo contaré todo —dijo, bruscamente exhausto—. ¿Has visto a tu madre?

—Sí.

—¿Has hablado con el médico?

Asintió.

Campbell miró a Westward por primera vez.

—Gracias por ir a buscarla —dijo con una solemnidad que no alcanzaba a disimular su disgusto—. Parece que esto de ocuparse de mis asuntos se ha convertido en un hábito.

Westward asintió.

—Creo que Anna necesita tranquilizarse y descansar. ¿Dónde irá?

—Vendrá conmigo, por supuesto —dijo Campbell—. Tengo una habitación para ella en mi casa, en Gypsum.

Anna negó con la cabeza rápidamente.

—Gracias, pero prefiero ir al apartamento de mamá, aquí, en Vail. Siempre me alojo allí.

Campbell hizo una mueca.

—No me parece bien.

—¿Por qué?

—Está destrozado, Anna. Es un caos.

—Lo ordenaré.

—Es la escena de un crimen. No creo que la policía lo permita.

Anna quería evitar por todos los medios ir a la casa de Campbell.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó con voz quebrada.

—¿Por qué no lo preguntamos? —sugirió Westward—. Llamaré a Jorgensen.

—No —dijo Campbell con gesto brusco—. Yo lo haré. Esperad aquí.

Se alejó hacia los teléfonos. A pesar de sus caprichos de donjuán, Campbell siempre le había parecido un hombre enérgico y carismático. Ahora parecía disminuido, como si su cuerpo se hubiera encogido.

—¿Quién es Jorgensen? —preguntó en voz baja.

—El policía que se encarga del caso —dijo Westward— Detective de homicidios de la policía de Denver.

—¿Cree que Campbell ha resuelto su situación?

—No tengo la menor idea —Westward se encogió de hombros—. Pregúnteselo a Jorgensen. Seguramente querrá hablar con usted.

Anna recordó lo que le había dicho e\ médico indio.

—Mi madre estaría muerta si usted no \a hubiera encontrado.

Anna vio que Westward meditaba la pregunta y la ponderaba detrás de sus bellos ojos azules.

—Es posible.

—Gracias por lo que hizo.

Westward levantó levemente sus anchos hombros.

—Fue pura suerte.

Anna clavó la mirada en él.

—¿Dónde se aloja?

—En el Westin.

—¿Puedo llamarle mañana? Quiero hablar con usted.

—Yo también —dijo, después de su pausa habitual—. Me encontrará en el hotel mañana por la tarde —sus ojos se encontraron hasta que ella apartó los suyos—. Es cierto que todo e\ apartamento está patas arriba —añadió.

—Bueno, pondré un poco de orden.

Westward le rozó el brazo y señaló con el dedo hacia delante. Campbell la llamaba desde la cabina del teléfono público.

—La policía quiere hablar contigo —dijo, al entregarle el teléfono.

—Hola —dijo con la boca pegada al micrófono—. Soy Anna Kelly.

—Detective Bill Jorgensen —le respondió una voz—.Me asignado el caso de Catherine Kelly. ¿Usted es su hija?

—Sí.

—¿Quiere ir al apartamento de su madre?

—Si no tiene inconveniente...

—En absoluto. Hemos cambiado las cerraduras porque creemos que el intruso entró con una ganzúa. Avisaré a la administración para que le dé las llaves.

—Gracias.

—Puede ordenarlo, si quiere. Pero, por favor, haga una lista de los objetos que le parezca que faltan. ¿Podrá hacerla?

—Sí,

—Necesito hablar con usted. Mañana por la mañana, si es posible.

—Sí, por supuesto.

—Iré a verla al apartamento a las diez y media.

—De acuerdo.

—Hasta mañana —dijo y colgó.

Anna se volvió hacia los dos hombres.

—Dice que puedo ir al apartamento.

—Te llevaré —dijo Campbell con firmeza.

Esta vez Westward no puso ninguna objeción.

—Mis cosas están en el coche del señor Westward —dijo Anna con fastidio.

—Bueno, vamos.

—Un momento.

Anna volvió a entrar en la habitación de su madre y le dio un beso en la frente, que tenía distendida como la de una niña dormida. Por debajo del olor medicinal, Anna percibió el tibio aroma de la piel de su madre.

—Te quiero —susurró—. Vendré mañana.

En el pasillo detuvo a una enfermera que pasaba por allí.

—Soy la hija de la señora Kelly. ¿Qué harán con esto? —preguntó, señalando las flores.

—La verdad, son bastante molestas —dijo la enfermera—. No se permite tener flores en la habitación y no hay dónde ponerlas. Es un problema.

—Podrían distribuirlas entre otros pacientes —sugirió Anna— Por ejemplo, entre los que no hayan recibido nada.

—Oh, es una excelente idea —dijo la enfermera con una sonrisa— Me ocuparé de ello.

Anna se arrodilló para retirar las tarjetas de los ramos. Al día siguiente, llamaría a todos para agradecerles su solidaridad. Volvió a donde la esperaban Westward y Brinkman.

—Vamos.

Ya no nevaba, pero el frío era intenso. La sensación de pesadilla se acentuaba; estaba exhausta, le parecía que tenía las piernas hundidas en un barril de materia viscosa.

Después de trasladar su equipaje al Maserati de Campbell, tendió la mano a Philip Westward.

—Ha sido muy amable. No sé cómo agradecérselo.

—Por favor, no hace falta.

Anna empezó a quitarse el Burberry.

—Todavía tengo su abrigo.

—Quédeselo, por ahora. Ya me lo devolverá cuando volvamos a vernos.

Anna vio cómo se alejaba en medio de la noche. De repente, se sintió muy sola.

Se sentó en el coche de Campbell. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, agobiada por la fatiga.

—¿La abuela lo sabe? —preguntó.

—No me he atrevido a llamar a Evelyn.

—Hay que hacerlo. Ella y yo somos los únicos familiares de mamá.

—Dicen que está muy débil. Tengo miedo de que el golpe la perjudique.

—La llamaré apenas tenga una buena noticia. Habrá que decírselo con todo cuidado.

—¿Qué te ha dicho ese hombre? —le preguntó Campbell con una tensión que no consiguió ocultar.

—¿Philip Westward? Que la policía te llevó a Denver para interrogarte.

—Yo no fui —insistió—. Sólo un imbécil podría creerlo. Me trataron como si fuera un criminal. Un monstruo. Como si yo fuera capaz de tocarle un pelo. Me retuvieron hasta que apareció mi abogado y les obligó a soltarme —le temblaban los labios—. Por encima de todo, estuve a punto de perder el control, Anna.

Anna evitaba mirarlo a los ojos, no porque dudara de él, sino porque la emoción era excesiva.

—Lo siento —dijo con impotencia— Campbell, Philip Westward dice que vino a ver a mi madre en relación con una investigación. ¿Sabes de qué se trata?

Las manos de Campbell se crisparon sobre el volante. —Estaba enferma.

—¿Cómo dices? —preguntó, asustada ante la vehemencia de su reacción.

—Estaba obsesionada. Era una manía que no la dejaba pensar en otra cosa.

Estaba pálido debido a la tensión.

—¿Qué la obsesionaba?

Campbell giró el volante con tal brusquedad que las ruedas del Maserati patinaron sobre la nieve.

—Me rompió el corazón.

—¿Por eso habéis terminado?

La pausa fue tan larga que Anna pensó que no la había oído, o que no quería responder.

—No soportaba la idea de perderla —respondió por fin Campbell con un suspiro—. Por eso preferí dejarla yo.

Llegaron al edificio de apartamentos de Potato Patch. Era una estructura elegante, rodeada de abetos frondosos, oscuros. La fachada de piedra estaba bien iluminada desde abajo. No parecía la escena de un crimen violento.

El conserje, un hombrecito regordete y de cara triste, la esperaba con las llaves.

—No oí nada —dijo—. No puedo creer que suceda una cosa así en Vail. Su madre era una buena mujer, una persona excelente —hablaba en pasado, como si estuviera muerta.

Anna escuchó sus palabras solidarias con paciencia. Ella y Campbell asistieron en silencio a la ceremonia de apertura de la puerta.

Entró en el apartamento y el espanto fue como un golpe físico. Anna cerró los ojos y tomó aliento para dominarse.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Campbell.

Asintió.

—No es necesario que entres conmigo, Campbell.

—Tal vez debiera...

—Estoy bien. De veras.

—Será un golpe muy duro, Anna.

—Lo sé. Prefiero afrontarlo sola.

Campbell no insistió. La besó en la mejilla y se fue. El hombre gordo le entregó las llaves, Anna cerró la puerta y miró a su alrededor.

Aunque Westward y Campbell le habían advertido que el apartamento estaba destrozado, no estaba preparada para semejante muestra de vandalismo.

Habían desparramado por el suelo los objetos de todas las alacenas y estantes y los habían pisoteado. Algunas obras de arte que habían sobrevivido intactas durante siglos estaban destrozadas. Los almohadones estaban rotos y los sillones, rasgados. Todas las cerraduras estaban rotas. Por si fuera poco, los forenses habían espolvoreado todas las superficies lisas con un polvo blanco en busca de huellas digitales.

Su madre era tan ordenada, de hábitos tan metódicos... Mientras recorría lentamente el apartamento, Anna pensó en los extraños que habían contemplado los escombros de la vida de líate desparramados por el suelo: policías, técnicos forenses y, antes que ellos, el asaltante. Ella era sólo la última de una larga lista de intrusos en la intimidad de su madre. Sintió una punzada irracional de remordimiento.

La silueta de Kate, trazada con cinta amarilla sobre el suelo de cerámica de la cocina entre los alimentos desparramados, era un detalle desgarrador.

El intruso había saqueado el apartamento después de atacarla, pensó Anna. Cuando estaba tendida en el suelo, le había roto el cráneo como una cáscara de huevo. Embargada por una furia glacial, juró que atraparía al monstruo. Pagaría muy caro lo que había hecho.

Dominó su furia con esfuerzo para poder pensar. ¿Por qué la habían atacado en la cocina? ¿Acaso ella lo había sorprendido sacando alimentos del frigorífico? Le parecía difícil.

Abrió la puerta de la cocina. Daba a un descansillo, en cuyo lado opuesto se encontraba la escalera de servicio que conducía al garaje, en la planta baja. Era la única salida alternativa, salvo que uno se arrojara a la calle desde el balcón.

Por consiguiente, su madre había tratado de escapar. Había intentado llegar al ascensor de servicio para salvarse. El atacante la había perseguido, la había tirado salvajemente al suelo de la cocina. Anna se estremeció.

El asaltante habría podido escapar por la otra puerta, evitar el enfrentamiento. Pero no era un ladrón común. Había asaltado a una mujer indefensa con toda la intención de lesionarla gravemente, acaso de matarla.

Luego había destrozado todo el apartamento con tanta violencia que era asombroso que los vecinos no hubieran oído nada. ¿Para qué? ¿Era una mera orgía de poder? ¿La búsqueda de algo de valor, presa del pánico al caer en la cuenta de que su crimen era mucho más grave que un simple robo?

El olor a leche derramada y carne podrida llenaba el apartamento. De alguna manera el olor era suyo, era el hedor fétido del hombre capaz de semejante ensañamiento. Anna puso todos los alimentos perecederos en una bolsa de basura y la dejó en la salida de servicio para que la recogiera el conserje.

De pronto, recordó la caja de caudales del dormitorio de su madre. La gran pintura de Roma del siglo XVIII estaba en su lugar. Tocó el cuadro, que giró sobre las bisagras para descubrir la puerta de color verde oliva de la caja empotrada en la pared. Tiró del picaporte de acero, pero no cedió. No conocía la combinación.

Parecía muy sólida y aparentemente estaba intacta. Frunció el entrecejo al pensar que el intruso era un torpe aficionado. Había destrozado el apartamento y no había conseguido encontrar la caja.

Volvió a colocar el cuadro en su lugar y reprimió la sensación de agotamiento. La idea de despertar en medio de semejante caos era insoportable. Sería mejor poner un poco de orden entre tanta destrucción, cualquier cosa con tal de remediar, en parte, el espanto de las últimas horas.

Al empezar a ordenar, bruscamente vio su propio rostro, que la miraba en medio de los escombros. Se inclinó para recoger la fotografía. El cristal estaba milagrosamente intacto. Era una de las fotografías preferidas de su madre y se la había hecho en París unos años antes. Sonreía con dulzura, estaba junto al Sena y el viento le agitaba la cabellera. Pero su mirada era suspicaz y con las manos tensas se cogía las solapas del abrigo. El suyo era un amor inquieto. Al limpiar el cristal, se le hizo un nudo en la garganta.

¿Por qué se había separado tanto de su madre? ¿Por qué la muerte de su padre las había separado, en lugar de unirlas? Habían transcurrido once años desde lo de Belfast. Durante aquella década cada una había seguido su camino. Y ahora su madre estaba en la cama de un hospital donde las máquinas la mantenían con vida mientras su mente estaba sumida en la noche insondable.

«Cuando estés mejor, nos reconciliaremos, mamá», pensó. «Te lo prometo.»

Se despertó cuando soñaba con André Levêque, que se burlaba de ella en la selva de un cuadro del douanier Rousseau. Había locura en aquellos ojos turbios como el mar. Pero no estaba en Haití sino en Vail, y su madre estaba en coma en el hospital. Eran las nueve menos cuarto.

Anna telefoneó al Carr Memorial. No había novedades.

Se levantó de la cama y fue a la ventana. Descorrió las cortinas para contemplar el paisaje. Las laderas estaban cubiertas de una gruesa capa de nieve, las magníficas moles rocosas se perfilaban contra un cielo deslumbrante que hería los ojos. Las cabinas rojas y amarillas del teleférico destacaban contra el blanco y los grises de la montaña.

La sensación de frío y melancolía que la dominaba se había agudizado y, aunque la calefacción del apartamento estaba encendida, después del baño, además de los téjanos y la blusa de algodón, se puso un jersey de lana. El tenue aroma del perfume de su madre la reconfortó como una caricia suave. Se sirvió un tazón de leche y cereales y mientras desayunaba abrió la correspondencia. Eran las cuentas habituales, que dejó a mano para pagarlas. Sonó el teléfono.

Recibió tres llamadas seguidas, todas de amistades de su madre que le expresaban su espanto y su apoyo. La tercera fue de Constanze Graf, que la invitó a pasar por su despacho cuando tuviera un momento.

A las diez y media en punto sonó el telefonillo de la entrada: era el detective Jorgensen. El policía se identificó y Anna le hizo pasar. Era un hombre huesudo, de cara demacrada y nariz aguileña. Sus ojos oscuros mostraban cansancio. Su ropa desprendía un fuerte olor a tabaco.

—¿Quiere tomar un café?

—Sí, gracias.

—Vayamos a la cocina. No hay otro lugar donde sentarse. Los sofás están rotos.

Jorgensen miró a su alrededor, pero no comentó nada de los cambios en el apartamento. Tardaría mucho en volver a la normalidad, pero al menos estaba limpio y ordenado. Con el fin de exorcizar el horror con el esfuerzo físico, Anna había trabajado hasta la madrugada, hasta que el cansancio la había vencido.

La silueta amarilla de su madre todavía estaba marcada en el suelo de la cocina.

—Puede quitar la cinta —dijo el detective—. Ya no la necesitamos.

Anna asintió. Sin embargo, tenía la horrible sensación de que sería como remover los últimos rastros de la presencia de su madre.

—He hecho una lista de cosas que faltan —dijo, mientras se la entregaba—. Hacía mucho tiempo que no venía aquí, pero son objetos que deberían estar y no están —trató de averiguar cómo funcionaba la cafetera eléctrica.

Jorgensen sacó un paquete arrugado de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta. Ofreció uno a Anna.

—Por favor, no fume —dijo—. Mi madre detesta el olor del tabaco en casa.

Jorgensen le dirigió una mirada extraña.

—¿No la han informado de su estado?

—Sí, con todo detalle.

—No se recuperará —dijo Jorgensen brutalmente. Anna no respondió. Él suspiró y se guardó el paquete. Cogió una libreta de apuntes de su maletín y la abrió—. ¿Hasta cuándo se quedará en Vail?

—Mientras sea necesario.

—¿No volverá a Miami?

—No puedo dejar a mi madre en estas condiciones.

—En ese caso, puede que tenga que permanecer mucho tiempo aquí.

—No la dejaré.

El detective se encogió de hombros.

—Ténganos al corriente de sus planes cuando tome una decisión. ¿Cuándo vio a su madre por última vez, señorita Kelly?

—Hace seis meses.

—¿Siempre dejan pasar tanto tiempo sin verse?

—Trabajo en Miami, así que no es fácil. Nos vemos tres o cuatro veces al año.

La cafetera exprés hacía un café mucho más amargo y fuerte que el que Anna acostumbraba tomar. Jorgensen se lo tomó sin comentarios. Anotó algo y volvió la hoja.

—Últimamente, ¿no tenía la impresión de que se hubiera producido algún cambio en la personalidad de su madre?

—No le comprendo.

—¿No había percibido algo irracional en su conducta?

—Mi madre es la persona más racional que conozco. ¿Le ha hablado Campbell de eso de la irracionalidad?

—Y también la señora Graf —respondió, impávido.

—¿Connie Graf ha dicho eso? —preguntó, atónita.

—La señora Graf le advirtió que podría despedirla por negligencia.

—¿Gomo?

—La señora Graf ha declarado que durante los últimos seis meses parecía muy agitada. Se la veía distraída en su trabajo y en sus relaciones personales, obsesionada y furtiva en su vida íntima. ¿Usted observó alguna de estas características en ella?

—Conozco a mi madre. No es en absoluto como usted dice. Suele ser introvertida, pero obsesiva o furtiva, nunca. Y adora su trabajo. Es muy eficiente. Lo de la negligencia me parece inconcebible.

—Cambiemos de tema. ¿Tuvo la impresión de que su madre tenía un amante, alguien que no era Campbell Brirkman?

—Claro que no.

—¿Está segura? ¿No le dijo que había terminado con el señor Brinkman?

—Sí. Me lo dijo por teléfono hace unos quince días. Pero anoche Campbell me dijo que la había abandonado porque ella se había obsesionado con un asunto que a él le disgustaba, no porque hubiera otro hombre —Jorgensen la miraba fijamente, como si esperara que le dijera algo más—. Campbell ha sido su único amigo íntimo desde que mataron a mi padre. Hace tiempo que él le pedía que se casaran. Mamá siempre tenía algún pretexto para postergarlo, pero yo pensaba que acabaría aceptando.

—¿Le parecía una buena pareja?

Anna vaciló un instante, pero decidió hablar con franqueza.

—Campbell la necesitaba más que ella a él. Dependía mucho de ella.

Jorgensen repasó sus apuntes.

—El señor Brinkman es muy rico.

—Es el hijo de Campbell P. Brinkman, padre —asintió—. El presidente de Brinkman Industries, una de las empresas aeronáuticas más grandes de Colorado. Campbell hijo es miembro del consejo directivo, pero me parece que no trabaja mucho. Se construyó una casa magnífica en Gypsum y tengo la impresión de que su único interés en la vida es el esquí. En cuanto a su relación con mi madre, quiero decir que depende de mi madre en un sentido afectivo. La verdad, siempre lo he considerado un donjuán caprichoso. Me parece que no tiene personalidad. Oiría que ella le ama porque ¿1 la necesita. Mi madre es una persona muy maternal.

—¿Diría que Campbell Brinkman hijo es un hombre apasionado, capaz de tener sentimientos fuertes?

—Me parecería espantoso que fuera capaz de hacer algo así.

El detective la miró con ojos entrecerrados.

—¿Aunque su madre se hubiera enamorado de otro?

—Es pura especulación —replicó Anna.

Jorgensen se agitó en la silla, inquieto. Era evidente que quería fumar.

—Bueno, pasemos al «proyecto» que la obsesionaba. ¿Qué sabe usted?

—Absolutamente nada, oficial. Me enteré anoche.

Jorgensen se acomodó en la silla y la miró con sus ojos oscuros y cínicos.

—O sea, que últimamente usted no estaba al corriente de la vida de su madre.

—En general, no me ocultaba sus cosas —dijo Anna con fastidio—. No sé por qué no me comentó nada.

—¿Sabía que había viajado a Rusia?

—Eso sí. Pero no sé qué hizo allí.

—¿Y qué me dice de los otros viajes?

—¿Qué viajes?

—En octubre estuvo en Israel. Antes, había viajado tres veces a Londres. Tal vez hiciera otros viajes de los que no estamos enterados. No fueron viajes de placer, sino relacionados con sus investigaciones. ¿Se encontró con usted en alguno de ellos?

—No —respondió, desconcertada.

—¿No es posible que hiciera esos viajes misteriosos para encontrarse en secreto con otro hombre?

—Lo único que puedo decir es que mi madre no era así. No tenía pelos en la lengua —se retorció las manos, angustiada—. Aunque hiciera daño al otro. Si se hubiera tratado de un nuevo amor, creo que se lo habría confesado a Campbell sin rodeos. No habría tenido una aventura clandestina. Eso habría sido... —buscó la palabra exacta— una extravagancia. Pero aunque así fuera, no puedo creer que Campbell sea un asesino. Si él hubiera creído que ella salía con otro, tal vez se hubiera puesto furioso, tal vez hubiera roto algunas cosas... —le falló la voz, miró a su alrededor y la asaltó una imagen horrible: Campbell, furioso, dando patadas a su madre. Después prosiguió—: ¿Quién sería el otro hombre, si existiera?

—¿Qué me dice del hombre de Nueva York, Philip Westward?

—¡Qué tontería!

—¿Por qué?

—Porque mi madre y él no se conocían. Vino a Vail el domingo a verla por primera vez.

—Tal vez —dijo Jorgensen mirándola fijamente— podamos reformular la frase. Tal vez viniera el domingo a verla por primera vez en Vail.

—¿Quiere decir que ya se habían visto antes en otra parte? —Es posible.

—¿Por qué no le interrogan?

—Lo hemos hecho.

—¿Y qué ha dicho?

—Dice que no conocía a Catherine Kelly.

—¿Lo ve?

—Entonces, ¿qué relación tiene con su madre?

Anna repitió todo lo que le había dicho Westward, incluso el breve relato sobre su padre desaparecido.

—Es todo cuanto sé.

Jorgensen asintió.

—Es lo que él nos contó. ¿Sabe por qué a su madre le interesaba Westward?

—No tengo la menor idea —respondió con dureza—. Pero veré al señor Westward esta tarde en su hotel. Trataré de aclararlo. Por ahora, sólo sé que es un rico desconocido que vino para cumplir una especie de misión.

Jorgensen ojeó su libreta.

—Es más que rico, señorita Kelly. Es millonario. Tiene una prestigiosa consultoría de inversiones en Nueva York —la miró—. Parece que a su madre le atraen los hombres ricos.

—Ese comentario está fuera de lugar —dijo Anna en tono seco.

—Lo siento. ¿Diría que Westward es un hombre atractivo? —Claro que sí —respondió con fastidio, tamborileando sobre la mesa— Pero no por eso es el amante de mi madre. Ella amaba a Campbell Brinkman, señor Jorgensen. No puedo creer que Campbell lo haya hecho. ¿No hay ladrones en Vail? ¿Drogadictos? ¿O Vail es demasiado fino para esa clase de gente?

—Tenemos drogadictos, sí —Jorgensen se inclinó hacia ella—. Pero no suelen matar. Este intruso usó guantes y se cuidó de no dejar huellas. No hay una sola huella. Ni una pista forense firme, ni un testigo. A simple vista, parece imposible resolver este crimen. Sin embargo, hay varias razones que lo convierten en un caso distinto. Una de ellas es la violencia del asalto. El intruso quería matar a su madre. No cabe la menor duda. Fueron demasiados golpes, y demasiado fuertes, para pensar en otra intención. Dejó de pegarla cuando creyó que estaba muerta. Generalmente, la gente mata por alguna razón. Mata a gente a la que conoce.

Anna notó que un líquido helado corría por sus venas.

—Sí —susurró.

Jorgensen cogió la lista de los objetos que faltaban.

—Otro aspecto desconcertante. Usted dice que faltan algunas joyas, objetos de plata y adornos. Lo más interesante es lo que no aparece en la lista. El apartamento está lleno de objetos valiosos y que resulta fácil vender. Por ejemplo, las obras de arte son valiosas. Rompió algunas, pero no se llevó ninguna. Dejó cosas que valen miles de dólares y eran fáciles de llevar.

—No encontró la caja de caudales —dijo Anna.

—¿Qué caja?

Anna lo llevó al dormitorio de su madre y le mostró la caja de seguridad oculta detrás del óleo. Jorgensen asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Es cierto, no la encontró. Nosotros tampoco. Tal vez porque ocultar una caja de seguridad detrás de un cuadro es una idea muy anticuada. Pocos lo hacen —accionó el picaporte de acero—. Cerrada. ¿Conoce la combinación?

—No. He pensado que estaría en el diario íntimo de mi madre, pero no lo encuentro.

El detective hizo girar el disco.

—Un especialista podría abrirla. ¿Quiere que le envíe a alguien o se ocupará usted?

—Ya me ocuparé yo.

—Cuando consiga abrirla, dígame qué hay en el interior.

—Lo haré.

Jorgensen extendió el brazo. En la palma de su mano brillaba el fuego verde del anillo de esmeraldas de Kate.

—El asaltante tampoco se llevó esto. Su madre lo llevaba en el dedo cuando la atacaron —Anna lo miró fijamente—. Vale veinte mil dólares. El intruso lo dejó. Pero destrozó el apartamento —entregó el anillo a Anna y la miró a los ojos—. Una de dos: o quería asesinarla y hacer que pareciera un robo, o buscaba algo que no eran joyas. Y que no encontró.

Estaba a punto de salir del apartamento para ir al hospital cuando sonó el teléfono. Era Drew McKenzie.

—¿Has leído los periódicos?

—No he tenido tiempo.

—El teléfono no para de sonar. Has agitado el avispero. Sabía que iba a pasar. Tienes que volver dentro de un día o dos, Anna. Irás a Haití a ver a Levêque otra vez. Quiere darnos una exclusiva. ¿Me oyes?

Era muy propio de Drew no demostrar el menor interés por su madre.

—Lo siento, Drew. Mi madre está en coma.

—¡Una exclusiva, Anna!

—No. Tengo que ocuparme de varias cosas.

—¿No puedes delegarlas? —preguntó MacKenzie con voz crispada.

—Es mi madre, Drew. No puedo abandonarla.

—Escucha, nunca tendrás otra historia como ésta. Lo has hecho bien, Anna, muy bien. Me están llamando todas las agencias, todas las cadenas de televisión desde aquí hasta Nueva York. La prensa amarilla recoge las migajas, publica carne podrida. «El médico vudú» y basura por el estilo. Levêque se ha encerrado en Pétionville, no quiere hablar con nadie más que con «la hermosa joven irlandesa». El fiscal quiere hablar con él, pero Levêque se niega a responder. Hay tres investigaciones en marcha, incluso una del Colegio de Médicos, pero él no colabora. Eres la única que tiene la mercancía.

—Se la dejé a usted. Désela a otro.

—Pero Anna, acabo de decirte que sólo hablará contigo.

—Hablará con cualquiera que lo halague. Es un psicópata.

—¿No me escuchas? —McKenzie habló como si Anna fuera idiota—, ¡Sólo hablará contigo! En persona. Cara a cara.

—Hay pacientes norteamericanos dispuestos a hablar, Drew. Y en la clínica de Palm Beach seguro que habrá alguna enfermera que esté al corriente. Hay mucho trabajo que hacer. Todo está en mis notas.

Hubo una pausa inquietante.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Vail?

—El que sea necesario.

—El coma puede durar meses. Años.

—Lo sé —dijo con serenidad.

—¿O sea que vas a abandonar la historia más importante de tu vida para atender a tu madre en coma? ¿Justo cuando llegabas a la cima?

Su tono incrédulo dio en el blanco. Anna recordó que el grupo de McKenzie contaba con dos millones y medio de lectores y que para él eso era más importante que la madre, el padre, los hermanos y las hermanas juntos.

—Insisto... No la dejaré, Drew.

—¿Aunque su estado se eternice?

—Aunque su estado se eternice.

—Nunca tendrás otra historia como ésta —la voz de McKenzie sonó afilada como un cuchillo de acero. Ante la falta de respuesta, añadió—. Esto no es una opinión, Kelly. Es una predicción. Si me defraudas, no lo olvidaré.

—Lo lamento —Anna no pudo decir nada más.

—Tal vez Levêque acepte hablar por teléfono. Dijo que no lo haría, pero tal vez lo haga.

—Drew —replicó Anna con dureza—, no puedo ocuparme de eso. Y menos, por teléfono.

—¡A partir de este momento tu salario queda suspendido!

—Por supuesto.

McKenzie permaneció en silencio. Anna oyó cómo resoplaba como un toro a punto de atacar.

—Está bien; respeto tus sentimientos —dijo bruscamente. Pero el disgusto que se desprendía de su voz quemaba como el ácido—. Te llamaré dentro de un par de días.

McKenzie colgó con violencia.

Anna se cruzó de brazos. Los dardos de McKenzie se le hundían en la carne. McKenzie sabía golpear donde más dolía. ¿Estaba dispuesta a abandonar la historia más importante de su carrera en un momento crítico? ¿Nunca tendría una exclusiva como la de Levêque? Drew era capaz de ponerla en el congelador para castigarla. Era su método. Pasaría años al margen de las noticias. Se estremeció ante tan terrible idea.

Entonces se aclaró los pensamientos. Que Drew y Levêque se fueran al infierno. Lo único importante era su madre. ¡Al diablo con la historia! Había tomado su decisión y de nada le servía angustiarse por eso. Tenía que seguir adelante.

Sus ojos se posaron en un objeto que no había visto hasta entonces. Estaba en un estante y contrastaba con el resto del apartamento. Era una muñeca rusa de colores chillones, un típico recuerdo de turista. Cogió la muñeca y la abrió. Había otra en su interior, y seguramente otra y otra.

Las abrió todas y las alineó sobre el estante, una hilera de campesinas rusas con sonrisas enigmáticas en los labios rojos. La más pequeña era un bebé envuelto en pañales.

Su madre la habría traído de Rusia. ¿Acaso era como aquella muñeca? ¿Una mujer con personalidades ocultas en su interior? ¿Personalidades desconocidas, incluso para su hija?

Pensó en Philip Westward. Decía que sólo le unía a su madre un interés común. Era el hombre más seductor que había conocido desde hacía mucho tiempo y, sin duda, si se hubieran conocido antes, su madre lo habría percibido. ¿Acaso se había interpuesto entre Campbell y su madre? La relación entre los dos hombres era tensa. ¿No era aquélla una prueba de rivalidad?

Anna dejó la muñeca y se fue al Carr Memorial.

Anna desenvolvió los paquetes y montó el aparato de música que había comprado aquella mañana. También había comprado varias casetes de la música que le gustaba a su madre. Había elegido un modelo de gran potencia porque tenía buenos altavoces y doble platina con rebobinado automático. Puso las dos cintas de La flauta mágica en versión completa. Pidió a las enfermeras que se aseguraran de que hubiera música en todo momento. Al menos, disimularía los horribles ruidos de los aparatos.

La música llenó el silencio. Cogió de la mano a su madre y contempló fijamente su rostro plácido, agitado por pequeños temblores, en busca de una reacción ante la música de Mozart. Un par de veces le pareció que los labios intentaban esbozar una sonrisa y la esperanza le estrujó el corazón. Le habló con suavidad.

Al cabo de una hora se abrió la puerta y entró Campbell Brinkman. Cansado, saludó a Anna, pero no miró a Kate ni se sentó.

—¿Qué haces?

—Es una de sus óperas preferidas. He pensado que tal vez la ayude a volver en sí.

Campbell no contestó, pero su indiferencia era evidente.

—Los abogados de tu madre quieren hablar contigo. Es urgente. Efectuarán los trámites necesarios para que te hagas cargo de sus asuntos. Hay que declararla incapacitada.

Con la expresión del rostro descompuesta, Anna se acercó a él.

—¿Tenías que decirlo en su presencia? —preguntó furiosa.

—No está presente.

—Está ahí, Campbell.

Campbell se cubrió los ojos con los dedos.

—De ahora en adelante tendrás que ocuparte de todo. Eres su pariente más próximo. Yo no. Hay que pagar cuentas, tomar decisiones. Incluso firmar su ingreso en el hospital —sacó una tarjeta de la cartera y se la entregó—. Es del despacho del abogado de Denver. Llámalo lo antes posible, por favor.

—Está bien.

—Hay algo más. El agente de seguros quiere hablar contigo. Está en Vail. ¿Tienes tiempo?

—Sí, volveré al apartamento a las cuatro.

—Se lo diré.

Campbell parecía más cansado que la noche anterior. Se le habían formado bolsas oscuras debajo de los ojos y tenía un rictus amargo en la boca, habitualmente autoritaria. Parecía incapaz de mirar a la mujer que yacía en la cama. Era evidente que detestaba visitar el hospital.

—He observado su cara durante un buen rato —dijo Anna—. Me ha parecido que intentaba sonreír.

—Es sólo un tic facial. A veces lo hace.

—No está muerta —dijo Anna—. Se recuperará.

—¡No se recuperará! —Campbell lo dijo casi gritando y Anna hizo una mueca de dolor. Su aliento era fétido. Le asomaron lágrimas a los ojos—. La amaba —dijo con voz ronca—. No sabes cuánto la amaba.

Anna lo miró con temor. Tal vez las sospechas de Jorgensen tuvieran fundamento. ¿Campbell, culpable de aquello? ¿Habría perdido el control en medio de una pelea violenta? Era un hombre de pasiones fuertes y escaso sentido de la disciplina.

—Tengo hambre —dijo ella en tono neutro—. Abajo hay un comedor. ¿Me acompañas?

Bajaron al comedor, que estaba repleto de visitantes. Estaba realmente hambrienta y se sirvió un pastel de pollo con ensalada. Campbell sólo quiso un café muy fuerte. Precisamente lo mejor para calmar los nervios. Por algo siempre estaba al borde de la histeria.

Pero cuando se sentaron en el extremo de una de las largas mesas, ya se había serenado.

—¿Dónde te alojas, Campbell? —le preguntó Anna.

—En Gypsum.

—¿Solo?

Campbell asintió con la mirada fija en la taza de café. Anna se comió el pastel en silencio, pensando en él, el hombre solitario en su montaña. Gypsum estaba a más de cincuenta kilómetros, al este de Vail, más allá de Eagle. Era un lugar hermoso, pero salvaje y desolado. Al llenarse Vail de turistas que ofendían su sensibilidad patricia, Campbell había alquilado su casa y se había construido un magnífico rancho de piedra entre los álamos del monte Gypsum, junto al río Eagle. Tenía varias hectáreas de terreno, paisajes espectaculares, piscina climatizada y todos los lujos imaginables. En épocas más felices, Anna había estado allí varias veces. Llena de invitados alegres, la casa era un lugar delicioso. Desierta, debía de ser tan alegre como Cumbres Borrascosas.

—No deberías estar allí solo, Campbell. ¿Por qué no te instalas en Vail? Para empezar, te ahorrarías más de cien kilómetros de ida y vuelta para visitar a mamá.

—No aguanto a los turistas —gruñó.

—Pero el mal estado de los caminos en esta época...

—No me importa —interrumpió.

Anua cambió de tema.

—Campbell, ¿qué sabes de las investigaciones de mamá? ¿Qué buscaba?

—No quiso decírmelo.

—Pero debió darte algún indicio. Mamá no es una persona obsesiva.

—Ya te lo he dicho —replicó con amargura—. No me honró con su confianza.

—Si te sirve de consuelo —dijo con suavidad—, tampoco confió en mí. No sabía nada de esto.

—Casi no os hablabais —dijo con brusquedad— ¿Por qué habría de confiar en ti?

Anna se ruborizó, pero, compadecida de su tristeza, contuvo la réplica. Cogió el tenedor y atacó de nuevo el pastel.

—Soy su hija —dijo, dominándose—. En general, no tenía secretos para mí.

Campbell estaba cada vez más tenso.

—Al principio, era como una broma íntima —dijo—. Decía que, llegado el momento, me lo contaría todo. Pero un buen día empezó a alejarse de mí. Encontró algo mejor.

—Vaya, algo mejor. ¿Quieres decir que había otro hombre?

Se volvió hacia ella con ademán tan agresivo que la asustó. Campbell lo advirtió y se echó a reír con amargura.

—¿Te lo ha dicho la policía? ¿Te ha dicho que tenía una aventura?

—No han sido tan concretos.

—Durante un tiempo, pensé que tenía un amante. No era así. Estaba enferma, Anna. Por eso descuidaba todo lo demás. Su vida. Su trabajo. A mí. Se negaba a compartir cosas que eran importantes para mí. Mi vida ya no significaba nada para ella —vació la taza de café y se levantó—. Por favor, no dejes de hablar con el abogado lo antes posible.

—Lo haré. Hasta pronto, Campbell.

Anna vio cómo salía de la cafetería. Campbell era hijo de un hombre rico y le habían mimado desde la infancia. Le habían consentido todos los caprichos, le habían protegido en exceso, jamás le habían negado nada, salvo las responsabilidades, justamente lo que habría necesitado para ser un hombre íntegro. Su padre jamás le había confiado la dirección de los negocios familiares. Aquella responsabilidad había recaído en su hermano menor, una personalidad más agresiva y menos hedonista. Poco a poco, Campbell se había convertido en un donjuán. Asistía a las reuniones del consejo directivo cuando requerían su presencia, pero estaba al margen de las decisiones. Su relación con Kate Kelly casi lo había salvado. «Ahora es un extraño», pensó Anna. «No tiene nada en común con ella.»

Anna se acabó la ensalada y volvió a la habitación. Contempló el rostro armonioso de su madre mientras sus dedos jugueteaban con la tarjeta del abogado.

—Has sido una madre muy buena —dijo en voz alta—. Ahora se supone que debo hacer que te declaren incapacitada. Espero que puedas perdonarme, mamá.

2

DESDE recepción, decorada con alfombras gruesas y luces suaves, el hotel donde se alojaba Westward estaba diseñado para recibir a los más ricos entre los ricos. La recepcionista, que parecía una modelo de portada de la revista Vogue, llamó a la habitación de Philip Westward.

—Si quiere esperar ahí, señora... —dijo al colgar el auricular—, el señor Westward bajará enseguida.

Anna entró en un salón grande y elegante, bien provisto de muebles europeos del siglo XIX. «A Philip Westward le gustan el lujo y el buen gusto», pensó. Se quitó las gafas de sol y se dirigió al ventanal para contemplar el East Meadow Drive, bañado con la luz del atardecer.

Había llegado a Vail hacía más de una década, tras la muerte de su padre. Allí había realizado los últimos cursos de la enseñanza secundaria y luego se había ido a Boston, a estudiar en la Universidad. Su madre se había quedado en Vail, donde Anna pasaba unas semanas al año. Su madre buscaba la intimidad y la remota paz del hermoso valle; Anna prefería el anonimato y las perspectivas de la gran ciudad. Pero le gustaba aquel pueblo. En Vail se combinaban la belleza del paisaje con la presencia de los ricos, pero sin la vulgaridad y el esnobismo que reinaban en otros centros famosos como Palm Springs y el lago Tahoe. Era un pueblo próspero y encantador. Los escaparates mostraban objetos de lujo, las construcciones eran de estilo alpino y las calles, vedadas a los automóviles, eran tranquilas y bonitas.

Pero incluso allí acechaba la violencia. «En algún lugar del elegante pueblecito se oculta el hombre que intentó matar a mi madre a patadas», pensó.

Se volvió dando un respingo cuando una mano se posó en su brazo. Los ojos azules de Westward le sonrieron.

—No quería asustarla.

—Es culpa mía. Estaba pensando en cosas no muy alegres.

Westward señaló un sofá.

—Sentémonos. ¿Quiere un café?

Anna asintió y se hundió en los almohadones mullidos. Westward pidió café y se sentó frente a ella.

Anna se había puesto otra vez las gafas de sol para estudiarlo discretamente. Llevaba pantalones oscuros, un jersey de cuello alto y zapatos de suela gruesa, bien lustrados pero muy usados. Su instinto le dijo que él mismo se elegía la ropa; en su indumentaria no había señales de una mano femenina, sino de una soltería muy adinerada, viril y conservadora.

—¿Cómo está su madre? —preguntó.

—No hay cambios.

—Lo siento.

—He leído la información que me proporcionó Ram Singh y he escrito a la sociedad traumatológica para que me envíen más. Parece que la única manera de ayudar al paciente en coma consiste en estimular su memoria. Tratar de hacer que emerja a la superficie. Por eso esta mañana he comprado un equipo de música y lo he dejado junto a su cama, para que escuche su música preferida. Le gusta Mozart.

—Excelente.

—El abogado quiere que se la declare incapacitada para que yo me haga cargo de sus asuntos.

—Es lo normal.

—No sabe cuánto me disgusta —dijo—. Pero supongo que todo esto no le interesa, ¿verdad?

—Me interesa su madre.

—¿De veras?

La sensación de que Westward no tenía pareja sin duda acentuaba su atractivo. Como mujer, Anna estaba intrigada. Si le hubiera tocado vestir a un hombre tan apuesto, habría elegido ropa más llamativa. Ropa de alta costura, en lugar de los tonos oscuros y el corte sobrio propios de un club londinense.

Anna se preguntó si no estaría equivocada. Tal vez estuviera o hubiera estado casado. Parecía improbable que semejante hombre hubiera llegado a los cuarenta sin pasar por las lides matrimoniales.

—Señor Westward, tengo muchas preguntas que hacerle. Le agradeceré todo lo que pueda decirme.

—Adelante.

—Bien. Ante todo, ¿por qué quería hablar con mi madre?

Westward se peinó el pelo hacia atrás con los dedos. Tal como Anna sospechaba, el mechón ocultaba una frente amplia y ancha. Tenía un mechón gris en cada sien, pero sólo allí.

—Quería intercambiar información sobre el asunto que nos interesa a los dos. El de los soldados norteamericanos desaparecidos.

—En concreto, ¿qué información quería intercambiar?

—No había nada en concreto. Era una investigación general. En Moscú, un hombre llamado Boris Yuzhin me habló de su madre. Es un investigador que busca a prisioneros norteamericanos que, según él, todavía viven en los campos de trabajo de la ex Unión Soviética. Su madre había ido a verlo para preguntarle por un soldado en particular que ella pensaba que había sido encarcelado en la Unión Soviética después de la guerra.

—¿Cómo se llamaba?

—Yuzhin no me lo dijo —respondió con suavidad— Y desde luego, yo no se lo pregunté. Habría sido un abuso de confianza por mi parte. Yuzhin me dijo que su madre llevaba mucho tiempo haciendo indagaciones y que tenía mucha información, que en parte era nueva para él. Dijo que era una mujer notable. Que era sumamente inteligente y tenaz. Que, además, le había impresionado por lo despierta y resuelta que era.

—Por favor, no hable de ella en pasado —dijo Anna—. No está muerta.

Westward inclinó la cabeza.

—Tiene razón. Lo siento.

—¿Qué clase de información tenía, según ese hombre?

—Por ejemplo, había descubierto a un grupo de disidentes georgianos residentes en Francia que habían pasado años en el gulag durante la década de los cincuenta. Ellos le habían dicho que en los campos había soldados norteamericanos e ingleses sometidos a condiciones brutales. Eran soldados a los que los rusos habían liberado de los campos nazis en 1945, pero a los que no habían enviado de vuelta a sus países. Figuraban como desaparecidos. Yo esperaba que ella me facilitara esos contactos.

—¿Para encontrar el rastro de su padre?

—Así es.

—Si es verdad que había norteamericanos presos en Rusia, es un escándalo.

Westward asintió.

—Yuzhin dijo que su madre tenía muchas pruebas de ese Upo. A mí me interesó, porque confirmaba mis sospechas. Por eso tenía tanto interés en verla y vine a Vail.

—Está bien, pero vayamos por partes. ¿Por qué los rusos habrían de encarcelar a soldados norteamericanos después de la guerra? ¿Quiénes eran, por qué le interesaban tanto a mi madre?

—Es una historia muy larga.

—Tengo tiempo —dijo Anna, muy serena.

Westward estudió su cara un instante.

—Desde que Boris Yeltsin tomó el poder en agosto de 1991, el KGB sufre presiones muy fuertes. Yeltsin quiere reducir su poder a toda costa. Con ese fin, está dispuesto a revelar las actividades antinorteamericanas del KGB durante los años de la Guerra Fría, para demostrar que eran unos monstruos, tal como creíamos aquí. Yeltsin está abriendo los archivos secretos del KGB. Como comprenderá, es un gran momento para la CIA y todas las agencias de inteligencia occidentales. Tardarán años en procesar tanta información. Pero la información que me interesaba, y también a su madre, creo, estaba en el Archivo Doce del Departamento de Archivos Especiales del Ministerio de Defensa ruso. Esos documentos siguen siendo ultrasecretos, pero Yeltsin y sus colaboradores filtran la información.

—¿Qué información?

—En el Archivo Doce están las pruebas de que, por lo menos, mil cuatrocientos soldados británicos liberados en 1945 por el Ejército Rojo de los campos de prisioneros de guerra alemanes fueron enviados a campos correccionales de trabajo en Siberia y Kazajstán por el NKGB, el antiguo nombre del KGB. Todavía no sabemos cuántos norteamericanos corrieron la misma suerte. Tal vez fueran miles. No se volvió a saber nada de ellos.

El camarero apareció con el café y Westward lo sirvió en dos tazas.

Anna lo miraba absorta.

—¿Cree que su padre era uno de ellos?

—Sí.

—Entiendo por qué le interesa a usted. ¿Pero qué tenía que ver mi madre con ellos? ¿Quién puede ser ese hombre?

—Como ya le he dicho, no tengo la menor idea. Su madre sólo me dijo que era un soldado norteamericano. Creía que había estado en el campo de exterminio nazi de Varga, en Letonia, y que los rusos lo habían liberado. Tuve la impresión de que era pariente de su madre.

Anna negó con la cabeza.

—El único familiar de mi madre que cayó en manos de los nazis fue su padre, pero lo liberaron en 1945. Y nunca he oído hablar del campo... ¿cómo se llama?

—Varga. A veintidós kilómetros de Riga. Unas ochenta y siete mil personas fueron exterminadas allí entre 1941 y 1945. Los llevaban en camiones, como si fuesen ganado, los desnudaban, los llevaban a fosas cavadas en el bosque y los ametrallaban —tomó un sorbo de café—. Enviaban la ropa a Alemania. ¿Algún otro familiar? ¿Algún tío o hermano?

—Su tío murió en los años sesenta. No tema hermanos. Mi madre es una hija de la guerra —Anna hizo una mueca— Es un eufemismo.

—¿Ilegítima?

—Sí. Su padre era un soldado británico que combatió con los partisanos en la región del lago de Garda. Para escapar de los nazis se refugió en casa de una familia italiana. Se enamoró de la hija. Mi abuela. La dejó embarazada, pero los nazis lo atraparon y ella murió al dar a luz.

—¿Y el soldado inglés?

—Volvió a Inglaterra y se casó con otra mujer, mi abuela Evelyn. No tuvieron hijos. Adoptaron a su hija ilegítima cuando tenía quince años. Se llamaba Catarina, pero la llamaron Kate. Se educó en Inglaterra a partir del 1960. Mi madre hablaba muy poco de su origen italiano. En realidad, hablaba muy poco de su infancia. Creo que no fue feliz.

Westward la miraba por encima del borde de su taza de café.

—¿Cómo se llamaba su padre?

—David Godbold.

—¿Vive?

—No, murió varios años antes de que yo naciera. En un accidente de caza, creo. La abuela vive —Anna hizo una mueca—. Está muy débil. Todavía no le he dicho que mamá está en coma. Tendré que darle la noticia de alguna manera.

—Lo siento —murmuró él.

Anna levantó el mentón.

—Me resulta un poco difícil encajar todo esto.

—¿Por qué? —su mirada era irónica y algo divertida.

—No sabe cuánto me ofende que mi madre me haya ocultado tantas cosas. Pensaba que la conocía. Ahora me doy cuenta de que sabía muy poco. Es decir, de cómo era ella de verdad.

—Parece una mujer poco común —dijo Westward. Parecía que la mezcla de rencor y desconcierto de Anna le divertía.

Al principio, a Anna no le habían gustado las maneras directas de Westward y aquellas pausas que interrumpían la conversación y la dividían en segmentos bien pensados. Ahora le parecían naturales. Westward le provocaba distintas sensaciones en distintos lugares.

La luz oblicua le acentuaba las cicatrices de las mejillas y destacaba aquellas largas pestañas negras que daban a su mirada aquel aire tan perturbador. Realmente, era muy apuesto. Casi perfecto. ¿Podía un hombre ser tan guapo sin ser un hijo de perra?

Westward le ofreció más café, pero Anna negó con la cabeza: la cafeína la excitaba demasiado.

—¿Ha encontrado papeles cuando limpiaba el apartamento? —preguntó con naturalidad—. ¿Algún documento?

—No, no he encontrado nada relacionado con esto —respondió Anna, al mismo tiempo que negaba con la cabeza.

—O sea, que faltan cosas.

—Yo no he dicho eso. Hay una caja de seguridad que el intruso no vio. Pero está cerrada y no sé la combinación. Tal vez el material esté ahí. La caja es muy grande.

—Si encuentra algo, le agradecería que me permitiera echar un vistazo.

El tono excesivamente sereno de Westward le molestó. —¿Por eso sigue aquí, señor Westward? ¿Para apoderarse de los papeles de mi madre?

—Puede haber información valiosa en ellos.

—Así que por eso es tan amable conmigo. Por eso fue a buscarme al aeropuerto.

—Tal vez la búsqueda de información sobre mi padre le sea totalmente indiferente —dijo con serena vehemencia—, pero le aseguro que tiene la mayor importancia para mí. Los sucesivos gobiernos norteamericanos no han movido un dedo por esos hombres. Los dieron por perdidos y los olvidaron. Yo no pararé hasta obtener la respuesta.

Detrás de los modales corteses de Westward, Anna captó una fuerza que casi la asustó. Sin embargo, él siguió hablando con naturalidad.

—Dado que es usted periodista, tal vez le interese proseguir la investigación de su madre.

—Ni siquiera sé qué buscaba, señor Westward.

—Puedo ayudarle a averiguarlo.

—Me parece que hay demasiadas obsesiones aquí, señor Westward —dijo en tono seco. Consultó su reloj de pulsera—. Dentro de media hora tengo que reunirme con el agente de seguros de mi madre en el apartamento.

Se levantaron al unísono. Anna se quitó las gafas y lo miró con sus ojos negros.

—El detective Jorgensen cree que usted era el amante de mi madre y que Campbell Brinkman la mató en un ataque de celos.

—Lo sé —dijo Westward sin inmutarse.

—¿Era amante de mi madre?

—No. La primera vez que la vi, estaba inconsciente en su apartamento.

—¡Al diablo Jorgensen y su teoría! Pero para usted es fácil conseguir que las mujeres se rindan a sus pies, ¿no?

La miró. Su mirada, franca y salvaje, atravesaba su porte cortés como la de un lobo.

—No conocía a su madre.

Anna pensó un instante antes de formular la pregunta.

—¿Está casado, señor Westward?

La expresión de Westward se alteró levemente, apenas lo suficiente para indicarle que la encontraba atractiva y que comprendía el significado de la pregunta.

—No, no estoy casado.

Anna sostuvo su mirada unos segundos más, consciente de que el temblor nervioso que sentía en el vientre no se debía a la cafeína.

—¿Cuánto tiempo más seguirá aquí?

—No tengo pensado marcharme, por ahora.

—Qué bien.

La pausa se hizo más larga, adquirió otro significado.

—Tal vez pudiéramos cenar juntos —dijo él.

Anna sintió un destello de satisfacción, de euforia.

—Sí, estaría muy bien.

—¿Mañana por la noche?

Anna asintió.

—Sí, estoy libre.

—La recogeré a las ocho.

La acompañó hasta la acera y detuvo un taxi. La despedida fue breve y solemne. Al alejarse del hotel, se volvió para mirarlo. Su silueta alta y oscura la miraba desde la puerta. Agitó la mano.

«No confiaría ni un segundo en ti», pensó. «Pero pasaría un siglo contigo.»

El tasador de la compañía de seguros la esperaba en la recepción del edificio. No cabía duda de que estaba a punto de jubilarse; era un hombre gordo y canoso que olía a las pastillas de eucalipto que siempre tenía en la boca. Anna se disculpó por el retraso y ambos entraron en el apartamento.

—Antes que nada —dijo—, quiero saber qué pasa con la cuenta del hospital.

—No es de mi incumbencia —dijo el hombre—. La persona que se ocupa de eso la llamará en los próximos días. Pero no se preocupe. Las cuentas están pagadas.

Le hizo andar por entre los escombros. El hombre hizo varias fotografías con una Polaroid. También tomó muchos apuntes, pero sin mostrar la menor emoción. Los ruidos que salían de su boca no eran de solidaridad, sino de su golosina. Después de toda una vida tasando apartamentos destrozados, nada le escandalizaba.

Después del recorrido, enseñó a Anna la póliza de su madre.

—Lo hemos dividido todo en tres conceptos: objetos de arte, joyas y mobiliario. Parece que las joyas están casi intactas. Necesitaremos un par de semanas para tasar los objetos de arte. Tal vez deba llamar a un colega, porque no es mi especialidad. En cuanto a los daños hechos al apartamento en sí, ésta es mi evaluación —le mostró la cifra que había anotado.

—¿Quince mil dólares?

El hombre asintió.

—Si le parece que va a costar mucho más, avíseme. ¿De acuerdo?

—Sí, gracias —aunque sólo tenía una idea aproximada de cuánto costaba reemplazar los muebles, le parecía una cifra justa. Cuando su madre saliera del hospital, el apartamento estaría en mejores condiciones que nunca. Pensaba ocuparse de ello enseguida.

—Hay algo más. Además del seguro de salud y la propiedad, su madre tiene un seguro de vida. Sé que todavía no es el momento de hablar de eso, pero usted debe estar al corriente. En caso de incapacidad permanente grave, se le pagarán unos cuatro millones de dólares. El coma profundo entra en este concepto. En caso de muerte, la cifra es de seis millones de dólares —tomó otra pastilla de eucalipto; sus ojos rodeados de bolsas la miraban fijamente—. Desde luego, usted es la única beneficiaría, señorita Kelly.

Anna se sentía un poco mareada.

—Comprendo, gracias. Pero estoy convencida de que mi madre se recuperará muy pronto.

—Por supuesto, es lo que todos esperamos —dijo amablemente—. Sin embargo, en determinado momento será necesario decidir si se pagan los gastos médicos o se entrega la suma total —su mano regordeta le palmeó el hombro—. Por ahora, no debe preocuparse por eso. Nos ocupamos de todo.

Anna le acompañó a la puerta. Una vez el hombre se hubo ido, reunió fuerzas para llamar a Evelyn Godbold, que vivía en el norte de Inglaterra.

Cuando era niña, la madrastra de su madre era para ella una especie de personaje del Olimpo, una diosa anciana, austera y bondadosa. Anna no comprendía la intimidad que había entre ella y Kate; le desconcertaba que sus silencios fueran tan elocuentes como sus palabras.

Con los años y las enfermedades, para Anna, Evelyn se había vuelto más y más remota. Padecía cáncer desde hacía varios años y rara vez abandonaba su casa de Northumberland. Su enorme dignidad crecía a medida que la enfermedad le restaba fuerzas y libertad de movimientos. Aparte de su madre, era la persona a la que Anna más respetaba.

Por eso le conmovió tanto el grito de pena que Evelyn lanzó al oír la noticia.

Anna apretó los dientes.

—No sabes cuánto me duele tener que llamarte por esto, abuela. Pero mamá no podría estar mejor atendida. El Carr Memorial es un buen hospital.

—Pero se ha ido —dijo Evelyn en un tono desesperado que casi la hizo llorar.

—No, abuela. Se recuperará, estoy segura.

—¿Qué dicen los médicos?

Arma esquivó la pregunta.

—La vigilan constantemente. Es un hospital excelente.

—¡Si pudiera estar con ella!

—Ni se te ocurra venir —dijo Anna con premura—. Es sólo cuestión de tiempo, hasta que reaccione. Estoy segura.

—Me siento tan impotente... —había rabia en su aristocrática voz—. Mi cuerpo se ha vuelto tan inútil que lo detesto. No podría ir aunque quisiera, Anna. No puedo ayudarte. Me ingresan pasado mañana.

—¡Maldita sea! —suspiró—. ¿Por qué?

—Para sacarme otro pedazo —dijo Evelyn en tono seco. —/Otra operación!

—No Je dije nada a tu madre para que no se preocupara. Anna cerró los ojos. Qué inoportuno. De haberlo sabido, no la habría llamado. Evelyn entraría en el quirófano con la mente ofuscada por otros terrores.

—Ay, perdóname, abuela.

—Por Dios, no te disculpes. No es culpa tuya, hijita.

—¿Es el colon otra vez?

—No es nada —la rabia la había agotado—. No te preocupes. —Tal vez cuando salgas del quirófano, mamá ya haya reaccionado.

—Sí —dijo sin la menor esperanza—. Es posible.

—¿Dónde te operarán?

—En el Hospital General de Newcastle. Sala quirúrgica femenina. Espera, buscaré el teléfono.

El «no te preocupes» era una mentira patente; debía de estar muy enferma. Era la tercera operación en cinco años.

Anna apuntó el número que le dictó Evelyn.

—¿Cuándo podré llamarte?

—El viernes por la mañana. Si no me permiten hablar, te dejaré un mensaje.

—Abuela, por Dios, procura no preocuparte. Con lo tuyo tienes más que suficiente.

—Y tú, hijita —dijo la anciana. Estaba exhausta, se le notaba en la voz.

Una vez hubo colgado, sentada junto al teléfono, Anna se sintió abrumada por las nuevas responsabilidades; casi las notaba como un peso físico sobre los hombros. Hasta entonces había llevado una vida muy libre: apartamentos y coches de alquiler, escasos bienes, muchos viajes, todo pagado con tarjetas de crédito. Algún que otro amante fugaz, sin compromisos. Impulsada por la adrenalina del trabajo y más trabajo. De repente, comprendía que el coma de su madre la obligaba a madurar a toda velocidad.

Cuando entró, dos enfermeras de uniforme blanco atendían a su madre. Anna miró por encima de sus hombros y se sobresaltó al ver la cara de Kate. Tardó un segundo en comprender que le habían quitado el tubo de oxígeno, aunque el cráneo seguía vendado. Parecía más humana, pero también mucho más vulnerable.

Las enfermeras acabaron de lavarle el cuerpo. Anna se sentó junto a la cama mientras le aspiraban la nariz y la boca, le echaban gotas de un líquido en los ojos impávidos y vaciaban la bolsa del catéter. Cuando empezaron a hacerle un masaje en los brazos y las piernas, se levantó.

—Si me permiten, puedo hacerlo yo.

Le indicaron cómo proceder y salieron. A solas, besó la frente de su madre y empezó a hacerle un suave masaje en las extremidades. La piel era tersa; el tono muscular, perfecto.

¿Cuánto tiempo seguiría así? ¿Cuándo empezaría a marchitarse?

—¿En qué diablos estás metida, mamá? ¿Qué buscabas? —contempló su rostro inmóvil—. Pensaba que te comprendía. Que te conocía. Me has engañado, mamá. ¿Por qué no me confiaste tus secretos?

Puso una casete y movió el equipo de música para ponerlo frente a ella. Se oyeron las primeras notas chispeantes de un concierto para violín de Vivaldi.

—Habría podido ayudarte. Soy periodista, es mi profesión. Soy tu hija. ¿Quién era ese hombre misterioso al que los rusos habían encerrado? ¿Cómo fue a parar a un campo de exterminio nazi? ¿Cómo pudo ocurrirle algo tan horroroso? Lo encontraremos, mamá. Cuando te recuperes, aprenderemos a conocernos. Buscaremos eso que tanto te interesaba. Pero lo haremos juntas. ¿Acabas de sonreír?

Le cogió la mano inerte.

—Tengo que ir de compras. Reemplazar los muebles destrozados. El hombre del seguro ha sido muy amable. Me ha dado un buen presupuesto. Hoy he visto unos sofás preciosos.

Le acarició la frente durante unos minutos, mientras canturreaba la música de Vivaldi.

—Philip Westward me ha invitado a cenar —dijo por fin—. Espero que no te moleste. Sé que le gusto. Lo veo en sus ojos. Y a mí me gusta mucho, mamá. Es el tipo más atractivo que he conocido en mucho tiempo, tal vez en toda mi vida. Quiero descubrir quién es. No sé si me dice la verdad. ¿Es un ángel o un demonio?

Miraba fijamente la cara de su madre, quería creer que alguien la escuchaba desde el fondo de aquellas aguas profundas, sombrías, inmóviles.

Egoísta, quería creer que en aquel cuerpo inerte todavía residía un ser humano que la quería y se preocupaba por ella.

Llegó al hotel Graf con la intención de subir discretamente al despacho de su madre y luego ver a Connie. Fue imposible. Una docena de empleados la vieron cruzar el vestíbulo; todos se acercaron para hablar con ella y ofrecerle su apoyo. Las muestras de afecto por su madre eran conmovedoras, aunque más que consolarla la ponían nerviosa.

Tardó media hora en llegar al piso de su madre, donde la esperaban Elaine Brodie y Luke Milton.

Los dos la abrazaron con afecto. Anna vio las lágrimas en los ojos de Elaine y levantó la mano.

—No llores —suplicó—. Me vas a hacer llorar a mí. Apenas he podido contenerme en el ascensor.

Elaine tragó saliva.

—Es horrible. No comprendo cómo ha podido suceder algo así en Vail.

—Si podemos hacer algo... —dijo Luke con voz ahogada—. Lo que necesites, Anna.

Anna asintió. Los dos la habían llamado varias veces para brindarle su ayuda, pero podían hacer poco o nada por ella.

Jennifer Prescott salió de su despacho como un fantasma rubio para expresar sus sentimientos con menos efusividad. No mostraba la menor señal de satisfacción por haberse visto obligada a asumir las responsabilidades de Kate. Más bien parecía deprimida y un poco abrumada.

Durante media hora conversaron en tonos propios de un velatorio o un entierro y luego subió al despacho de Connie Graf.

Además de ser su jefa desde hacía once años, Connie era una de las pocas amigas íntimas de su madre. Anna nunca se sentía totalmente cómoda en su presencia. Connie le recordaba un poco a Evelyn Godbold; y a pesar de su maquillaje impecable y del traje sastre de alta costura, también le recordaba a una vieja ave de rapiña.

Desde los ventanales del austero despacho se veían las laderas nevadas.

—Me siento impotente —dijo Anna en respuesta a las preguntas de Connie—. Los médicos dicen que jamás se levantará de la cama. No puedo creerlo. Pero no puedo hacer nada por ella. ¡Nada!

El aire de intimidación de Connie no se suavizó en absoluto.

—Puedes rezar por ella.

—Jorgensen cree que Campbell podría ser el culpable.

Anna esperaba que lo negara, pero Connie apenas movió las manos sobre la mesa.

—Es posible. Estaba muy alterado por los cambios que observaba en ella. Como yo. Para mí, era desleal con su empleo. Para él, se trataba de algo más personal: era desleal con su amor.

—Por eso he venido a verte. Para que me hables de estos... cambios.

—Te diré lo que sé, Anna. En dos sentidos. Puedo contarte lo poco que me dijo Kate y darte mi opinión.

—¿Qué te dijo?

Connie había pedido café para Anna y un té de hierbas para ella. Era una infusión de color ambarino pálido a la luz desvaída del gran ventanal. La hizo girar lentamente sobre el posavasos de plata, sin llevársela a los labios.

—Todo empezó con el diario íntimo.

—¿Qué diario?

—¿No lo sabías?

—Parece que no sé nada de la vida de mi madre —respondió Anna con amargura—. Me lo ocultó todo. ¡Me excluyó!

—Ahora comprendes lo que sentí, lo mismo que sintió Campbell —dijo Connie Graf con una sonrisa triste—. Nos excluyó. Tu madre nació en una granja a orillas del lago de Garda, al este de Milán, en Italia. Creo que has estado allí.

—Me llevó una vez, hace unos años. Era una ruina. Pero muy pintoresca.

Connie asintió.

—Dejó que cayera en la ruina. Creo que no sentía mucho apego por la propiedad. Le traía malos recuerdos. Claro que el terreno tenía mucho valor. Sabrás que Garda es un centro de vacaciones muy concurrido. El año pasado, un constructor local la convenció de que le vendiera la casa para restaurarla y ponerla en venta. Me dijo que durante la demolición, los obreros encontraron un libro viejo oculto bajo una baldosa. Era un diario íntimo de la época de la guerra de una tal Candida Cipriani.

Anna levantó la vista rápidamente.

—Era su madre.

—Sí. Kate creía que su madre lo había escrito entre 1943 y 1945, durante los últimos años de su vida.

—¿Creía? —preguntó Anna.

—Nunca vi el documento —dijo Connie de modo evasivo—.

Te repito lo que me dijo ella. Estaba excitada y al mismo tiempo muy emocionada. Como sabes, no era una persona apasionada. Nunca la había visto tan excitada. Me dijo que aquello le permitiría descubrir su pasado. A partir de ese momento, empezó a cambiar. Su historia familiar, a la que había dado la espalda durante casi toda su vida, ahora le fascinaba. Ya empezaba a afectar a su trabajo, aunque parecía sólo un pasatiempo inofensivo. De repente, un buen día, tuve la impresión de que había perdido el contacto con la realidad.

—¿En qué sentido?

—Este asunto dominaba su vida. Alteró su forma de ser. Era evidente que estaba obsesionada por la búsqueda y que no pensaba en otra cosa. Entonces empezaron los viajes al extranjero. Hizo tres viajes muy largos a Londres y dos a Tel Aviv. Se excedió en el tiempo que le permití. Faltó a reuniones importantes. Tuve que delegar sus tareas en otra persona. Reconocí la importancia afectiva que aquel asunto tenía para ella. Le hice muchas concesiones. Ahora que lo pienso, demasiadas. Me equivoqué.

—Jorgensen dice que pensabas despedirla.

—Me prometió que abandonaría todo esto durante el invierno, Anna. Le advertí que si no lo hacía, no tendría más remedio que prescindir de sus servicios.

—¿Pensabas que empezaría otra vez?

—Sí. Yo estaba segura.

La infusión ya no humeaba. Connie se llevó el vaso a los labios y se la tomó lentamente, durante unos minutos. Anna esperaba. El despacho estaba sumido en un silencio absoluto. Ningún rumor atareado penetraba en el recinto. La única decoración que había eran unas fotografías del valle, en blanco y negro, tomadas durante los años sesenta, en los comienzos de Vail.

—Buscaba a un hombre, Connie. ¿Se enteró de su existencia por el diario?

Connie dejó el vaso sobre el escritorio.

—Sí. Y antes de que me lo preguntes, te diré que no tengo la menor idea de quién era ni qué hacía. No me lo dijo. Un personaje que había descubierto en el diario, una persona de esa época. Es todo cuanto supe.

Anna se frotó la cara.

—¿Por qué no me dijo nada? Soy periodista de investigación. Habría podido ayudarla. Habría compartido su búsqueda. Esto no tiene nada que ver con mi madre, Connie. Una actitud furtiva, misterios, obsesiones, jamás lo habría asociado con ella. Ella no es así.

—En efecto. Como si hubiera sufrido un cambio de personalidad. Un cambio patológico.

Anna se estremeció.

—¿Qué quieres decir?

—Te he explicado lo que me dijo tu madre. Ahora te daré mi opinión, Anna —puso las manos sobre el escritorio. No llevaba anillos, llevaba las uñas cortas y sin pintura—. Tu madre sufrió un cambio drástico. La mirada de sus ojos, la expresión de su cara, todo cambió. Era otra. Al observar estos cambios sentí una profunda tristeza porque no era nuevo para mí. Lo había visto antes.

—¿En ella?

—No. Lo había visto en mi hermana mayor, a la que quería muchísimo, cuando era joven. El proceso fue idéntico. La zambullida repentina en aguas profundas. La actitud furtiva, el desasosiego, la obsesión. La misma mirada, Anna, la pérdida del sentido de la realidad. La imposibilidad de entrar en contacto con ella. Supimos que estaba enferma mucho antes de que los médicos diagnosticaran la enfermedad. Era esquizofrenia.

—¡No! —exclamó Anna—. Mi madre no estaba loca.

—Pregúntaselo a Campbell.

—Sé lo que piensa. Pero no le creo.

Connie la miró en silencio durante varios minutos. Su cara demacrada y masculina no demostraba la menor emoción. Entonces se levantó para poner fin al encuentro.

—Eres una joven inteligente, Anna. Sacarás tus propias conclusiones. Si puedo hacer algo por ti, no dudes en avisarme.

La acompañó a la puerta. Anna se detuvo un instante antes de salir.

—Una cosa más, Connie. No he encontrado los papeles relacionados con las investigaciones de mi madre. Seguramente tenía una carpeta, un legajo, un cuaderno de apuntes..., algo. ¿Tienes idea de dónde lo guardaría?

—No, lo siento. Lo mantenía todo en secreto.

—Y el diario que encontró, ¿dónde está?

—No lo sé.

—En el apartamento no está. Si no, lo habría encontrado. Me gustaría leerlo.

—No creo que lo encuentres —dijo Connie con ternura sorprendente—. En mi opinión, no existe.

De nuevo en Potato Patch, Anna cogió las llaves del coche de su madre, que había encontrado en el suelo del dormitorio, y bajó al garaje. El aire era fresco y la humedad se había condensado en la reluciente piel azul del Saab de Kate, aparcado en la plaza que le correspondía. Parecía un vehículo fuerte y eficiente, apto para el duro clima invernal. Anna jugueteó con el aparatito de plástico que colgaba del llavero y que se suponía que abría las puertas por control remoto; no sabía cómo funcionaba. De repente, oyó un fuerte chasquido y se destrabaron las puertas. Se sentó en el coche. A pesar de su aspecto exterior funcional, el interior era elegante y olía a cuero nuevo.

Abrió la guantera: no había objetos personales, sólo los documentos del vehículo y un paraguas Hermés en el asiento trasero. Su madre se había comprado el coche hacía cuatro meses, pero el contador registraba menos de trescientos kilómetros. Al hojear la documentación, vio que ni siquiera lo había llevado al taller para la primera revisión. La búsqueda ocupaba todo su tiempo, dominaba su vida.

¿Acaso Campbell y Connie tenían razón? ¿Padecía una enfermedad, una obsesión? Contempló el tablero negro, los controles elegantes, símbolo de la eficacia sueca.

No, su madre no se había comportado de manera irracional. No era una enferma mental. Anna se negaba a creerlo. No la arrastraba una fantasía sino el dolor, un anhelo intenso que Philip Westward llamaba compromiso.

Ahora debía averiguar cuál era aquel compromiso, el origen del dolor. La verdad oculta que buscaba su madre.

Cuando lo puso en marcha, el motor del Saab ronroneó con suavidad. Puso la primera y subió por la rampa hacia la luz. Esperaba llegar rápidamente a Denver. Iniciaría las compras de muebles aquel mismo día.

3

ANNA bebió muy deprisa la primera copa de vino para calmar los nervios, a pesar de que podría provocarle un mareo. Pero eso no ocurrió y jugueteó con la segunda copa, con la vista fija en el resplandor ambarino del interior del cristal tallado, para evitar que se posara en Philip Westward. Con esmoquin y corbata, estaba deslumbrante.

No había previsto el nerviosismo que, con una intensidad desconcertante, se apoderó de ella apenas sus piernas enfundadas en medias de seda se deslizaron sobre el asiento de cuero del Mercedes. Se había sentido torpe y tímida durante el trayecto desde Vail hasta las montañas. Su propia torpeza la enfurecía, pero no conseguía ganar confianza. Sólo esperaba que él lo interpretara como una actitud de fría reserva por su parte.

Levantó la vista y vio la mirada cálida de sus azules ojos.

—¿Por qué me mira así? —preguntó.

—Cuando la conocí, me pareció muy joven. Hoy parece mayor.

—Supongo que es por la ropa. Es de mi madre.

La chaqueta de Gucci era bonita, aunque ella jamás se la habría comprado. A su madre le sentaba muy bien, con sus adornos negros, plateados y dorados. Llevaba un austero jersey negro y una minifalda negra que le permitía lucir las piernas, las curvas elegantes que le compensaban la falta de busto.

—Mi madre sabe elegir la ropa. Tiene muy buen gusto. Yo no. He ido a comprar muebles para el apartamento con el dinero del seguro y estoy bastante asustada. Es difícil complacer a mi madre. Bueno, pero quería vestirme bien para esta cita. Ahora me doy cuenta de que he hecho lo acertado.

Era evidente que Westward quería impresionarla; por algo la había llevado a aquel restaurante tan alejado, de precios exorbitantes. Era italiano y sumamente elegante, con lámparas rosadas sobre los manteles de hilo blanco y camareros de esmoquin casi tan elegantes como los comensales. La vista de las montañas desde las ventanas ojivales debía de ser espectacular durante el día. Las luces de Vail brillaban como diamantes lejanos.

—Esto también es de su madre, ¿no?

La gran esmeralda lanzaba destellos de fuego verde.

—Lo llevaba siempre. Lo llevaba cuando la asaltaron. El tipo no se la robó. ¿No le parece extraño?

—Muy extraño.

—Jamás llevo joyas. No tengo.

—¿Ni siquiera un pequeño rubí? —preguntó, muy serio.

Anna se echó a reír.

—Ni siquiera un miserable brillante.

—Sus amantes han cometido una falta imperdonable.

—Casi todos mis amantes se gastaban el dinero en mantener a sus ex esposas y a sus hijos. Tal vez me hubiera comprado alguna joya yo misma, pero me parecía algo propio de una solterona. Era como darme por vencida. Además, no me sientan bien.

—Al contrario, le sientan de maravilla —rozó la esmeralda con un dedo—. Una mujer hermosa está desnuda sin joyas.

—Vamos, no exagere.

—El apartamento, la ropa, los anillos. Ha ocupado el lugar de su madre.

A Anna no le gustó la observación.

—Todavía no, señor Westward.

—Es mucho más morena que su madre. Diría que su padre era un gitano.

Anna se rió.

—Era irlandés. Lo que llaman un irlandés negro, de pelo oscuro y ojos celestes. Pero su piel era muy clara. No sé de quién he heredado la piel oscura. Es un misterio familiar.

—¿Cuándo murió su padre?

—Hace más de diez años. Yo terna dieciséis —sonrió con tristeza—. En una explosión.

Anna observó que la mirada de Westward cambiaba. Sin embargo, no dijo nada ni le pidió más detalles.

Había pedido a Westward que eligiera los platos y en aquel momento los camareros sirvieron el primero en una sartén de hierro que despedía un aroma embriagador.

—¿Trufas? —murmuró—. Le he dicho que no se excediera.

—¡Este es uno de los mejores restaurantes de Colorado. Sería una pena no disfrutar de lo mejor que tienen.

—¿Es su filosofía de la vida? —le preguntó Anna.

La sartén contenía una variedad de setas salteadas, pero predominaba el aroma penetrante, a la vez tosco y sutil, de las trufas. Anna saboreó el primer bocado.

—¡Dios mío! —exclamó en tono reverente—, qué maravilla. —Empezaba a pensar que no sentía afición por los placeres de la carne —dijo Westward mientras cogía el tenedor.

Anna levantó la vista.

—¿Ésa es la impresión que doy?

—Da la impresión de algo etéreo —asintió Westward—. Puro aire y fuego. Nada de tierra ni agua.

—Pues le aseguro que soy muy terrenal. Sobre todo, para comer —degustó la espesa mezcla de sabores exquisitos— Creo que llevo en la sangre el gusto por la comida italiana. Esos sabores tan intensos. Trufas, jamón de Parma, mejillones con salsa...

—Queso parmesano.

—Sí, el queso parmesano —afirmó Anna en tono solemne—. Salami, anchoas, canoli, pastareale... —sus ojos se encontraron y Anna dejó escapar una risa suave—. Se lo he dicho.

Westward no le devolvió la sonrisa. La miraba muy serio, sin la menor intención seductora. Pero Anna sintió que el corazón le daba un vuelco y que se ruborizaba como si hubiera revelado un secreto muy íntimo. Bajó la mirada y comió en silencio, sintiendo el latido rápido e irregular del corazón. No volvió a hablar hasta que notó que se le había disipado el rubor de las mejillas.

—Me pregunto quién sería ese hombre. El hombre al que mi madre buscaba. No se me ocurre nada, pero Connie Graf me ha dicho algo interesante. La búsqueda empezó a partir de un diario íntimo. El diario de mi abuela, del que le he hablado. Apareció el año pasado en la granja del lago de Garda, donde nació mi madre.

Anna repitió lo que Connie le había contado.

—¿Mi madre le habló del diario?

—No.

—Connie dice que el diario habla de un hombre. Esto empieza a adquirir forma, Philip. El hombre estaba detenido en un campo de prisioneros de guerra, cerca del lago de Garda. Lo dice el diario de Candida. Debió de conocer a David Godbold. Tal vez escaparan juntos. Tal vez fueran amigos.

—O enemigos —dijo Philip.

—Oh, qué misterio. Veo docenas de posibilidades remotas, pero ninguna tiene sentido. Tal vez mi abuela sepa algo, pero está ingresada.

—¿Constanze Graf ha visto el diario?

—Connie cree que no existe. Piensa que mi madre estaba perdiendo el juicio y que todo era una fantasía: el diario, el hombre, todo.

Philip tomó un sorbo de vino, meditabundo.

—Claro que existe. Estoy seguro. Y es importante.

—Sí. Pero lo he buscado por todo el apartamento sin encontrarlo. Salvo que esté en la caja de seguridad.

Philip dejó la copa.

—Tiene que abrir esa caja —dijo en tono inesperadamente frío e imperioso.

—Lo sé. Pero no quiero dinamitarla como hacen los ladrones. Mañana hablaré con el abogado de mamá. Seguramente le dijo cuál era la combinación. Si no, haré que la abra un cerrajero profesional.

La dulzura resinosa del vino acompañaba el sabor de las setas a la perfección. Anna cogió la copa, la hizo girar y contempló los reflejos dorados sobre el hilo blanco del mantel.

—He buscado por todas partes sin encontrar ni un resto de papel. Estoy segura de que mi madre tomaba apuntes de sus investigaciones. Ella es así, minuciosa y ordenada. Aparte de la caja de seguridad, el lugar más probable para guardar papeles era un escritorio de nogal, pero cuando llegué los cajones estaban vacíos y desparramados por el suelo. Si había algo en ellos, se lo llevó el intruso. Lo demás...

—Lo demás está en la cabeza de su madre —interrumpió él—. Nadando en la oscuridad.

Anna se estremeció. El hombre de la mesa vecina la miraba sonriente, con descarada avidez en sus ojos codiciosos. Su acompañante femenina miraba a Philip Westward con los mismos ojos. ¿Qué pensarían de ellos? ¿Qué eran amantes clandestinos? ¿Un hombre mayor que conquistaba a una joven con comida cara y luces suaves?

Westward había elegido bien el segundo plato: trucha asada con una salsa sencilla de manteca al limón. Después de la salsa espesa de las setas, era refrescante como un arroyo alpino.

—Esos hombres encarcelados por los rusos —prosiguió Anna—. He estado pensando en ellos. Qué horror. Que los rusos liberen a alguien de un campo nazi, pero para encerrarlo en otro campo el resto de su vida... —negó con la cabeza—. Me pregunto por qué lo hicieron. ¿Querían interrogarlos porque pensaban que conocían los secretos militares occidentales? ¿O tal vez buscaran a hombres que más adelante les sirvieran de espías en sus propios países?

—Razona bien —dijo Westward. Su mirada era sombría—, Pero, además, los rusos eran el colmo de la ineficacia. Cometieron errores tremendos.

—Y además, era una época caótica —asintió ella—. Toda Europa estaba revuelta. Creo que nunca se sabrá lo que sucedió a esos hombres. He leído Archipiélago Gulag. Las condiciones en el gulag siberiano eran espantosas.

Westward hizo una pausa antes de responder.

—Tal vez algunos sobrevivieran.

—Hacía rato que no lo hacía... —replicó Anna con una sonrisa.

—¿Que no hacía qué?

—Pensar antes de responder. Es un hábito suyo. Me he dado cuenta de que, cuando le hago una pregunta, se lo piensa antes de responder. Como un ordenador que procesa una orden.

—No quiero darle una respuesta equivocada —dijo, muy serio. Y entonces sonrió. Era la primera vez que lo hacía y la sonrisa la deslumbró. Contuvo el aliento y sintió que se le derretía el corazón.

Philip entrelazó los dedos. Sus manos bronceadas eran muy fuertes.

—Ya veo que tiene la mentalidad propia del periodista de investigación. ¿A qué se dedica?

—A estafas, sobre todo. Fraudes y estafas en gran escala. —La defensora de los consumidores, ¿eh?

—No tanto. Digamos que tengo buen olfato para descubrir a la gente que estafa al público.

—¿Cimentes graves?

Recordó a André Levêque. Su noticia mis importante hasta la fecha, la que daría a conocer su nombre a los lectores; pero por distintas razones, no quería hablar de un asunto tan desagradable en aquella mesa tan bonita.

—He hecho algunos reportajes sobre las familias criminales de Florida. Hace unos años, antes del juicio de John Gotti, hice uno importante sobre sus contactos en Miami. Fue bastante bueno.

—Me gustaría leer alguno de sus reportajes.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Ha sido militar?

Westward asintió brevemente con la cabeza.

—Me lo imaginaba. ¿Estuvo en Vietnam?

—No. Fui soldado en tiempos de paz. Pedí la baja en 1977.

—¿Cuál era su unidad?

—Los Rangers.

—¡Los Rangers! —enarcó las cejas—. No sé por qué me sorprendo. Apenas lo vi por primera vez en el aeropuerto de Denver, me di cuenta de que era soldado. La forma de ponerse de pie, de andar.

Los músculos de los hombros abultaban levemente las hombreras del esmoquin.

Anna bajó la voz y se inclinó hacia él con aire conspirador, antes de añadir:

—Es usted un lobo con piel de cordero, señor Westward. Los demás hombres de esta sala son perritos falderos. Usted es un lobo. A mí no me engaña. Un lobo feroz.

De repente se dio cuenta de que el vino se le subía a la cabeza y de que parloteaba como una chiquilla mareada. Se enderezó, avergonzada.

—Me parece que he bebido demasiado. Parezco tonta. Lo siento, no puedo comer un bocado más.

—No parece tonta —dijo Westward con calma—. Al contrario, tiene usted toda la razón. Soy un lobo grandote y feroz. Le aconsejo por su bien que tenga mucho cuidado.

Anna se echó a reír. La vergüenza se había disipado.

—«Tiene usted toda la razón» —repitió—. Me fascina su manera de hablar, tan culta. ¿Es de Nueva Inglaterra?

—Nací unos kilómetros al norte de aquí. En Wyoming.

Anna enarcó las cejas como signos de interrogación.

—Señor Westward, en Wyoming los hombres no dicen «tiene usted toda la razón», sino «has dado en el clavo, amigo».

—El chef prepara unos helados estupendos —dijo, mientras el camarero retiraba los platos.

—No puedo comer un bocado más, gracias.

—¿Café?

—Sí, por favor.

Westward pidió café para los dos, se revolvió en la silla y cruzó las piernas.

—¿Conoce Wyoming?

—Una vez, mamá y yo fuimos en coche de Cheyenne a Laramie y Rock Springs. Ahora me dirá que viene de una familia de pobres agricultores.

—Ganaderos, no agricultores. Pero, pobres, sí. Muy pobres.

—¿Dónde nació?

—En Casper.

—Ha recorrido un camino muy largo desde Casper, Wyoming —susurró—. Ahora tiene un avión particular, come trufas y viste esmoquin.

—Y salgo con mujeres fascinantes que parecen gitanas y hablan como adivinas —dijo—. Sí, es cierto, he recorrido un camino muy largo.

Anna notaba que la cabeza le daba vueltas. Se sentía ligera, como si levitara, pero no ebria. Se dominó. Extendió el brazo y puso su mano sobre la de Philip, que no se movió.

—¿Cree que su padre está vivo?

—No lo sé. La esperanza es una enfermedad, Anna. Yo sobreviví a la esperanza. Mi madre, no. La mató. Se fue marchitando, año tras año, hasta que un día el viento se la llevó. —¿Usted se parece a su padre?

—Sí.

—Si no tiene esperanzas, ¿qué es lo que tiene, Philip?

—Un hueco —su mirada se ensombreció otra vez—. Una parte de mí que jamás comprenderé. Mi madre no volvió a casarse. No tuve padre. Sólo conocí sus retratos en tres álbumes.

—¿Nunca ha pensado que tal vez se fuera con los rusos por su propia voluntad? ¿Qué quizá desertara?

Westward retiró la mano de debajo de la suya.

—No era un traidor —respondió Philip con brusquedad—. Habría sido un gran hombre, pero lo descartaron como basura.

Hasta ese momento no había demostrado emociones. Anna tuvo la impresión de que un motor poderoso se ponía en marcha.

—¿Quiere decir que lo traicionaron?

—Sí —dijo con vehemencia—. Lo traicionaron los hombres en los que más confiaba. Su país, su gobierno, sus superiores. Todos los que tenían autoridad. Los gobiernos los masticaron y después los escupieron. Dejaron que se pudrieran por razones de conveniencia política. Los olvidaron para siempre.

Westward había entrecerrado los ojos y su boca era una línea rígida. Ante aquella muestra de su fuerza Anna se asustó y, al mismo tiempo, sintió una extraña fascinación. Se dio cuenta de que, de repente, había penetrado en aquel complejo mecanismo.

—Los que tenían autoridad callaron mientras se consumaba el crimen y luego trataron de impedir la acción de la justicia. Sé que su madre lo comprendió.

Anna le miró a los ojos en silencio. Había traspasado su fachada y veía con claridad diáfana su resolución rígida y brutal. En su propia vida jamás había experimentado un compromiso tan profundo, inconmovible. Fue una revelación: era eso lo que se necesitaba para transformar a un pobre chico del campo en aquel hombre que estaba sentado frente a ella, cuyos ojos brillaban como zafiros a la luz de la lámpara. Bajó la mirada, casi avergonzada de sus remilgos, de su delicadeza innata.

—¿Qué significa justicia para usted?

—Ante todo, encontrar a estos hombres. Debo hacerlo, aunque haya uno solo con vida. Y luego, castigar a los responsables.

Su voz fría la inquietó.

—¿Se refiere a los rusos?

—A los culpables.

—Es imposible —dijo sin rodeos— Créame, conozco la justicia. No puede creer que castigarán a los culpables después de tantos años.

—Creo en el castigo —dijo él, inmutable—. Creo en el ajuste de cuentas.

Anna se estremeció.

—Por favor, no me mire así. Me asusta.

—¿Por qué habría de asustarse?

Pero la mirada de Westward mostraba dureza y una frialdad aterradora. Estaba tenso. «Tan frío», pensó Anna, «tan sombrío y solitario. ¿Qué le habré hecho para que me mire así?»

Philip consultó su reloj.

—Es tarde. La llevaré a Vail.

Anna no replicó. Tal vez Westward lamentara haberle revelado su intimidad. Aguardó en silencio a que pagara la cuenta. Caminaron entre las mesas seguidos por los ojos de los comensales. Aunque él había dicho que era tarde, faltaba mucho para la medianoche y todavía llegaban clientes al restaurante.

El aparcamiento era frío y húmedo. Anduvieron en silencio entre los Ferraris, los Porsches y los Rolls-Royces. Cuando Philip abrió la portezuela, Anna se volvió hacia él y contempló su cara hundida en la sombra.

—Perdóneme —murmuró—. No sé qué he dicho o qué he hecho para ofenderle, pero lo lamento. Ha sido el vino.

No podía verle los ojos.

—No, no ha sido culpa del vino, sino mía. Lo siento.

La mano que hasta entonces descansaba en el borde de la portezuela se elevó para rozar su rostro. Sus nudillos eran cálidos. Anna movió la cara para acariciarlo con el suave cutis de la mejilla. Oyó el suave ruido que salió de su garganta.

Entonces lo abrazó, lo apretó contra su cuerpo y lo besó en la boca. Sintió que conocía aquel cuerpo delgado y musculoso, apretado contra el suyo. Como si lo hubiera esperado desde siempre, anhelándolo sin saberlo. Su cuerpo delicado se desvanecía entre sus brazos.

Philip la besaba con gran concentración, con una intensidad que ningún otro hombre le había ofrecido. Su corazón se remontó como un águila, batió las alas a un calor desconocido, a un sol nuevo.

Empezó a abrir los labios para ofrecerle el húmedo interior de su boca, pero Philip se apartó. La miraba, pero Anna no podía ver sus ojos. Susurró su nombre; él negó con la cabeza, sin hablar, y se apartó un poco más.

Anna temblaba. No quería que Philip se diera cuenta. Entró en el coche y se sentó, se acomodó sobre el cuero mullido. «Un beso es sólo un beso.» La música de la vieja canción era un eco lejano en su interior. «Un suspiro es un suspiro.»

Hablaron muy poco durante el regreso a Potato Patch. Anna dijo que tenía frío y le pidió que encendiera la calefacción. La tensión entre ambos era muy espesa. Era mejor no hablar.

Philip detuvo el coche frente al apartamento de su madre. Se volvió hacia ella para decirle algo, pero Anna no se lo permitió. Lo abrazó de modo instintivo y se besaron.

No hubo palabras, sólo la caricia de dos bocas ávidas que daban, tomaban, exploraban, bocas tiernas que saboreaban el deseo del otro. Philip le cogió la cara entre las manos, la besó en los labios, en las sienes, en la columna esbelta de su cuello. Anna se apretó contra él, le ofreció su cuerpo.

—¿Vienes? —susurró con voz ronca.

—No.

Se apartó de él, temblorosa.

—Entonces, ¿por qué me haces esto?

—No lo sé.

Los faros de un coche que pasaba cortaron la cara de Philip como un sable. Al verle los ojos, Anna advirtió que sufría la misma tensión insoportable, la misma sensualidad reprimida que ella. Esta vez fue ella quien lo buscó.

Eran besos febriles, vertiginosos. De repente, descubría regiones hasta entonces ocultas de sus emociones, vastas perspectivas que se extendían bajo las alas sombrías. No le interesaba el pulido exterior del hombre rico y elegante. Quería rozar la brutal fuerza interior del soldado solitario, del campesino hambriento. Avidamente aplastó los labios contra su dentadura blanca, saboreó su lengua; quería que la atormentara con su deseo.

Philip la apartó.

—Hijo de perra —dijo, muy tensa—. Sé que me estás utilizando. Todavía no sé para qué.

—Te acompañaré hasta la puerta.

—No —apoyó una palma sobre su pecho y la apretó sobre los músculos hasta encontrar el latido fuerte y rápido de su corazón—. Por lo menos, te aceleré el pulso —dijo bruscamente.

—Lo has conseguido. Tengo que regresar mañana a Nueva York.

A Anna se le encogió el corazón.

—¿Cuándo volverás?

—Dentro de un par de días. Tienes mis teléfonos. Si quieres, puedes llamarme.

—Tal vez lo haga.

Contempló las luces rojas que se alejaban, trémulas detrás del humo del tubo de escape. Se llevó las manos a las sienes: el mareo la embargaba, le nublaba la vista como si estuviera a punto de desmayarse. Estaba asustada, quería acostarse antes de que sucediera. Acurrucarse en la soledad, aunque no tuviera tiempo para desvestirse.

Al bajar las manos, vio la cara del hombre que la miraba fijamente desde un automóvil estacionado al otro lado del camino. La luz azul del farol lo iluminaba a través de la ventanilla oscura. El coche era un flamante Chrysler le Barón rojo metalizado. En contraste, la cara era joven y tosca, marcada por el acné, el pelo rapado al desagradable estilo militar de los skinheads.

La inquietud se apoderó de Anna. La mirada del hombre era dura y hostil. Sus ojos se encontraron, pero en aquel momento el coche se puso en marcha de forma brusca, con los faros apagados. Al pasar frente a ella, alcanzó a ver la hombrera de la chaqueta de cuero, el perfil con la mandíbula apretada como una calavera. Los faros se encendieron cuando el Chrysler doblaba la esquina.

El viento glacial agitó las ramas cubiertas de nieve de los abetos. Anna se estremeció y entró rápidamente en el apartamento.

El timbre del teléfono la arrancó de su sueño profundo. Eran poco más de las cuatro y maldijo entre dientes mientras buscaba el auricular en la oscuridad.

—¿Diga?

—Anna. Lamento despertarla.

—¿Quién es?

—Permítame presentarle mis condolencias. Ayer me enteré del trágico asalto que sufrió su madre.

Se estremeció al oír la voz amable, el acento levemente extranjero. Se sentó en la oscuridad.

—¿Doctor Levêque?

—Por favor, llámeme André.

—¿Cómo ha averiguado mi número de teléfono? —preguntó con brusquedad. La sensación de pesadilla no se disipaba. ¿Era verdad o estaba soñando?

—Quiero darle un consejo médico.

—¿Cómo ha averiguado mi número, demonios?

—Estímulo constante, Anna. La clave es el estímulo constante. No permita que la dejen sola. Los pacientes que salen del coma suelen decir que oían las conversaciones a su alrededor. Hable con ella. Dele estímulos. Hágale escuchar su música preferida.

—Ya lo hago. ¿Qué quiere?

—La mente de su madre es como la de un niño, Anna. Un niño perdido que busca que lo guíen de la oscuridad hacia la luz. Sea paciente con ella. La paciencia siempre tiene su premio.

—Gracias por los consejos —dijo en tono seco. No sabía si lo imaginaba o si realmente escuchaba los tambores vudú detrás del zumbido atmosférico del auricular—. Por favor, dígame de una buena vez qué quiere.

—¿Recuerda la noche en mi jardín, Anna?

—¿Cómo podría olvidarla?

Levêque se rió con suavidad.

—Gracias a usted, me he vuelto famoso. Me acosan las personas que quieren conocer mi historia, mi intimidad. No son como usted, Anna. Son aventureros cínicos, jovencitas idiotas, gente sin sensibilidad ni inteligencia.

—Doctor Levêque...

—No sé si ha leído la basura obscena que escriben sobre mí.

—No la he leído, pero puedo imaginármela —dijo con fastidio.

—Es necesario que se sepa la verdad. Es indispensable. Mi historia tiene aspectos fascinantes. Los espíritus como el mío nacen muy de vez en cuando. No puedo confesarme con esa turba. Con usted sí puedo hablar, Anna. Puedo mostrarle mi alma.

—¿No comprende que no tengo tiempo para atenderlo?

—Lo digo en serio. Sólo hablaré con usted. Con nadie más. Ya se lo he dicho a sus superiores.

—Drew McKenzie —dijo, furiosa—. Él le ha dado mi número de teléfono, ¿verdad?

—Él quiere que se sepa la verdad.

—Sí, ya lo creo.

—Me contó la tragedia de su madre. Sabía que yo querría ayudarla.

«Hijo de puta —murmuró para sus adentros— Está dispuesto a todo.»

—Y es verdad que puedo ayudarla, Anna. He tratado muchos casos de coma. Siempre me ha fascinado...

—Para mí, usted no es médico —dijo, cortante—. Por favor, no vuelva a llamarme.

Le temblaban las manos al cortar la comunicación. Después desconectó el teléfono y se tendió en posición fetal, asustada y angustiada. ¡Drew! Un hijo de puta sin principios. Se lo imaginó agazapado detrás de montañas de papeles; sus conductos biliares llenos de café segregaban un veneno virulento que la obligaría a volver al trabajo. El desgraciado no tenía el menor sentido de la ética. La voz de Levêque hablando de su madre resonaba en su cerebro y le producía náuseas.

La religión de Drew era la tirada de dos millones y medio; el nirvana era llegar a tres millones. Cada cual trataba de llegar a su meta aplastando a los demás; eso era la vida, pensó. «Cada uno para sí y al último se lo lleva el diablo.»

¿Era eso lo que quería Philip Westward? ¿Utilizar su cuerpo para alcanzar su meta?

Se levantó y preparó café. El sueño tardaría mucho en llegar.

4

MORGAN y Katz, la importante firma de abogados que se ocupaba de los asuntos de su madre, tenía su gran estudio cerca del Centro Cívico de Denver. Desde sus ventanales se veían el gran parque, la cúpula dorada del Capitolio local y las montañas. Aguardó en la recepción, una sala agradable, llena de plantas. Atareadas secretarias pasaban con los brazos cargados de expedientes.

Sus pensamientos agitados giraban en torno de Philip Westward. Más que sentirse atraída, estaba enganchada, ensartada como un salmón que había mordido la carnada. El anzuelo se había clavado en su carne.

Al pensar en sus besos, el calor le invadía el vientre. Todo aire y fuego. Nada de tierra y agua. Pocas veces había sentido el deseo del amor físico con la intensidad de la noche anterior.

Pero eran desiguales. Ella era vulnerable, él no. Él era el cazador, ella la presa.

Él tenía sus propios móviles. Quería los papeles de su madre para cumplir la misión que le atormentaba. Había hecho mal en mencionar el diario. Al hacerlo, había visto el fuego frío en sus ojos.

Pero la verdad era que su corazón traicionero la había impulsado a mencionar el diario. Sabía que despertaría su interés. Quería retenerlo, impedir que subiera a su avión particular para volver a Nueva York. «Claro que existe, estoy seguro. Y es importante.»

Claro que era importante. Y no sólo porque identificaría al hombre misterioso que su madre buscaba desde hacía meses.

Si el diario revelaba el último año de vida de Candida Cipriani, como decía Connie, era fácil comprender por qué su descubrimiento había excitado tanto a su madre. Era el año fatídico en que Candida conoció a David Godbold durante la guerra. Kate no había conocido a su madre; había sido huérfana durante la mayor parte de su infancia; por eso el documento la habría conmovido hasta la médula.

El diario seguramente describía las emociones, la pasión, los terrores de la aventura de Candida Cipriani con David Godbold. Acaso la joven destinada a morir describía en él las esperanzas y los sueños depositados en el niño que no llegaría a conocer. Por eso había conmovido tanto a Kate.

Sea como fuere, la había llevado a bucear en su pasado, la había lanzado a una búsqueda tan obsesiva que su mejor amiga pensaba que se estaba volviendo loca y su amante la había abandonado.

Philip Westward esperaba encontrar la pista de su Santo Grial, la suerte de su padre desaparecido. Y ella misma quería conocer la verdad sobre los últimos meses de su madre.

—Anna.

Apareció un joven con barba, vestido con traje gris. Ella se levantó para estrechar su mano.

—¿No me reconoces?

Bruscamente reconoció la cara bajo la barba.

—¡Nathan Morgan!

—El mismo —asintió él— Encantado de verte, aunque ojalá fuera en circunstancias más felices.

—Has cambiado mucho, Nate.

—Tú también —sin lugar a dudas, era un cumplido.

Se estrecharon las manos cordialmente. Había conocido a Nate Morgan, un año mayor que ella, en la secundaria de Vail. Anna tenía pocos amigos en esa escuela a la que había asistido durante apenas dos años y medio. Recordaba a Nate Morgan, un chico inteligente y cordial, un esquiador de primera que había ganado varias medallas para la escuela.

—Morgan y Katz, claro —dijo—. No sé cómo no me di cuenta.

—Mi padre es uno de los socios fundadores. Después de la secundaria estudié derecho, aquí en Denver. Me licencié hace un par de años y entré en el estudio gracias a mi padre. Él se ocupa de los asuntos de tu madre, no yo. Pero está de viaje, así que te las verás conmigo. Ven —pasaron a su oficina—. ¿Puedo ofrecerte un café o un té?

—Nada, gracias.

—¿Cómo está tu madre?

—Sin novedad.

Alzó las manos en un gesto que tanto podía expresar su solidaridad como una disculpa por la brutalidad de la vida.

—Qué cosa tan terrible. Todavía no puedo creerlo. Uno jamás piensa que se pueda cometer un crimen violento en Vail.

Anna asintió:

—Es lo que dicen todos. Pero sucedió.

—Seguramente todo el pueblo está alborotado. ¿Qué dice la policía?

—En concreto, nada. El detective que se ocupa del caso dice que será casi imposible identificar al asaltante.

—Es muy franco, pero no demasiado alentador. ¿Y tú cómo te arreglas?

—Bien. Los del seguro me ayudan mucho. El apartamento ha recuperado casi la normalidad. Veo a mi madre todos los días, pero...

Anna no pudo seguir.

—Deduzco que tienes intención de permanecer en Vail.

—Así es. No puedo abandonarla, Nate.

—No todos dirían lo mismo. Se dice que eres una periodista en el candelero. De alto vuelo.

—No tanto —dijo con modestia.

—Vamos, no seas modesta. Siempre fuiste distinta. Un bólido. Todos sabíamos que tendrías una vida fuera de lo común. Al menos llevas una vida emocionante. Tienes libertad.

—¿Cambiarías tu lugar por el mío? —preguntó, echando una mirada a la oficina cómoda y acogedora.

—Tal vez me gustaría, pero sería imposible —le mostró una fotografía enmarcada sobre su escritorio. Una joven sonriente sostenía dos niños sobre el regazo—. Martha, mi esposa. James, de tres años; Melissa, de catorce meses.

—Te felicito, Nate. Es una familia hermosa.

—¿Nunca sentiste deseos de establecerte en algún lugar y tener hijos? —preguntó con un deje de melancolía.

Ella meneó la cabeza.

—Afortunadamente, no. En estas circunstancias, una familia sería una traba.

—Sí —se inclinó hacia ella—. Tienes mucho que hacer, Anna. Tendrás que ocuparte de los asuntos legales de tu madre mientras esté..., digamos, incapacitada. ¿Estás dispuesta a hacerlo?

—Por supuesto.

—Bien, bien. Desde luego, nosotros podríamos ocuparnos de algunos asuntos, pero sería muy caro. Y para ser francos, lo mejor sería que tú misma te ocuparas de la herencia.

—La herencia —repitió Anna. Le disgustaba esa palabra.

—Lee esto —dijo, ofreciéndole una hoja.

Era un documento firmado por el doctor Jay Ram Singh y otras personas que certificaba que Catherine Kelly era incapaz de administrar sus asuntos. Anna no pasó por alto el calificativo de «a largo plazo» unido al diagnóstico de incapacidad.

Le repugnaba hondamente la idea de declarar incompetente a su madre para manejar sus asuntos. Justamente mamá, que siempre había ejercido el pleno dominio de su vida...

—¿Comprendes lo que significa? —preguntó Nate Morgan.

—Sí —respondió ella con tristeza.

—Bien. Ya entregué una copia al juez. Le pediré una audiencia para los próximos días. Tal vez te haga algunas preguntas. Después no habrá más trámites legales. Te firmará un poder para que te hagas cargo de las cuentas bancarias. Esto es fundamental. Lo demás deriva de esa gestión —vaciló un instante—. Lógicamente, trataremos de mantener alejados a los del fisco mientras podamos.

Anna alzó la vista del certificado médico:

—¿Qué tienen que ver los del fisco?

—El código tributario es muy complejo en esta parte del país —dijo, molesto—. Si tu madre estuviera, esteee... muerta, sería mucho más sencillo. La ley de sucesiones no es mi especialidad, pero es evidente que habrá que transferir todos los bienes a tu nombre. No hoy ni mañana, pero sí próximamente. Los del fisco lo vigilarán estrechamente. Es difícil saber qué harán. Tal vez exijan un fuerte pago por adelantado antes de la transferencia.

—Por Dios —suspiró.

Nate Morgan alzó sus palmas rosadas:

—Bueno, por ahora no te preocupes. Mi padre se ocupará cuando vuelva de las vacaciones. Tenemos un asesor tributario excelente. Probablemente aconsejarán que abras una cuenta no imponible en fideicomiso. Pero, como te dije, no debes preocuparte por el momento.

—Sólo debo pensar en mi madre, Nate.

—Exactamente —dijo en tono tranquilizador—. Bueno, para empezar, dame tu pasaporte y tu partida de nacimiento.

El joven barbudo estudió los documentos e hizo una breve consulta por teléfono:

—El juez nos recibirá en su despacho el lunes a las diez. ¿Puedes?

—Sí.

—Por último. Como apoderada de tu madre, puedes cobrar un sueldo razonable, imputable a la sucesión. El juez lo aprobará. ¿Te parece bien mil dólares por mes? Es una cifra razonable en este caso.

—No lo quiero.

Nate alzó las cejas:

—Dejaste tu trabajo, Anna.

—Es mi madre. No quiero gastar su dinero.

—Tendrás tus propios gastos, aparte de dedicar tu tiempo a esto. No es el momento de andar con melindres, Anna.

—No soy melindrosa. Simplemente, no lo quiero.

—Bueno, tú decides —dijo, desconcertado—. ¿Tienes alguna pregunta?

—Sí. Mi madre tiene una caja de seguridad en el apartamento. Está cerrada. ¿Conocéis la combinación?

—Espera, lo averiguaré —salió de la oficina y volvió poco después con un elegante portafolios de cocodrilo—. Es lo único que dejó tu madre en nuestro depósito. No hay información sobre la caja —puso el maletín sobre el escritorio—. Lamento decirte que no nos dejó la llave.

—Tal vez esté en el piso —alzó el maletín, que para su desilusión parecía muy liviano. Si contenía las misteriosas obsesiones de su madre, éstas no eran de peso.

Buscó las llaves del maletín de cocodrilo por todo el apartamento de Potato Patch. Encontró varias llaves en el escritorio de nogal, pero ninguna entraba en la delicada cerradura dorada. Finalmente, buscó un destornillador y la forzó a disgusto. Llevó el maletín a la mesa de la cocina y alzó la tapa.

Contenía dos sobres de pape) manila. El más grueso contenía un fajo de billetes de cien dólares, nuevos y crujientes. Veinte mil dólares en total. Contempló atónita el dinero. ¿Por qué guardaba tanto efectivo? El otro sobre contenía el testamento de su madre. Era breve y conciso. Catherine Kelly, antes Catherine Godbold, nacida Catarina Cipriani, legaba todos sus bienes muebles e inmuebles a «mi amada hija Anna». No había otros legados. En el último párrafo pedía que la enterraran con los ritos de su religión católica.

Anna guardó el documento. Sus ojos se llenaron de lágrimas y sintió un nudo en la garganta. Sentía que su madre le acariciaba la cara. Era típico en ella que entregara su amor plenamente y sin reservas. Así había amado siempre.

Hasta entonces, Anna nunca había pensado en la muerte de su madre, una eventualidad remota por tratarse de una mujer sana de cuarenta y pico de años. Un hombre de botas gruesas había cambiado todo.

Por primera vez, afrontaba la posibilidad de que su madre no se recuperara, de que todo su ser hubiera huido para siempre de ese cuerpo inerte. Que Kate jamás volviera a habitarlo.

Y en ese momento, Evelyn Godbold entraba en un quirófano en el norte de Inglaterra. ¡Pobre Evelyn! Tal vez ella también había dedicado las últimas horas a ponderar los misterios de la vida y la muerte.

El maletín tenía un compartimiento. Lo abrió y halló un fajo de papeles. Un billete de Aeroflot a Moscú emitido en Denver, un talón para retirar el equipaje, un menú en caracteres cirílicos de un restaurante moscovita. Y dos objetos más. Una hoja arrancada de una libreta de apuntes con anotaciones escritas por su madre:

Joseph Krasnowsky

Campo de concentración Varga, en Letonia

Abril de 1945, campo de prisioneros, Frente Oriental

Mayo de 1945, interrogatorio NKGB

Setiembre de 1945, Gorki

Marzo de 1947, Lubianka, Moscú, prisión preventiva. Interrogatorio por Alexei Feodorev y Mijaíl Volsky

1948, Prisión Lefortovo, Moscú

1949, Gulag 5431, Tambov

1952, Gulag 2112, Vladivostok

1956, campo de tránsito C-j6, Tashkent

1956, Gulag 732, Kiev

1957, Gulag 9513, Lituania

1959,?

Al contemplarlo durante varios minutos se le erizó la piel. Miró la segunda hoja. Era papel barato de hotel con el membrete ODESSA HOTEL, MOSCÚ, la dirección y el teléfono. Había dos palabras manuscritas en caracteres cirílicos y latinos:

PTYTb-Quecksilber

Anna no entendió las palabras. La letra no era de su madre. Era una letra anticuada, escrita por una mano temblorosa, aunque no tanto en el caso de los caracteres cirílicos.

Tomó el teléfono y marcó el número de la oficina de Philip en Nueva York. Él atendió rápidamente.

—¿Anna?

—Hola. El hombre al que buscaba mi madre. Ya sé su nombre.

—¿Cómo lo hallaste?

—En sus papeles. El abogado me entregó el maletín que llevó a Rusia. Son dos hojas, nada más. Se llama Joseph Krasnowsky. ¿Conoces el nombre? —preguntó con ansiedad.

—No, nunca lo escuché. Pero llama la atención que sea eslavo. Muchos de los desaparecidos eran ciudadanos norteamericanos de origen ruso. Estones, bielorrusos, lituanos, letones. Tal vez los detenían con ese pretexto.

—Ajá. Hay una lista, parecen las fechas y los nombres de los campos de trabajo rusos donde lo encerraron. Termina con un signo de interrogación junto al año 1959. Hay un par de anotaciones más, pero no las entiendo. ¿Qué te parece?

Meditó antes de responder:

—Tengo contactos en el Consejo por los Derechos Humanos en Washington. Puedo pedirles que busquen el nombre en la computadora. Si aparece, habrá información. Tienen acceso a los bancos de datos del gobierno. En un día sabremos todo lo que se sabe sobre Joseph Krasnowsky. Y tal vez eso te indique por qué lo buscaba tu madre.

Su corazón dio un salto:

—¿Te parece, de veras?

—Claro.

—¡Qué extraordinario!

—Lee todo lo que dicen los papeles —ordenó—. No saltes nada.

Leyó todo lentamente. Trató de deletrear la palabra rusa lo mejor posible. En ese momento comprendió que eran apenas vestigios de la odisea de su madre, acaso los últimos restos de ocho meses de investigaciones exhaustivas.

—¿No te parece importante? —preguntó—. Es la prueba de que no eran fantasías suyas.

—Nunca pensé que fueran fantasías.

—Pero otros sí lo piensan. ¿Sabes qué significa la palabra Quecksilber?

—Mercurio en alemán. La palabra rusa no la conozco, pero puedo averiguarlo. Muy buen trabajo, Anna. Ya tienes dos piezas del rompecabezas.

—Pero faltan todas las demás —dijo—. Y no sé cómo es el cuadro final.

—No es para ponerse triste —dijo—. Ese nombre vale oro. Yo me ocuparé.

—He llamado a un cerrajero para que abra la caja. Tal vez encuentre otros papeles.

—Muy bien.

Vaciló:

—¿Cuándo... cuándo vendrás?

—Mañana por la noche.

Su corazón saltó de alegría:

—Te invito a cenar en casa —dijo tímidamente—. Aquí, en casa de mi madre.

—Perfecto. Cuídate, Anna —cortó.

Cuando llegó al hospital, Campbell Brinkman la esperaba. Plantado en la puerta de Terapia Intensiva, parecía querer impedirle el paso.

—Ram Singh tiene algo que decirte —le informó.

—¿Está mejor? —preguntó, esperanzada.

—No —respondió pesadamente—. No está mejor. Vamos.

El médico hindú de cara lampiña les esperaba en su consultorio. Llevaba el estetoscopio colgado del cuello. Se puso en pie para estrecharle la mano.

—¿Cómo está mi madre?

—Los signos físicos se estabilizan muy bien. Pero los signos mentales no registran modificaciones —le mostró un rollo de papel marcado con una raya oscilante—. Es el último electroencefalograma. Si lo compara con los anteriores, verá que no hay cambios significativos.

Anna miró el gráfico sin comprender. El médico carraspeó.

—Ya podemos sacarla de terapia intensiva. Queremos su autorización para trasladarla a otro hospital.

—¿Cuál?

—Holy Cross. Están mejor equipados para ocuparse de ella. Está en un hermoso parque, cerca de Aspen.

—¿Es un hospital neurologico?

—Más o menos. Es un hospital general, pero tiene una unidad neurologica para tratamientos prolongados.

—¿Otros pacientes en coma?

—Sí.

—¿Este hospital no tiene las instalaciones necesarias? ¿Unidades especiales?

—Sí, las tenemos —respondió el médico—. Pero el tratamiento es mucho más caro que en Holy Cross. Su especialidad son los tratamientos prolongados.

—¿Quiere decir que el tratamiento aquí es mucho mejor?

—No siempre es así.

—¿Pero el seguro no cubre los gastos?

—Hasta cierto punto —dijo—. Es muy caro mantener un paciente como su madre. En determinado momento, la compañía de seguros pondrá en tela de juicio la utilidad o, digamos, la conveniencia del tratamiento.

—¿Qué diablos significa la conveniencia del tratamiento?

Campbell suspiró:

—Anna, por favor.

—Es una pregunta pertinente —dijo Ram Singh sin inmutarse a pesar del tono furioso de Anna— Conveniencia significa la esperanza de recuperación. En este caso, yo diría que la esperanza es mínima.

—No lo creo —replicó ella bruscamente—. Además, es muy pronto para decidirlo.

—He visto pacientes en coma que parecían astronautas sujetos a un sillón en una cápsula espacial. Millones de dólares para mantener con vida a una persona que ya no está presente. Existen medios mucho más sencillos y, si me permite, más humanos para atender a esos pacientes.

Bajo la luz fluorescente, los ojos oscuros de Anna lanzaron un destello:

—Sé lo que significa humano. Quiere decir, dejar que muera.

Campbell le tomó el brazo:

—Cálmate, Anna.

—No se trata de eso por ahora —dijo Ram Singh—. Dejar que el paciente muera con dignidad es la alternativa final, cuando ya no quedan esperanzas de recuperación.

—Holy Cross es un asilo, ¿no? Un lugar lindo y tranquilo donde pueda empezar a deteriorarse. Y en unos meses, cuando se haya marchitado como una hoja y hasta pierda su aspecto humano, ¡me convencerán de que conviene apagar las máquinas!

—Sé que es un golpe duro para usted —dijo el médico, impávido. El maestro contenía su fastidio en presencia del alumno obstinado—. Debe descansar antes de tomar las decisiones apropiadas.

Anna se volvió hacia Campbell:

—¿Pueden trasladarla sin mi permiso?

—Anna, no seas histérica.

—Soy su pariente carnal. La decisión es mía, ¿no? —se volvió nuevamente hacia el médico—. Mi madre no es un vegetal. Es un ser humano, una mujer extraordinaria, inteligente, que necesita su ayuda. No es un cuerpo anónimo que se puede arrastrar de aquí para allá. ¿Me entiende?

—Entiendo —suspiró Ram Singh.

—No le autorizo a sacarla de este hospital. Se quedará aquí hasta que se recupere.

—¿Y si no se recupera? —preguntó el médico.

Anna se puso en pie:

—Lo hará —dijo con mirada porfiada— Me niego a pensar en otra alternativa.

—Está bien. Pero le anticipo que en poco tiempo la compañía de seguros querrá dejar de pagar la cuenta. Le ofrecerá una suma global y declinará cualquier responsabilidad futura. Entonces usted tendrá que administrar ese dinero, señorita Kelly. Un par de millones de dólares parece mucho. Pero le aseguro que alcanza apenas para un par de años de hospital.

Conque eso era lo que quería decir el agente de seguros... Preferían pagar cuatro millones de dólares de una vez que las cuentas durante diez años.

—Comprendo —dijo entre dientes.

Seguía crispada de furia cuando salieron al pasillo.

—¿Qué te parece este tipo? ¡Es increíble!

Campbell también estaba furioso, pero no con los médicos sino con ella.

—No tiene sentido culpar a los médicos por lo que le sucedió a tu madre —replicó—. Lo hacen lo mejor que pueden.

—Parece que necesitan un empujoncito para seguir haciéndolo.

—Holy Cross es lo mejor para ella. Estaría en paz.

—¿En paz en un depósito de chatarra?

Alzó las solapas de su abrigo de astracán:

—No seas infantil. Tendrás que aceptar que nunca se recuperará —había desesperación en su voz—. Nunca volverá.

—Sí que volverá —dijo Anna—. Volverá.

—Nunca —repitió—. Nunca, Anna. Está muerta.

—No —dijo Anna con vehemencia, pero sin alzar la voz—. Mejorará. No pierdas las esperanzas. Para ayudarla, debemos conservar las esperanzas, Campbell.

Su cara demacrada, ojerosa y con la barba crecida era una máscara trágica:

—¿Cómo las conservarás?

—Si fueras tú el que estuviera tendido ahí con el cráneo agujereado, ¿no querrías que tuviéramos esperanzas?

Trató de sonreír.

—Eres muy joven —dijo, como si fuera la respuesta lógica—. Todavía crees en los Reyes Magos.

—Por amor de Dios —le aferró el brazo y le obligó a girar para que la mirara de frente. Su expresión era hosca—. No pido un milagro. Sólo un poco de esperanza y de paciencia. Si hasta ese médico farisaico dijo que hay esperanza.

—Casi nada.

—Algunos pacientes salen del coma. ¡Puede ocurrir! ¡Pero no si nos dejamos caer en la desesperación!

—No me vengas con sermones —gruñó—. ¿Qué diablos te crees, Anna? Vienes aquí como una vieja mandona, insultas a Ram Singh, te haces cargo de todo, das órdenes a todos. Si sólo se tratara de dinero, ¿crees que no me ocuparía de que tu madre tuviera el mejor tratamiento?

Suavizando el tono, Anna habló:

—No digo eso. Pero actúas como si hubiera muerto, Campbell. Yo creo que está viva. ¿Por qué estás tan ansioso de que la lleven a Holy Cross? ¿Quieres dejar de creer que vive y sufre? ¿Evitar el dolor de visitarla?

Soltó su brazo con gesto brusco. Por un instante, ella pensó que le pegaría, pero se dominó.

—Será mejor que no nos veamos por un tiempo —dijo—. Ya que quieres hacerte cargo de todo, hazlo.

Se alejó con las manos hundidas en los bolsillos. Le había tratado con crueldad, pero no lo lamentaba. Quien no es mi amigo es mi enemigo. Al diablo con sus sentimientos. Eran menos importantes que la recuperación de Kate. La mera idea de una onda negativa junto a la cama de su madre era detestable.

Volvió a la sala y contempló la cara inmóvil de su madre.

—No dejaré que mueras, mamá —murmuró con voz tensa por la emoción—. Tampoco dejaré que te tengan ahí tirada durante veinte años. Debes vivir. Tienes mucho que hacer. No podrás hundirte en la oscuridad para siempre. No te lo permitiré. Así que será mejor que despiertes de una vez.

Para su gran placer, los sofás que había elegido llegaron a la tarde siguiente, horas antes de la cena con Philip.

Los muebles de su madre estaban tapizados con pana de color ocre apagado que combinaba sin contraste con el rosa viejo de las paredes. Anna había resuelto no emular el gusto de su madre. Había elegido a discreción. Apenas los empleados entraron con los muebles, supo que había elegido a la perfección. El amarillo limón pálido del tapizado era fresco como el aroma de un naranjal. El color combinaba exquisitamente con el rosa de las paredes. Les indicó dónde colocar los muebles y firmó el albarán. Se llevaron los muebles destrozados, tal como habían acordado.

Después examinó sus compras, acarició el tapizado grueso con las yemas de los dedos. Estaba segura de que le gustarían a su madre. Tal vez al principio no, pero acabarían por gustarle. Era un cambio largamente postergado. Los muebles nuevos eran de diseño contemporáneo, sencillo a la vez que clásico, y además eran mucho más cómodos que los viejos.

Al contemplar los muebles viejos que quedaban —los gruesos cortinajes, las sillas de la sala, un par de escabeles— decidió que los reemplazaría por el material nuevo. Si el dinero del seguro no alcanzaba, lo pagaría de su bolsillo. Como siempre, le acosaba la culpa de usurpar el lugar de su madre. Para alejar esa sensación, mientras elegía los muebles imaginaba que ella estaba a su lado y le pedía que lo hiciera.

La desaparición de los muebles viejos con sus enormes heridas le provocó un gran alivio. Y el fresco color limón era tonificante. Un antídoto para la perversa profanación.

Rió suavemente y la tensión se disipó. Estiró los brazos como para abrazar la casa. Después de varios días de trabajo arduo el apartamento había vuelto a la normalidad por primera vez desde su llegada. No estaba restaurado, sino mejorado. Parecía más alegre. Preparado para recibir a mamá. Anna estaba encantada con él y consigo. Se preguntó qué diría Philip al verlo.

Tal vez había cometido una imprudencia al invitarlo a cenar. El apartamento era mucho más íntimo que cualquier restaurante. Por otra parte, no era una buena cocinera. No había aprendido a preparar esos platos exquisitos que distinguían a su madre. Evelyn había enseñado a Kate las destrezas clásicas de la anfitriona de gran estilo. A partir de los dieciséis años, su madrastra la había preparado implacablemente, como en una escuela de buenos modales. La ropa justa, los accesorios correspondientes, los infinitos matices que distinguían la moda de la vulgaridad, lo divertido de lo escandaloso, lo correcto de lo equivocado. Había sido un aprendizaje largo y penoso; deliberadamente, Kate jamás había transmitido ese vasto cúmulo de destrezas a Anna.

—Me obligaron a adecuarme a un molde —le había dicho una vez a Anna—. Yo no te obligaré a nada. Lo que quieras saber, pregúntamelo.

Anna solía preguntar, pero había dejado de hacerlo después de la muerte de su padre. Había seguido su propio camino, desarrollado su propio estilo. Sabía que no podía competir con el de su madre, pero era un estilo propio, moderno, sencillo y astringente como el amarillo limón de ese hermoso tapizado.

Ahora lamentaba no tener los conocimientos y la confianza para impresionar a Philip Westward: velas, un exquisito arreglo floral, una sucesión natural de platos deliciosos que se complementaran a la perfección, cada uno con el vino correspondiente, cada cubierto en su lugar y una selección de whisky y cigarros para el toque final.

Eso la superaba. Por eso decidió poner velas y preparar una pasta sencilla seguida de bistecs a la parrilla. Su madre guardaba algunas botellas de vino en la alacena: le pediría a él que eligiera, para no cometer un error tonto.

Puso la mesa para dos. Había un par de hermosos candelabros de plata en el armario, pero puso uno solo con cinco velas rosadas. Había comprado un salmón para la salsa de la pasta. Después de hervirlo y deshuesarlo, lo condimentó con albahaca fresca, sal y pimienta molida al momento. Con los tallarines, sería una entrada sencilla pero deliciosa. Con los bistecs, no tenía problema. La parrilla eléctrica de la cocina era más o menos a prueba de error.

En la ducha, mientras enjabonaba su cuerpo desnudo, pensó en Philip Westward.

A pesar de su seducción, no parecía un donjuán, sino un hombre cuya vida no daba cabida a las relaciones prolongadas. Era un hombre con una causa, un obseso. Un hombre tan convencido de sus creencias como un sacerdote.

Tal vez por eso la atraía. Era como esas mujeres que había conocido en Irlanda, incapaces de resistir el placer de seducir a un apuesto sacerdote. El deseo impuro, embriagador, de atraer tanta obsesión, tanto poder hacia una misma.

Jamás se había dedicado a esa clase de juegos. Nunca había amado a un hombre como Philip Westward. A pesar de su juventud, se consideraba una mujer con experiencia. Había tenido tres amantes. Dos eran profesionales, mayores que ella, uno casado y con hijos, el otro divorciado. El tercero era un colega de Miami con el que había fumado marihuana y hecho el amor en la playa bajo la luna durante una época vertiginosa c irresponsable que llegó a su fin cuando él se fue a California a ocupar la secretaría de redacción de un diario.

En comparación con Philip, eran hombres pacíficos, serenos. Eran compinches, no adversarios. No era una niña inocente ni la clase de mujer que necesita a un hombre para sentirse realizada. Pero su instinto le decía que si aceptaba las condiciones de Philip, sufriría heridas demasiado profundas para asumirlas.

Sin embargo, eso lo volvía aún más atractivo, la arrastraba hacia él con la fuerza de un torbellino.

Salió de la ducha y se secó frente al espejo. Su madre también tenía una causa que la arrastraba con la fuerza de una obsesión. Como Philip. Qué insignificante era Campbell Brinkman al lado de Philip. Sus únicos intereses en la vida eran descubrir mejores pistas para esquiar y comprarse un coche deportivo nuevo cada año. Kate ya no podía compartir las cosas que a él le importaban. Su vida no significaba nada para él. Además, le parecía que su madre había descubierto la realidad por primera vez en muchos años. Había encontrado algo verdadero, que le hacía daño, pero que tenía un significado para ella.

Anna estudió su cuerpo en el espejo: la piel canela, los pezones oscuros, el triángulo de vello negro en el bajo vientre. El cuerpo ágil y moreno de una gitanilla, engañosamente delicado, la fuerza tangible bajo las curvas tensas.

¿Era hermosa? Se miró a los ojos. Todos los hombres lo decían. Les fascinaba mirarla, rozarle las mejillas con los dedos. Había misterio en la boca carnosa y los ojos oscuros. Pero ¿podía competir con las mujeres que él había conocido? ¿Habría algo en ella que la distinguiera de otras que habían hundido sus garras en Philip para tratar de hacerlo suyo y retenerlo?

Apartó la espesa cabellera negra de su cara, contempló en el espejo la curva de su cuello, los senos erguidos, los pezones que bruscamente se endurecieron como bellotas. Se apartó bruscamente de su propia imagen y fue a buscar la ropa.

En el encuentro anterior había usado la ropa de su madre. Esta vez prefirió su propio estilo, su ropa interior roja con encajes y el vestido de seda roja con la espalda calada. Se puso sus alhajas preferidas: una gargantilla y un par de aros de perlas cultivadas. El anillo de esmeralda era demasiado fino y anticuado.

Lo guardó. Se cepilló el pelo hacia atrás pero no lo sujetó. No había traído perfume de Miami, de modo que usó el Kenzo que encontró en el tocador de su madre. Se arrepintió al instante. era un aroma floral demasiado dulce. Trató de quitárselo rápidamente, pero ya se le había secado en la base del cuello.

Ya estaba nerviosa: se echó una última mirada en el espejo.

Una chica morena de vestido rojo, sin demostrar nerviosismo en sus ojos oscuros. Asintió con fuerza para darse ánimos y fue a buscar un disco para poner en el estéreo.

Eran casi las nueve y empezaba a preocuparse cuando Philip llamó desde el vestíbulo. Vestía su Burberry, llevaba un maletín en una mano y varios diarios bajo el brazo.

—Vienes directamente del aeropuerto —adivinó.

Él asintió:

—Los vuelos estaban demorados por el mal tiempo. Lo lamento.

—No importa, la comida no se echa a perder.

Se alzó de puntillas para rozarle la mejilla con los labios. Olía a avión, a tabaco ajeno. Su cara era la máscara Impávida del viajero.

—Pasa. Pareces cansado.

Tomó su abrigo. Él vestía un traje gris con rayas apenas visibles. Echó una mirada a su alrededor.

—Has cambiado los sofás.

—¿Te gustan?

—Son hermosos. El color es perfecto.

Sonrió feliz:

—Espero que también le gusten a mamá.

—Seguramente le gustarán. ¿Cómo está?

Su sonrisa se desvaneció.

—Quieren trasladarla a otro hospital. "Un lugar en Y. tañas donde las tarifas son mucho menores.

Philip meneó la cabeza.

—Y donde las posibilidades de recuperación se te cero.

—Lo sé. Es una pelea dura, pero te aseguro que no van a ganar. Pero no hablemos de eso ahora. Dejémoslo para más tarde —se obligó a sonreír—. ¿Quieres una copa?

—Whisky irlandés con una gota de agua.

Encontró el jameson’s entre las botellas de alcohol y le sirvió un vaso con hielo.

—Te traigo un par de cosas —dijo.

—¿Qué son?

—Para empezar, esto —le ofreció un sobre—. Tu amigo Krasnowsky es un tipo interesante.

Tomó el sobre con avidez y lo abrió. Sacó dos hojas impresas por computadora. Se sentó a leerlas. Tenían el membrete del Consejo Norteamericano de Derechos Humanos, una organización que no conocía.

Joseph Abraham Krasnowsky (o Krasnowski o Kraznowsky), desaparecido en acción desde setiembre de 1943.

Nacido en Letonia, diciembre de 1916. Hijo de Alexander Krasnowsky, nacido en Letonia, 1884, y Justine Rapoport, 1897.

1934. Corresponsal extranjero del New York Times, asuntos europeos, en especial las agresiones alemanas que condujeron a la Segunda Guerra Mundial (varios artículos en microficha —ref. KRAS 564/B).

1935-1936. Corresponsal extranjero del New York Times en Europa. Guerra civil española, también notas sobre Italia fascista, Alemania nazi. Notas consideradas «libertarias», «democráticas», «agresivas», «brillantes». Vehemente tono antinazi.

1937. Monografía política, La sombra del fascismo, publicada en Nueva York. Extractos en microficha — ref. KRAS 565/B.

1938-1939. Viaje a Austria, anexionada por Hitler en marzo anterior; informe sobre atrocidades antisemitas. Expulsado por los nazis después de invasión a Checoslovaquia. Volvió a Estados Unidos, se alistó como voluntario en Ejército británico cuando Chamberlain declaró guerra a Alemania tras invasión de Polonia.

1940. Con Octavo Ejército inglés. Ascendido a teniente (grado inmediato inferior a capitán en Ejército inglés).

1941-1942. Combatió en desierto occidental.

1942. 20-21 de junio: Joseph Krasnowsky cayó prisionero en Tobruk; enviado a campo 307 en Brescia, Lombardía, norte de Italia (ver reís.), comandante coronel Pierluigi Rovigo (ver refs.). En archivos de Cruz Roja hasta julio de 1943.

1943. Armisticio italiano, 8 de set. Oficiales italianos abren Brescia. Escapan 74 prisioneros británicos. 37 capturados en 4 días siguientes. Cnel. Rovigo enviado a Auschwitz, fusilado.

Enero de 1945. Alexander y Justine Krasnowsky, padres de Joseph, mueren en accidente de automóvil en Nueva Jersey. No quedan familiares conocidos.

1945. Informes no confirmados de sobrevivientes, «Joseph Krasnowsky», soldado americano, detenido en campo de concentración Varga cerca de Riga, Letonia (ver refs.). Campo liberado por Ejército Rojo, pero autoridades rusas niegan tener conocimiento de Krasnowsky.

Abajo aparecía una nota manuscrita:

PTYTb significa «mercurio» en ruso.

Anna alzó la vista:

—¡Es una historia fantástica!

—Así es —asintió Philip— De modo que tu amigo Joseph Krasnowsky era colega tuyo.

—¡Entiendo! ¡Qué casualidad! Debe de haber sido un hombre increíblemente valiente.

—Un verdadero héroe —Philip sonrió con tristeza—. Le sirvió de poco. Era judío, un antinazi combativo que atacaba a Hitler desde los diarios norteamericanos. Y además, voluntario en el Ejército británico antes de que Estados Unidos declarara la guerra. Y para colmo, escapó de un campo de prisioneros de guerra italiano. Se comprende que lo hayan enviado a Varga. Tuvo suerte de que no lo fusilaran al instante.

—Me encantaría leer sus artículos en el New York Times, —Puedo conseguirlos, si quieres.

—Pero ¿por qué le interesaba tanto a mi madre? ¿Porque era un héroe?

—Diría que el motivo es otro. Fue a Rusia a buscar información sobre él y por lo que me dijo por teléfono, no volvió con las manos vacías.

—Por consiguiente, puede estar vivo.

—Es posible —dijo Philip con cautela.

—Pero si pensaba seguir buscándolo el año que viene, le habrán dado alguna esperanza. Información fiable de que el hombre, quienquiera que fuese, estaba vivo en alguna parte. —Tal vez.

—Ay, es tan frustrante —exclamó—. Si tuviera la menor idea, alguna pista sobre él...

Le ofreció uno de los diarios:

—Es el Times de Londres, de hoy. Lee.

La nota señalada ocupaba una columna en la primera plana con el titular INGLESES DETENIDOS EN CAMPOS DE TRABAJO DURANTE LA GUERRA FRÍA y la firma de un corresponsal en Moscú. Leyó en voz alta:

Empiezan a aparecer las primeras pruebas sobre uno de los capítulos más misteriosos de la Guerra Fría: la presunta detención de decenas de miles de norteamericanos y posiblemente algunos británicos en los gulag, los campos de trabajos forzados de Siberia.

El general Dimitri Volkogonov, historiador militar liberal, dijo al semanario de negocios Commersant que descubrió cuatro legajos del KGB referidos a prisioneros norteamericanos detenidos en Rusia después de la Segunda Guerra Mundial. También recibió informes «sensacionales», aún no verificados, sobre norteamericanos detenidos en Kolyma, Siberia, y Tambov, Rusia.

El presidente Boris Yeltsin encomendó al general Volkogonov la tarea de investigar sobre los norteamericanos a demanda del presidente Bush. Un grupo de presión norteamericano llamado Alianza de Familias ha ofrecido hasta 2,4 millones de dólares (1,3 millones de libras) a quien les proporcione información sobre los norteamericanos desaparecidos en la ex Unión Soviética.

Miró a Philip, que sorbía su whisky cómodamente sentado en uno de los sillones nuevos.

—Yeltsin necesita ayuda norteamericana —dijo—. Mucha ayuda. Miles de millones de dólares. Tiene poco que ofrecer a cambio. Esto le será útil. Es un táctico hábil, sabrá usarlo como carta de triunfo. Brindará toda la información que pueda durante un año o dos, hasta que se acabe. Lo hizo con Bush y lo hará con Clinton. Hace poco, Clinton prometió un informe definitivo sobre los prisioneros de guerra y los desaparecidos en acción.

—Sí, lo leí. Parece que algunos congresistas influyentes se oponen a dar ayuda a Rusia sólo a cambio de información sobre los desaparecidos. Yeltsin espera contrarrestar su oposición.

—Exactamente.

Estaba de pie frente a la ventana con los brazos cruzados. El la miraba fijamente.

—Ese vestido te sienta bien —dijo, y ella se ruborizó, no por el breve cumplido sino por su mirada.

—Ven a elegir el vino. Saca dos botellas, o tres si te parece.

Él encendió las velas. Ella apagó las luces y un seductor resplandor rosado llenó la sala.

Elogió la pasta al salmón lo suficiente para hacerle saber que hablaba en serio, y no dejó una migaja en el plato. Discutieron el informe sobre Joseph Krasnowsky desde todos los ángulos. Pero no imaginaba un solo motivo para la fascinación que sentía su madre por él.

O tal vez uno.

—Brescia no está lejos de Garda, donde nació mi madre —dijo—. Tal vez exista una relación.

—Tal vez lo averigües cuando abras la caja fuerte.

Fue a asar los bistecs y él la acompañó a la cocina. Se apoyó en el marco de la puerta.

—No es una cena demasiado fina —se disculpó—. Mi madre hubiera preparado una cena memorable.

—Esta es memorable —dijo suavemente—. No te disculpes, Anna. No tienes de qué avergonzarte.

—Es que me parece que tus gustos se parecen más a los de ella que a los míos.

—¿Por qué lo dices?

—Para empezar, por tu ropa —dijo con una sonrisa—. Es un traje de sastre inglés, ¿no?

—Sí.

—Si eligiera ropa para ti, y si fuera un traje, sería italiano. Un modelo de Versace. Y en lugar de esa corbata tan sobria, compraría una celeste. O rosa.

—¿Un traje de Versace con corbata rosa? —dijo con sorna—. Perdería media clientela. ¿No te gusta mi ropa?

—Es hermosa, pero demasiado seria —bruscamente se ruborizó—. No quise ser grosera. Sólo lamento que no sé preparar salsas francesas como mi madre. Al lado de ella siempre me siento inferior. Mamá nunca me lo hizo sentir, pero todo lo hace bien. Es una decoradora sensacional, una anfitriona de primera, siempre sabe vestirse y hacer y decir lo que corresponde. Yo la seguí hasta los dieciséis años. La veneraba.

—Hasta que murió tu padre.

—Sí.

—¿Quieres hablar sobre él? —preguntó sin vehemencia.

Dio la vuelta a los bistecs.

—Es una historia bastante común en Irlanda del Norte —dijo con fingida levedad.

—¿Belfast?

Anna asintió.

—Sí, Belfast. Ahora suena tan feo, ¿no? Triste, deprimente. Y es una ciudad muy bonita. Jamás pensé en eso antes de los dieciséis. Nací y crecí allí y me parecía hermosa. Hace diez años que no voy.

Asados los bistecs, los llevó a la mesa y él descorchó la botella de borgoña californiano suave que había elegido. Brindaron en silencio y atacaron la comida. Ella advirtió que esperaba y rió:

—¿De veras quieres que te cuente?

—Sí —dijo muy serio—, de veras.

—Bueno, seré breve. Mi padre era abogado cuando conoció a mi madre. Se llamaba Patrick O’Connell Kelly. Era el heredero de una familia muy rica del norte de Irlanda. Protestantes y legitimistas hasta la médula. Son una mezcla rara, orgullosos de su tradición irlandesa y a la vez pro-británicos fanáticos. Creen que la unidad de Irlanda significaría el fin de la civilización. Su cultura sería avasallada por los bárbaros celtas del Sur, ¿entiendes?

—Sí, entiendo —Philip escuchaba absorto.

—La familia de mi padre tenía mucha influencia en la justicia irlandesa. Mi padre era un hombre íntegro y muy inteligente. Un poco solemne. Cuando conoció a mi madre, era un abogado joven en el inicio de una carrera brillante. Creo que mi madre lo cautivó por ser tan distinta. Es mitad italiana, ¿sabes?, y físicamente muy distinta a él. Además era muy hermosa y tal vez algo misteriosa.

—Como tú.

Alzó la vista rápidamente:

—Bueno, es mucho más elegante y clásica que yo. Mi padre no era lo que se dice un romántico, pero creo que mamá le amaba por su inteligencia y su integridad. Era la clase de hombre que siempre dice la verdad, aunque duela. Era incapaz de apartarse de su verdad o de torcerla. Tal vez eso le pareció admirable en un joven. Y mamá era muy joven, apenas veintiún años. Su familia no estaba muy complacida, que digamos, de que él se casara con una papista.

—¿Papista?

—Católica romana. Claro que siendo ella italiana, tenía sus atenuantes. Pero no les gustaba la idea de un matrimonio mixto —hizo una mueca de desagrado— En Belfast llaman mixto al matrimonio de protestante con católico. Se casaron en 1965. Yo nací en 1966. Ahora sabes mi edad.

—Ya la sabía.

—Y yo la tuya.

—Un tema penoso. Hablábamos del matrimonio de tus padres.

Anna sonrió.

—Creo que no fueron demasiado felices. Creo que él nunca pudo excitar físicamente a mi madre, pero no quiero hablar de eso. Durante toda mi vida supe que su relación era más

bien distante, fría. Tal vez para ella fue un martirio. Sin embargo, se respetaban mutuamente y jamás vi una pelea o ni siquiera gritos entre ellos. Se instalaron en Belfast. Mi padre compró una casa georgiana en una calle apartada. La restauraron juntos. Irlanda hechizó a mamá. Los irlandeses, sobre todo los del Sur, son muy distintos de los italianos. Simpatizó instintivamente con la causa republicana. No por razones políticas. Nunca le interesó la política. Tal vez, por ser católica. Los comprendía mejor que a los irlandeses protestantes. Tenía una especie de visión de cómo debía ser Irlanda. No sé si conoces Irlanda del Norte. Suele ser un país muy triste.

—Como todos los países divididos.

—Sí. Bueno, mi padre entró en el Ministerio Público. Inició una especie de cruzada contra el IRA, que en ese entonces empezaba a mostrarse más activo. La época de los Disturbios empezaba otra vez. ¿Sabes a qué me refiero?

—He leído sobre eso.

Había dejado de comer, y ella también. Sintió un dolor en el estómago y perdió el apetito rápidamente.

—En 1972, el gobierno decretó la independencia. Entonces empezaron los problemas. El odio, la violencia. Las manifestaciones. Las bombas y las matanzas —se estremeció—. En Belfast se aprende lo que es el odio. Se ve en la cara de la gente. Hacen manifestaciones al redoble de tambores y cantan las canciones que enfurecen al otro bando. Hombres, mujeres, niños. Todo el mundo. Las mujeres golpean cacerolas. Los chicos tiran piedras. Los hombres esperan en grupos pequeños, con las manos en los bolsillos, sin hacer nada. Cuando viene la policía, empiezan a volar los ladrillos. Entonces atacan con palos. Cabezas partidas, narices sangrantes, la gente tirada en la calle con la cara en los charcos. La noche siguiente, cócteles molotov, palos, más gente herida. Después vienen las barricadas, los soldados con armas de fuego, los muertos.

Miró a Philip, que contemplaba las velas. El resplandor anaranjado se reflejaba en sus pupilas. Tenía la mirada perdida, como si viera los automóviles incendiados en las calles tristes de Belfast.

—Entonces, todo se acaba. Después vienen los entierros. Multitudinarios, con colas interminables de gente vestida de

negro y los helicópteros zumban sobre la ciudad y se escriben los nombres de los mártires en los tejados.

—Tranquilízate —dijo, y le rozó el brazo.

—Estoy bien.

—Estás temblando.

—Siempre tiemblo cuando hablo sobre esto —dijo—. No me hagas hablar si no te gusta verme temblar.

—Está bien —retiró la mano—. Pero no es necesario que me digas cómo es Belfast. Conozco lugares parecidos.

Anna asintió:

—Entonces sabrás cómo afecta a las mujeres. Mamá estaba asustada y deprimida por la violencia. No soportaba el odio. No soportaba la tragedia de esa provincia hermosa. Quería alejarme de allí, pero papá no quería o no podía. Era muy valiente. Aplicaba las condenas más duras, no por venganza sino porque creía que era lo correcto. Dicen que aceptaba que torturaran a los sospechosos, pero no puedo creerlo. Tal vez es cierto. En ese caso, no quiero saberlo. Un día se convirtió en una figura pública. Atacaba a los republicanos en la corte, en los diarios, en la televisión, en cualquier tribuna pública. Llamaba la atención. Algunos lo consideraban un santo. Otros, un demonio. Se hablaba mucho sobre él. Un día comprendí que era parte de eso, que participaba en el odio y la violencia. La gente lo detestaba. Tiraban ladrillos a las ventanas de casa, escribían «Asesino» en la puerta, con pintura en aerosol. Los chicos católicos me perseguían cuando volvía de la escuela. A veces me alcanzaban y me pegaban. Una vez me rompieron dos dientes —alzó el labio y señaló el incisivo superior izquierdo—. Es postizo. Después de eso, me llevaban y me traían del colegio en coche todos los días.

Él extendió la mano y ella la aferró con fuerza. No era la primera vez que lo contaba, pero nunca de manera tan íntima y con tanta vehemencia.

—Claro que era peor para mamá, pobrecita. La escupían, la empujaban. Una vez en el supermercado la rodearon unas mujeres católicas y le gritaron puta, asesina. Nos odiaban más porque mamá y yo éramos católicas. Y papá siempre salía acompañado por un policía de civil o por un agente del servicio secreto que conducía el coche. Tuvimos que aprender a vivir bajo vigilancia policial. El matrimonio se marchitó y murió. No podía sobrevivir a tanta tensión. Mamá se sentía desgraciada, comprendía que había cometido un error fatal al casarse con papá. Bueno, un buen día todo acabó. Papá subió al coche y éste explotó. Los vecinos dijeron que lo vieron mirar bajo el coche, pero para entonces usaban los explosivos nuevos y la bomba, muy pequeña, era casi invisible —su mano se crispó, las uñas se hundieron en la carne de Philip. Sabía que lo lastimaba, pero no podía contenerse—. Salí a la calle —prosiguió con voz trémula— y vi el coche incendiado. Se habían roto todas las ventanas de la manzana. Corrí al coche. Quería sacar a papá, pero no lo encontré. Su cuerpo había volado como cien metros hasta caer en el jardín de un vecino. Ese año nos fuimos de Irlanda y nos instalamos en Vail. Mamá conoció a Connie Graf y fue a trabajar con ella. Yo fui a la secundaria local hasta graduarme, y me liberé.

El silencio se prolongaba. Philip no expresaba pesar ni condolencias, sólo la miraba. Ella dominó sus temblores lentamente. Retiró los dedos que estaban entrelazados con los suyos y vio las marcas de sus uñas en los nudillos. Se llevó la mano de él a la boca y la besó.

—Te lastimé. Perdóname.

—No es nada.

Trató de beber y derramó unas gotas de vino sobre el mantel. Se enderezó en la silla y lo miró a los ojos.

—Ya está. Me parece que eché a perder la fiesta.

—Totalmente, diría yo —sonrió apenas—. Sobreviviste magníficamente, Anna.

—Todo eso quedó atrás, pero vuelve de vez en cuando. No sé asumir la violencia. Todo esto —hizo un gesto que abarcó el apartamento, el asalto a su madre, todo—... me revuelve el estómago. No puedo soportarlo.

—Al contrario, lo soportas bien. Como en este momento.

—Perdí el apetito. Tú también, por lo visto.

Philip dejó la servilleta y se incorporó.

—Te traje algo de Nueva York —abrió el maletín, sacó un estuche forrado en terciopelo y se lo ofreció.

—¿Qué es?

—Un regalo.

Tomó el estuche con mano vacilante y lo abrió. A la luz de las velas vio tres estrellas refulgentes sobre el lecho de tercio-

pelo negro. Las sacó, atónita. Era una cadena sencilla de platino con tres refulgentes piedras blancas en el centro.

—¿Son zircones? —preguntó, aturdida.

—Diamantes.

—Philip... —colgados entre sus dedos, las facetas de los diamantes emitían un fulgor rosa. Más que refractar la luz, parecían derramarla. Ella sintió que caía rápida, silenciosamente en un precipicio—. Pero ¿qué significa...?

Le rozó los labios con los dedos para hacerla callar, se acercó y con manos diestras desabrochó la gargantilla de perlas falsas.

—Una mujer hermosa está desnuda sin joyas. Y las mujeres morenas deberían usar diamantes.

Le abrochó la cadena y la enderezó para que las piedras ocuparan el centro del cuello, donde latía el pulso. Después la hizo girar para que se mirara en el espejo de marco dorado sobre el aparador. Las tres piedras refulgían sobre la piel canela.

—Dios mío —suspiró.

—Creo que te quedan mejor que las perlas artificiales.

Se volvió hacia él, atónita y conmovida:

—¿Por qué diablos lo hiciste? ¿Para llevarme derecha a la cama?

Philip la contempló un instante:

—Tuve que tomar una decisión. Si te daba las piedras antes, tal vez ibas a pensar que trataba de sobornarte. Si te las daba después, hubiera parecido un pago.

Las manos de Anna temblaban.

—Sabes elegir bien el momento, ¿eh? ¿Sabes cómo se llama esto? Kárate emocional.

Sus ojos brillaban como las piedras.

—Te regalaría diamantes todos los días con tal de que me miraras así.

Fue hacia él, que la tomó entre sus brazos con un gemido ronco. Sus labios ya se abrían para recibir la invasión ávida de su lengua, que sabía a vino. La abrazó con una fuerza que le quitó el aliento.

El calor estalló como si se hubiera abierto la puerta de un gran horno, las llamas lamieron la carne y Anna se dejó invadir por esa fuerza, la más potente que había experimentado en su vida.

La cabeza le daba vueltas, el cuerpo se alzaba en alas de fuego.

Los dedos aferraron los músculos firmes bajo la piel de los hombros y brazos, y al apretarse contra él sintió la erección contra su vientre. Se frotó contra él con el erotismo lánguido de una pantera y escuchó el gruñido ronco que salía de su garganta.

La empujó. Perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer, pero él la retuvo y la tendió de espaldas sobre el flamante sofá amarillo limón a la vez que le separaba las rodillas. Su vestido de seda roja se alzó sin gracia sobre sus muslos. Él enterró la cara en el triángulo de encaje rojo de su entrepierna con la brutal avidez animal de un incendio. El deseo surcó sus venas como una llama sobre gasolina derramada.

—Espera —susurró. Quería recuperar el decoro, imponer su voluntad en la conflagración— Espera.

No la escuchó. No admitía vacilaciones ni demoras. Sabía exactamente qué quería hacerle y ella sólo podía someterse. Bajó los tirantes del vestido, sin la menor delicadeza alzó el sujetador de encaje rojo para liberar sus senos tensos. Luego la tomó de las caderas, la alzó como una pluma y bruscamente le bajó el slip. Ella arqueó la espalda cuando volvió a poseerla con la boca, hundiendo la lengua profundamente en su desnudez. Manos ávidas exploraban sus senos, los dedos pellizcaban sus pezones, los tironeaban y retorcían.

—¡Philip! —jadeó, aterrada. Jamás había experimentado semejante placer, potente como una droga maravillosa y terrible. Jamás había soñado que el sexo pudiera ser así, un asalto violento, un ataque brutal, un amor canibalesco.

Él succionó hasta introducir los pétalos de su carne íntima en su boca ardiente, mientras la lengua se introducía entre ellos para acariciar el botón ingurgitado de sangre. Ella alzó el muslo izquierdo para facilitar la entrada, deslizó la pantorrilla sobre su espalda para atraerlo más.

Dios santo, la devoraba. Su cara ardía como una llama. La cubrió con un brazo, como si quisiera ocultar su lujuria de algún espectador invisible.

Mordió, chupó, lamió hasta llevarla al clímax. Ya no podía pensar en la pena y el dolor, nada existía sino la carne. Nada importaba sino Philip. Dijo su nombre en un grito ronco. La tensión estalló en un largo estremecimiento de éxtasis. Su orgasmo se alzó de un mar oscuro para envolverla.

Se deslizó del sofá al suelo.

—Philip...

Lo abrazó, besó sus labios con brusca ternura, con adoración. Saboreó su propia sal en los labios de él, aspiró el aroma de su propio perfume en su cara. Había cruzado un límite y nunca podría volver atrás.

Se incorporó torpemente, le tomó la mano para ayudarle a ponerse en pie.

—Vamos —ordenó. Le llevó a su cuarto.

Se tendió de espaldas sobre la cama; el cabello era un charco de tinta; el vestido, una bandera roja en torno de la cintura, entre el vientre y los senos desnudos. Alzó un muslo para mostrar mejor el triángulo de vello oscuro, para excitarlo con su lujuria.

Philip se desvistió sin dejar de mirarla por un instante. Su cuerpo era soberbio, moreno como el de ella, pero macizo y fuerte, con tendones que se crispaban y relajaban bajo la piel, músculos desarrollados y endurecidos por los ejercicios, matas de vello negro en el pecho, las axilas y el vientre.

Entonces supo que jamás olvidaría ese momento. Contemplando todos sus movimientos mientras se quitaba la ropa, supo que jamás conocería a otro hombre como éste.

Arrojó su ropa sobre una silla y se volvió hacia ella, desnudo y soberbio. Su sexo era una curva ardiente que se alzaba de su entrepierna.

Se aproximó a la cama con la boca seria y una sonrisa en los ojos. Ella lo aferró con avidez. Palpó sus músculos tensos, su cuerpo crispado en anticipación del placer.

Extendió los brazos hacia su entrepierna, con una mano tomó la gruesa columna de carne rígida, con la otra tomó las pesadas bolsas para poseer toda su virilidad con ambas manos. Vio cómo se alteraba su expresión. Arqueó la espalda en un espasmo de placer y sus músculos se hincharon.

—Cuando me tocas así, me siento morir —susurró.

Sus ojos eran tajos oscuros, sus dientes brillaban tras los labios entreabiertos.

La besó como lo había hecho en el coche; con labios cálidos rozó los párpados, el cuello, las alas de las clavículas, la hendidura perfumada entre los senos, donde había tratado de borrar el aroma del Kenzo. El aroma leve y dulzón se mezclaba con los olores tórridos de sus cuerpos.

Así lo había deseado, así había ansiado poseer la bella desnudez de su cuerpo. Tal como lo había imaginado, era infinitamente hermoso, soberbiamente viril. Deslizó las palmas sobre los potentes músculos del pecho; las tetillas duras como el bronce.

Apretó su cara contra la de Philip mientras él le acariciaba los senos, provocaba nuevamente la erección de los pezones, deslizaba las manos hasta el bajo vientre húmedo y tierno.

Su caricia era diestra, deliciosa. No necesitaba tantear ni explorar. Sus dedos la conocían, preveían los deseos más íntimos y los gratificaban al instante.

—Eres tan hermosa... —dijo con voz ronca, contemplándole la cara y el cuerpo—. Como una diosa.

Se inclinó para tomarlo con la boca. Su sexo era grande, duro, excitante. Ya había aprendido. Hasta entonces, había practicado el sexo oral con delicadeza, con caricias de los labios y la lengua. Ahora usó la boca como él, mordiendo y chupando.

Reaccionó como si lo surcara una corriente eléctrica. Lo escuchó decir su nombre entre jadeos, como ella un poco antes. Saboreó con placer la viscosa emisión salina del macho en el momento de la máxima erección.

Alzó la cara para mirarlo.

—Te deseo desde la primera vez que te vi —dijo entre jadeos—. Nunca deseé a un hombre... como a ti.

Rió suavemente y alzó las caderas para rozarle nuevamente sus labios con el pene.

—Nunca deseé a una mujer como te deseo a ti. Eres hermosa.

—Y tú eres soberbio.

Aferró su cabellera negra y alzó su cara hacia su boca ávida. Nuevamente la besó con esa mezcla extraordinaria de brutalidad y ternura, atrajo su cuerpo hacia el suyo, la envolvió con toda la fuerza de su abrazo.

Murmuraba palabras suaves, tiernas. Ella casi no las escuchaba, pero las entendía perfectamente, percibía su placer intenso, el impulso dual de proteger y dominarla. Empezaron otra vez, con mayor ternura que antes; gotas de miel sobre la piel ardiente, caricias, besos. El descubrimiento moroso de sus cuerpos, el contacto de los rincones más íntimos y tiernos.

Sintió que su dedo la penetraba, buscaba el lugar más íntimo de su cuerpo, húmedo e hinchado. Acarició su interior con ternura hasta hallar el centro mismo del deseo, donde los nervios estaban crispados.

—Hermosa Anna —susurró—. Hermosa, hermosa Anna.

Los músculos de su estómago temblaban sin control. Todol su cuerpo de abajo de la cintura se derretía, sus muslos y entrepierna se volvían un jarabe informe, sin cabida para otra sensación que no fuera un placer insoportable.

Sus frentes se encontraron, la miró a los ojos como para deleitarse en el placer de ella. Entonces sus dedos la rozaron en un lugar y el mundo entero dio la vuelta. Ya no podía soportarlo.

—Ahora —ordenó con voz ronca.

Se tendió de espaldas y separó las piernas. La señal era inconfundible. La montó, aplastó su vientre sobre el de ella. La penetró con una fuerza brutal que la hizo gritar. Sus ojos la miraban fijamente.

—Sabías que esto iba a pasar —dijo ella—. Lo supiste desde el comienzo.

—No. Lo supe hoy en Nueva York, cuando vi los diamantes.

Pujaba con fuerza creciente, el placer la embargó, se sintió galopar sobre un potro negro sobre una vasta llanura roja; el mundo entero era velocidad, calor, placer.

Ahora flotaba, el orgasmo surgía desde lo más profundo, más potente que nunca. Por un instante, temió que fuera demasiado pronto, que no sincronizaría con él; pero al sentirse embargada por los primeros estertores del clímax y cuando sus músculos interiores abrazaban su sexo con fuerza extraordinaria, él dejó de pujar.

Entonces, en lo más profundo de su cuerpo, en la puerta del útero, sintió la inundación ardiente de su semen. Escuchó la voz que pronunciaba su nombre, sintió los brazos que la estrechaban con fuerza salvaje, el cuerpo convulsionado.

Durante un instante vertiginoso el tiempo cesó, el mundo dejó de girar, los planetas quedaron inmóviles. No había ruido ni movimientos ni sensaciones, sólo la conciencia de que eran uno.

Lentamente, el éxtasis narcótico de la gratificación surcó sus venas, la relajó plenamente y el universo reanudó su marcha. Esta vez no hubo lágrimas. Las había vertido todas. Sólo cabía el asombro, la plenitud, la felicidad.

Mucho más tarde aún, susurraba su nombre mientras el extendía las sábanas sobre sus cuerpos desnudos y la tomaba en sus brazos. Se hundió en él y se sumergió en el torbellino enloquecido de sus primeros sueños.

Salió penosamente a flote de un sueño profundo, ya consciente de que estaba sola en la cama. Buscó tanteando su reloj y advirtió consternada que eran las once.

Philip se había levantado sigilosamente, se había vestido y salido horas antes sin despertarla. Se sintió muy sola; se puso una bata y buscó algún rastro de él.

Encontró una esquela lacónica en la cocina:

«Tengo que volver a Nueva York. Llamaré. Philip».

—Mierda —susurró. Tenía ganas de llorar. ¿Era lo único que se le ocurría decir? Era el primer día de su aventura y él ya se le escapaba.

Rozó la nota con los dedos. ¿Y qué esperabas?, se preguntó con sorna. ¿Una sola rosa perfecta? Había deseado que le hiciera el amor y él la había satisfecho. ¿Además de eso quería el paraíso?

Su vientre latía como si él estuviera allí, penetrándola. El recuerdo de la noche anterior provocó un espasmo interior, el inicio de un nuevo orgasmo. Se agazapó, se abrazó en una suerte de pánico, deseando que no sucediera. Pero la sensación se extendía por todo su cuerpo. Jadeó, su piel se enrojeció, atónita por las reacciones de su cuerpo. El recuerdo de su cara, la sensación de su cuerpo invadieron su mente con fuerza alucinante.

Una vez que se disipó, se apoyó contra la pared. Se sintió débil y sus propias manos aferraron sus hombros. ¿Qué diablos le pasaba? ¿Era nada más que sexo? ¿O había algo más?

Nunca había vivido nada comparable con la noche anterior. Nunca. El sexo siempre había sido algo maravilloso: sexo tierno, sexo con drogas, sexo furtivo en momentos clandestinos. Pero ningún amante era como Philip. Nada se comparaba con esa catarata ígnea.

Sólo pudo pensar en él mientras comía una pera y un trozo de queso. Recordó el momento en las montañas cuando sus ojos se llenaron de vehemente resolución, de fría soledad. En ese momento, había comprendido que sería una idiota si se enamoraba de él. No era la clase de hombre que necesitaba a una mujer, como ésta a él. Todos sus instintos se lo decían. En un nivel puramente físico, el de las salidas deslumbrantes, el sexo sublime, los obsequios lujosos, era un amante incomparable. Pero ninguna relación con él alcanzaría un nivel más profundo. Afectivamente entregaría muy poco y pediría aún menos.

No admitiría obstáculos. No permitiría que los afectos lo demoraran en esa marcha que había emprendido de manera tan resuelta. Tomaría su placer y a su vez lo brindaría a sus mujeres, pero jamás se permitiría un compromiso más duradero.

Había deseado que volcara en ella toda su vehemencia, y ahora se preguntaba si estaba en condiciones de manejarla. Un coche demasiado veloz, una droga demasiado potente, un mar embravecido; se había embarcado en una experiencia sin retorno e imposible de detener.

Tal vez él no le daría la oportunidad de manejarla. Tal vez ya estaba satisfecho y la había abandonado con la primera luz. Sin la menor intención de volver.

La mera idea le dolió tanto que sintió ganas de vomitar el frugal desayuno.

Lavó los platos y llamó al hospital en Newcastle-upon-Tyne donde habían operado a Evelyn. El acento norteño de la persona que recibió la llamada era dulce y tierno.

—Enfermería, a sus órdenes.

—Soy Anna Kelly, desde Estados Unidos. Han operado a mi abuela Evelyn Godbold. ¿Podría informarme sobre su estado?

—El cirujano, doctor Weir, está en la sala. Veré si puede atenderla. Él podrá explicarle mejor. Un momento, por favor.

Poco después, escuchó la voz de un hombre.

—Señorita Kelly, soy Clayton Weir. Operé a su abuela el martes. Lamento decirle que el resultado no fue el que esperábamos.

Sus dedos aferraron el auricular con fuerza.

—¿Por qué?

—Hicimos una exploración y decidimos no extirpar más tejido.

Era suficiente para anticipar el resto.

—¿Quiere decir que el cáncer se ha extendido demasiado para poder extirparlo?

—Usted sabe que su abuela padece cáncer desde hace algunos años. Hasta ahora pudimos controlar los tumores con cirugía, rayos y quimioterapia. Nada de eso ha dejado de causar molestias, pero al menos prolongó su vida. El martes pensaba extirpar las partes afectadas del colon, pero lamento decirle que el cáncer se extendió demasiado. Ya está afectado el hígado. La operación no tenía sentido.

Anna se sintió desfallecer.

—¿No se puede hacer nada?

—En teoría, podríamos continuar el tratamiento con rayos y medicamentos. Sin embargo, hemos hablado con su abuela y ella insistió en que ya era suficiente. Le repito sus palabras textualmente. Le daremos el alta lo antes posible, para que pase el resto de su vida con la mayor normalidad.

íntimamente había anticipado la noticia.

—¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó.

—Es muy difícil de vaticinar. Su estado es terminal.

—¿Sufrirá dolor?

—Eso se puede controlar. Tendrá una enfermera en su casa que le dará morfina cuando sea necesario. Llegado el momento, la internaremos aquí o en un hospital.

Anna pensó un instante, pero no había nada que agregar.

—Gracias por su franqueza, doctor. ¿Puedo hablar con ella?

—Está durmiendo. Tal vez más tarde.

—¿Puede darle un mensaje de mi parte? Sabe que mi mamá está en coma y está muy preocupada. ¿Podría decirle que ha habido señales claras de mejoría?

—Con mucho gusto.

—Y que su estado es alentador.

—Lo haré.

—Y que la quiero mucho.

Enfermedad y muerte, pensó al cortar. Las caras oscuras de la vida y el amor. Ella estaba llena de vida, locamente enamorada, mientras otros se hundían en las sombras.

No sabía que Evelyn estaba tan enferma. La anciana no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Kate, que tal vez nunca llegaría a enterarse. En su gran casa de Northumbria, Evelyn tenía unos almohadones en los que bordaba sus dichos preferidos. «Nunca te quejes, nunca des explicaciones, nunca aceptes un consejo.» Su vida se regía por esos aforismos lacónicos.

Allí Kate había adquirido autosuficiencia, coraje y serenidad. Anna recordó esos silencios elocuentes entre ellas, esa comunicación sin palabras que ella nunca había podido comprender. La idea de que Evelyn se moría en soledad mientras Kate estaba en coma era insoportable. Sus ojos se llenaron de lágrimas de dolor por Evelyn Godbold y Catherine Kelly.

Juntó ánimos para ir al hospital.

Ya habían trasladado a su madre a una habitación dos pisos más abajo de terapia intensiva. Una enfermera cordial que la acompañó le dijo que la unidad estaba equipada especialmente para los pacientes en coma.

Al primer vistazo, sufrió un golpe duro.

La cama era un armatoste motorizado. El marco de acero sostenía una red sobre la cual estaba tendida la paciente. Giraba lentamente y sin cesar un grado por vez. El movimiento y la red prevenían las escaras, dijo la enfermera. Su madre estaba enfundada en una bata verde y tenía las piernas y los brazos extendidos. Diversos cables y tubos la conectaban a los aparatos que la rodeaban. Los monitores suspendidos del techo mostraban rayas oscilantes verdes o gráficos centellantes.

Anna trató de disimular el golpe mientras agradecía a la enfermera. A solas, caminó lentamente alrededor de la cama. A primera vista parecía un aparato inhumano y aterrador, pero enseguida comprendió que estaba muy bien diseñado para los pacientes en ese estado. El cuarto tenía una ventana y, a pesar de la maquinaria, era más alegre que el de terapia intensiva, sumido en la penumbra.

Había un cartel en la pared junto a la salida de oxígeno. Advertía a los visitantes que no hablaran del estado del paciente dentro de la sala, ya que éste podría escuchar las conversaciones. Esto mejoró un poco su estado de ánimo.

Habían traído el reproductor y puso una de las cintas, el concierto para piano de Brahms. Se sentó junto a su madre y le tomó la mano inerte.

—Averiguamos algunas cosas sobre Joseph Krasnowsky. ¡Era periodista como yo! Aun no comprendo por qué lo buscas. Pero empezamos a reunir las piezas del rompecabezas. Vendré todos los días y te mantendré al tanto de todo. Así tendrás un motivo para vivir. Tienes mucho que hacer, mamá. Muchas cosas que averiguar. A estas alturas, no puedes abandonar la búsqueda. Debes despertar. Tienes que hacerlo.

Recordó las palabras de André Levêque. Un niño perdido en la oscuridad al que se debe conducir hacia la luz.

—Debo decirte algo más. Philip y yo somos amantes —dijo—. Mira.

Se quitó el collar de diamantes y rozó la mejilla de su madre con las piedras, que refulgían a la luz del día. No sabía mucho sobre alhajas, pero no hacía falta ser un experto para darse cuenta de que eran diamantes puros, tallados a la perfección y muy caros.

—Son diamantes, mamá. Sucedió. Yo sabía que ocurriría. Ay, mamá... —suspiró y volvió a abrocharse la cadena— No sabes cuánto lo deseo. Quiero que sea mi amante para siempre —se mordió el labio con tanta fuerza que le dolió—. Tu hija es una egoísta, mamá. Se enamora mientras tú estás aquí. Pero es más fuerte que yo. No es que haya dejado de pensar en ti, mamá. Pero nunca estuve enamorada. Y lo amo.

Contempló el rostro inmutable, escuchó la respiración pausada y regular, los chasquidos de la cama giratoria. Le habían quitado las vendas y se veía la costura de la trepanación. El pelo negro volvía a crecer.

Bruscamente ahogada por el llanto, se puso en pie y fue a la ventana.

—Es difícil de soportar, mamá —las montañas azules se alzaban sobre los tejados. Se volvió hacia el aparato—. La vida es una mierda. Tú . estás aquí, Evelyn se muere en Inglaterra. Y yo estoy enamorada de un hombre maravilloso. Estoy tan feliz, y triste, y confundida... —se secó las lágrimas con furia—,Es horrible. No debía suceder.

Se abrió la puerta y entró Ram Singla. Su rostro era suave como un bombón con crema.

—Me dijeron que había venido. ¿Qué le parece la unidad?

—Impresionante —respondió. Había logrado contener las lágrimas.

—¿Cómo la encuentra?

—Un poco mejor —dijo, desafiante.

El médico sonrió.

—Bien, bien. Excelente idea, lo de la música. Esta es una de mis piezas preferidas.

—También de ella.

—¿Le explicó la enfermera cómo funciona esto? Los sensores del pecho controlan la respiración. Si hay un problema, suena una alarma. También se controla la sangre y cualquier alteración en los niveles se compensa automáticamente. Tecnología punta.

—¿Va a tratar de convencerme de que la traslade? —preguntó, hosca.

—No. Por el momento me parece bien que permanezca aquí.

Examinó las pupilas de la paciente.

—Quiero que sepa que jamás tratamos de presionarla.

—¿De veras?

Verificó los gráficos y las planillas colgadas junto a la cama. «Quiere demostrarme que se ocupa de la paciente pensó Anna. Después, él se volvió hacia ella con una sonrisa cordial.

—Qué hermosos diamantes.

—Me los regalaron.

—Una persona de muy buen gusto. Esas piedras son excepcionales —la miró a la cara—. La escuché hablar con su madre.

—Sí.

—Cree que está presente, ¿no? Cree que la escucha, su cerebro ha dejado de funcionar.

—Exactamente —Anna le miró a los ojos—. Dígame doctor ¿le interesa el concepto de la dualidad del cerebro y la mente?

—En abstracto, sí —replicó, cauteloso—. ¿Por qué?

—Estuve leyendo mucho sobre el coma, y así lo descubrí. Es un problema fascinante. ¿Existe una mente fuera del funcionamiento electroquímico del cerebro? ¿Deja de existir cuando el cerebro deja de funcionar? ¿O es algo aparte del bombardeo incesante de las neuronas, un alma, alguien que controla, un espíritu dentro de la máquina?

—Es un problema demasiado abstruso —dijo Ram Singh—. A mí me interesa el problema puramente médico de aplicar el tratamiento que corresponde.

—Sin embargo, es el aspecto más fascinante de todos. Si el cerebro es una máquina sin espíritu, entonces uno no existe, doctor. No hay yo ni alma ni personalidad. Sólo existen las terminaciones nerviosas.

—Cómo le dije, me parece un problema abstruso. No tengo opinión.

—Yo sí —dijo sin alzar la voz— Tengo una opinión muy firme. Creo en el alma. Creo que el alma de mi madre aún reside en su cuerpo, y que es infinitamente más importante que la maquinaria corporal.

Había hablado en tono bajo, pero con gran vehemencia.

El médico sonrió.

—Usted me inspira un gran respeto, señorita Kelly —dijo abriendo la puerta, disponiéndose a salir.

Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, Anna volvió a la cama. Cruzó los brazos sobre el pecho y se mordió el labio:

—Él cree que eres una máquina descompuesta. Quiere enviarte al depósito de chatarra humana a morir en paz —le acarició la frente—. Pero no vas a morir, ni en paz ni de ninguna otra manera.

Por la tarde llegaron los cerrajeros de Denver.

Eran dos hombres de aspecto cordial, enfundados en monos verdes, con unas cajas de herramientas que imponían respeto. Los condujo al dormitorio de su madre. Examinaron la caja fuerte mientras conversaban en su jerga profesional. Luego enrollaron la alfombra y extendieron una lona sobre el piso. Uno de ellos desmontó el cuadro de sus bisagras, mientras el otro disponía una batería imponente de taladros eléctricos.

Ella había imaginado a un hombrecito furtivo y diestro que hacía girar la combinación a la vez que apoyaba un estetoscopio sobre los tambores.

—¿No pueden hallar la combinación?

El mayor de ellos, un hombre de calvicie incipiente y barba canosa, sonrió y meneó la cabeza.

—Si pudiéramos hacerlo, nos dedicaríamos a otra clase de negocios. Es una caja muy sólida. Tendremos que taladrarla para sacar la cerradura.

—¿Será difícil?

—No, pero bastante ruidoso. Es acero templado, de una pulgada de grosor en torno de la cerradura. No se preocupe por la caja. Le instalaremos una cerradura nueva, mejor que la actual.

Trazaron cuidadosamente unas marcas en el esmalte verde oliva antes de colocarse gafas, máscaras y protectores de oídos. Ella se batió en retirada antes de que empezaran a taladrar y cerró la puerta.

El ruido era espantoso, fuerte y chillón como el de un torno de dentista. El departamento entero trepidaba; el piso de parqué vibraba bajo sus pies. Se encerró en la cocina con algunos documentos de su madre, deseando con toda el alma que todo terminara rápidamente.

En medio de la sinfonía infernal alcanzó a escuchar la campanilla del teléfono. Alzó el auricular y se cubrió el oído con la otra mano.

—Hola, soy Anna Kelly. Hable fuerte, por favor.

La voz ronca era inconfundible.

—Soy Drew McKenzie.

—Ah..., hola, señor McKenzie.

—Tengo noticias sobre André Levêque.

—No me diga —replicó fríamente.

—Volvió a Miami la semana pasada. Lo detuvieron. En principio, por un problema de emigración, porque entró en el país ilegalmente. Pero la policía ya hizo una lista de cargos gorda como una Biblia.

—Ajá —un escalofrío le recorrió la columna. Por consiguiente, Levêque pagaría por sus crímenes.

—Tal vez te envíen una citación.

—Ajá —repitió. Se apretó la palma contra la oreja en un intento vano por anular el contrapunto chillón de los taladros—. ¿Por qué volvió?

—Parece que para buscar el dinero que tenía depositado en Palm Beach. El idiota vino en persona y con un pasaporte falsificado —McKenzie suspiró—. Se acabó la historia, nena. Me han dicho que a partir de ahora todo queda bajo el secreto del sumario.

—Lo lamento, señor McKenzie —dijo, contrita.

—Lograste lo que querías, Anna. El hombre está preso. ¿Estás satisfecha?

—No mucho —dijo con tristeza.

—Ah, ¿no? ¿Por qué?

—Bueno, porque... porque me parece que es culpa mía.

—Claro que es culpa tuya. Quién te dice si no te darán una medalla. ¿Cómo está tu mamá?

Si necesitaba alguna prueba de que McKenzie quería hacer las paces, esa pregunta no dejaba lugar a dudas.

—Sin novedad.

—¿Tienes alguna idea de cuándo podríamos verte de vuelta por aquí?

—No lo sé, señor McKenzie. Tal vez pasen meses. Ella no mejora. Lo siento.

—Sí, entiendo —le escuchó mascar la punta del cigarro—. Bueno, no te preocupes por el puesto. Te lo guardaremos.

Cortó sin darle tiempo a responder.

Cuando por fin terminaron de taladrar, sintió un fuerte latido detrás de los ojos que le partía la cabeza. El hombre mayor se presentó en la cocina.

—Ya está, señora.

Fueron al dormitorio, donde la puerta verde estaba entornada. Había varias perforaciones en torno de la cerradura y una pila de virutas en el suelo que el otro cerrajero recogía cuidadosamente con una pequeña aspiradora. En el interior de la caja había varios paquetes y sobres.

—Ay, qué bien —dijo con una sonrisa. Por algún motivo, había temido que la caja estuviera vacía.

—Nos llevaremos la cerradura al taller —dijo el barbudo—. Tardaremos una semana en encontrar otra que se ajuste a las medidas —señaló la caja—. Mientras tanto, le conviene depositar todo en un banco.

—Tiene razón.

—Pídales que envíen un transporte de seguridad a recogerlo. No lo lleve usted misma. Con todas las cosas que pasan...

Disimuló su impaciencia mientras los cerrajeros terminaban de recoger su equipo. Una vez que se fueron, abrió la puerta de par en par y colocó el contenido de la caja sobre la cama de su madre.

Había varios objetos. En primer lugar abrió los sobres, que contenían certificados de acciones y otros documentos financieros, juegos de llaves de la casa y del coche, el título de propiedad del apartamento, pólizas de seguros, las partidas de nacimiento y matrimonio de Kate, sus pasaportes británico e italiano. Nada de eso era lo que buscaba.

Abrió los estuches de terciopelo: un collar de perlas, los pendientes de esmeraldas que hacían juego con el anillo, un broche de diamantes y otras alhajas. Tendría que avisar a Jorgensen para que las borrara de su lista de objetos ausentes. Había otras joyas que Anna desconocía o de cuya existencia se había olvidado.

Finalmente, abrió un sobre acolchado y extrajo de su interior un librito con tapas de cuero negro del tamaño de un misal católico. Lo abrió y encontró una leyenda manuscrita en la Primera hoja:

Diario di Candida Cipriani

1944

Nell quinto anno della Guerra Mondiale

Se le erizó la piel. Leyó las palabras una y otra vez. Diario de Candida Cipriani, 1944, en el quinto año de la Guerra Mundial.

Una vez que recuperó el dominio de sí, se sentó en una silla y se puso a ojear el diario.

Era muy pequeño y liviano. Tan frágil para contener tantos secretos. Las hojas delgadas y quebradizas estaban escritas de arriba abajo con una letra prolija y menuda. Con los años, la tinta había adquirido un color pardo. Le conmovió la letra de Candida, tan parecida a la de su madre, aunque no se habían conocido. Kate también lo habría percibido.

Sin saber por qué, Anna se llevó el diario a los labios y lo besó. Olía a moho y a los largos años transcurridos. No quedaban restos de olor humano. Mi abuela, pensó embargada por la tristeza. No tenía fotos de Candida Cipriani. Difícilmente exista alguna, pensó.

1944. Candida tendría unos dieciocho años cuando empezó a escribir el diario, era mucho más joven que Anna en el momento de hallarlo.

Un año y medio después de iniciar ese testimonio extrañamente conmovedor, murió al dar a luz. ¿Qué habría sentido líate al leerlo? Sólo podía imaginarlo. Ella misma estaba muy conmovida.

Lo ojeó con gran cuidado. Terminaba en una de las últimas páginas. No había palabras finales. Era el símbolo trágico de una vida truncada en plena juventud.

Una cadena fatal las ataba a todas. Candida Cipriani, muerta en 1945 al dar a luz a su hija. Evelyn, que moría de cáncer en Northumberland. Su madre, tendida sobre una red de acero como una máquina sin espíritu.

Dos generaciones de mujeres cuyas vidas terminaban trágicamente.

A ella, en la tercera generación, le correspondía recoger los fragmentos, a pesar del obstáculo que suponían la juventud y la ignorancia.

Trató de leer el manuscrito desteñido. Sabía pocas palabras de italiano, apenas pudo descifrar algunas referencias sobre un cerdo al que engordaban para sacrificarlo y otras, más inteligibles, sobre la evolución de la guerra. No era suficiente para comprender. Tendría que encargar una traducción al inglés.

Llamó a la oficina de Philip en Nueva York. La secretaria no quería comunicarla con el amo y señor, pero acabó por ceder a sus ruegos.

Escuchó varios chasquidos y finalmente la voz de Philip.

—¿Anna?

—Sí, soy yo.

—Perdóname por dejarte así —hablaba en susurros; evidentemente, no estaba solo en la oficina.

—¿Cuándo vendrás?

—No puedo antes del viernes.

—¡Pero falcan tres días!

—Lo sé, pero qué remedio. ¿Todo bien? —Vinieron los cerrajeros y abrieron la caja.

—¿Y?

—Lo encontré, Philip. El diario de mi abuela.

Anna contemplaba a su madre.

Acababa de volver de Denver, donde Nate Morgan la había acompañado al despacho del juez. Tras una ceremonia breve y sencilla, la vida de su madre había sido puesta bajo su cargo. Al salir del despacho había sentido ganas de llorar, abrumada por la tristeza y también por su nueva responsabilidad.

Luego, había llevado el diario a una agencia de traducciones. El documento era breve, le dijeron que tardarían dos días en traducirlo. Así, tal vez, podría desentrañar algunos de los misterios que rodeaban a su madre.

Contempló el rostro plácido. Ram Singh le había dicho que debía pensar en la posibilidad de que su madre ya no estuviera viva. Ella había replicado con argumentos pomposos sobre la dualidad de la mente y el cerebro. Pero si esa mujer inerte tenía alma, ¿dónde estaba? ¿Había dejado de existir? ¿Se había elevado a un plano superior? ¿O estaba encerrada en ese cuerpo, en esa máquina averiada que ella, llevada por un sentimiento inconscientemente pernicioso de compasión, se negaba a desconectar?

Si yo fuera un aborigen primitivo en una selva remota, sabría las respuestas, pensó irónicamente. Pero soy una mujer moderna, culta y esclarecida que no tiene respuestas para una mierda. Sólo sé que estoy enamorada de un hombre incomprensible y que sin él estoy perdida.

Kate empezaba a perder su belleza. Aparecían arrugas en las mejillas y las sienes. Casi se veía el contorno del cráneo bajo la piel marchita.

—Por Dios, mamá —dijo con vehemencia—, ¡no puedes dejarte morir así como así! ¡Despierta de una buena vez! ¡Vamos! —ahogada por la furia y el llanto, no pudo decir más.

Al principio, pensó que era el ruido de los aparatos. Luego lo escuchó otra vez. Escrutó la cara de su madre, sintió un escozor en la cabeza y se le erizó el vello de los brazos. Nuevamente lo oyó: un levísimo suspiro.

Absorta, lo escuchó tres veces más. Luego desapareció y el aliento volvió a ser inaudible.

—¿Mamá? —dijo con voz trémula.

Los labios de Kate se movieron y de su boca salió un susurro.

Su corazón latía enloquecido. Abrió la puerta y corrió por el pasillo. No podía esperar el ascensor. Bajó las escaleras de tres en tres, casi chocando con los que subían. Llegó jadeando al despacho de Ram Singh y abrió sin llamar.

El médico conversaba con una pareja de ancianos. La mujer lloraba, la cara tapada con un pañuelo. Se volvieron para mirarla.

—Ay, lo siento —jadeó—. Por favor, perdónenme.

Salió, cerró la puerta y se apoyó contra la pared. No había imaginado el susurro. Lo había escuchado. Era cierto.

Salieron los tres y se dirigieron al ascensor. Los hombros de la anciana estaban abatidos por la desesperanza. El hombre caminaba erguido, con dignidad. Ram Singh se despidió de ellos y volvió. La miraba con el entrecejo fruncido.

—Le pido mil disculpas —dijo rápidamente—. Fue una falta imperdonable. Pero estoy tan excitada... Estaba con mi madre: ¡habló!

La miró fijamente y ella pensó que la reprendería, pero se limitó a decir que la vería inmediatamente.

Verificó los monitores y estudió cuidadosamente a Kate. Luego se cruzó de brazos junto a la cama mientras ella le explicaba.

—Fue como un suspiro o un quejido. Se escuchaba apenas, pero lo hizo cinco o seis veces y después dijo algo.

—¿Movió los labios?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—No lo pude entender —Anna suplicó con la mirada— Significa que empieza a despertar, ¿no? ¡Contésteme, por favor!

—Es posible que haga algún ruido —dijo con el tono bondadoso de siempre—. Que suspire o se queje. Incluso puede abrir los ojos y moverse. Colocarse en posición fetal o estirar un brazo o una pierna. Respira, su corazón late, su cuerpo

metaboliza la glucosa. La maquinaría funciona. Eso no significa que su cerebro despierte.

—Mierda —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Sabía que diría eso.

—Le haremos análisis esta tarde. Le comunicaré los resultados lo antes posible.

Asintió en silencio.

—De veras la admiro —dijo—. Admiro su actitud. No quiero quitarle las esperanzas. Pero, a veces, la esperanza es más penosa que la aceptación.

—Es lo que dijo Philip.

—¿Perdón?

—No tiene importancia.

—Señorita Kelly, ya es hora de que usted...

Se interrumpió. Su mirada era extraña.

—¿Qué pasa? —preguntó Anna.

Entonces Jo escucharon. Un susurro de la mujer tendida sobre la cama. Anna se inclinó sobre ella. Parpadeaba y los labios se separaban débilmente.

Y mientras Anna la miraba absorta, se abrieron los párpados y los ojos de su madre se clavaron en los suyos.

Se movieron los labios resecos. Fue apenas un suspiro, pero esta vez comprendió lo que decían los labios de Kate.

—Anna...

5

ANNA estaba sentada en el apartamento de su madre, con la traducción al inglés del diario de su abuela en el regazo, la mirada perdida en el espacio.

Había ocurrido. Se había producido el milagro que tanto esperaba.

Ram Singh había trasladado a Kate a una unidad especial y había convocado a un conocido neurólogo para que evaluara el tratamiento. El menudo médico hindú le había advertido que, a pesar de todo, no abrigara demasiadas esperanzas.

Pero ahora Anna sí estaba segura de que su madre se recuperaría. Los ojos de Kate se habían abierto y la habían reconocido. Sus labios habían pronunciado su nombre. Su madre se curaría. Anna nunca había estado tan convencida de eso como cuando oyó el susurro.

El timbre del teléfono la arrancó de sus pensamientos. Descolgó el auricular.

—¿Diga?

—Soy yo —de pronto no reconoció la ronca voz masculina— Bob Christie, del departamento de policía de Vail.

—Diga, señor Christie.

—Llamo desde la casa del señor Campbell Brinkman en Gypsum. Ha habido un accidente. Creo que debería venir, señorita.

Anna notó que le fallaban las fuerzas.

—¿Un accidente?

—Sí, con un arma de fuego.

—¿Cómo está Campbell?

—Bastante nervioso, señorita. Creemos que ha intentado cometer una locura. Le ha salido mal, por suerte para él. No sé si me entiende.

—¿Ha intentado suicidarse?

—De momento, prefiero no sacar conclusiones.

—¡Pero no lo comprendo!

—Bueno, digamos que no hay heridos, pero estamos un poco preocupados.

—¿Puedo hablar con él?

—El doctor le ha dado una inyección, está medio dormido. No quiero molestarlo. Estamos con él y no queremos dejarlo solo en una casa donde hay tantas armas. Le hemos preguntado si conocía a alguien que pudiera acompañarlo y nos ha hablado de usted.

Anna hizo una mueca de desagrado.

—Bueno, sería mejor que lo trajeran a Vail, agente.

—No, es imposible. Se niega a salir de la casa. No podemos obligarle.

—Conozco a su psiquiatra en Denver. Si quiere, le doy su número de teléfono.

—Ah, ¿sí? —dijo el policía sin entusiasmo—. Aunque aceptara venir, tardaría horas.

—La verdad, no sé qué puedo hacer —aunque se avergonzaba de su propio desinterés, la perspectiva de ir hasta Gypsum para pasar unas horas con un Campbell Brinkman suicida, en una casa llena de armas, no le apetecía en absoluto.

—Tiene muchas ganas de hablar con usted, señorita. Si usted lo tranquiliza, seguramente aceptará ir a Vail con nosotros. Entonces, lo llevaremos a casa de su familia en Denver.

Avergonzada, Anna cayó en la cuenta de que ni se le había ocurrido llamar a Campbell para comunicarle la gran noticia de los primeros signos de recuperación de Kate. Si lo hubiera hecho, tal vez Campbell no hubiera intentado suicidarse.

—Está bien, agente. Saldré enseguida —miró su reloj—. Llegaré alrededor de las cuatro. Mientras tanto, le agradeceré que dé un mensaje a Campbell. Dígale que tengo buenas noticias sobre mi madre. Muy buenas noticias.

—Me alegra saberlo. Se lo diré. Una cosa más, señorita.

—Diga.

—Por favor, no le diga a nadie adónde va ni por qué. Es un asunto delicado y no conviene poner en marcha la máquina de rumores, ¿me entiende?

—Por supuesto.

Colgó y fue en busca de la chaqueta y las botas. «Es bueno que la necesiten a una», pensó con ironía.

Las máquinas habían barrido la autopista I-70, que ahora estaba bordeada por enormes montículos de nieve sucia. Pero seguía haciendo mal tiempo. Caían gruesos copos de un cielo encapotado.

No disfrutaba del viaje ni de lo que le aguardaba a su término. Campbell siempre era un tipo de cuidado, incluso en sus mejores momentos. Después de su intento de suicidio, probablemente estaría borracho y dispuesto a todo, con tal de llamar la atención. Ella no podría controlarlo. Trataría de levantarle el ánimo con las novedades sobre Kate; después, con ayuda de los policías, lo convencería de que era mejor volver a Denver para estar con su familia, sobre todo con su psiquiatra. Sólo cabía esperar que fuera lo bastante sensato para escucharla y creerla.

Atravesó Wolcott a las cuatro menos cuarto. Con aquellos nubarrones, el día invernal era más corto que de costumbre. Faltaban quince kilómetros para llegar al cruce de Gypsum, pero tenía que conducir despacio. Si no mejoraba el tiempo, llegaría allí casi al anochecer.

Conducía con mucho cuidado. A pesar de las apariencias, el pavimento era muy traicionero; el hielo invisible, una trampa mortal.

Había muy poco tráfico en la autopista y casi todos los vehículos avanzaban a una velocidad muy inferior al límite.

Anna había aprendido a respetar el Saab. Era un coche potente que respondía con suma rapidez a los mandos. El asiento era cómodo. Jugó con los controles del equipo de música, que todavía no había aprendido a manejar. Finalmente lo consiguió y oyó las notas vibrantes de un cuarteto de cuerdas de Mozart. Música difícil, pero imbuida de una profunda certeza. Como su madre.

A su alrededor, detrás de los árboles, los cerros se elevaban imponentes, desnudos y blancos. Era el corazón de Colorado, uno de los paisajes más bellos de Estados Unidos. Era lúgubre en invierno, pero Campbell había escogido bien su retiro. Se preguntó si alguna vez miraba el paisaje, o si sólo lo consideraba un buen telón de fondo para su estilo de vida, para sus francachelas. La sala de juegos de un hombre rico.

A las cuatro y media llegó al cruce de Gypsum y suspiró con alivio al coger el camino lateral hacia la aldea. Bajaba la temperatura, la nieve incesante empezaba a congelarse sobre el pavimento. La oscuridad empeoraba las cosas; el camino de vuelta sería muy peligroso. Después de todo, tal vez tuviera que pasar la noche con Campbell Brinkman.

No era una perspectiva alentadora.

La salida que conducía a la propiedad de Brinkman estaba señalada por un pequeño cartel de madera en el que estaba escrito el nombre del rancho: Los Alces. Estuvo a punto de pasar de largo y al frenar bruscamente, el Saab patinó sobre la nieve. Se detuvo sin sufrir daños. Anna se mordisqueó el labio y miró por encima del hombro al retroceder. Aunque confiaba en el coche, no estaba acostumbrada a conducir sobre terreno nevado.

El acceso privado al rancho estaba marcado por las huellas de grandes neumáticos. Era un largo camino recto, bordeado de álamos, que florecían en la tierra alcalina de la región. En verano, cuando la brisa mostraba el envés blanco de las hojas y aparecían los copos de algodón de las candelillas, sus copas eran coronas de plata. Ahora las ramas estaban negras y peladas como escobas de bruja. El yeso abundaba en las tierras de Campbell; las sustancias químicas del suelo retorcían los troncos y las ramas, que formaban figuras fantásticas contra el fondo deslumbrante de la nieve.

Sintió la vibración antes de oír el rugido y se dio cuenta de que algo se lanzaba hacia ella por la izquierda sin darle tiempo a reaccionar.

Siguiendo una marca que cruzaba el camino en ángulo recto, un vehículo oscuro iba directo contra el Saab. Los parachoques de acero apuntaban directamente hacia su puerta.

—¡Dios mío!

Anna apretó el freno con fuerza, sacudida por emociones conflictivas: terror y rabia ante la irresponsabilidad del conductor desconocido, indignación por la injusticia que se iba a cometer.

Las ruedas traseras del Saab patinaron sobre la nieve, totalmente fuera de control, pero sin disminuir la velocidad. Anna se agarró al volante con manos y codos; su pie sentía la vibración de los frenos. Supo que el choque sería inexorable y violento.

Los parachoques del otro vehículo se estrellaron contra el guardabarros delantero del Saab, a pocos centímetros de la portezuela, hl golpe, violento como una explosión, arrojó el cuerpo de Anna hacia un lado. El parabrisas estalló en una lluvia de cristales. Los cinturones de seguridad que le sostenían el hombro y el abdomen la aplastaron contra el respaldo. Un gran hongo blanco le estalló en la cara, ahogándola y cegándola. Al instante, empezó a desinflarse.

Impulsado por el impacto, el Saab se deslizó sobre la nieve hasta golpear algún objeto que detuvo su marcha. Entonces todo fue silencio e inmovilidad.

«¡He sobrevivido!», pensó, incrédula. «¡Estoy viva!»

Apartó con esfuerzo la bolsa de aire desinflada y se desabrochó el cinturón de seguridad.

Su portezuela estaba atascada, pero pudo salir por la otra. Estaba aturdida. Tenía astillas de cristal en el pelo y magulladuras en todo el cuerpo. Al alejarse sobre la nieve, advirtió que el Saab se había introducido entre los álamos. Toda la parte delantera estaba destrozada. Las barras de acero del otro vehículo, un Nissan Pathfinder, estaban diseñadas para apartar los alces y ciervos del camino. Se habían estrellado contra el Saab como un par de martillos colosales. El capó estaba levantado y salía humo de las entrañas del motor.

Se había salvado por pocos centímetros de que los colmillos de acero le redujeran el cuerpo a papilla. La imagen era horrorosa.

Se giró. El Nissan también se había salido del camino. El conductor ya bajaba y gritaba furioso.

—¡Ha sido culpa suya! —le gritó Anna con voz temblorosa—. ¡Se ha lanzado contra mí! ¡No me ha matado de milagro!

Nadie oyó sus palabras: en aquel momento estalló el radiador del Saab y saltó una catarata de agua verdosa que la obligó a agacharse y a cubrirse la cara.

—¡Mierda! —jadeó, mientras trataba de secarse las gotas de agua caliente.

Levantó la vista y vio que el individuo se acercaba a grandes zancadas sobre la nieve. Era un hombre joven y de aspecto brutal, con ropa oscura y gorra con orejeras.

Su intención no era ayudarla.

Incrédula, vio que llevaba una enorme barra de acero. La levantó con las dos manos y la descargó con violencia sobre Anna.

De forma instintiva, Anna levantó el brazo para protegerse. Se habría roto como un palillo si en aquel momento no hubiera perdido el equilibrio. La barra de acero cayó sobre su hombro con una fuerza que la sacudió hasta la planta de los pies y la tumbó hacia delante.

—Oiga —exclamó aterrada—, no ha sido culpa mía.

Pero al pronunciar aquellas palabras comprendió que no tenían sentido. La verdad irrumpió en su cerebro con la claridad de un relámpago: el choque no había sido accidental.

El hierro se alzó otra vez y Anna se tiró hacia delante mientras, previendo el impacto, crispaba su cuerpo. Esta vez el atacante erró el golpe, pero no del todo: la uña de acero le rasgó una pierna y le hizo sangre. Incrédula, Anna vio las gotas rojas sobre la nieve.

El asaltante había perdido la gorra al dar el golpe. Reconoció la cara demacrada con las marcas de acné, la mueca furiosa, el cráneo rapado.

Era el skinhead al que había visto a la luz de la farola.

Ahora se abalanzaba sobre la nieve, levantaba la llave por encima de un hombro y sus ojos entrecerrados calculaban la distancia exacta del golpe. Siseaba entre dientes mientras gotas de saliva le salían de los labios.

Consciente de que miraba la muerte cara a cara, Anna dio media vuelta y echó a correr.

De modo instintivo, se dirigió al camino principal. Sabía que no había policías en la gran casa entre los árboles. Que Campbell Brinkman tampoco estaba allí.

Le habían tendido una trampa. Querían matarla como habían intentado matar a su madre.

El espesor de la capa de nieve era, por lo menos, de cincuenta centímetros, mucho más en algunas partes. Se le hundían las botas en los montículos, la marcha era lenta como en una pesadilla. A veces, perdía el equilibrio y, en su desesperación por seguir corriendo, inclinaba el cuerpo hacia delante.

Oía el crujido de botas a sus espaldas, el aliento sibilante.

—Hija de puta —vociferaba el hombre— Hija de puta, te voy a matar.

El mundo era un desierto blanco. No había casas en la vecindad, sólo la sábana blanca y las siluetas fantasmagóricas de los árboles. La aldea estaba a más de cinco kilómetros cuesta arriba.

Nadie oiría sus gritos.

No había ningún lugar donde ocultarse.

Pero, aunque estaba a punto de estallarle el corazón, seguía corriendo, paso a paso, los brazos extendidos para conservar el equilibrio. Como un equilibrista en la cuerda floja, sabía que un paso en falso significaría la muerte.

—Hija de puta —gritó el hombre—. Estás muerta, hija de puta.

El agresor se encontraba a menos de un metro a su espalda. Sintió que levantaba la barra. Con el ciego instinto de una cierva, viró con violencia. Sabía que un solo golpe bastaría para partirle el cráneo como un melón.

Miró por encima del hombro con desesperación. El hombre se había quedado atrás; era más pesado que ella y se hundía más en la nieve.

Si pudiera alejarse de él lo suficiente como para ocultarse entre las coníferas...

El asaltante lanzó un grito animal y le arrojó la barra con tanta fuerza que no pudo esquivarla. Le golpeó la espalda con una violencia brutal que la dejó sin aliento. El dolor era tan intenso que Anna tuvo que detenerse, tropezó y cayó de rodillas. Sólo quería tenderse en la nieve y aguardar la muerte.

Pero algo estalló en su interior, una fuerza salvaje que la obligó a levantarse y reanudar la carrera. Cada paso le provocaba punzadas de dolor en el hombro y la espalda. La nieve traicionera ocultaba las irregularidades del suelo y las piedras que la hacían tropezar.

Al llegar a las coníferas se detuvo un instante para tomar aliento y mirar atrás.

El hombre se había detenido en el lugar donde la había derribado y escarbaba la nieve. Buscaba la barra. Levantó la vista. Sus ojos eran dos tajos negros llenos de odio.

—Hija de puta —gritó.

—¡Dios mío! —jadeó Anna y penetró en la arboleda.

Las ramas de los árboles habían detenido la caída de la nieve y podía correr con más rapidez. Se lanzó a la carrera, sabiendo que también el agresor podría correr con mayor agilidad.

Le dolía todo el cuerpo, no sólo a causa de Vos golpes, sino también debido al terror. Extendió los brazos para apartar las ramas. Se había dejado los guantes en el Saab. Se los había quitado para conducir. Las ramitas le lastimaban las palmas.

Una rama baja le azotó la cara; las agujas afiladas como cuchillos apuntaban directamente a los ojos.

No había ningún camino por donde correr; ni una senda, sólo un laberinto de troncos negros. Era casi de noche. La arboleda era tenebrosa, pero el hombre seguiría sus huchas como un cazador perseguía a un ciervo.

Terminó el laberinto e inmediatamente e\ cuerpo de Atina, se hundió casi hasta la cintura en un gran médano de nieve.

No había forma de salir. Cuando más forcejeaba, más se hundía. El polvo blanco le abrazaba el cuerpo como una mortaja glacial. Pataleaba en vano.

Oyó un fuerte ruido a sus espaldas. Un cuerpo grande avanzaba entre los árboles.

Gimiendo de dolor, Anna arañó la nieve. Sus uñas chocaron con algo: una rama muerta hundida en el médano. La cogió con dedos ateridos y se arrastró hasta que consiguió apoyar una rodilla sobre el tronco. Al levantarse, sintió una punzada de dolor en el muslo.

Entonces salió del médano, exhausta, con un latido de tambores en los oídos. No miró hacia atrás. No tenía sentido. Avanzó a trompicones; el aliento le quemaba el pecho.

Más allá, entre los árboles, apareció una sombra oscura, eran unos arbustos.

Como un animal en busca de su guarida, Anna se lanzó hacía los matorrales. Se cubrió la cara con los brazos y se abrió paso a ciegas entre los tallos desnudos.

Ahora tenía una oportunidad, siquiera mínima, de esquivarlo. No dejaría huellas que él pudiera seguir.

El ruido de los pasos de su agresor era más lejano. Esperanzada, bajó los brazos y trató de avanzar sin ruido, evitando los tallos. Entonces vio las manchas rojas en la nieve y se volvió.

—¡No!

Le sangraba la pierna. Había dejado una huella de sangre. Cogió un puñado de nieve y se frotó la herida con furia.

Ya no sentía dolor. Entre el frío y el terror, estaba aterida de cintura para abajo. Apretó la nieve terrosa sobre la herida para detener la hemorragia y siguió adelante, mientras intentaba escuchar los ruidos de su perseguidor.

Un estruendo y un grito ronco. Todavía más lejanos, aunque los arbustos deformaban la acústica y le impedían determinar si venían de la izquierda, de la derecha o directamente de atrás.

Milagrosamente, lo había dejado atrás.

Hasta entonces Anna se había movido por instinto. Había reaccionado de manera inconsciente, como un animal. Su mente se había refugiado en un recóndito hueco interior, mientras su cuerpo funcionaba a base de sangre y adrenalina.

Ahora, por primera vez, sintió que volvía a su cuerpo, que su mente y personalidad volvían a la vida.

A pesar del terror, podía razonar. El choque estaba destinado a matarla. El hombre había errado el cálculo o bien el Saab, al patinar, había frustrado su puntería. Por lo tanto, tenía que destrozar su cuerpo con la barra y luego dejarlo en el Saab. Sería un accidente más, como muchos de los que sucedían en invierno.

Estaba sola en el bosque y un maniático quería matarla. Era la única realidad en aquel mundo de noche y nieve.

¿Por qué? ¿Quién le había tendido la trampa asesina?

El pecho se le agitaba con el resuello; sentía náuseas. No podía seguir corriendo. Necesitaba tiempo para descansar, pensar, razonar.

Se puso a caminar sin soltar el puñado de nieve que apretaba sobre la herida del muslo. Había perdido el sentido de la orientación y caía la noche. Sólo el resplandor casi fluorescente de la nieve señalaba el terreno.

Más allá, se divisaba una pendiente arbolada. Salió de los matorrales y corrió hacia los álamos de troncos y raíces que se retorcían en la tierra, rica en yeso.

Si su instinto no le fallaba, la pendiente bajaba hacia el camino. Allí tal vez pudiera parar a algún coche que pasara.

O si no, podía esconderse otra vez entre los matorrales, buscar una guarida donde ocultarse hasta que fuera noche cerrada y, luego, dirigirse a Gypsum.

Arrastrarse hasta allá, si fuera necesario.

Vaciló, sin decidirse por una u otra alternativa.

Entonces oyó los pasos pesados que corrían hacia ella y no le dejaban elección.

Se agazapó como un conejo. Corrió con mucho sigilo hacia el tronco retorcido de un álamo y lo abrazó, apretando el cuerpo contra el tronco del árbol.

Oía cómo el cuerpo se abría paso entre los matorrales. Estaba tan cerca que oía sus jadeos roncos. Cerró los ojos y apretó la cara contra la corteza rugosa y gris; con las uñas rotas intentaba desgarrar la madera.

Oía los murmullos del hombre, pero no distinguía las palabras. Sus movimientos eran inciertos. Su ansia de hallarla y matarla era palpable.

Debía de estar a apenas diez metros de ella. A Anna se le encogió todo el cuerpo, se le crisparon los nervios. El corazón le golpeaba el pecho como un martillo. Apretó los labios contra la corteza; respiraba por la nariz, tratando de no hacer ruido con el aliento. Los golpes serían espantosos; el dolor, terrible. La muerte sería una liberación.

El hombre se detuvo. Murmuraba palabras incoherentes, pero que reflejaban su malignidad.

Aterrada, Anna se encogió al oír el golpe sordo de la barra contra un tronco y una maldición. Luego oyó un ruido de pasos que se alejaban de ella por la pendiente.

Cuando calculó que el hombre se había alejado unos cincuenta metros, se puso lentamente de pie, sin apartarse del tronco. Tenía el cuerpo rígido y aterido como el de una res colgada de un gancho en el frigorífico del carnicero. Con gran esfuerzo, se puso en marcha hacia el camino de Gypsum, en dirección perpendicular al camino que había cogido el hombre.

Al resbalar cuesta abajo en la penumbra, sus pies chocaban contra las raíces ocultas. El bosque de álamos se volvía más ralo. Allá abajo, en alguna parte, debía de estar el camino. Echó a andar a buen paso, rogando para sus adentros que no le fallara la orientación.

Tenía los pies como bloques de hielo. Se le empezaban a congelar los pantalones mojados, que se empezaban a poner rígidos como tablas. Temblaba violentamente; todo su cuerpo se sacudía en estremecimientos que nacían de lo más profundo y se propagaban como ondas por los músculos. El aliento le quemaba la garganta y se sentía vacía, vulnerable.

Aunque tenía la cara entumecida de frío, sintió el viento y los primeros copos de nieve. Le quemaban los ojos, le caían como brasas en la boca abierta.

Trataba de avanzar con rapidez y sigilo; a veces, se hundía en la nieve blanda o chocaba con obstáculos enterrados.

Entonces vio un par de astros gemelos: eran los faros de un coche, a menos de cien metros.

El camino.

Oyó el chirrido de los neumáticos y vio cómo los faros giraban en la curva y sus haces surcaban la nieve hasta iluminarla por un instante.

Sin pensar, levantó los brazos y gritó.

—¡Socorro!

Fue un error fatal. El coche no se detuvo y aceleró para coger la pendiente. Al mismo tiempo, oyó el grito ronco del asaltante a su derecha. Se detuvo. A pesar del viento, oyó los pasos que corrían hacia ella. La había visto a la luz de los faros.

Corrió con desesperación hacia el camino, agitando los brazos para darse impulso.

Su agresor gritaba con furia. Con lentitud de pesadilla, Anna se lanzó hacia su única esperanza de salvación.

En medio de la oscuridad apareció otro par de faros que se desplazaban con más lentitud que los primeros y doblaban la curva con un rugido de motor diesel. Gritó otra vez y agitó los brazos cuando el conductor del coche la iluminó de nuevo con sus faros.

Estaba cerca, apenas a pocos metros de la salvación.

Los faros la deslumbraron, disiparon las tinieblas con su claridad. Los copos de nieve titilaban como millones de estrellas sobre el camino. Anna levantó los brazos y el viento le agitó el pelo.

La mole oscura del coche se detuvo poco a poco y el ruido del motor se convirtió en un ronroneo suave.

—Dios mío —jadeó Anna entre lágrimas que se le congelaban en las mejillas— Gracias a Dios.

Llegó al coche, que se había detenido en medio del camino. Sintió el olor del combustible y del metal caliente.

Anna asió el tirador de la portezuela mientras trataba desesperadamente de recuperar el aliento.

Estaba trabada.

Apretó la cara contra la ventanilla mientras tiraba de la manecilla con tanta fuerza que todo el coche se balanceaba.

—¡Quiere matarme! —chilló—. ¡Ayúdeme!

Alcanzó a distinguir un cuerpo robusto que se inclinó para mirarla. La luz del tablero iluminó brevemente la cara de un viejo con las mejillas caídas y una nariz afilada entre gruesas cejas.

—¡Alguien trata de matarme! —chilló—. ¡Por favor! ¡Abra!

El viejo la miraba, inmóvil. Entonces vio cómo su mano enguantada apretaba el centro del volante. La estridente bocina del coche sonó varias veces en rápida sucesión.

Comprendió que el hombre no tenía la menor intención de ayudarla. Se sintió rodeada por una ola de malevolencia, de maldad en estado puro. El hombre llamaba al asaltante, le indicaba su posición.

Soltó el tirador y se lanzó a correr por el camino, cubierto por una capa delgada de nieve polvorosa. Patinó y se cayó de lado, pero se levantó sin perder un instante y reanudó la carrera.

Escuchó la voz ronca del hombre de la barra y sus pasos, que se acercaban.

Anna miró de forma fugaz por encima del hombro: las luces traseras rojas del coche iluminaban la figura robusta que la perseguía con una barra de acero en la mano.

Anna pudo correr otros cien metros antes de empezar a flaquear, exhausta y desesperada. No tenía fuerzas para correr, ni guarida donde ocultarse. La matarían a golpes en medio de aquel camino solitario.

El asaltante acortaba la distancia entre los dos, estaba tan cerca que ya oía sus jadeos, sus insultos obscenos.

Le flaqueaban los músculos. Su cuerpo ya no respondía a las órdenes desesperadas del cerebro de correr más y más.

—¡Hija de puta! —jadeaba el hombre, a punto de alcanzarla— ¡Hija de puta, ya te tengo!

Anna notó que algo le desgarraba la espalda de la chaqueta: los dedos del hombre, o tal vez la garra de acero.

Gimió, aterrada.

De nuevo se iluminó la noche al aparecer un par de faros de camión, soles gemelos que la deslumbraron. El rugido de la doble bocina de aire era aún más fuerte que el del motor.

Se tiró a un lado y se le doblaron las piernas. Rodó una, dos veces hasta quedar tendida de espaldas sobre la nieve.

Vio que el hombre rapado también se había caído. Estaba atrapado en medio del resplandor blanco, de rodillas y con los brazos levantados. Vio cómo intentaba ponerse de pie. Vio cómo resbalaba y se caía, vio cómo se retorcía su cuerpo sobre la nieve.

La luz de los inmensos faros era deslumbrante. Las bocinas estremecían el aire. Las ruedas trabadas patinaban sobre la nieve, mientras el camionero intentaba frenar y virar al mismo tiempo.

Otra vez de rodillas, en un vano intento por ponerse de pie, el hombre rapado levantó un brazo para detener al coloso que se arrojaba sobre él. A la luz de los faros, su cuerpo brillaba como un foco de magnesio.

No pudo apartar la mirada, ni siquiera cuando el parachoques de acero lo derribó como a un muñeco de trapo. Fascinada, vio cómo el monstruo devoraba su cuerpo, cómo aquellas ruedas gigantescas destrozaban los miembros del muñeco y le aplastaban las tripas.

El camión patinó casi cien metros, las bocinas al viento como el aullido de un animal, hasta que por fin se detuvo.

Se hizo un silencio estremecedor, roto tan sólo por el silbido del viento y el susurro de la nieve.

Lentamente, Anna se puso de pie. Se llevó las manos a la cara. Tenía el pelo enredado, lleno de hojas muertas y ramitas. Con paso de pesadilla, se dirigió al camión siguiendo los largos surcos que habían dejado las ruedas en la nieve. Veinte metros antes del camión, había algo más en el camino: un bulto oscuro hacia el que no quiso mirar. Apartó la mirada al pasar junto a él.

Se abrió la puerta de la cabina y el conductor saltó al camino. Era una mujer, de pelo largo bajo una gorra de lana.

—¡Dios mío! —dijo con voz alucinada— No he podido frenar. No ha sido culpa mía.

—Por favor —dijo Anna con voz temblorosa, y extendió los brazos hacia la mujer.

—No ha sido culpa mía —gimió la mujer—. ¿Dónde está?

Anna se acercó y le cogió los brazos.

—Está muerto.

Las mujeres se abrazaron. Lejos de ellas, se encendió un motor y un par de luces traseras rojas desaparecieron en la noche.

—¿Estás bien? —La camionera la miraba, asustada—. No tienes buen aspecto. ¡Dios mío, no me digas que te he golpeado a ti también!

—No —respondió, exhausta—. Me has salvado la vida.

6

JORGENSEN llegó acompañado por otros dos policías, hombres de mediana edad con estrellas plateadas en las cazadoras de cuero.

—Hemos identificado a su asaltante —dijo, a modo de saludo.

Anna hizo pasar a los tres policías a la sala, donde se había acurrucado junto a la chimenea para tomar un chocolate caliente. Era la tercera vez que se veía con Jorgensen en treinta y seis horas. La primera había sido en Denver, alrededor de la medianoche de aquel día infernal. Desde entonces, pese a las píldoras que le habían recetado en el hospital, no había conseguido dormir lo suficiente. Llevaba unos pantalones de frisa y un jersey de lana gruesa de su madre. Se había hecho un moño. Sabía que estaba horrible, pero su cuerpo magullado y dolorido sólo soportaba ropa muy holgada.

Jorgensen le presentó a sus acompañantes, detectives de la policía de Denver cuyos nombres no retuvo; tampoco le importaba. Estaba tan aturdida que era incapaz de absorber información. Además, tenía frío, como si tuviera un bloque de hielo dentro del cuerpo. Se acomodó muy cerca de la chimenea e invitó a los tres hombres a sentarse.

—Lamento tener que molestarla de nuevo —dijo Jorgensen—, pero nos parece que esto es importante.

—Adelante.

Uno de los detectives con cazadora de cuero abrió una abultada carpeta que llevaba en las manos y le entregó una fotografía.

—Dígame si es el hombre que la atacó.

Era un juego de fotografías policiales, de frente y de perfil, con un número sobre el pecho. Anna estudió el rostro anguloso. Era más joven que cuando ella lo había visto por última vez, pero la mirada dura y maligna era inconfundible.

Asintió y devolvió la foto. Su mente estaba llena de imágenes aterradoras que le provocaban náuseas.

—Aquí tengo el informe de la autopsia —sacó un fajo de papeles con fotografías pegadas a ellos.

Anna alcanzó a ver unas manchas púrpuras y rojas antes de taparse la cara con las manos.

—No le interesa el informe de la autopsia, George —gruñó Jorgensen.

—Sí, lo siento —dijo el detective sin convicción. Carraspeó—, Fue casi instantáneo, señorita —dijo como si quisiera consolarla—. No sintió nada. La mujer que lo atropelló todavía está ingresada en estado de shock...

Jorgensen le interrumpió otra vez.

—A la señorita Kelly no le interesa, George.

Se hizo un silencio hasta que Anna levantó la cabeza. Estaba muy pálida.

—Lo siento. Siga, por favor.

El detective Jorgensen parecía contrito.

—¿Lo había visto antes del choque?

—Nunca, aparte de aquella noche en Vail. ¿Quién era?

—Un delincuente conocido y muy peligroso —el detective cogió la fotografía y consultó sus apuntes— Se llamaba Carl Rudolph Beck, alias Truck. ¿Nunca había oído este nombre hasta ahora?

—No —respondió Anna lacónicamente.

—Qué triste, ¿no? Que a un tipo llamado Truck lo atropelle un camión —comentó el detective que respondía al nombre de George.

—Justicia poética —murmuró Jorgensen.

—Veinticuatro años. Nacido en 1968, en Colorado Springs. Hijo de un suboficial de una base aérea de allí, pero que no quiso reconocerlo. La madre era Carla Beck, conocida prostituta y drogadicta. Muerta a causa de una sobredosis, en 1990 —miró otra vez a Anna, que negó con la cabeza.

—No, no sé nada de eso. Nunca he estado en Colorado Springs.

—Le cogieron por primera vez a los catorce años, por robo de coches y dos veces por comportamiento obsceno. Poco después, empezó a dedicarse a su actividad preferida: crímenes contra mujeres. Asalto sexual y violación. Le detuvieron en varias ocasiones, pero siempre lo soltaron por falta de pruebas. En 1987, lo llevaron a juicio en Colorado Springs por seis casos de violación con violencia. Apareció con un abogado caro y una evaluación psiquiátrica así de grande. Estaba a punto de cumplir los dieciocho años. Lo condenaron a prisión en suspenso y a servicios a la comunidad. Fue la última detención. Se instaló en la zona de Denver y se dedicó a la pureza moral. A causas nobles —sonrió con aire severo—. Se afilió a los Guerreros Arios, los Defensores de la Sangre y los Caballeros Blancos de Estados Unidos. ¿Sabe qué son?

—Parecen nazis.

—Exacto. Organizaciones neofascistas. «Quemen a los judíos, ahorquen a los negros, maten al Papa.» Están chiflados, pero atraen a bastante gente, a más gente de lo que se cree. Los Caballeros Blancos le dieron trabajo. Les gusta cazar osos y alces. Tienen un coto de caza, al oeste de Vail. Beck era el encargado, una especie de guardabosque. Tal vez aprendiera a calmar su sed de sangre con ciervos, en lugar de con mujeres indefensas. Hemos hablado con el hombre que le pagaba el sueldo, un tal Richard Hoffman. Ha dicho que hacía más de un mes que no lo veía. Parecía triste y sorprendido. Ha dicho que creía, cito textualmente, que «los lazos de la disciplina habían reformado al pobre Carl» —el detective levantó la cabeza canosa y la miró—: ¿Encuentra alguna relación con lo que le sucedió a usted?

—Ninguna —respondió Anna.

—No hemos podido encontrar ninguna relación entre esta historia de nazis y el ataque del que fue usted víctima. Es posible que exista, pero... no hemos podido descubrirla. A decir verdad, parece que Beck se reformó a partir del momento en que se afilió a los Caballeros Blancos. Son unos empresarios gordos a los que les gusta reunirse para beber y hablar mal de todo el mundo. Y después, salen a matar a unos pobres animales. Pero Hoffman tiene fama de autoritario, aunque ya es viejo. Fue gauleiter del Partido Nazi norteamericano en Chicago durante la guerra. Estuvo en la cárcel entre 1944 y 1945. Dice que fue como un padre para Beck. Tal vez sea cierto que supo encarrilarlo. O tal vez Beck siguiera como antes, pero supiera esquivar a la policía.

—Era un psicópata —terció Jorgensen—. Los psicópatas son imprevisibles. También suelen ser muy astutos. Este tipo era lo que los psicólogos policiales llaman un trampero. Atraía a las mujeres a lugares solitarios donde podía violarlas sin interrupciones. Sus trampas eran muy ingeniosas. Por eso mismo, seguramente era un buen guardabosque y disfrutaba de su trabajo. Pero no era suficiente. Necesitaba una presa humana. Pensamos que Carl Beck la atrajo hacia Gypsum para violarla. El vehículo fue robado en Denver hace una semana, apenas treinta y seis horas antes del asalto. Pertenece a un empleado de banca. Es un Nissan Pathfinder V6, un vehículo muy potente. Perfecto para chocar contra otro. Había cambiado la matrícula, claro. Faltan algunos informes periciales, pero los forenses sólo encontraron rastros de Beck. Sus huellas digitales aparecen por todas partes. Seguramente, lo robó él mismo.

—Pero ¿por qué a mí? —imploró Anna, mirando a los policías con ojos rodeados por manchas oscuras—. Tenía que saber mucho sobre Campbell Brinkman para inventar una historia tan convincente.

—Señorita, todo Vail sabe quiénes son usted, su madre y Campbell Brinkman —dijo Jorgensen con suavidad— En un pueblo pequeño no hay secretos.

—Eso no explica por qué me eligió a mí.

—Usted es una mujer muy atractiva —dijo el tercer hombre, que hasta entonces no había abierto la boca.

Su compañero se encogió de hombros.

—Pero eso no basta. Usted dice que lo vio en Vail y que la vigilaba.

Anna asintió.

—Tal vez tuviera una fijación con usted. Era su manera de comportarse. A una de sus víctimas, en Colorado, la violó tres veces a lo largo de siete meses. Siempre quería más.

Anna se estremeció.

—¿Piensan que fue él quien atacó a mi madre?

—Es posible —dijo Jorgensen— Lo estamos investigando. Cuando su madre se recupere, tal vez pueda darnos alguna pista.

—No creo que recuerde nada —gruñó otro detective—. A mí me parece que Beck se enteró de lo que le había sucedido a su madre y que eso lo excitó. Por eso decidió ver cómo era usted.

—Por favor —dijo Anna, asqueada.

—Recuerde que hablamos de una personalidad enferma —dijo Jorgensen.

—¿Qué me dice del otro hombre? —preguntó Anna—. Me refiero al viejo que tocaba el claxon.

—No hemos tenido suerte con ése —dijo Jorgensen— Lo estamos buscando. Tal vez ese tipo no tuviera nada que ver. Puede que pasara por ahí y se asustara.

Anna se abrazó el cuerpo con los brazos. Le dolían la herida del muslo, que le habían curado con quince puntos de sutura, y la del hombro, donde le había aparecido un hematoma enorme. El golpe con la barra casi le había fracturado el omóplato. El solo hecho de hablar del tema le causaba dolor. Cerró los ojos.

Uno de los detectives tosió, molesto.

—No volveremos a molestarla, señorita. Sólo queríamos saber si alguna vez había visto a Beck.

Anna se levantó y acompañó a la puerta a los dos detectives, de los que se despidió con una sonrisa forzada.

Jorgensen se quedó.

Sacó un cigarrillo y lo encendió sin pedirle permiso. Se paseó por el apartamento y examinó diversos objetos aquí y allá mientras soltaba humo por la nariz aguileña. Se quedó de pie frente a la chimenea.

—Estoy preocupado por usted, señorita Kelly.

—Muchas gracias —dijo Anna con sorna.

—En serio. He pedido a la policía de Vail que vigile el edificio.

—¿Quiere decir que una patrulla pasará por aquí una vez cada noche? Ah, entonces estoy salvada.

—Más que eso. No puedo prometerle que habrá un hombre en la puerta, pero sí que vigilarán el lugar.

—Perdóneme —se disculpó—. Se lo agradezco de verdad.

—¿Ha hablado ya con Philip Westward?

—No. No he podido encontrarlo en su oficina ni en su apartamento. Su secretaria siempre dice que está en una reunión.

—En una reunión —repitió Jorgensen— Sí, claro, a mí me pasa lo mismo. Parece que se han visto mucho últimamente.

—Tiene razón, no hay secretos en Vail —replicó Anna con una sonrisa irónica.

Jorgensen asintió.

—Cuídese. La llamaré.

Cuando el policía salió, una intensa sensación de soledad se apoderó de ella y fue en busca de los analgésicos.

Cuando despertó, le dolían todos los músculos. Pasado el efecto de los analgésicos, sentía latidos en la herida del muslo y en las magulladuras de la espalda. Al atravesar los matorrales se había desgarrado varios ligamentos. El recuerdo de Gypsum era como un puño que la golpeaba desde el interior del vientre y le causaba náuseas. Tendida en la cama, deseaba que volviera el sueño, pero sabía que eso no sucedería.

Gimió y se sentó en el borde de la cama. Era media tarde; no había comido nada en todo el día, pero no tenía apetito. Estaba mareada y se notaba la cabeza como un globo lleno de helio que tironeara del hilo. Las imágenes de la cara de Carl Beck aparecían ante sus ojos con la intensidad de una pesadilla. Se dirigió al teléfono con pasos vacilantes. Había intentado comunicarse con Philip varias veces después del asalto en Gypsum, pero no estaba en su apartamento ni en su oficina. Sintió un acceso de furia irracional. ¿Cómo podía desaparecer cuando lo necesitaba desesperadamente?

Marcó el número de teléfono de su apartamento por enésima vez y por fin oyó su voz ronca.

—¡Philip, eres un desgraciado! ¿Dónde estabas?

—¿Te encuentras bien? —preguntó, bruscamente tenso.

—No, no estoy bien en absoluto. Han intentado matarme.

—¿Cómo? —la apremió—. ¿Qué ha pasado?

Con voz entrecortada, Anna le contó brevemente lo que había sucedido.

—El camión lo aplastó, Philip. Si no hubiera sido por esa mujer, yo estaría muerta... —no pudo decir más.

—¿Estás herida? —le preguntó Philip con voz áspera.

—No —Anna se dominó a duras penas—. No, estoy bien. Un par de cortes y contusiones, nada más. Pero tengo miedo.

—Anna, escúchame —la tensión en su voz era evidente—. ¿Dónde estás?

—En el apartamento de mi madre.

—No te quedes ahí. Coge algo de ropa y vete a la habitación que tengo en el Westin. Llamaré al hotel para que te dejen pasar. Cierra la puerta con llave y espérame ahí.

—Bueno, tampoco exageres —dijo Anna con una risita trémula—. La policía vigila el apartamento.

—Hazme caso —Philip le habló con voz cortante—. Ahora mismo, Anna. Salgo para Eagle.

—Está bien, ya que me lo pides así, lo haré. ¿Cuándo llegarás?

—A medianoche, más o menos.

—Ha sido horrible —dijo, ya al borde del llanto—. Te necesito, Philip.

—A medianoche —repitió—. Vete, no pierdas tiempo.

Metió algunas prendas de vestir en la maleta y llamó un taxi. Le dolía todo el cuerpo, todavía entumecido por el ataque. Al caminar se sentía como si se hubiera hundido en un barril de aceite, como el día que llegó a Vail.

Media hora después, llegó al Westin. Miraba hacia atrás sin parar en busca de perseguidores, de miradas asesinas. Nunca había pasado tanto miedo.

Cuando llegó a la habitación, siguiendo al botones que le llevaba la maleta, temblaba y estaba bañada en sudor. Entró y cerró la puerta con llave.

Se tendió sobre la cama y trató de relajarse.

Tendida en la cama con la traducción del diario sobre la almohada, Anna contemplaba, absorta, el fuego que la camarera había encendido en la chimenea.

Había leído apenas una tercera parte, pero ya se había enterado de todo. Conocía la increíble verdad que su madre había descubierto por accidente. Sabía quién era Joseph Krasnowsky, su colega de profesión.

Aquel descubrimiento le había calmado los dolores y las rigideces del cuerpo. La sensación de triunfo prevalecía sobre el miedo.

Ahora comprendía por qué su madre buscaba de forma tan obsesiva información sobre un tal Joseph Krasnowsky.

Recordó la muñeca rusa que su madre había traído de Moscú. Una mujer dentro de otra, y otra más dentro de ésa. Infinitas personalidades encerradas en una sola persona. Un misterio. Acaso un misterio compartido por todas las mujeres. «Tal vez todas seamos iguales», pensó. «Muchas personas que aprenden a coexistir bajo una misma piel y a mostrar distintos rostros a la gente que nos necesita. Madre, hija, amante, amiga. No sabemos cómo lo hacemos. Ni siquiera nos comprendemos a nosotras mismas. No sabemos quién vive bajo nuestra piel hasta que alguien nos abre, quita una capa tras otra y descubre a las otras que viven dentro de nosotras.»

«Las otras que viven dentro de nosotras.»

Le había llevado mucho tiempo llegar hasta aquel punto, reunir las piezas de aquel rompecabezas que era la vida de su madre. Pero lo había logrado.

Anna recordó su llegada a Denver, su primer encuentro con Philip en el aeropuerto, la primera visita a su madre en el hospital, el esfuerzo para superar la desesperación y el desconcierto. Ahora todo encajaba.

Percibió el chasquido de la llave, el ruido de la puerta al abrirse y luego, la voz de Philip.

—Soy yo.

Se puso de pie de un salto y corrió a su encuentro.

Philip la abrazó con fuerza posesiva y la aplastó contra su cuerpo. Permaneció así mucho rato, con la cara hundida en el pelo de Anna, su cuerpo duro y musculoso apretado contra el de ella. A Anna le dolían todas las magulladuras, pero no le importaba. Era un dolor celestial. Cerró los ojos y se abrazó a él, casi desvanecida de felicidad.

Por fin, Philip la apartó para mirarla. Los ojos le ardían como el cobalto.

—¿Estás bien?

—Viviré —dijo con una sonrisa torcida. Le cogió las manos, se las abrió y se las puso sobre los suaves bultos de sus pechos— Dios mío, qué bien que ya estés aquí. Te he echado tanto de menos...

Philip la besó en la boca con aquella ternura brutal que le embriagaba todos los sentidos. Todos sus centros de placer se encendieron como estrellas en una noche de verano.

—Tengo tantas cosas que contarte, Philip...

—Ante todo, cuéntame qué pasó.

—No, eso no. Todavía no quiero pensar en eso. Me refiero a mamá, Philip. Ha hablado.

Philip abrió los ojos, que parecían dos naranjas.

—¿Enserio?

—¡Sí! Se va a poner bien, Philip. Estoy segura. He hecho traducir el diario. Lo sé todo. Sé por qué mamá estaba tan obsesionada por Joseph Krasnowsky. Ahora siento lo mismo que ella. Deja que te lo cuente todo.

IV

EL NOGAL

1943-1944

1

Italia, diciembre de 1943

Estaban tendidos boca abajo entre las piedras, tanto para protegerse del viento glacial de diciembre como para evitar que los vieran. Estaba a punto de despuntar el alba y el frío era intenso.

Eran siete: Francesco, Giacomo, el Gitano, el Húngaro, el pequeño Paolo el desertor, David y Joseph. Joseph sujetaba los cables del detonador con las manos ateridas. Oculto detrás de una gran piedra, pensaba en los aguerridos soldados de uniforme gris.

El camión alemán llevaba, por lo menos, treinta soldados; por consiguiente, al atacar una fuerza que era cuatro veces superior a ellos violaban una de las reglas elementales de la guerra. Las fuerzas eran todavía más desiguales si se tenía en cuenta que, de los siete partisanos, sólo él, David y el pequeño Paolo se habían enfrentado a los alemanes.

Tenían a su favor el ataque por sorpresa y los cinco kilos de dinamita industrial que Francesco había robado de una cantera; eso y las áridas montañas de Lombardía a sus espaldas, en cuya remota soledad, si las cosas iban mal, hallarían refugio. Poca cosa, pero a pesar del frío, Joseph sentía calor en la piel y emoción de vivir en las venas.

La información sobre el camión no era fiable en absoluto. Era demasiado buena para ser verdad. Los alemanes no acostumbraban enviar camiones cargados de soldados a recorrer las colinas sin escolta. Si aparecía un coche blindado o siquiera una moto con una ametralladora en el sidecar, no tendrían más remedio que dejarlo pasar. Siete hombres armados con un poco de dinamita no podían enfrentarse a una Spandau.

Oyó un silbido agudo y levantó la cabeza con cautela. Más arriba, en la colina, a unos cien metros de donde se encontraba, la débil luz le permitió ver a David, que se había sentado y gesticulaba con exagerados movimientos para indicar que había oído algo. Los demás, desde sus puestos tras las rocas, también observaban la carretera con atención. No disponían, por supuesto, de radio. Confiaban en que el fino oído de David Godbold percibiera el ruido del motor del camión cuando ascendiera por la colina y se acercara a la curva de la carretera donde habían preparado la emboscada. David levantó tres dedos para indicar que faltaban tres minutos. Con el corazón acelerado por la emoción, Joseph asintió y se apretujó más contra la piedra tras la que se escondía.

El viento que silbaba sobre los riscos llevaba consigo el olor de la nieve de los Alpes, cuyos bellos picos blancos se perfilaban contra el cielo pálido del amanecer. Había pocas nubes, el tiempo era perfecto para los aviones espías. Mala suerte. Sería difícil escapar después del atentado.

Entonces oyó otro ruido en medio del viento: el rugido de un motor diesel al subir una pendiente. Parecía ser el de un solo motor. De repente, le embargó una sensación de optimismo. Con gran cuidado, quitó el seguro de la palanca del detonador y respiró con fuerza para oxigenar la sangre. Si cumplía bien su trabajo, la escasa munición con que contaban no sería un inconveniente.

Al cabo de un rato que le pareció excesivamente largo, apareció el camión. Trepaba la cuesta con lentitud exasperante y no dejaba de balancearse. No había escolta. El camión, un Opel, iba solo, no le acompañaba siquiera una moto. La información era buena. Un camión, con la caja cubierta de una lona, sin escolta. ¡El blanco perfecto para un grupo pequeño como el suyo!

El motor sonó como si estuviera a punto de estallar. Y cuando el camión llegó por fin a la cima, se detuvo pesadamente, lejos del lugar donde Joseph había enterrado los explosivos.

—¡Mierda! —Joseph sintió pánico.

¿Habrían visto los alemanes a algún partisano incauto a la luz del amanecer? ¿Sería una trampa? Espiaba por encima de la gran piedra, la mano crispada sobre la manija del detonador.

El motor se apagó con un traqueteo de tubos de escape recalentados y el conductor y su acompañante saltaron de la cabina al suelo. El conductor levantó el capó mientras el otro hombre contemplaba las áridas laderas, con la metralleta lista para disparar. Aparte del silbido del viento, no se oía ningún otro ruido. Entonces oyó una palabra en alemán y un siseo. Por encima del capó se levantó una nube de vapor.

—¡Mierda! —repitió Joseph, mientras apoyaba la espalda contra la piedra.

Se sentía mejor. Era sólo un problema del radiador. Una vez se enfriara el motor, el camión reanudaría la marcha. Desde su puesto oía el siseo del vapor y a veces la brisa arrastraba el olor del metal recalentado. Salía el sol y un resplandor dorado bañaba las laderas. El frío era más intenso que antes.

Al oír otras voces, se levantó con cautela para espiar. Varios soldados orinaban en el borde del camino. Cada uno llevaba su Schmeisser colgado del hombro. Oyó toses y risas, permanecían muy juntos; era evidente que no tenían la menor intención de explorar el terreno, pero las cabezas protegidas con cascos se volvían en todas direcciones. Estaban nerviosos, aunque no había un alma a la vista. A pesar de la farsa montada por los seguidores de Mussolini en Saló, sabían que se encontraban en territorio enemigo.

Joseph rogó para sus adentros que a ninguno se le ocurriera levantar la cabeza y se sentó de nuevo a esperar, mientras silbaba muy suavemente entre dientes. Era un hábito que había adquirido de niño para darse suerte. «Disfrutadlo», pensó con una sonrisa feroz. «Vais a morir dentro de poco.»

Como había crecido durante la guerra, era un cerdo de piel sonrosada, gordo y fuerte. Según Teo, se parecía a Luchetti, el escribano de Saló. Candida lo había cepillado el día anterior y el animal había gemido de placer en un tono tan humano que se había compadecido de él.

—¡Vamos, querido!

—Ven, guapo, no te harán daño.

—Vamos, vamos, pequeño —Candida le palmeó el flanco con suavidad— No tienes nada que temer.

Cuando, cogido de una cuerda, lo llevaron al patio, el cerdo estaba nervioso. Lanzaba gruñidos suspicaces y sus ojos se movían de un lado a otro en medio de los rollos de grasa. Alzaba las orejas y agitaba la cola. La aparición del carnicero pareció confirmar sus peores sospechas. Tal vez oliera su delantal de cuero o viera las cuchillas relucientes que le colgaban del cinturón.

El animal gruñó con decisión, giró con agilidad sobre sí mismo y se lanzó contra el portón.

Tenía unos nueve meses, pesaba casi ciento treinta kilos y tenía la fuerza de dos hombres. Para colmo de males, los adoquines del patio estaban cubiertos de escarcha. Candida, que sujetaba la cuerda junto con su padre, resbaló y se cayó al suelo, agarrando el cáñamo como un ancla humana.

—¡Teo! —jadeó, con los ojos cerrados—. ¡Teo, no dejes que me pise!

Pero su hermano Teo, con la pierna lisiada, se había caído de rodillas y maldecía con fervor. El animal chillaba y pataleaba y acabó por defecar de espanto. La fuerza bruta del padre acabó por imponerse. Vincenzo le retorció la cabeza sobre un hombro y con mucha destreza le cogió una pata para tumbarlo. El cerdo lanzó un gruñido al caer pesadamente de lado. Candida se apresuró a apartarse de las pezuñas que batían el aire enloquecidas. El carnicero y su hijo se sentaron a horcajadas sobre el animal y lo inmovilizaron.

Rosa esperaba con la palangana de hierro galvanizado apretada contra su amplio pecho. La colocó bajo la cabeza del animal y le palmeó la frente.

—No te preocupes, pequeño, nadie te va a hacer daño.

El carnicero degolló el cerdo y un chorro de sangre cayó en la palangana de hierro con un estrépito de campanas.

Los primeros momentos fueron espantosos. Pero entonces el corpachón rosado dejó de agitarse y cesaron los chillidos. No había sido una muerte del todo cruel.

Candida se puso de pie y se miró los arañazos de las rodillas. Le importaban menos que su vestido desgarrado de la rodilla a la cintura; bajo el desgarro asomaba su torneado muslo blanco. Era difícil conseguir ropa en plena guerra. Sentado sobre los adoquines, Teo se frotaba la pierna lisiada; estaba bastante pálido.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Candida.

Teo asintió. No soportaba la carnicería, pero tenía una tarea que cumplir y lo haría.

Aunque el cerdo estaba muerto, la madre de Teo y Candida todavía le acariciaban la frente y murmuraban palabras de consuelo. El silencio inundó el patio. El amanecer era hermoso, pero soplaba un viento gélido.

El carnicero encendió el soplete. Prendió un cigarrillo con la llama amarilla y luego se puso a quemar diestramente las cerdas del animal muerto. Una tarea envidiable por el calor de la llama, pensó Candida al frotarse las manos ateridas. Le disgustaba sacrificar un animal; por suerte, aquella vez lo habían hecho con rapidez y de manera ordenada. La palangana estaba llena de sangre oscura, grasienta. Era el primer fruto de la matanza, que había que elaborar sin demora, antes de que la sangre se coagulara y se echara a perder. Candida y su madre cogieron un asa cada una para llevar la palangana a la cocina, donde ardía un gran fuego. Durante el invierno, el fuego estaba encendido día y noche; el olor agrio del roble y la raíz de olivo impregnaba toda la casa.

Colocaron la pesada palangana encima de la gran mesa de roble. La noche anterior habían hervido cebada, arroz y todos los cereales que había en la casa. Mezclarían la sangre con la gelatinosa masa blanca para preparar sanguinaccio, morcillas negras que se comían con pan o en guisos.

—Demasiada cebada —dijo la madre, con tristeza, al verter las gachas en la palangana— Tenemos tan poca cosa... Demasiada cebada para un solo cerdo.

A principios de año tenían tres cerdos. Los fascistas habían requisado uno en verano y los alemanes se habían llevado otro en otoño, cuando buscaban prisioneros de guerra fugados.

—Tuvimos suerte de que nos quedara éste —dijo Candida.

Hundió los brazos en la sangre caliente y viscosa para amasar la cebada. Aplastó las gachas espesas entre los dedos. Aquella tarea calmaba el dolor causado por el frío, pero el olor de la sangre persistiría durante varios días.

Pasaron veinte minutos hasta que oyó el ruido del capó al caer.

Joseph levantó la cabeza. El último soldado subía a la cabina del camión. El motor se puso en marcha y aceleró con fuerza. Joseph estaba preparado. Su rostro delgado estaba tenso; sus ojos, entrecerrados al concentrarse en la tarea. Apenas el camión reanudó la marcha, clavó los ojos en la roca cubierta de líquenes que había colocado junto a los cartuchos de dinamita.

El motor rugió, hizo los cambios una, dos veces. Al llegar a la marca iba a unos treinta kilómetros por hora. Pasó la cabina y luego la caja cubierta de lona, agitada por el viento. Sin pensarlo, Joseph accionó la palanca con fuerza.

Parpadeó un ojo amarillo, demoníaco. Joseph sintió el golpe brutal en medio del pecho. Bajó la cabeza para protegerse de la lluvia de escombros. La explosión parecía haber levantado a media Italia del mapa. Cuando cesó el torrente, Joseph levantó la metralleta que llevaba y se puso en cuclillas. Le zumbaban los oídos.

Una nube ocultaba el camión, que se había parado en seco. Una de las ruedas rodaba por la ladera. El viento despejó el humo, lo que le permitió ver el efecto devastador de la explosión. El camión había quedado reducido a un esqueleto de hierros retorcidos con algunos retazos de lona que todavía ardían. «No puede haber supervivientes», pensó.

Se elevó el grito de guerra de David Godbold, agudo como el canto de un gallo, y los siete se lanzaron cuesta abajo dominados por la furia roja del combate. A Joseph le asaltó un recuerdo extraño: tenía diez años y corría por el Central Park de Nueva York, gritando y blandiendo una ametralladora de juguete.

Cuando estuvo lo bastante cerca, se agazapó y disparó una larga ráfaga a la cabina; vio cómo los proyectiles agujereaban la portezuela chamuscada. Al llegar a la cuneta se detuvo, disparó hasta vaciar el cargador, colocó otro y reanudó la carrera. Nadie respondía al fuego.

Fue el primero en llegar al camino y alcanzar el camión destrozado. Sin pensar en su seguridad, saltó a la cabina, el arma lista para disparar. Entre los hierros retorcidos, había una maraña de cuerpos destrozados. Era una victoria total, de esas con las que uno sólo podía soñar. Tres cadáveres habían caído sobre el camino. La explosión había mutilado los diez o doce restantes.

Llegaron los demás y subieron al camión. Paolo, el desertor, corrió a la cabina, saltó sobre el estribo y se asomó por la ventanilla rota. Luego introdujo una mano y se oyó el disparo de una pistola. Bajó de un salto y sonrió.

—Tutti morí ¡.

—Maravilloso, demonios —dijo la voz ronca de David Godbold. Dio un puntapié a los despojos de un hombre, con la felicidad dibujada en su rostro pálido.

No había tiempo para felicitaciones. Los alemanes llegarían en cuestión de minutos.

—Vayámonos de aquí —ordenó Joseph.

—Las armas, las armas —gritó Francesco—. ¡Tienen Lugers!

Ya despojaba a los muertos de sus pistolas alemanas Luger, que no sólo eran muy apreciadas como armas, sino que también constituían una mercancía de gran valor en el mercado negro. Giacomo, Paolo y el Gitano se sumaron a la tarea; Joseph sabía que era inútil tratar de detenerlos. David saltó a tierra y corrió hacia la curva para vigilar.

Joseph verificó el cargador. El olor de los explosivos y la muerte espantosa de aquellos hombres le ahogaban. Sintió náuseas. Nada le resultaba más detestable que mirar a los hombres a los que había matado. Después de matar, sólo quería alejarse lo antes posible, sin darse tiempo para reflexionar sobre lo que había hecho, sobre aquello en lo que se había convertido.

Además, la población civil sufriría las represalias por la hazaña de aquella mañana. Los alemanes encerraban a miles de italianos en los campos de concentración; arrestaban, torturaban, mataban, quemaban casas y graneros, arrasaban aldeas enteras. Pero la resistencia continuaba y por eso las SS retenían a cientos de rehenes civiles, para asesinarlos salvajemente en las plazas públicas cada vez que los partisanos cometían un atentado.

No habían hablado de aquello porque no había nada que decir. Todos lo aceptaban: aunque murieran italianos inocentes, no se podía permitir que los nazis fueran los amos indiscutibles de la tierra ocupada. Joseph esperaba sentir lo mismo al día siguiente.

Vio las granadas colgadas del cinturón de un cuerpo quebrado como un muñeco. Se tragó la náusea y, a pesar del asco que sentía, fue hacia él. Aunque los detonadores estuvieran dañados, las granadas eran valiosas porque se les podía extraer el explosivo. Tal vez tuviera más en la mochila.

Se agazapó junto al cuerpo; con dedos torpes y manchados de sangre soltó los broches y se guardó el botín en la bolsa de cuero que cargaba en bandolera.

Intentó girar el cuerpo del granadero y observó atónito que el hombre movía la cabeza. La cara manchada de sangre se volvió hacia él y un par de turbios ojos azules se clavaron en los suyos. Era imposible, pero el hombre estaba vivo. Minutos antes, Joseph lo habría rematado sin detenerse a pensar. En aquel momento no pudo reaccionar. El hombre levantó su pistola con pulso firme y Joseph se echó atrás.

El golpe fue como una patada violenta. Por un instante pensó que alguien le había empujado. Entonces sintió el fuego líquido en el vientre y supo que estaba herido.

Oyó el tableteo de varias metralletas, pero no pudo moverse. Tendido entre los cadáveres alemanes, se puso una mano en la herida.

Los italianos gritaban y trataban de levantarlo.

—No —susurró Joseph—. No.

Entonces oyó la voz de David Godbold en su oído.

—¡Joe! ¡Joe! Déjame ver.

Lo giraron y le desabrocharon la camisa. Del pecho para abajo su cuerpo era como una bola de fuego. David, siempre inmutable, le secaba la sangre de la herida.

—¿Grave? —susurró.

—Puede ser —dijo David, lacónico—. Es imposible saberlo.

—¿Dónde?

—Debajo de las costillas. Tal vez haya tocado la punta del pulmón. Te llevaremos. ¿Duele?

—Es espantoso —susurró.

—Te daré morfina. ¿De acuerdo?

Joseph asintió.

El Gitano llevaba el pequeño botiquín. Joseph vio cómo rompía la punta de la ampolla y llenaba la jeringa. No notó el pinchazo en el brazo.

Intentó levantar la cabeza para ver la herida. Lo obligaron a tenderse. Empezaba a verlo todo borroso. Su mente empezaba a divagar, sentía que se ahogaba en un río turbulento de agua caliente. El dolor no se desvanecía; simplemente, se iba a otra parte. Desesperado, trató de levantar la cabeza sobre el torrente que rugía a su alrededor, pero el torrente se elevó y lo ahogó.

Necesitaron dos horas para preparar y sazonar el sanguinaccio y rellenar con él las tripas que, ahora, colgadas de las viejas vigas de roble, decoraban la vieja cocina.

Para entonces, el carnicero había descuartizado el cerdo con suma habilidad y ya se había ido. Se aprovechaba hasta el último retazo de aquel animal. Los mejores cortes del lomo y las costillas estaban preparados para la venta en el mercado negro, donde obtendrían excelentes precios. Las paletillas y los perniles estaban salados y colgaban de las vigas para ser ahumados. Rosa había separado las patitas para deshuesarlas y preparar zampone. El hígado les daría un buen almuerzo aquel mismo día con alubias blancas y nabos. Con los restos prepararían salchichas. Vincenzo y Teo pelaban hasta el último resto de carne de los huesos y lo echaban a la picadora de carne junto con las vísceras. Con aquella mezcla rellenarían los intestinos para hacer salchichas, salami, mortadela y otros salumi, cada uno con su forma, sabor y textura propios. Había trabajo para un día entero.

El cerdo proporcionaría decenas de comidas nutritivas a muchas familias a lo largo del duro invierno; calor en la sangre, energía para que los niños crecieran, los mayores trabajaran y los viejos vivieran. El rito sangriento de la madrugada adquiría una férrea lógica propia; la matanza del cerdo era el hecho más productivo del año, un carnaval de gratificación y supervivencia.

Candida estaba cansada y manchada de sangre hasta el pelo. El olor de la sangre le llenaba las fosas nasales.

Rosa la apartó con suavidad de la mesa.

—Ve a lavarte —dijo—. Ya has trabajado bastante por hoy. Candida asintió, llenó una jofaina de agua caliente de la caldera de cobre de la cocina y se la llevó arriba.

La pequeña ventana de su cuarto dominaba el lago, una vista digna de una postal. La bruma del amanecer se había disipado y el gran espejo de agua brillaba como una hoja de acero bruñido entre las laderas escarpadas. Oyó un ronroneo de motores de avión. Abrió la ventana. Dos aviones alemanes seguían el contorno de la orilla. Sus reflejos surcaban el agua. Estaban pintados de gris camuflado con cruces blancas y negras en el fuselaje. Al cabo de tres años de guerra conocía todos los modelos de la Luftwaffe: aquéllos eran Fieseler Storch, aviones de reconocimiento con poco o ningún armamento que recorrían las colinas en busca de partisanos.

El zumbido de los motores se volvió más agudo cuando ganaron altura sobre Saló. Luego se separaron: uno desapareció sobre Tormini; el otro viró hacia Desenzano, en el sur. Poco después, el ruido se desvaneció.

En medio de aquel silencio, Candida cerró la ventana y se preparó para lavarse.

Se desabrochó el vestido frente al pequeño espejo ovalado. Candida Cipriani tenía dieciocho años. Era morena y bella, de ojos grandes, de gruesos párpados. En ellos resplandecían la inteligencia y la inocencia de una mujer de grandes dotes naturales y poca educación. Tenía la nariz recta, con grandes aletas romanas. Su boca era suave, con las comisuras borrosas de una Gioconda que parecían oscilar entre la tristeza y la sonrisa. Parecía demasiado grande para su cara, incluso cuando apretaba los labios, como hacía cuando estaba pensativa. La cabellera negra le crecía en ondas que le resultaba imposible peinar.

El sol del verano anterior le había bronceado el rostro y el cuello hasta el primer botón del vestido. Tenía los pechos lechosos y tiernos. Los elevó con las dos manos, pero evitó tocarse los pezones de color siena. Aquel roce le producía sensaciones perturbadoras, a la vez placenteras y pecaminosas.

Si fuera una muchacha aldeana, se habría casado mucho antes. Pero la admiración masculina era un lujo escaso en su vida. La granja Il Noce en medio de los bosques de robles, estaba muy lejos de las aldeas de la orilla del lago. A los catorce años, al terminar el último curso en la escuela rural, había ingresado en un mundo adulto de silencio, trabajo y soledad, como si fuera un convento. La vida comunitaria de la aldea más cercana estaba a una hora de camino en el carro tirado por caballos, o a dos horas a pie. Pasaban meses sin que ella y su hermano se alejaran de la granja siquiera para ir hasta Saló. Era raro que conocieran a otros jóvenes y más raro todavía que asistieran a un baile o a una fiesta.

Después de lavarse, se puso una falda de guinga limpia, una camisa militar que le había dado Teo y un jersey de lana muy remendado. Cogió el cuaderno negro del cajón de su mesita de noche, lo abrió en una hoja en blanco y anotó: «20 de diciembre de 1943». Tenía una letra pequeña y ordenada.

Esta madrugada hemos sacrificado el cerdo. Pesaba 130 kilos.

Ha muerto enseguida.

Hizo una pausa y se miró en el espejo. Echaría de menos al cerdo. Sus gruñidos eran reconfortantes, cordiales. Se sentía tan sola que disfrutaba al llevarle las sobras de la mesa a su pocilga oscura y silenciosa.

Muchas explosiones durante la noche, mucho ruido de tráfico en la autovía, hacia el sur. Todos dicen que la invasión de los aliados va bien y que expulsarán a los alemanes antes del verano.

En setiembre, por fin, fueron derribados los ejércitos italianos, Mussolini fue detenido y se liberó a los prisioneros de guerra aliados. Por un instante, pareció que Italia había quedado fuera de la guerra.

Pero los nazis contraatacaron con rapidez y decisión. Declararon una nueva «república» fascista con sede cerca de la granja, en el lujoso centro veraniego de Saló, junto al lago.

Crearon un régimen títere presidido por un Mussolini exhausto e indiferente e instauraron un régimen de terror para procurar la colaboración de su antiguo aliado. Italia se había sumergido en el caos sangriento de una guerra civil entre los que todavía creían en el fascismo (o al menos, en que los nazis ganarían la guerra) y los que no creían ni lo uno ni lo otro.

La guerra parece no tener fin. Ni siquiera hay paz entre nosotros mismos.

Candida vaciló antes de escribir una frase que aparecía una y otra vez en las páginas de su diario.

Dios nos ampare a todos.

Candida tenía quince años cuando Mussolini hizo que Italia participara en la guerra desatada por Hitler. Aquel día, una inmensa multitud lo había aclamado con frenesí en la Piazza Navona, pero se decía que luego todo el mundo había vuelto a su casa furtivamente, sumido en un silencio hosco, sin atreverse a mirar a los ojos del vecino. ¿Acaso habían previsto en aquella candente tarde de verano que la guerra sumiría a Italia en la ruina y la vergüenza?

Ella misma tenía la edad del régimen fascista. Había nacido durante su instauración; había crecido mientras proporcionaba a Italia un imperio, prosperidad y gloria; había madurado a la sombra de su catástrofe final.

Después de aquel día en la Piazza Navona, tres años de matanzas y destrucción habían abatido a Italia. Y habían dejado huellas indelebles en su familia. Su adorado hermano mayor Teo había combatido en Grecia, donde la bala de un francotirador le había destrozado el muslo; y había transformado al simpático bromista en un extraño que cojeaba.

Cerró el diario y lo guardó. Luego se miró otra vez en el espejo y se apartó el pelo de la cara. Aunque parecía suave como una nube, era duro y siempre se le enredaba en los arbustos. El cepillo lo hacía brillar, pero no le imponía el menor orden, de manera que se lo peinó hacia atrás y se lo ató con una cinta de terciopelo. Tenía la cara ovalada, el mentón estrecho y huesos firmes bajo la piel tersa. Su expresión era serena y lánguida.

La noche anterior había tenido sueños vividos. Con frecuencia despertaba sin poder evocar exactamente qué había soñado, pero consciente de que era algo que tenía que ver con el amor. Las imágenes se disipaban al instante, pero no las sensaciones que hacían que el corazón le latiera con fuerza. Esas mañanas se sentía dominada por anhelos y placeres inconfesables y su alma quería remontar el vuelo como una cometa. ¡Si supiera proporcionarle hilo! Pero todavía no había aprendido a dejarse arrastrar por los pensamientos. Se puso de pie y bajó las escaleras.

El almuerzo sería una fiesta que todos esperaban desde hacía varios meses. Los cuatro dedicarían la tarde a la penosa tarea de embutir salchichas en el patio helado, pero antes olvidarían durante un rato los trabajos y las penas del año.

Rosa había freído el hígado en la grasa del cerdo. Mezclado en la casseruola con suculentas alubias blancas y nabos, sería un plato de esos con los que uno sólo podía soñar durante la guerra. El olor delicioso llegaba a todos los rincones de la casa.

El fuego de la chimenea hacía brillar las ollas de cobre colgadas en hileras. La mesa de la cocina era el centro de la casa. Se alzaba imponente frente al fuego, negra y casi tan dura como el hierro con su tabla de roble de veinte centímetros de espesor. Seguramente era casi tan vieja como la casa, construida a mediados del siglo XVIII. Rosa la decoraba con frascos de cristal llenos de delicias de la alacena, la cosecha del verano pasado conservada en el aceite de oliva espeso y verdoso producido por ellos: tomates con dientes de ajo; pimentones dulces, rojos como el fuego; champiñones, aceitunas, queso de cabra picante, pepinos encurtidos en un vinagre que hacía saltar las lágrimas. El pan, horneado la semana anterior, pero todavía blando, era redondo y liso como las piedras del río. Teo lo cortó en pedazos triangulares que mojarían con aceite de oliva. Candida subió del sótano un botellón de vino en una canasta de mimbre. El vino, muy joven, también era producto de la granja. Entonces Rosa llevó a la mesa la gran casseruola de piedra y la familia se sentó a comer al calor del fuego.

Vincenzo y Rosa Cipriani formaban una pareja muy atractiva. Vincenzo era un hombre robusto de aire noble, nariz lombarda aguileña y hermosos ojos negros que sus hijos habían heredado. Aunque no tenía dinero en el banco, era un hombre rico. Aparte de la granja, una construcción de piedra con tejado de tejas y un gran patio interior, tenía viñedos y olivares, un rebaño de ovejas en las montañas y varias hectáreas de bosque de robles donde los jabalíes se habían multiplicado hasta que los fascistas los exterminaron. Era un hombre bondadoso; jamás había maltratado a un ser humano o a un animal y era sumamente cariñoso con su familia.

Por eso Rosa no había sufrido el rudo trabajo físico y los numerosos partos que destruían la belleza de las campesinas. Conservaba la espalda erguida, el busto firme y la nariz aguileña de su rostro armonioso y vagamente nórdico. Era piamontesa y, aunque el italiano era su lengua materna, lo hablaba con la erre gutural de su gente; algunos creían que era alemana. En muchos sentidos, era mucho más ruda que su esposo. Sus vecinos sentían por ella un respeto rayano en el temor.

Los Cipriani eran agricultores hasta la médula, arraigados en la tierra y sus ciclos. Así habían criado a Teo y a Candida. Mussolini tenía la culpa de todo. De no haber sido por el fascismo, Teo no habría ido a Grecia y la guerra casi no habría afectado a la familia Cipriani.

Por ser agricultores, no habían sufrido hambre como la gente de la ciudad, a partir de 1940. Pero, durante los últimos años, su dieta se había vuelto muy monótona y la idea de las extravagantes comidas de preguerra se había convertido en una obsesión, al menos para Candida. Después de una breve plegaria, empezaron a comer. La comida era exquisita, un banquete de sabores intensos y texturas espesas. Hablaban poco; comer era mucho más importante.

Cuando llevaban ya un rato comiendo, les sobresaltaron unos golpes en la puerta. Por un instante, nadie se movió. De forma instintiva, todos pensaron lo mismo: enterados de la matanza, los alemanes iban a requisarles la carne. Candida se sintió desfallecer.

Se oyeron de nuevo los golpes y una voz sorda que gritaba: «¡Vincenzo! ¡Vincenzo!».

Vincenzo se levantó y se limpió la boca con el revés de la mano.

—¿Quién es? —preguntó.

—¡Soy yo! ¡Paolo!

—¿Paolo? —susurró, mirando a su esposa.

—Paolo, el desertor —aclaró Teo con brusquedad.

Vincenzo enarcó las cejas. Paolo era un primo de la familia, camarada de Teo en Grecia. Como a miles de italianos que se negaban a combatir con los nazis después del armisticio, lo habían calificado de desertor y se había ido a las montañas. Se decía que combatía con los partisanos, pero hacía meses que nadie lo veía.

—No abras la puerta —ordenó Rosa.

—¿Cómo quieres que no abra? —preguntó Vincenzo, paciente.

Corrió el cerrojo y entornó la puerta. Paolo asomó la cabeza. Estaba muy pálido y sucio, sus ojos furtivos miraban en todas direcciones.

—Ven —susurró a Vincenzo y retiró la cabeza.

Vincenzo se encogió de hombros para disculparse, salió y cerró la puerta a sus espaldas. El frío había entrado en la cocina y no se disipaba.

—Habrá problemas —dijo Rosa lacónicamente.

Su expresión era dura. Candida recordó los aviones que sobrevolaban el lago. De repente, sintió una pesadez en el estómago y no pudo comer más. Aguardaron en silencio hasta que volvió Vincenzo. Entrecerraba los ojos con aire pensativo.

—¿Qué quiere? —preguntó Rosa.

—Tienen a un camarada herido.

—¿Quiénes?

—Los partisanos —se pellizcó el labio, tal y como hacía siempre que pensaba— Han hecho estallar un camión alemán en el desfiladero. Uno de ellos está herido. Es norteamericano. Ha perdido mucha sangre.

—Madre de Dios —exclamó Rosa—. No pensarán traerlo aquí, ¿no?

—Ya lo han hecho —dijo Vincenzo con calma— Está en el granero.

Rosa se puso de pie. Su expresión era inflexible.

—Vincenzo, si los alemanes encuentran a un partisano muerto en el granero, nos ahorcarán a todos. Diles que se lo lleven.

—No pueden. Necesita ayuda. Se está desangrando.

—¡No!

—No puedo echarlos —dijo Vincenzo con voz suave—. Pelean por nosotros.

—¡Pelean por Stalin!

—Necesita un médico. Sólo conozco a uno en el que se pueda confiar. Iré con el carro a buscarlo.

Se miraron a los ojos. Rosa hizo un breve movimiento de negación con la cabeza; su expresión tensa era mucho más elocuente que las palabras. Vincenzo levantó las manos.

—No puedo echar de mi casa a un moribundo, Rosa. Teo, ven conmigo.

Teo se levantó en silencio y siguió a su padre. Desde su regreso de Grecia siempre estaba tenso y sus nervios cedían a la menor presión. Candida sabía que no era cobarde; sólo sufría una enfermedad mental.

El corazón de Candida latía con fuerza.

—Iré a ayudaros —dijo. Era una afirmación, pero también una pregunta. Miró a su madre, a la espera de su orden furiosa. Pero Rosa tenía una expresión gris y cansada en el rostro.

—Haz lo que quieras —susurró—. Yo no quiero tener nada que ver.

Candida sabía que su madre hablaba muy en serio. Buscó en la alacena una barra de jabón fenicado y una sábana vieja. Llenó una olla con agua caliente de la caldera. Miró a su madre, callada e inmóvil en una silla. Parecía que hubiera envejecido. Candida le tocó el hombro y salió con los objetos que había recogido.

El granero estaba a doscientos metros de la casa. La parte de arriba estaba abierta por un lado para que el viento secara el heno. La planta baja servía de depósito para los aperos de labranza y, en invierno, de refugio para los animales. Cuando hacía muy mal tiempo, Vincenzo iba en busca de las ovejas de las laderas y las encerraba allí, entre fardos de heno. También había un pequeño tractor Fiat que ya no se usaba y empezaba a oxidarse. Detrás del tractor, como si fuera una barricada, se habían ocultado los partisanos.

Además de Paolo, había dos hombres: uno era Giacometti, el Gitano. Candida se preguntó si todos los partisanos serían como Paolo el desertor y Giacometti, el gitano calderero y médico de caballos. El tercer hombre la impresionó: era alto, fornido, de chispeantes ojos azules y cara bronceada. La miró mientras se acercaba a ellos con el agua caliente y la sábana. Sostenía una metralleta inglesa Sten.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Es Candida Cipriani —dijo Paolo—. La hija de Vincenzo.

El hombre herido estaba tendido sobre una camilla improvisada sobre el heno sucio. Lanzaba suaves gemidos, tenía los ojos entrecerrados. Cuando Candida se arrodilló a su lado, el olor del sudor masculino y la sangre le llenó la nariz.

—¿Está despierto? —preguntó.

—Le hemos dado morfina —respondió Giacometti—. No lo toques, ahora vendrá el médico.

—El médico tardará horas. Y en primer lugar, hay que bañarlo —el herido tenía la tez morena y la nariz aguileña; la barba empezaba a cubrirle las mejillas demacradas. Llevaba una desteñida camisa a cuadros y una chaqueta de cuero, empapadas ambas en un líquido negro. El día entero estaba empapado en sangre. Pero aquél no era un animal herido, sino algo muy distinto. Con gran cuidado, empezó a desabrochar los botones rotos. Nadie trató de impedírselo.

El tórax de aquel hombre era delgado y musculoso. Una mata de vello negro, mezclado con la sangre que ya se volvía viscosa, le cubría el pecho y el vientre. La herida era horrible. El flujo de sangre era constante. A Candida le dio un vuelco el corazón: parecía una herida mortal. Por un instante, no supo qué hacer.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, bendita tú eres entre todas las mujeres —las palabras acudían de modo inconsciente a sus labios. El hombre abrió los ojos y la miró—. Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús —Candida le rozó la frente y las mejillas, que ardían de fiebre.

La oración pareció reconfortarla. Arrancó un jirón de la sábana, lo mojó con el agua caliente, lo enjabonó y empezó a lavar la piel alrededor de la herida. Aunque lo hacía con la mayor suavidad, el herido se agitó de manera convulsiva y sus gemidos se convirtieron en jadeos de dolor.

—Lo siento —se disculpó Candida, con voz trémula—. Intentaré no hacerte daño.

El hombre pareció asentir. La miraba fijamente.

Ya limpia, la herida parecía menos grave por delante que por detrás. El proyectil le había atravesado el cuerpo. El orificio de entrada era limpio, aunque la piel estaba un poco chamuscada.

El de la espalda estaba rodeado de carne y de unos trozos que parecían ser de hueso y que se abrían hacia el exterior como los pétalos de una flor. A Candida le pareció que el herido tenía el estómago y el pulmón izquierdo perforados y varias costillas rotas. Le asaltó la horrible certeza de que el hombre iba a morir. A pesar de la cura, la hemorragia no se detenía.

—Está sangrando mucho —dijo—. Demasiado. Si le vendo la herida, tal vez detenga un poco la hemorragia. Pero le dolerá.

Le pareció que el hombre asentía.

—Hazlo —dijo en tono seco el hombre de ojos azules que sostenía la metralleta.

Candida colocó pedazos de tela doblada sobre los orificios. Arrancó varios jirones de la sábana para sujetarlos.

—Incorporadlo un poco —ordenó.

Paolo y el hombre de ojos azules la obedecieron al instante. Le envolvió las costillas con los jirones para sujetar las vendas improvisadas. El herido gemía de dolor, pero cuando lo tendieron otra vez pareció aliviado.

Candida estaba exhausta, como si acabara de correr una maratón. Levantó la cabeza del hombre herido, la colocó en su regazo y le acarició la cara. Estaba empapada de sudor y la barba le raspaba los dedos. Una mezcla de pesar e impotencia se apoderó de ella.

—No puedo hacer nada más —susurró.

Los labios del herido se movieron un poco: tal vez tratara de sonreír o de decir algo. Ya aparecían manchas rojas en el vendaje improvisado. El viento helado atravesaba el granero.

—Debe de tener frío —dijo.

Paolo se quitó el capote y lo extendió sobre el hombre herido.

—Lo has hecho muy bien —dijo el hombre de ojos azules a Candida. Le ofreció un cigarrillo.

Candida negó con la cabeza, cansada.

—No fumo.

El hombre de los ojos azules encendió un cigarrillo y lanzó una nube de humo hacia el techo.

—Se curará —dijo—. Es un lobo.

—¿Cómo lo han herido? —preguntó Candida.

El hombre la miró. Su estudiada indiferencia no alcanzaba a disimular su orgullo.

—Hemos tenido una escaramuza con los alemanes.

El acento del hombre le dio la respuesta que buscaba.

—No eres italiano —dijo—. ¿Escapaste de un campo de prisioneros?

—No me escapé. Me liberaron. Junto con él, el día del armisticio. Nos fuimos con los partisanos.

—¿Eres inglés?

—De pies a cabeza —respondió con soberbia. Señaló al herido, cuya cabeza descansaba plácidamente sobre el regazo de Candida—. Él es norteamericano.

—Hablas bien el italiano.

—Hemos tenido tiempo de sobra para aprenderlo. Dos años en un campo de prisioneros y cinco meses con los partisanos.

Las manos del ingles eran grandes y fuertes, con vello rubio sobre los nudillos. Sostenía el cigarrillo entre los dedos, con elegancia, no con la brasa enfocada hacia la palma, como hacían casi todos los soldados.

—¿Eres oficial? —preguntó.

El inglés asintió con la cabeza de una manera que a Candida le pareció burlona.

—Sí, señorita —respondió.

El pequeño Paolo se rió con sorna.

—Me parece que no te preocupa demasiado el estado de tu amigo —dijo Candida con severidad.

—Es que está en buenas manos —respondió—. Joseph siempre cae en buenas manos.

Paolo se rió otra vez.

—¿Joseph? —Candida contempló el rostro que descansaba sobre su falda. Lo acariciaba de forma maquinal y con las manos le peinaba el pelo hacia atrás. Aunque el norteamericano tenía los ojos cerrados, algo le decía que estaba consciente. Se preguntó si sabría que estaba agonizando—. ¿Qué haréis con él? No puede irse así.

—¿No puede quedarse aquí unos días?

—Si hubiera animales, tal vez sí. Pero sin eso, se morirá de frío.

—Ya se nos ocurrirá algo —el inglés se encogió de hombros— ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Candida.

—Como el personaje de Voltaire.

Candida se encogió de hombros sin comprender.

—¿Y tú?

—David —la miró con ojos suspicaces—. Paolo dice que tu familia y tú sois de confianza. ¿Es cierto?

—No os hemos pedido que vinierais aquí —replicó, ofendida—. Si habéis decidido confiar en nosotros, es vuestro problema.

David sonrió, divertido.

—No teníamos elección, Candida —tiró la colilla y la aplastó con el pie—. Hay una recompensa para los que delatan a los partisanos.

—Lo sé. Dos mil liras por cada partisano.

—Si los alemanes nos encuentran, nos matarán. Pero entonces nuestros camaradas os matarán a vosotros.

Candida lo miró fijamente. David tenía el pelo rubio y tupido. El hoyuelo de su mentón cuadrado era muy seductor, como las nalgas de un atleta. Sus ojos azules reflejaban serenidad. Lavado, debía de ser un hombre muy apuesto. El norteamericano tendido en el suelo parecía más demacrado, menos sólido, tal vez porque estaba herido.

—Esa amenaza sobra —dijo Candida con calma.

—La chica tiene razón —dijo Paolo—. Son buena gente. Incluso Rosa, a pesar de todo.

Una idea afloraba en la mente de Candida.

—¿Dónde os habéis enfrentado con los alemanes?

—¿A ti qué te importa?

—Podrían seguiros hasta aquí.

—No lo harán —dijo David, muy confiado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

—Esta mañana he visto los aviones de vigilancia.

—Por eso mismo tenemos que estar bajo techo hasta la noche. El herido abrió los ojos y susurró una sola palabra. Candida inclinó la cabeza sobre la suya.

—Calla, no hables —le susurró.

Los ojos oscuros del norteamericano la miraban con intensidad.

—Perros —susurró—. Tienen perros.

Asustada, Candida miró al inglés.

—Dice que los alemanes usan perros.

—A veces —se encogió de hombros—. Esperemos que hoy no lo hagan.

—Para ti es fácil decirlo —dijo Candida con frialdad. La sonrisa de David la enfureció—. ¡Y nos acusas de querer delataros! Vosotros podéis iros al bosque. Nosotros vivimos aquí. ¿Qué pasará si los alemanes registran las casas? No sería la primera vez. Si lo encuentran, nos ahorcarán a todos.

—Entonces será mejor que lo escondáis donde no puedan encontrarlo —David se frotó el estómago—. Estoy hambriento. ¿Nos daréis algo de comer?

Paolo parecía inquieto.

—La madre es una fiera —murmuró.

—Hay medio cerdo ahí, en el patio. Y huelo algo rico en la cocina. Vamos a matar a la fiera.

David guiñó un ojo a Candida y salió. Paolo y Giacometti, que conocían el mal genio de Rosa Cipriani, le siguieron a disgusto.

Se hizo el silencio. Candida acunó la cabeza del hombre herido. Pensaba en los perros alemanes, en las lenguas rojas que colgaban de sus bocas cuando tironeaban de las correas.

Al cabo de dos horas llegaron Vincenzo y Teo con el médico. Era un hombrecillo con la cara fláccida de un bebedor y una panza que desbordaba el cinturón. Decían que era un carnicero, pero tenía fama de taciturno en una comunidad de por sí poco dada a las habladurías.

Entró en el granero y contempló al norteamericano herido con mirada suspicaz.

—¡Vaya, qué bien! —dijo—. Lleno de esquirlas, ¿no?

—Una sola bala, doctor. Lo ha atravesado de lado a lado.

El médico gruñó.

—¿Le han dado de comer o de beber?

—No ha comido nada desde anoche.

—¿Quién lo ha vendado?

—Ella —dijo Giacometti, señalando a Candida con el pulgar.

El médico la miró con ojos inyectados en sangre y rodeados de grasa, extrañamente parecidos a los del cerdo.

—Quítaselo. Y los demás, fuera de aquí.

Los hombres dejaron a Candida a solas con el médico. La joven empezó a quitar las vendas con cuidado. El médico le tendió unas tijeras.

—Córtalas con esto.

—Tal vez las necesitemos.

—Córtalas, idiota.

Candida se tragó el nudo que tenía en la garganta y cortó las vendas. El hombre sangraba mucho.

El médico estudió las heridas. Sus labios sostenían un cigarrillo apagado.

—¿Qué diablos se supone que puedo hacer? A ver, dímelo.

—¿Va a morir? —susurró, aterrada.

—No soy el arcángel Gabriel. Tampoco un genio de la medicina. ¿Cómo quieres que junte los pedazos de este hombre?

—¡Algo se podrá hacer!

Por un instante, Candida tuvo la impresión de que el hombre cerraría el maletín y saldría, dejándola a solas con el norteamericano moribundo. Pero el doctor gimió con fastidio, sacó un frasco de su maletín y aplicó un líquido anaranjado de olor penetrante alrededor de la herida.

—Si no muere desangrado, si no Je has provocado una septicemia y si la bala no le ha atravesado el bazo, el páncreas o el duodeno, diría que tiene una posibilidad mínima de sobrevivir —llenó una jeringa y clavó la aguja en el brazo del herido. El norteamericano había cerrado los ojos. El médico le levantó un párpado y lo miró fijamente—. Esto tal vez no te quite todo el dolor, hijo, así que prepárate. ¿Me oyes?

No hubo respuesta.

El médico gruñó al ponerse de pie.

—Voy a lavarme las manos.

Los párpados del norteamericano se alzaron y sus ojos turbios buscaron la cara de Candida como los de un bebé buscan la de su madre. Candida le acarició la mejilla.

—Te pondrás bien —dijo—. Es un buen médico y hará todo lo que pueda. Rezaré por ti.

Volvió el médico. Se había arremangado y tenía las manos mojadas.

—A ver, niña. Acuéstalo de lado y levántale la cabeza.

Se sentó de nuevo en la posición anterior y apoyó la cabeza del hombre en su regazo. El médico abrió un estuche de cuero y sacó un gran bisturí. Sin ceremonias, hizo un corte profundo que cruzó el orificio de entrada en diagonal.

El americano se arqueó de dolor y su gemido ronco fue más espantoso que cualquier grito. Puso los ojos en blanco. Casi desmayada, Candida lo cogió con fuerza.

—|Por el amor de Dios! ¡Está consciente!

—Sólo tengo morfina. Nada de éter —dijo el médico. El aliento le olía a vino agrio—. Y soy un médico rural, no un quirófano de campaña. Después le pondré otra inyección..., si es que sobrevive.

Sus manos diestras agrandaron la incisión y separaron los bordes con instrumentos de acero. Con gran esfuerzo, Candida evitó desmayarse. El norteamericano jadeaba, estaba muy pálido y sudaba muchísimo. Candida le acunó la cara y apretó la mejilla contra la suya. No se le ocurría otra cosa que el avemaría. Cerró los ojos y se lo susurró al oído una y otra vez. El cuerpo del hombre temblaba y se crispaba como el de un galgo lanzado al galope. Su dolor era inimaginable, pero ya no gemía. Tal vez no tuviera fuerzas, o quizá se hubiera hundido en la inconsciencia salvadora.

—Cuidado, niña, no metas el pelo en la herida —gruñó el médico.

Candida levantó la vista. El cuerpo del norteamericano estaba abierto como un maletín. Le sorprendió la ausencia de sangre. En medio del corte aparecían las superficies lustrosas de las vísceras. El asombro disipó las náuseas.

—¿Está muy mal? —preguntó en un susurro reverente.

—Podría ser peor —contestó el médico con fastidio. Todavía sostenía el cigarrillo apagado entre los labios. Como en un ensueño, Candida le miraba fascinada. Con gestos precisos hurgaba en la herida con el bisturí. Todo parecía normal y sencillo. Uno abría al hombre y ahí estaba su maquinaria interior. Era tan sencillo que estuvo a punto de soltar una carcajada histérica. Bruscamente, el médico la miró—: No me digas que te vas a desmayar...

—No.

—Veo que habéis matado un cerdo esta mañana. Una mañana de carniceros, ¿eh?

Candida asintió.

El médico olfateó la herida; le temblaban las aletas de la nariz enrojecida.

—Es una suerte que no le haya tocado el bazo. Si no, estaría muerto. No hay arterias perforadas. Hay bastante desgarro muscular. Costillas rotas. Habrá que coser esos colgajos del colon. Parece que ha sido una bala de calibre bajo.

—No tengo ni idea.

—Este cerdito sí ha tenido suerte. Le va a doler la panza, pero tal vez viva.

A Candida se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Gracias a Dios.

El doctor miró sus pechos y sonrió. Tema los dientes amarillos, como los de un perro.

—¿Este héroe es tu amante?

—No. Nunca lo había visto.

—Bueno, ahora que le has visto las tripas, lo conoces mejor que su madre. ¿Está consciente?

Candida contempló el rostro del norteamericano, borroso e inexpresivo.

—Me parece que no.

—Mejor. Bueno, cállate y no te metas en el camino.

Durante diez o veinte minutos, el médico abrió y cosió. Sus movimientos eran rápidos y a veces torpes, pero eficaces. Cuando ya llevaba un rato realizando aquella tosca intervención, Candida advirtió una presencia tímida a sus espaldas y levantó la mirada. Teo posó una mano sobre su hombro y contempló el resto de la operación en silencio. Candida se preguntó si habría visto algo parecido en las montañas de Grecia. A veces, el cuerpo del norteamericano se estremecía, pero la mayor parte del tiempo permanecía inerte. La mano de Teo seguía apoyada en su hombro.

Por fin, empezó la sutura de las heridas, capa por capa. Cuando terminó, la sutura exterior rodeaba el cuerpo del hombre como si fuera una muñeca a la que acababan de rellenar con estopa.

Vendó la herida y entregó dos vendajes a Candida.

—Guárdalos en un lugar limpio.

—Sí, doctor.

Teo le ofreció una botella en silencio. Era grappa casera, fuerte y rasposa. El médico bebió con avidez y soltó una bocanada de aire candente como un comedor de fuego de feria. Contempló la botella, que estaba casi llena, y la guardó en el maletín.

—También quiero un jamón —dijo en tono sereno, mientras por fin encendía el cigarrillo húmedo.

—¿Un jamón? —Teo enarcó las cejas.

—Mis honorarios. No creo que esta pandilla de vagabundos que se llaman partisanos puedan pagarme nada.

—No es responsabilidad nuestra —dijo Teo, incómodo.

—Ahora lo es —sus ojillos de cerdo eran implacables.

Teo suspiró.

—No quiero ni pensar en los gritos de mi madre. Esos tres ya se llevan todas las salchichas que han podido esconder bajo las camisas. Creo que podremos darle un par de kilos de costillas de cerdo.

El hombre herido lloraba y gemía.

—¿Por qué no le da más morfina? —imploró Candida.

—Necesita algo más que morfina —el médico sacó cuatro ampollas envueltas en papel de periódico—. Estas dos son de morfina. Estas otras, de penicilina. ¿Sabes qué es la penicilina?

—Yo... creo que sí.

—Es lo que le conservará la vida. No necesitas saber más. Mira, niña.

Le enseñó cómo tenía que cargar la jeringa e inyectar las drogas en la vena azul del pliegue del codo.

—Mañana dale la otra ampolla de penicilina. Si no aguanta el dolor, dale la mitad de la morfina. El resto de la morfina, un poco más tarde. Devuélveme la jeringa mañana por la noche. Tal vez entonces haya conseguido más penicilina. Te costará un kilo de salchichas, ¿eh?

—¿Puede comer?

—Esta noche, no. Mañana y pasado, sólo líquidos. Luego, huevos batidos con leche, esas cosas, hasta que su organismo vuelva a funcionar —se levantó sin mirar al hombre cuya vida acababa de salvar— Dame las costillas y llévame a casa antes de que lleguen los nazis.

El inglés había vuelto al granero. Miró a su amigo.

—¿Cuándo podremos moverlo?

—¿Moverlo? —el médico se encogió de hombros—. Cuando se haya recuperado.

—¿Cuánto tiempo?

—Semanas.

—No puede pasar semanas aquí —protestó Teo.

—No hay más remedio. Salvo que queráis verlo morir entre las patatas.

Salieron sin dejar de discutir. Candida se quedó con el norteamericano y contempló su cara mientras las voces se alejaban. Se preguntaba dónde podría ocultarlo. Ahora parecía un poco más sereno. La droga le aliviaba el dolor y su cara se distendía. Era joven, apenas un poco mayor que ella. Su aspecto no era el de un norteamericano, tal como ella lo concebía. Tema una cara extraña, morena y delgada, como la máscara de un guerrero antiguo. Entre sus labios entreabiertos asomaban dientes blancos y levemente torcidos. Bajo el pelo negro, empapado de sudor, se ocultaba una frente alta y huesuda.

Dos de los gatos que vivían en el granero habían bajado a mirar; sus ojos verdes contemplaban al hombre herido como si ansiaran lamer la sangre derramada. Parecía estar descansando, de modo que Candida lo cubrió con el capote de Paolo, espantó a los gatos y lo dejó.

En la cocina se discutía con furia.

—El que esconde a los partisanos cae bajo la ley marcial, Vincenzo —decía la voz furiosa de su madre—. Sabes lo que eso significa, ¿no?

—Si no hace reposo, morirá —dijo Vincenzo—. No hay más remedio.

—¡Sí lo hay! Míralos, ve cómo ocupan toda la casa y se comen nuestra comida. ¡Que se vayan y se lo lleven!

Apoyados contra una pared, sucios y desharrapados, los tres partisanos escuchaban la discusión en silencio.

—Podríamos ocultarlo en el sótano —dijo Candida.

Rosa se volvió hacia ella, furiosa.

—Cierra el pico.

—Tiene razón, mamá —dijo Teo—. Si no nos delatan, estará a salvo.

—Nadie dirá nada —asintió Candida.

La comunidad estaba muy unida en su rechazo del fascismo.

—¡Llévalo a las montañas, con esos pastores imbéciles que te cuidan el rebaño!

Vincenzo enarcó las pobladas cejas.

—¿En pleno invierno?

—Es un riesgo, lo sé. Pero si no, el riesgo lo corremos nosotros.

—Tiene que quedarse —dijo su marido con paciencia.

—¡Debe irse! —parecía furiosa, pero Candida comprendió que, en realidad, estaba aterrada.

Vincenzo negó con la cabeza.

—Se queda.

—/Nos quemarán vivos en nuestra propia casa!

Candida contempló las paredes ásperas, tan gruesas y sólidas que no dejaban entrar el frío del invierno ni el calor del verano. Il Noce quería decir El Nogal. En el centro del patio crecía un nogal inmenso, pero lo había derribado una tormenta cuando ella era niña. Para Candida, la casa era una roca a prueba de guerras, tempestades e incluso nazis.

Vincenzo no necesitaba levantar la voz para imponer su autoridad.

—Esta casa fue de mi padre y del padre de mi padre, Rosa. Yo decido.

Rosa se estremeció de emoción. Su mirada reflejaba desesperación . Se dominó con esfuerzo.

—Que pase aquí la noche. Se irá mañana.

Vincenzo se puso la zamarra.

—No voy a echar a ese chico para que muera en el bosque como un perro. Mi conciencia no me lo permite. Que lo oculten en el sótano. Prepárale un lugar cómodo, Candida. Teo, quédate con el norteamericano —miró al médico—: Vamos, doctor, le llevaré a casa.

Rosa salió de la cocina sin decir palabra. Candida sabía que lloraba en silencio, angustiada. Sintió un nudo en la garganta: las lágrimas de su madre siempre la conmovían, pero estaba de acuerdo con su padre. Tenían que ocuparse del herido. No podían eludir aquel deber. Se volvió hacia los partisanos.

—Necesito ayuda.

Se levantó David, el inglés.

—Marchaos —ordenó a los italianos—. Nos veremos en el puente, dentro de una hora.

Paolo y Giacometti salieron en silencio. Teo tenía razón: tenían las camisas abultadas por las salchichas que habían robado o que les había dado Vincenzo. Sin duda, aquello exacerbaba la furia de su madre.

La entrada al sótano era una puerta pequeña y discreta que había bajo la escalera. Candida encendió una linterna y se hundió en la oscuridad, seguida por el inglés.

El sótano era un recinto irregular de techo bajo, con muchos huecos y recesos. Agazapados para no golpearse la cabeza con las vigas, se abrieron paso con cautela entre los montones de trastos antiguos. Allí el frío húmedo y glacial no era tan intenso. En las entrañas de la tierra reinaba una temperatura similar todo el año, un poco más alta en verano, un poco más baja en invierno.

En un extremo, en el rincón más oscuro y alejado de la entrada, había un hueco bajo el nivel del mismo sótano. Era pequeño y estaba revestido de madera. Antiguo depósito de granos, era un lugar limpio y seco. De niños, Candida y Teo podían estar en él de pie, pero ahora tenían que agacharse. Para el que desconocía su existencia, resultaba difícil descubrirlo. Se podía cerrar con una trampilla. Candida condujo a David hacia allí.

—El abuelo decía que hace cien años los soldados piamonteses se ocultaban aquí de los austríacos.

El inglés asomó la cabeza en el interior, iluminado por la luz espectral de la linterna.

—Perfecto.

—Podemos tenderle un colchón y mantas. Una vez cerremos la trampa y amontonemos unos cuantos trastos, nadie lo encontrará.

—Hagámoslo.

Forraron el refugio con paja seca y mantas viejas. Sin la linterna, la oscuridad sería total, pero era un lugar seguro. Y además, se consoló Candida, durante dos o tres días el norteamericano no tendría la menor conciencia de dónde se encontraba.

David se echó a reír.

—No os preocupéis por él. Como ya os he dicho, es un viejo lobo.

Con ingenio, David amontonó toneles vacíos, damajuanas de aceite rotas y muebles viejos alrededor de la trampa para desalentar cualquier pesquisa. Al cabo de media hora, Candida contempló el resultado de sus esfuerzos con satisfacción.

—Aquí estará a salvo.

Entre los tres cargaron el cuerpo inerte y fláccido del norteamericano llamado Joseph hasta el sótano. Sólo cuando empezaron a acomodarlo en el recinto estrecho del depósito de grano empezó a gemir y a hacer gestos con el brazo sano como para apartarlos. El otro brazo le colgaba inmóvil, paralizado.

Resultó un trabajo difícil, a la luz humeante de la linterna. Candida rezaba en silencio para que no se abrieran las suturas o se agravaran las heridas internas. Trató de no pensar en lo que sentiría Joseph al recuperar la conciencia.

Por fin, el norteamericano quedó tendido sobre la paja y bien tapado por las mantas. Tenía un aspecto penoso. A Candida se le partió el corazón cuando cerraron la trampa y lo dejaron solo, enterrado en la oscuridad, pero sabía que no había más remedio.

David y Teo taparon la trampa con un barril y salieron a la cocina. Los tres estaban sucios de tierra y hollín. David se desperezó.

—¡Vaya día! —dijo, bostezando.

—¿Crees que estará bien allá abajo? —preguntó Teo con desconfianza.

—Nos lo llevaremos apenas esté un poco más fuerte —aseguró David—. Organizaremos una partida de rescate para que lo lleve por el Valle de Aosta a Suiza. O tal vez para entonces los nuestros estén cerca y podamos atravesar directamente el frente.

Palmeó el hombro de Teo con fuerza.

—Sois gente de primera. Dime, ¿qué te pasó en la pierna?

—Grecia —respondió Teo, lacónico.

—Un grave error del Duce —dijo David. En realidad, no le interesaba—. Gracias por todo.

Teo asintió.

Candida le siguió hasta el patio.

—¿Habéis matado a algún alemán esta mañana? —preguntó.

Los labios de David dibujaron una sonrisa extraña, como de placer disimulado.

—¿Te impresionaría si dijera que sí?

—No. Mi hermano dice que matar es muy fácil.

David se lamió los labios brevemente. Su lengua era rosada como la de un gato.

—Es fácil, si uno sabe hacerlo.

Candida se detuvo bajo el arco de la entrada.

—¿Adónde vas?

—Vuelvo al monte. Vendré mañana, si no me cazan los nazis.

—¡Ten cuidado!

—Ah, pero el riesgo vale la pena con tal de ver a una chica tan bonita como tú, Candida.

Se alejó corriendo por la cuesta hacia el bosque; su figura alta desaparecía en la penumbra. Al llegar a los árboles se volvió y agitó un brazo.

—¡Ten cuidado!—repitió Candida.

Candida fue a ver al hombre llamado Joseph a las once, poco antes de retirarse a su habitación. Parecía dormido, pero se le crispó la cara cuando se la iluminó con la linterna. Aunque lo había tapado con varias mantas, tenía la piel fría. No sabía si era un signo bueno o malo.

—Estás a salvo —dijo—. Te hemos ocultado en el sótano. Es estrecho y oscuro, pero los nazis no podrán encontrarlo. ¿Te duele?

No respondió.

—Vendré mañana al amanecer. Te daré penicilina. Y morfina, si hace falta.

El norteamericano no se movió ni respondió. A la luz de la linterna aparecían sombras en las mejillas y debajo de las cejas. Candida se preguntó, angustiada, si sobreviviría o si por la mañana encontraría un cuerpo rígido y frío en la tumba. Se inclinó y le rozó la frente con los labios.

—Que duermas bien —susurró.

En toda la casa reinaba un silencio profundo. Pensó que, a pesar de tanta sangre y horror, había vivido el día más emocionante de toda su joven vida. Tenía tantas cosas que contar en su diario... Pero ¿era conveniente escribir sobre aquello?

Desde su ventana contempló el frío cielo nocturno, las estrellas que brillaban como diamantes sobre seda azul oscura y pensó que, de alguna manera que no lograba definir, su vida había sufrido un vuelco decisivo.

Tal como había prometido, el inglés volvió a Il Noce al atardecer del día siguiente. Candida bajó con él a visitar al norteamericano, que dormía a ratos y no se despertó mientras lo miraban a la luz intermitente de la lámpara de queroseno.

—No se le ve muy mal —dijo David.

—Estoy tan preocupada... Temo que muera —confesó.

—Nada de eso —el inglés sonrió—. Vivirá.

Volvieron a la cocina. Antes de irse, se volvió hacia Candida.

—¿Podrías cortarme el pelo?

—¿Cortarte el pelo? —preguntó, atónita.

David se alisó los rizos rubios con una mano.

—Es como si lo llevara envuelto en la bandera inglesa. Cuando lo tengo tan largo, se ve a una legua. Paolo dice que sabes cortar el pelo.

—Sí, pero...

—Deprisa, por favor —se quitó la camisa. Tenía el pecho lampiño y musculoso, de piel blanca como la leche. Sólo tenía un poco de vello claro en las axilas. Se sentó en una silla frente al fuego y sonrió con malicia—. Por favor, recórtemelo bien en la nuca y los lados, señorita.

La mirada de Teo era huraña.

—Tengo que hacer salchichas —dijo, y salió.

Candida sacó las tijeras de un cajón y estudió los mechones revueltos de David.

—No va a quedar muy bien.

—A trabajar —David daba órdenes con naturalidad, como un oficial.

«Parece un caballero de verdad», pensó Candida. Sus gestos no eran furtivos como los de Paolo y Giacometti. Parecía no temer a los nazis.

A simple vista resultaba simpático, incluso encantador. Así había sido Teo antes de que la aventura desastrosa de Mussolini en Grecia le marcara el cuerpo y el espíritu. Y era muy apuesto. A su pesar, no podía dejar de contemplar su cuerpo, su piel tersa y lampiña como la de una chica, pese a que tenía los músculos fornidos. Inició la tarea.

—¿Por qué insistes en que tu amigo es tan resistente? ¿No estás preocupado por él?

—Es un superviviente —el inglés sonrió.

—Parece... Me da tanta pena...

—Vivirá. No se puede matar a Krasnowsky.

—¿Es así como se llama?

—Llámalo Joseph, o Joe, como yo. Es letón, polaco, qué sé yo. Todos tienen nombres por el estilo, en esos países. En la próxima generación se convertirá en Crawford o Crabtree.

Candida le cortó varios mechones.

—Tu mujer no te reconocerá cuando vuelvas a Londres.

—No vivo en Londres —replicó David—. Y no estoy casado.

Entrecerró los ojos y la miró.

—¿Qué te ha hecho pensar que estoy casado?

—Nada. Bueno, mejor así. Si estuvieras casado, tu mujer estaría muerta de miedo, pobrecita. Pero tendrás muchas novias.

—Las tuve antes de la guerra. Pero te aseguro que ninguna se preocupa por mí. A estas alturas, me han olvidado.

—¿No te escribían cuando estabas prisionero?

—No. Sólo mi madre. Tienes unas manos muy bonitas, Candida.

—¿De veras? —preguntó, sorprendida.

—Siempre me fijo en las manos. Dicen mucho de la gente. Las tuyas son elegantes, con dedos largos y finos.

—¿Y qué dicen de mí?

—Que eres de naturaleza virtuosa y espiritual —dijo en tono solemne—, pero en el fondo, profundamente sensual.

—¡Tonterías! —los rizos espesos se enredaban entre sus dedos y de repente sintió la tentación de tirar de ellos por el placer de oírle gritar—. Levanta la cabeza.

David obedeció y la miró. Tenía los ojos de un intenso color azul, casi púrpura. La contemplaban con un aire divertido y algo más, algo que a Candida no se le escapó, a pesar de su ingenuidad. Notó la erección delatora de sus pezones y el rubor que le subía por el cuello hacia la cara. Se concentró en la tarea.

—¿De veras eres oficial? —preguntó.

—Subalterno, apenas. Capitán. ¿Por qué?

—Paolo y Giacometti te obedecen sin chistar.

—Es la autoridad natural de los anglosajones sobre las razas inferiores —dijo con una sonrisa maliciosa.

—Hablas como un nazi.

Rosa entró en la cocina. Tenía los labios apretados y se ataba el delantal. Había llorado mucho, pero en aquel momento tenía los ojos duros como piedras.

—¿Qué es esto? —preguntó con dureza.

El inglés sonrió con todo su encanto.

—Un abuso más de su hospitalidad. Lo siento.

—Me ha pedido que le cortara el pelo, mamá —dijo Candida con timidez.

—Parecía un vagabundo. En algún lugar perdimos el jabón y las navajas. Hace un mes que dormimos en una cabaña de pastores, allá en el monte. No es lo que se dice un hotel de lujo.

—¿No oye los aviones? —le preguntó Rosa hoscamente—. Les persiguen como a ratas y a usted no se le ocurre nada mejor que pedir a mi hija que le corte el pelo.

—En cuanto su encantadora hija termine la tarea, me iré por donde he venido, señora.

La mirada de David se clavó en el pecho de Candida, abultado bajo el jersey. Consciente de que los pezones se le marcaban en la tela, la joven trató de cubrirse con los brazos.

—No hay manera de recompensar tanta generosidad. Su esposo es un gran hombre.

Rosa arrojó un tazón de madera sobre la mesa y blandió la cuchara de madera con la que molía el trigo para la polenta como si fuera un arma.

—Mi marido es un idiota —dijo con amargura—. Nos matarán a todos por culpa de su buen corazón.

—Cuando los aliados ganen la guerra, Churchill les recompensará —dijo David en tono alegre.

Rosa soltó una risotada amarga. David no sabía que su broma se parecía a la de los soldados alemanes cuando entraban a robar, destrozar o pillar: «Alies gut, Churchill bezahlt das». Candida siguió cortándole el pelo en silencio, mientras su madre molía el trigo y murmuraba para sí con la cara roja y mirada furiosa. Por fin, Candida dio un paso atrás y contempló su obra.

—¿Y bien?

—Tienes otro aspecto.

—¿Mejor o peor que antes?

Candida lo estudió con aire crítico.

—Al menos, no pareces un bandido. Y hablas bien el italiano. Si te cruzas con un alemán y le dices que vienes del Piamonte, tal vez te crea.

Le ofreció un espejo. David se miró y se pasó el pulgar por la barba crecida.

—¿No tendrías una navaja?

Rosa lo miró, incrédula. Candida se apresuró a llevarle el equipo de afeitar de su padre antes de que su madre la detuviera. El inglés suspiró con placer al enjabonarse la cara con la brocha de Vincenzo. Parecía no importarle malgastar el escaso jabón. Se afeitó muy deprisa y con destreza y se enjuagó la cara con vigor. Luego se secó la cara, se puso la camisa y encendió un cigarrillo con expresión satisfecha.

—Oh, qué bien.

El resultado era asombroso. El corte de pelo realzaba su rostro armonioso, más bello aún después del afeitado. Fumándose el cigarrillo, apoyado de manera descuidada contra el lavabo, era verdaderamente un hombre apuesto. Los ojos azules le brillaban más que nunca. También Rosa estaba impresionada. Lo miraba de reojo, al parecer sin ira.

—Es hora de que me vaya —dijo, mirando el reloj—. Mis compinches esperan.

Sonrió a las dos mujeres.

—Gracias por todo. Son unos ángeles.

Al llegar al portón del patio, el inglés se inclinó y besó la mejilla de Candida.

—Quiero verte —susurró—. Te haré llegar un mensaje.

Se fue tan deprisa, que Candida no tuvo tiempo de reaccionar. Permaneció inmóvil un instante más, gozando del calor del beso en la mejilla. El coqueteo con jóvenes apetecibles era un hecho poco frecuente en su vida. El corazón le latía aguadamente, con placer.

Al volver a la cocina, no sabía si despertaba a la vida tras un sueño o al revés. El lavabo de piedra estaba sucio de espuma de afeitar salpicada por brillantes pelos rubios.

Se despertó antes del amanecer con el corazón agitado. Pero no se debía a uno de sus vividos sueños. La había arrancado del sueño un tumulto de gritos y motores en el patio.

Abrió los postigos. La densa bruma de antes del amanecer relumbraba como una nube de tormenta iluminada por un relámpago. El patio estaba atestado de soldados alemanes; los faros de sus vehículos iluminaban sus uniformes.

Hasta entonces, no había conocido el dolor causado por el pánico. Ahora era como si las balas del pelotón le desgarraran el corazón y los pulmones.

Los golpes en la puerta estremecieron la casa. Los gritos eran en alemán, pero el significado era claro: si no abrían, derribarían la puerta. Bajó por la escalera a toda prisa, murmurando el avemaría.

Sus padres y Teo ya estaban en la cocina. Por un instante, se miraron en silencio. Su madre estaba muy pálida, con los labios lívidos. Teo, boquiabierto, parecía aturdido. Vincenzo, serio y callado, abrió la puerta. Los soldados entraron con estrépito de borceguíes sobre las viejas baldosas. Eran ocho y olían a armas, gasolina, sudor masculino. Llevaban barras de hierro y sus expresiones eran las de todos los soldados alemanes: ojos escrutadores, bocas rencorosas.

El oficial vestía uniforme negro. Sus fríos ojos grises los miraron uno por uno. Candida vio la insignia en su cuello. No concebía nada más aterrador que aquel par de relámpagos diminutos de las SS.

—¿Está presente toda la familia?

—Sí —dijo Vincenzo con voz ronca.

—¿No hay nadie más?

—No.

—Registraremos la casa.

Giró y dio una orden en alemán. Los borceguíes de los soldados retumbaron en la escalera.

El oficial se quedó con la familia. El miedo era una presencia física que causaba náuseas a todos, los ahogaba. El oficial los estudió como si paladeara el miedo, analizándolo con la pericia de un profesional. Era joven, pero su rostro estaba surcado por las huellas profundas de la responsabilidad. Sus ojos eran implacables. Giró sobre los talones para mirar la medalla de Teo, exhibida en un marco, en el aparador.

—¿De quién es esto?

Respondió Candida, a pesar de que tenía la boca reseca.

—Es de mi hermano. La ganó en Grecia.

El oficial miró a Teo, ahí de pie como un idiota, la tez del color del queso.

—Un héroe de guerra.

—Un patriota italiano —dijo Vincenzo.

El oficial no se inmutó.

—Los italianos no son de fiar —dijo con calma—. El mundo lo ha visto.

Se oyó un estrépito sordo procedente de la planta superior: los soldados vaciaban una alacena. Las manos de Candida temblaban como hojas. Se las llevó a la espalda para ocultarlas de los ojos grises. Pero los tres temblaban. Oyó los jadeos irregulares de su madre, percibió el temblor en los labios de su hermano. ¿Qué estupidez habían cometido? Recordó su propia alegría inconsciente al hacerse cargo del herido dos días antes. Irresponsable y ciega. Ocultar a un soldado norteamericano era en sí un acto muy grave. Para colmo, sus heridas eran las de un partisano que había participado en la emboscada de la antevíspera.

Pensó en lo que le harían los alemanes, si lo encontraban.

En lo que harían a la familia. ¿Acaso algún informador los había delatado para ganarse las dos mil liras? ¿Era aquél el valor de sus vidas?

El oficial miró su reloj.

—Quisiera una taza de café —dijo.

Nadie respondió. Confesar que tenían café de verdad era reconocer que traficaban en el mercado negro.

—Tenemos café de bellotas —dijo Vincenzo—. Lo molemos nosotros. No es muy...

—Prepárenlo —miró hacia el techo, de donde colgaban las salchichas—. Todo esto queda requisado. Bájenlo.

Con torpeza, pusieron manos a la obra. Rosa preparó el café mientras Candida y Teo descolgaban las codiciadas salchichas. «Somos como maniquíes de escaparate», pensó Candida, aturdida. «Nos movemos como muñecos.» Pero si sólo quería café y salchichas, tal vez fuera una requisa de rutina, no una búsqueda intencionada causada por una delación. Era un destello de esperanza.

Los pasos pesados de los alemanes resonaban por todo el viejo caserón. Crujían las vigas; Rosa no pudo reprimir un grito cuando algo se rompió con estrépito. El oficial se tomó el café de bellotas en silencio, sin dejar de mirarlos en ningún momento.

Por fin, los soldados bajaron y presentaron su informe. El oficial miró a los Cipriani. Señaló la puerta del sótano.

—¿Qué hay ahí?

—El sótano.

—Abre.

Vincenzo obedeció. Estaba muy pálido. El oficial se asomó y olfateó el aire como un perro. La acción pareció tan siniestra, que Candida fue presa del pánico.

—No hay nada allá abajo —dijo, sin poder contenerse—. Sólo muebles viejos.

Al instante comprendió su error fatal. Los había delatado. El oficial desabrochó la cartuchera que llevaba colgada del cinturón y sacó la pistola.

—Enséñanoslo. No, tú no, viejo —dijo al ver que Vincenzo avanzaba hacia él— Tú. La niña. Coge la linterna.

Candida cogió la linterna con dedos trémulos y encabezó la marcha. «Señor, Virgen Santa, protégenos», imploró.

El oficial la siguió con cuidado por la escalera. Con expresión de asco, dio una patada a un ratón que corrió sobre sus botas. Contempló las sombras intermitentes.

—No entiendo cómo se puede vivir en medio de esta mugre —dijo con brusquedad—, ¿Los italianos no limpian sus casas?

Candida había clavado la mirada en el suelo. Rezaba para sus adentros.

El oficial se volvió y dio una orden. Dos de sus hombres bajaron y con las barras empezaron a abrirse paso entre los trastos. El oficial avanzó entre los escombros con la pistola lista para disparar. Hurgaron minuciosamente en los rincones donde pudiera ocultarse un hombre. Al pie de la escalera, Candida casi no podía sostener la linterna. ¿Y si Joseph se quejaba en sueños? ¿Y si pedía agua?

Uno de los soldados pisó la trampilla. Se detuvo y taconeó, sorprendido por el sonido hueco.

Candida sintió que las garras del terror se aferraban a su corazón y le atenazaban las vísceras. Era el fin para todos ellos. Un rugido le llenó los oídos y sintió náuseas. Se le doblaron las rodillas, su espalda se deslizó sobre la pared y se le cayó la linterna al suelo.

Las voces guturales de los alemanes en la oscuridad eran como gruñidos de perros salvajes.

La enderezaron con violencia.

—¿Qué te pasa? —vociferó el oficial—. ¿Por qué has soltado la linterna?

—Yo... me he desmayado —farfulló.

El oficial la abofeteó con tanta fuerza que le arrancó un grito.

—¿Por qué?

—No puedo respirar —jadeó—. No soporto los lugares cerrados.

La insultó en alemán. Luego, la arrastraron hasta la cocina.

El oficial había perdido la calma. Estaba furioso y se le había ensuciado la gorra de telarañas.

—Un campesino alemán jamás permitiría que se acumulara tanta suciedad en su sótano —dijo a Vincenzo—. Ustedes son unos animales mugrientos.

Los soldados salieron del sótano uno detrás de otro, quitándose el polvo de los uniformes. Candida se sentía aturdida

por el golpe. No podía creer que hubieran pasado por alto la trampa. Milagrosamente, su desmayo parecía haber distraído al soldado que la había descubierto.

El oficial de las SS parecía un perro furioso que oliera una presa cercana, pero no pudiera rastrearla. Se quitaba el polvo del uniforme mientras caminaba por la cocina. Su voz era ronca y tensa.

—Ustedes saben qué ocurrió: asesinaron a soldados alemanes a sangre fría. Atraparemos a los asesinos. Conocen la pena. Saben lo que les haremos. ¿Sí o no?

—Sí —respondió Vincenzo rápidamente.

—Cada acto de traición se pagará con sangre. Con la sangre de los traidores, la de sus madres y padres, sus esposas e hijos. La sangre de la escoria que los oculta —se volvió hacia Teo, que se encogió—. Tú, héroe. Crees que los alemanes hemos perdido la guerra porque vosotros, los italianos, nos traicionasteis, ¿no?

Teo bajó la vista, en silencio.

—¡Contesta!

Levantó el rostro. Estaba muy pálido.

—La guerra es suya —dijo en tono sereno—. Italia nunca la ha querido, ni antes ni ahora.

Los ojos del oficial mostraron un momentáneo sobresalto. Dio una orden en alemán. Al instante, se adelantaron dos hombres y alzaron sus barras.

—¡No! —chilló Candida y se arrojó entre Teo y los alemanes.

Su madre la cogió por los hombros. Teo se encogió y se cubrió la cabeza con los brazos. Las barras de hierro se abatieron implacables sobre su cuerpo. Lo derribaron y Teo se encogió como un balón, tratando de protegerse la cabeza.

Rosa apretó la cara de Candida contra su pecho para que no viera el horrible espectáculo. Pero no había manera de ocultar el ruido de los puntapiés y los gritos de Teo.

Por fin, el oficial de las SS dio la orden de terminar el castigo y se hizo el silencio. Abrazada a su madre como una niña, Candida lloraba desconsoladamente.

—Hinaus! Raus!

Los pasos pesados salieron de la cocina y en el patio rugieron los motores.

El amanecer era frío y gris.

Rosa lloraba por su hijo. Pero Teo, cubierto de sangre y magulladuras, no permitió que llamaran al médico.

—No tengo nada roto —dijo, apretando los labios para no gritar de dolor—. Hemos tenido suerte.

Se arrastró hasta su habitación sin ayuda.

A Candida ya no le temblaban las manos, pero el temblor profundo de los músculos, cerca de los huesos, no cesaba. «Suerte.» Pero no tanta: la casa revuelta, Teo lastimado, las provisiones para el invierno confiscadas. Y en el sótano había un norteamericano herido, una bomba de relojería que podía destruirlos en cualquier momento. Por un instante, sintió un rencor tan intenso que le pareció odio.

Tuvo que obligarse a bajar a verlo. Le llevó agua en una botella con tapón. Al levantar la trampa vio que la cara del norteamericano se crispaba a causa de la luz y supo que estaba despierto. Del cuchitril emanaba un olor agrio. Le había dejado un recipiente de barro para que hiciera en él sus necesidades y lo había usado. Señal de que sus entrañas volvían a funcionar.

—Soy yo —dijo Candida, mientras se arrodillaba a su lado—. ¿Te encuentras mejor?

El hombre temblaba. Le ayudó a levantar la cabeza y le colocó la botella en los labios. Joseph bebió un par de sorbos, con dolor. Candida le tocó la frente: ya no la tenía fría, sino seca y cálida. Tal vez tuviera fiebre. Levantó el recipiente de barro para ver si había sangre en sus deposiciones: nada.

—¿Te duele? —preguntó.

—Quema. Como fuego.

—He traído morfina.

—He oído a los alemanes —susurró—. ¿Qué ha pasado?

—Han pisado la trampa. Me he desmayado y se me ha caído la linterna. Se han enfadado conmigo y se han ido.

Los oscuros ojos eslavos de Joseph la miraron fijamente.

—Has sido muy astuta.

—No lo he hecho a propósito.

—¿Eran Feldengendarmen?

—SS —Candida vio el miedo en sus ojos— Bebe un poco más.

Estudió su cara. Estaba más demacrado que nunca y se le marcaban los huesos de los pómulos bajo la piel. Tenía los labios resecos. Candida recordó su momentáneo rencor y sintió vergüenza.

—He oído gritos —dijo Joseph. Dejó caer la cabeza.

—Han pegado a mi hermano —sintió un nudo en la garganta y tragó varias veces—. Teo no ha hecho nada. Le han pegado con hierros, le han dado patadas como si fuera un perro...

El norteamericano extendió un brazo y le cogió la mano. Sus dedos eran vigorosos, inquietos.

—Lo siento. Lo siento; esto no está bien. Tengo que irme.

—No seas idiota. En este estado, no irás a ninguna parte.

—Esta noche. Me iré esta noche.

—Estás enfermo, no sabes lo que dices —Candida se secó las lágrimas—. Además, ya han estado aquí y se han ido. No volverán.

Trató de sonreír.

—No es culpa tuya.

—Si me encuentran, os matarán a todos. Nunca deberían haberme traído aquí.

—¿Habrías preferido que te dejaran morir como un perro en el bosque?

—Habría sido lo mejor —parecía hablar en serio.

—Bueno, ya está hecho y no hay remedio.

Candida apartó las mantas y contempló el vendaje. Las manchas oscuras significaban que había sangrado durante la noche. Pero al parecer, ya no sangraba y no había mal olor. Con todo, Joseph se encogió cuando Candida lo tocó y los estremecimientos le sacudieron el cuerpo.

—Te daré penicilina. ¿Quieres un poco más de morfina? Joseph asintió. Miraba las manos de Candida, que introducían la droga en la jeringa. Extrajo el aire como el médico le había enseñado y palpó el brazo en busca de la vena azul. Consciente de su torpeza, clavó la aguja bajo la piel y apretó el émbolo lentamente.

—Ya está. Enseguida te sentirás mejor.

Lo miró a la cara. En pocos segundos, desaparecieron los surcos profundos que el norteamericano tenía alrededor de la boca y el dolor desapareció de su mirada. Todavía la contemplaba fijamente, pero la mirada se suavizaba. Bajó los párpados.

—Tienes razón. Me siento mejor —suspiró. Pero todavía se estremecía.

—¿Tienes frío?

—Estoy helado —murmuró.

—Estás ardiendo. Creo que tienes fiebre —Candida echó un vistazo al cuchitril—. Tendremos que sacarte de aquí. Pero antes llamaré al médico.

—¡No! —la cogió por la manga—. No te vayas, por favor, no me dejes.

—Tengo que hacerlo. No tardaré.

—No te vayas —imploró—. Quédate un poco más. Aún hay tiempo.

Susurró unas palabras en inglés. Tenía la mirada extraviada, las pupilas dilatadas y vidriosas. Al parecer, ya no sabía dónde estaba.

Candida le arregló las mantas antes de irse. Pero cuando intentó ponerse de pie, los dedos del norteamericano le aferraron la muñeca con desesperación.

—Bésame —ordenó, anhelante—. Dame un beso antes de irte.

Tal vez la confundiera con otra, acaso con una amante. Candida notó que se ruborizaba. Pero se inclinó sobre él y lo besó en la frente. Al parecer, la casta caricia le satisfizo, porque suspiró y se relajó.

—Gracias.

Cambió el recipiente de barro sucio por otro limpio.

—Te dejo el agua aquí, a un lado. Esta vez no te encerraré.

Los ojos de Joseph la siguieron mientras se alejaba en la oscuridad.

El médico la miraba atónito.

—¿Todavía está vivo?

Era una caminata de tres horas desde Il Noce. El regreso, cuesta arriba, le llevaría más tiempo. Ya le dolían los pies.

—Claro que está vivo. ¿Por qué no habría de estarlo?

—El shock, la hemorragia, la septicemia, la gangrena. Por eso no debería estar vivo, chiquilla —la había recibido en su consultorio sucio, con un vaso de vino en la mano y el eterno cigarrillo entre los labios—. Una pocilga no es el mejor lugar para abrir las tripas a un hombre. ¿Dónde lo habéis escondido?

—En el sótano.

—Ah, perfecto —gruñó—. Frío, oscuro y húmedo, el lugar ideal para una convalecencia.

Al mirarlo, Candida comprendió por primera vez que todas las probabilidades jugaban en contra del norteamericano herido. Sin higiene ni enfermeras, buscado por los nazis, era un hombre condenado a muerte. Recordó sus dedos vigorosos, el brillo de sus ojos a la luz de la linterna.

—Ha sobrevivido hasta ahora —dijo—. Y no tenemos otro lugar donde ocultarlo.

El médico la miró con los ojos entrecerrados, a través del humo.

—Me he enterado de que los alemanes estuvieron en vuestra casa.

No se sorprendió. A pesar de las distancias, las noticias se propagaban con asombrosa rapidez.

—Registraron todas las casas, no sólo la nuestra. Y no encontraron nada.

Le ofreció un paquete.

—Se llevaron casi toda la carne de cerdo. Sólo nos dejaron el sanguinaccio.

El médico no lo cogió.

—Usted dijo que me daría más penicilina —le apremió—. ¡Para mantenerlo con vida!

—Siguen rondando por aquí y registrando las casas. Mataron a catorce de sus soldados —aplastó el cigarrillo con un índice manchado de nicotina—. Si encuentran a tu norteamericano, puedes decirles mi nombre. Me ahorcarán a mí también.

—No le delataremos.

—Oh, qué niña tan valiente —dijo con sorna—. Tú serás la primera. Después, tu madre. ¿Sabes lo que les hacen a las niñas bonitas como tú? ¿Quieres que te lo diga?

—No, por favor.

—Y obligarán a tu padre y a tu hermano a presenciarlo. Claro que hablarás.

Tragó saliva.

—Entonces, ¿no me ayudará?

El médico la miró unos instantes antes de responder.

—Odio a esos tipos —dijo por fin— No me interesa la política. Los odio y punto.

Se puso de pie con esfuerzo, abrió un armario y sacó tres ampollas.

—Es penicilina, toda la que tengo. Nuestros queridos gobernantes, tan sabios ellos, la racionan. Dale una cada dos días.

—Y morfina-suplicó—. ¡Le duele tanto!

—Así que ahora eres enfermera —dijo con brusquedad. Pero le dio otras tres ampollas—. Es casi tan cara como la penicilina, hija. Y produce adicción. Dásela sólo si no queda más remedio. Y un poco menos cada vez. ¿Entendido?

—¡Sí! —exclamó con júbilo—. ¡Gracias!

—¿Hay sangre en las vendas?

—Sí.

—Cámbialas. Mira la herida. Observa si huele mal o si hay pus. Higiene, mucha higiene. Y más higiene. Hierve la aguja. Lávalo todo. Lávate antes de tocarlo. Y lávalo a él. De la cabeza a los pies, sin contemplaciones. Con jabón fenicado. Iré a ver a tu norteamericano dentro de un par de días y le quitaré los puntos. Mientras tanto, no vuelvas por aquí.

La arrastró hacia la puerta, la empujó a la calle y cerró de un portazo. No se molestó en recibir el paquete de morcillas.

Oculta junto a la puerta, Candida se levantó la falda y ocultó las ampollas debajo de las bragas. No se le ocurría un lugar más seguro. Luego emprendió el largo camino ascendente hacia Il Noce.

Se preguntó cuándo volvería David Godbold a la granja. Recordó su mirada, el beso al atardecer. Era tan apuesto... Al pensar en él, se le agitaba el corazón como una paloma enjaulada. Era guapo, incluso imponente.

Joseph era distinto. No sabía cómo explicarlo porque sus sentimientos eran confusos; Joseph estaba tan enfermo que también se le agitaba el corazón al pensar en él, pero por otras razones: miedo, compasión. Pero su cara estrecha y morena no era su ideal de la belleza viril. La perturbaba. Había algo extraño en ella.

Tal vez aquélla fuera la diferencia. Cuando miraba a David, tenía la sensación de un sueño realizado, de algo maravilloso y a la vez conocido. Joseph le inspiraba otra clase de sentimientos. Era una presencia extraña y desconocida que casi la asustaba.

¿Cómo podían ser camaradas dos tipos tan diferentes?

Tal vez se debiera a su estado. Su mirada era —al menos eso le parecía a ella— como la de un lobo, tal vez a causa del dolor y la enfermedad. Sus ojos eran alucinantes. Porfiados, se aferraban a la vida con la tenacidad de un animal. Recordó su cuerpo flaco, cubierto de vello negro en el vientre. El cuerpo de David era perfecto, con la piel de una niña y los músculos de un caballo de tiro. Había sentido el impulso de tocarlo, de apoyar la palma en aquella piel tersa...

Las ampollas de cristal se le habían deslizado por la entrepierna. La acariciaban, le hacían cosquillas maliciosas entre los muslos. Había llegado al bosque y el camino era muy solitario. Echó una rápida ojeada a su alrededor, sacó las ampollas del escondite y se las guardó en un bolsillo. Había caminado tan deprisa que jadeaba y, a pesar del frío, sentía calor en la cara. Descansó durante varios minutos y reanudó la marcha.

Al llegar a Il Noce, encontró al pequeño Paolo, el desertor, sentado en el frío patio con expresión hosca y un vaso de vino tinto en la mano.

—He venido a ver cómo está —dijo con timidez—. Y a traer sus cosas.

Era evidente que Rosa le había regañado. Las «cosas» de Joseph estaban en una mochila remendada, a los pies de Paolo.

—¿No ha venido David? —preguntó Candida.

—Te envía su amor.

Los rasgos de Paolo eran negros como huellas de pulgares, con dos borrones en lugar de ojos, una mancha que era el bigote y otra, más borrosa, en el lugar de la boca.

—Parece que le gustas. Quiere verte otra vez.

Candida alcanzó a disimular un espasmo de placer casi doloroso.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana. ¿Conoces la vieja caparina de piedra, en la ladera?

—Sí.

—Allá, a las cuatro.

—Trataré de ir —dijo y Paolo se rió con malicia. Candida notó el rubor en las mejillas—. ¿De qué te ríes?

—De nada. ¿Cómo está el norteamericano?

—Sobrevive. El médico me ha dado penicilina. Y dice que vendrá a ver a Joseph dentro de unos días.

—Se lo diré a David —vació el vaso—. Me voy.

—¿Ya, tan pronto?

—Tu madre no me quiere en la casa. Me he quedado porque David me ha pedido que hablara contigo.

—¿Está... está a salvo?

—Nadie está a salvo —se encogió de hombros—. Vamos a separarnos.

—¿Cómo?

—Nos desmovilizamos. El grupo se separa. Cada uno se va por su lado para que los nazis no nos encuentren.

—¿También David? —preguntó, alarmada.

—Tal vez. No lo sé. Pregúntaselo. Dale al norteamericano sus cosas, para que sea feliz.

Todavía tenía el paquete de sanguinaccio. Se lo dio a Paolo. —Para David.

Paolo se echó a reír.

—¿Tienes algún mensaje para él?

—Que se cuide. Cuidaos todos.

Paolo se escabulló. Sus movimientos eran tan furtivos que despertarían las sospechas del primer alemán que se cruzara con él, pensó Candida. ¡Pero tenía una cita clandestina con David! No le importaba que tanta felicidad pudiera ser inmoral. Llevó la mochila a la cocina. Allí encontró a su madre, que la miró con ojos glaciales.

—¿Se ha ido aquel inútil?

—Sí, mamá.

—Has estado fuera toda la mañana —refunfuñó Rosa.

—Sabes que he ido a buscar las medicinas. ¿Cómo está el norteamericano?

—¿Crees que tengo tiempo para ocuparme de ese... de eso que llaman un partisano? —replicó Rosa con brusquedad—. Y encima, tú te vas y me dejas todo el trabajo.

Entonces se encogió de hombros.

—Me parece que está bien. Ha preguntado por ti. Últimamente, esta casa está invadida por un montón de inútiles y todos quieren hablar con mi hija.

Candida vació la mochila de Joseph con curiosidad. Había ropa limpia, un poco de dinero, menos de mil liras, y cinco libros. Era extraordinario, pensó, que un hombre se tomara la molestia de cargar con libros por las montañas en medio de una guerra. Abrió uno de ellos: estaba tan lleno de anotaciones escritas a lápiz que el texto habría resultado casi indescifrable aunque no fuera en inglés. Había un libro en italiano, La Divina Commedia. Meneó la cabeza.

—Paolo dice que está loco.

—¿Qué es? —preguntó Rosa, tratando de mirar por encima del hombro.

—Mira. Dante —Candida guardó los libros en la mochila—. No podrá leer allá abajo, pero se los llevaré de todos modos. Paolo dice que eso le hará feliz.

Bajó al sótano a ver al paciente. Golpeó con los nudillos en la trampa antes de levantarla. A la luz de la linterna vio a Joseph tendido de lado y acurrucado en un rincón. Dejó la linterna en el dintel, sobre su cabeza, y se introdujo en el cuchitril.

—¿Cómo te encuentras?

Joseph intentó protegerse los ojos de la tenue luz.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa allá arriba?

—No pasa nada. Todo va bien.

Sus ojos oscuros, más hundidos que nunca, la buscaron con mirada febril. Todavía parecía confundido.

—Creía que estaba muerto. Muerto y enterrado.

—Estás vivo. Y cuando podamos, te trasladaremos a un lugar mejor.

Candida le tocó la frente, que estaba caliente y reseca. Encerrado en aquel cajón de madera, el cuerpo de Joseph olía como el de un animal.

—Tengo que cambiarte las vendas. Antes te daré morfina. ¿Te sientes más fuerte?

—¿•Han vuelto los alemanes? —preguntó.

—No te preocupes por los alemanes. Estate quieto. Iré a buscar las cosas.

Volvió a la cocina para prepararlo todo. Tal como le había indicado el médico, se lavó bien las manos e hirvió la aguja. Llenó una palangana con agua caliente y buscó una pastilla nueva de jabón fenicado, que últimamente se había convertido en una mercancía muy valiosa. Su madre se percató de los preparativos.

—¿Y ahora qué haces? —preguntó con brusquedad.

—El médico me ha dicho que le cambie el vendaje.

La cara de Rosa se ensombreció.

—¡Bañar a un extraño no es cosa de niñas!

—No soy una niña, mamá —dijo Candida en tono suave—. Y él no puede aprovecharse de mí.

—Lo haré yo.

—Tú tienes otras cosas que hacer. Ya soy mayor, mamá —la miró a los ojos—. Yo lo haré.

Su madre apartó la vista.

—Como quieras —suspiró—. Últimamente, no tengo ni voz ni voto en esta casa.

La llegada del norteamericano había hecho florecer la personalidad de Candida. Por primera vez se sentía una mujer adulta. Hacía años que no se atrevía a contradecir a su madre. Ahora lo hacía sin parar y Rosa parecía incapaz de imponerse. La sensación de que era capaz de tomar decisiones la asustaba y excitaba a la vez.

—No es verdad. Te quiero mucho, mamá. Voy a llevarle ropa limpia.

Se lo llevó todo al sótano con mucho cuidado y lo introdujo en el cuchitril.

Puso las inyecciones a Joseph.

—El doctor dice que te dé menos morfina para que no adquieras el hábito.

—No soy drogadicto.

—No importa, de todos modos bajaré la dosis.

No era fácil desnudarlo. Finalmente, tuvo que cortar la camisa con unas tijeras. Lo peor fue quitarle el vendaje. A pesar de la morfina, cada movimiento le causaba dolor. Compadecida de sus sufrimientos, alarmada por su propia incompetencia, Candida notó que estaba empapada a causa del sudor. ¿Realmente sabía lo que hacía? ¿Y si Joseph volvía a sangrar?

—Lo siento —dijo, temblorosa— Intento no hacerte daño.

—Por Dios, deja de disculparte —dijo Joseph entre dientes. Candida siguió trabajando en silencio. Empapó el vendaje con agua tibia y por fin, muy aliviada, comprobó que empezaba a despegarse.

Estudió la herida con cuidado. Estaba cubierta por una costra negra, pero no había pus ni olía mal. La penicilina obraba su magia. Se apoderó de ella una gran sensación de alivio. Sabía que si estuviera muy mal no podría hacer nada por él. Le enjabonó la piel alrededor de la herida con toda la suavidad que le fue posible.

—Te estás recuperando muy bien —dijo—. Es increíble.

—¿Dónde está David? —preguntó, temblando de frío.

—En un lugar seguro. No te preocupes por él.

—Tengo que hablar con él. Tiene que sacarme de aquí. Esto está muy mal. No tenía derecho a haceros correr este riesgo.

—No te muevas. Los alemanes ya han estado aquí y se han ido.

—¿Y si vuelven?

—No volverán.

—Sí lo harán —la tensión que irradiaba el herido era una fuerza física, a pesar de su debilidad—. No puedo quedarme aquí.

—Eres mi paciente. Te irás cuando te dé el alta.

Sus ojos se encontraron.

—No deberías estar en esta situación.

—Ya soy mayorcita. Puedo tomar mis propias decisiones. —Lo dudo.

Candida enjabonó la esponja. Sin la camisa, el cuerpo desnudo de Joseph le impresionó más que antes. No era musculoso como el de David Godbold, pero tampoco carecía de fuerza y elegancia. Era nervudo y delgado y un espeso vello negro le cubría el pecho y el vientre.

—El pequeño Paolo ha traído tu mochila —dijo para distraerle—. Qué manera de escribir en los libros. Cuando yo iba a la escuela, los maestros nos golpeaban en los nudillos si escribíamos en ellos. Nunca he leído poesía. Tal vez puedas enseñarme Dante.

—No soy maestro —dijo mirando hacia la pared.

—Entonces no me pegarás en los nudillos y yo aprenderé algo para variar.

Lo lavó con sumo cuidado. Tenía poca experiencia con los hombres. Herido e indefenso, seguía siendo un hombre y Candida desconocía aquel contacto tan íntimo. No se podía lavar el cuerpo desnudo de otro ser humano sin sentir aquella intimidad e incluso un poco de afecto.

—Me encantaba ir a la escuela —prosiguió—. Me habría gustado seguir, a pesar de las palizas. Pero tuve que dejarla a los catorce artos para ayudar en la granja. Tú tienes la suerte de ser un hombre instruido.

Cuando empezó a desabrocharle el cinturón, Joseph la detuvo.

—No.

—Tengo que lavarte bien —dijo con voz suave—. No puedes seguir así, tan sucio.

—¡No!

Su vehemencia la sorprendió. El partisano feroz, amante de la poesía, sentía pudor.

—¡Relájate!

—No. Me lavaré yo mismo.

—¿En tu estado?

—Sí. Dame la esponja.

Candida pensó que debería haberle inyectado más morfina. Pero cedió a la fuerza de su voluntad y le entregó la esponja.

—Al menos, deja que te ayude.

—No. Date la vuelta —dijo con vehemencia.

Candida se sintió profundamente ofendida.

—¿Crees que soy una arpía que quiere aprovecharse de ti, Joseph?

—Date la vuelta.

—En un hospital con enfermeras no te portarías así.

—Esto no es un hospital, ni tú eres enfermera. Date la vuelta. Por favor.

Candida obedeció. Se puso de cara a la pared, la espalda rígida y erguida a causa de la afrenta. Oyó los ruidos torpes del norteamericano al desnudarse, sus gruñidos de dolor.

—Eres un hombre grosero y exasperante. Sólo quiero ayudarte.

Joseph no respondió. Candida oyó cómo jadeaba mientras trataba de lavarse el cuerpo por sus propios medios.

—Te compadezco —dijo—. No sabía que despreciaras tanto a las mujeres.

Los ruidos continuaban. Candida se sentía indignada por el insulto. Por fin, oyó un gemido de dolor y se giró. Joseph tenía el vientre y los muslos enjabonados. Un hilo de sangre oscura manaba de la herida.

—Idiota —le insultó Candida, furiosa—. Te has abierto la herida. A ver, acuéstate.

Lo obligó a tenderse, cogió el jabón y acabó de lavarlo, sin el menor respeto por su pudor.

—No entiendo por qué te pones así —dijo—. Tengo un hermano, ¿sabes? No hay nada en ti que no haya visto en él.

Se serenó mientras lo lavaba y le ponía ropa limpia. Tal vez la gente fuera más pudorosa en su país. No era culpa suya.

—Bueno, ya está —dijo en tono animado. Le ayudó a tenderse—. Ahora te dejaré en paz.

El rostro de Joseph era inescrutable y sus ojos evitaban mirarla.

—Gracias. Gracias por todo.

No supo si algún duendecillo la impulsó a decirlo; acaso se sentía halagada en su feminidad.

—¿No me pedirás un beso antes de irme?

Joseph la miró. Entonces sonrió por primera vez y su rostro cambió por completo. La expresión trágica, sombría, se volvió casi adolescente.

—Dame un beso antes de irte.

Candida sintió un calor en el pecho, como si una gota de cera derretida cayera sobre su corazón. Se inclinó y le dio un beso fugaz, no en la mejilla, sino en la boca.

—Eres muy valiente —susurró.

Salió del cuchitril y dejó a Joseph sumido en la oscuridad. Su padre había vuelto de podar las viñas. Se calentaba las manos callosas en la chimenea y todavía tenía los labios y las mejillas amoratados por el frío. Su expresión era grave.

—¿Cómo está el norteamericano, hija?

—Mejor-murmuró ella. Advirtió que algo iba mal.

—Iré a verlo. Tengo que hablar con él.

—Díselo —dijo Rosa con expresión torva.

—¿Qué tienes que decirme? —preguntó Candida.

—Lo que han conseguido tus queridos partisanos. Díselo, Vincenzo.

Su padre se volvió hacia ella. Parecía muy fatigado.

—Han sido las SS. En represalia por los soldados alemanes que murieron en la emboscada.

—¿Qué han hecho? —preguntó, temblando de pavor.

—Ayer ejecutaron a veinte personas, en San Vito.

—Todos los hombres del pueblo —dijo Rosa—. Desde los niños hasta los abuelos. Levantaron un patíbulo en la plaza del pueblo y los ahorcaron delante de las mujeres. Las obligaron a mirar hasta que el último dejó de patalear.

Candida se dejó caer en una silla, abatida y mareada. San Vito estaba en la montaña, cerca de donde se había producido la emboscada. Era una aldea atrasada y muy pobre. La represalia había sido atroz, incluso tratándose de las SS.

—¿Por qué? —susurró.

—¿No lo sabes? —dijo Rosa con amargura— Díselo a tu amigo americano. Háblale de las viudas y los huérfanos italianos, por culpa de sus valientes hazañas.

—Rosa —dijo Vincenzo con paciencia— No puedes culpar a los partisanos por lo que hacen las SS.

—Todos tienen la culpa —dijo, y reanudó su tarea—. Teo tiene razón. No queríamos esta guerra en el cuarenta ni la queremos ahora. Que se la lleven a otra parte.

—¿Adónde quieres que la lleven? —dijo Vincenzo mientras se dirigía a la puerta del sótano—. Permitimos que Mussolini tirara del carro durante veinte años. Ahora no podemos desengancharlo. Hay que seguir adelante, Rosa. Hay que seguir.

Hacía media hora que esperaba temblando de frío en la choza de piedra del pastor, cuando oyó los pasos de David entre las rocas.

La silueta del joven tapó la luz cuando apareció en la puerta y agachó la cabeza bajo el dintel. David la contempló mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra.

—Has llegado puntual. Qué poco femenino.

—¿Por qué? ¿Debería haber llegado tarde? —preguntó Candida, perpleja.

No había hablado con nadie del encuentro con David Godbold en la caparina. Era la primera vez en su vida que un hombre le había propuesto una cita. Su primera cita clandestina, un evento de la mayor trascendencia. No podía conseguir cosméticos ni perfume; no obstante, se había arreglado con gran cuidado. Se había cepillado la melena negra hasta hacerla brillar y se la había recogido con una cinta de terciopelo rojo. No se le había ocurrido entretenerse por el camino. La coquetería no era parte de su naturaleza.

David se sentó en cuclillas frente a ella. No había vuelto a afeitarse y la barba rubia le había crecido. Sonrió con malicia.

—Una dama siempre se hace esperar, Candida. Para que el hombre sepa que no es el único en su vida.

—Pero sí es el único. Es decir... —se interrumpió, avergonzada—. Me he dado prisa porque no quería llegar tarde.

—Bueno, me siento muy halagado —dijo—. No puedo quedarme mucho tiempo. He corrido un gran riesgo al venir a verte.

A Candida Je latía con fuerza el corazón.

—¿Estás bien? Los alemanes os han buscado por todas partes.

—Todavía no me han encontrado.

—Paolo dice que os separaréis.

David asintió.

—El avispero está muy agitado. Giacomo ha vuelto con su familia, en el Véneto. Nos hemos enterado de que otros ingleses han pasado a Suiza por el valle de Aosta. Los demás se han ocultado en los Alpes Dolomíticos. Los alemanes no se meten allí.

—¿Y tú?

—No me gusta el frío de las montañas. Ni la idea de pasarme el resto de la guerra en un sórdido hotel de Suiza.

—¡Pero estás solo!

—Me incorporaré a otra banda de partisanos cuando la encuentre. Mientras tanto, he conseguido que me alojaran unos leñeros cerca de Chiese. Comunistas que me dan casa y comida. Estoy bien.

—¿Pero está bien que te quedes?

David estiró sus largas piernas.

—Sé lo que hago. No te preocupes por mí.

—¿Te has enterado...? —vaciló—. ¿Sabes qué pasó en San Vito? —Sí —asintió—. Era de esperar.

El rostro de David no se alteró; su mirada era dura.

—Estaba tan preocupada... No sabía si tenías refugio y comida —le entregó el paquete que había sacado subrepticiamente de la casa—. Te he traído algo.

David lo abrió.

—Pan, salchichas y queso —dijo, satisfecho—. Muy bien. Estoy hambriento.

Dejó la comida en el suelo.

—¿Cómo está Joseph?

—Mejor. El medico lo ha visitado esta mañana. Dice que es un milagro que haya sobrevivido.

—Paolo dice que lo cuidas como una enfermera de verdad. Candida se ruborizó de placer.

—He tenido que aprender. Tenía tanto miedo...

—Pero no te encariñes con él.

—¿Por qué?

—Las mujeres siempre os enamoráis de los hombres a los que cuidáis.

A Candida le pareció una idea divertida.

—Pues no me voy a enamorar de Joseph. Quiere que vayas a verlo. Insiste en que tienes que llevártelo.

David la miró fijamente.

—¿No te molesta cuidarlo? Sé que es arriesgado. Nos hemos enterado de que los alemanes estuvieron en vuestra casa y pegaron a tu hermano.

Candida asintió y su sonrisa se desvaneció.

—Está todo magullado. Casi lo matan.

—Si hubieran querido matarlo, estaría muerto.

David empezó a comer, evidentemente hambriento. Candida observaba sus hábiles movimientos sintiendo como un fulgor de placer ya que David apaciguaba el hambre con la comida que ella le había preparado.

—¿Cómo es Inglaterra? —preguntó.

—Una tierra verde, húmeda y placentera. Aunque de la parte que yo soy es más bien fría y sombría.

—¿Qué parte es ésa?

—Northumberland. Es la última región a la que llegaron tus ancestros, antes de que los bárbaros los detuvieran.

—¿Mis ancestros?

—Los romanos.

—¡Oh!

—El emperador Adriano construyó una muralla de piedra a través de Northumberland —explicó David al tiempo que cortaba un pedazo de queso—. Es la línea donde la civilización acababa, pero es allí donde los Godbold tienen su asentamiento familiar.

—¿Un castillo?

—No exactamente, aunque es una propiedad inmensa, llena de caza y pesca.

Las imágenes desfilaron por la mente de Candida. Caballeros vestidos de tweed, portando las escopetas bajo el brazo, y señoras de grandes sombreros, relucientes limusinas. Un mundo que ella sólo había visto a través de las fotografías de las revistas.

—¿Eres muy rico? —preguntó Candida, cohibida.

—En absoluto —replicó David mordiendo un buen pedazo de salchicha—. Pero estamos bien conectados.

—¿Bien conectados?

—La alta sociedad viene a cazar a casa. La flor y crema, incluido el antiguo Príncipe de Gales.

Los ojos de Candida se abrieron de par en par.

—¿El heredero que renunció al trono por amor? —preguntó conteniendo la respiración.

—El mismo. El Príncipe de Gales.

Primero, apenas podía creerle. Pero la calma y seguridad de David eran harto convincentes.

—Entonces, ¿has visto a la señora Simpson? —preguntó con un susurro.

—Oh, muchas veces. En Inglaterra primero, y después en Francia, después de la abdicación —David envolvió el resto de la comida y la puso en su mochila. Lió un cigarrillo—. Un montón de gente se ha apartado de los Windsor, después de la abdicación. Nosotros, no.

Candida estaba subyugada.

—¿Ella es realmente tan plana como parece en las fotos? David exhaló una voluta de humo.

—Bueno, es una mujer muy elegante. Se gasta una fortuna en trapos. Chanel, Baimain, Sciaparelli, en fin, todos los grandes modistos la visten. Y no puede decirse que sea una belleza, pero posee un gran encanto. En realidad, tiene embrujada a la gente.

—¿Y cómo lo hace?

David bajó una pestaña, como si parodiara un guiño.

—Tiene un gran atractivo. Ella misma dice que conoce un montón de trucos. En fin, ya sabes que vivió en el Lejano Oriente. Este es su tercer matrimonio.

Candida estuvo a punto de preguntarle qué clase de trucos, pero descartó la idea. Era un tema demasiado indelicado. David la observaba a través del halo de humo que le rodeaba. Sus ojos azules brillaban.

—¿Estás impresionada?

—Si todo lo que me has dicho es verdad, lo estoy —admitió Candida.

—¿Y por qué habría de mentirte? —dijo David con una sonrisa—. Todo ese mundo encantado está a punto de desaparecer. Cuando esta guerra termine, ya nada volverá a ser como antes.

—¡Claro que lo será!

—Los Godbold estamos acostumbrados a ser ricos. Cuando yo era un niño, mi abuelo invirtió grandes cantidades en las colonias, en caucho y madera. Hizo una fortuna durante la Gran Guerra. Desde entonces, cada uno de nosotros ha estado muy ocupado gastándolo todo —David liaba un nuevo cigarrillo, la mirada ausente—. Cuando mi padre se introdujo en el círculo del príncipe, todos nosotros creímos que nuestra fortuna estaba hecha. Mi padre aspiraba a una baronía. Lo deseaba de todo corazón. A cualquier precio. Y yo puedo asegurarte que divertir a David y a Wallis no es nada barato. Todo eran fiestas esplendorosas. Las mejores partidas de caza y tiro. Las bagatelas más costosas de Asprey. La alta sociedad cuesta dinero, te lo aseguro —el rostro de David lucía una sonrisa amarga, en contraste con la que era su brillante expresión habitual—. Pero durante todo aquel tiempo mi padre apostaba al caballo perdedor. El muy bobo decidió abdicar y aquello fue el fin de todo.

—¿Pero tu padre no abandonó al príncipe?

—No. Él siguió leal al astro caído —David arrojó la colilla—. Yo tema veintidós años cuando el Príncipe de Gales abdicó. Nunca lo olvidaré. Yo sabía todo lo que aquello significaba. Nosotros debimos haber cortado nuestra conexión, como hicieron todos. Cuando los príncipes se fueron al exilio, nosotros no teníamos ningún dinero. Mantener un yate en la Riviera o una villa en Portugal no es lo mismo que vivir en casa. Pero mi padre había decidido gastar sus últimos millares de libras haciendo alarde de su lealtad —David se encogió de hombros—. Era la traca final. Pero no duró demasiado. Hitler y compañía aparecieron en escena y todo cambió. Los Windsor se fueron a las Bahamas, Francia se llenó de nazis, mi padre se quedó solo y sin un céntimo en Northumberland. La guerra llegó justo a tiempo para rescatarme del aburrimiento y la penuria.

Candida estaba cautivada.

—¡Es como una película! —exclamó.

David se puso en pie y se sacudió el polvo.

—Sí, como una mala comedia. Y ahora sólo hay un medio para rehacer la fortuna de la familia.

—¿Qué medio?

David sonrió a Candida.

—Casarse con una mujer rica.

—Ay, no —exclamó, consternada—. ¡No lo hagas! ¡Tienes que casarte por amor!

—¿Amor?

David entrecerró los ojos y la miró. En aquel momento Candida supo que la besaría. El corazón le daba vueltas como si cayera en un pozo sin fondo. David le cogió la cara entre las manos y posó los labios ávidos sobre los suyos.

La boca de David era firme e imperiosa y Candida notaba la calidez de sus palmas sobre sus mejillas. Gimió suavemente y se apretó contra su cuerpo.

Una mano se deslizó hacia abajo hasta cogerle un pecho. Y cuando el pulgar de David le rozó el pezón, fue como si la corriente eléctrica surcara su cuerpo. La intimidad, la audacia de la caricia la sobresaltó. Se apartó de él para recuperar el aliento, pero David ya la besaba otra vez y una sensación dulce y salvaje de pánico se apoderó de todos sus sentidos.

En aquel momento, el tableteo de una ametralladora retumbó en el valle, seguido de varios disparos aislados. David se enderezó.

—Mierda —murmuró.

—¿Qué pasa?

—No lo sé, pero será mejor que me vaya.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó Candida, angustiada.

—Dentro de tres días —David levantó la mochila—. Aquí, a las cuatro. ¿De acuerdo?

Candida asintió. Anhelaba abrazarlo, comerle la cara a besos, suplicarle que no arriesgara su vida. Pero no se atrevió a entretenerlo.

—Quédate una hora antes de irte —le ordenó David—. ¿De acuerdo?

Candida asintió. David se agachó bajo el dintel y desapareció. Candida se sentó en cuclillas. La cabeza le daba vueltas.

—Virgen Bendita, protégelo de todo mal —susurró.

La dulzura del beso todavía corría por sus venas, embriagadora como el vino. Tenía ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. No cabía en sí de felicidad y al mismo tiempo estaba muerta de miedo. Jamás había experimentado sensaciones tan fuertes. Jamás había estado tan cerca del pecado.

2

Enero de 1944

«Por fin, Joseph empieza a mejorar —escribió en su diario—. Está más fuerte y ya no temo por su vida. Está muy inquieto e impaciente. No es agradable estar encerrado en la oscuridad, aunque allí esté a salvo. Tal vez debamos empezar a pensar en trasladarlo.»

Candida sabía que, a pesar de sus expresiones cautelosas, el descubrimiento de su diario podía tener consecuencias fatales. Por eso lo ocultaba en un lugar secreto, bajo una baldosa floja, debajo de la cama. Pensaba que si alguien registraba la casa de manera exhaustiva, acabaría encontrándolo, pero antes ya habría descubierto el escondite de Joseph. Ante aquella tremenda eventualidad, se cuidaba de no mencionar a las demás personas que habían ayudado al norteamericano: por ejemplo, el médico, que aquella mañana le había quitado los puntos y, además, había dicho que Joseph todavía necesitaba varias semanas de reposo.

«Hace varios días que no veo a David —escribió—. Tengo tanto miedo... Ruego a la Virgen que le proteja. Tengo fe en que lo hará. Le quiero tanto...»

El hecho de esconder el diario le permitía confiarle sus pensamientos más íntimos. Y, en verdad, tenía muchas cosas que confiarle.

En el transcurso de pocas semanas le había sucedido algo extraordinario, mucho más que una aventura, algo tan importante como ocultar de los alemanes a un norteamericano herido: se estaba enamorando.

Había visto a David tres veces después de la cita en la caparina. Los encuentros, por desgracia, eran breves, pero al despedirse David la besaba con la mayor ternura. Candida carecía de un vocabulario romántico para expresar sus sentimientos en el diario. Pero eran cada vez más intensos.

Desde niña, la vida de Candida había transcurrido en prados soñolientos, pero ahora surcaba un río turbulento. Jamás se había sentido tan bella y eufórica. Por la mañana, cuando se miraba en el espejo, sus ojos lanzaban destellos de felicidad. Cada momento le aportaba una nueva emoción. Incluso el terror que se apoderaba de ella al ver un uniforme alemán o al oír disparos lejanos estaba impregnado de ternura porque tenía que ver con David.

En Il Noce la vida fluía como un río alrededor de una gran piedra: la presencia de Joseph no alteraba su curso, pero dividía las aguas a su alrededor. Teo se había recuperado poco a poco de sus heridas y una semana después había vuelto a trabajar. Por alguna razón inexplicable, la paliza que le habían propinado las SS le había levantado el ánimo. Su depresión crónica se había disipado momentáneamente y en su cara melancólica aparecía una sonrisa dulce, un eco remoto del joven feliz de la vida que había sido años antes. La madre de Candida se negaba obstinadamente a alimentar al herido o a ocuparse de él, como si el hecho de simular que ignoraba su presencia sirviera para exorcizar el peligro que representaba. Su padre, siempre sereno y bondadoso, lo visitaba todos los días y, si bien deseaba que se recuperara cuanto antes para que se marchara y dejara de poner en peligro a su familia, jamás le decía nada que pudiera dárselo a entender.

Nadie sabía de sus encuentros clandestinos con David Godbold. Nadie conocía sus sentimientos, porque sólo los confiaba al diario.

El día que ya no pudo contenerse, decidió que no se confesaría con un familiar sino con Joseph, el norteamericano.

—He visto a tu amigo —dijo mientras le cambiaba las vendas, dentro del claustrofóbico cuchitril de madera.

—¿A David?

—Sí. Nos encontramos en la choza de un pastor, en la montaña.

—¿Para qué? —preguntó con brusquedad.

La reacción de Joseph la desconcertó. Últimamente, consciente del lugar donde se hallaba, estaba muy tenso y nervioso. Era evidente que el encierro constituía una tortura para él.

—Baja la voz. Nos vemos, nada más. Hablamos. Le llevo comida y vino.

—¡Escás arriesgando la vida, Candida! ¿No te das cuenta?

—Sí, pero...

—¿Cuántas veces lo has visto?

—Cuatro o cinco.

—¿Tus padres lo saben?

—Claro que no —respondió Candida, mientras le enjabonaba la herid a con mucho cuidado—. No lo permitirían. Es un secreto.

Sonrió al descubrir la mirada sombría de Joseph.

—¿Por qué estás tan serio? ¿Te parece mal?

—No vuelvas a verlo —susurró Joseph con vehemencia.

—Pero ¿por qué?

—No eres más que una diversión para él.

Candida notó que se le formaba un nudo en la garganta y que le ardían las mejillas.

—Hablas como si David se aprovechara de mí.

—¿No lo ha hecho?

—Claro que no.

—¿No ha...?

Candida lo miró a los ojos y apretó los labios.

—¿Qué?

Joseph le cogió la muñeca. Candida recordó sus dedos febriles, el día que hizo lo mismo en medio de su delirio.

—Cuidado con David. No conoces a los hombres como él.

—¿Quieres decir que es una especie de donjuán?

—No quería decir eso.

—¿Entonces?

—David pertenece a un mundo distinto, Candida.

—¿Al que no soy digna de pertenecer? —preguntó con sorna.

—Te utilizará —dijo Joseph en tono brutal— Y luego te desechará.

Con un brusco movimiento, Candida se deshizo de la mano de Joseph y prosiguió la curación en silencio. Notaba que el nudo en la garganta se le hinchaba dolorosamente. Se alegró de que la rápida reacción de Joseph no le hubiera permitido confesarle sus sentimientos íntimos hacia David.

—Ha sido un error contártelo. Me has ofendido.

—No quiero que sufras —dijo Joseph, más sereno—. Por eso te he hablado así.

—Tú me haces sufrir —dijo Candida. Le aplicó el vendaje y se puso de pie—. No tienes ningún derecho a darme órdenes. Veré a David cuando me apetezca.

—Candida...

Candida salió del cuchitril y cerró la trampa con estrépito.

—He conocido a unos partisanos —le dijo David en la caparina. Estaba excitadísimo—. He hablado con Antonio il rosso.

—¿Quién es? —preguntó Candida.

—El jefe de una de las bande. Combatió con los republicanos en España. Es un comunista rabioso. Por eso lo llaman il rosso. —Estaban tendidos sobre el heno, y David mordisqueaba el pan que Candida le había llevado—. Es un soldado de verdad, un héroe —añadió tras tragar un bocado.

—¿Quiere que vayas con él? —preguntó Candida, tratando de ocultar el miedo.

—Me avisará —los ojos de David lanzaron un destello—. Es extraordinario. ¡Volveré a entrar en acción!

Candida lo miró con fingida satisfacción.

—Me alegro, David.

—Bueno, ¿de qué quieres hablar hoy? —preguntó con una sonrisa.

David la fascinaba con sus cuentos. Su buen ojo para la moda femenina y las joyas hacían de él un narrador estupendo. A Candida le encantaban sus historias sobre Wallis Simpson, la mujer que había despojado a Inglaterra de su rey.

—Háblame de la época anterior a la guerra —suplicó. No quería pensar en la partida de David— Háblame de las joyas de la duquesa.

—Eran fabulosas. Las vi en una fiesta, en su casa de campo del sur de Francia. Fue en 1938. Llevaba los rubíes que él le había regalado con motivo de su primer aniversario de boda. Yo nunca había visto unos rubíes tan grandes, engarzados en un brazalete de platino. Me dijeron que pesaban dieciocho quilates cada uno. Daban ganas de saborearlos como caramelos de frutas. Eran rojos como la sangre.

—¿También terna esmeraldas?

—Ah, sí, unas esmeraldas preciosas. Creo que eran tres o cuatro, montadas en una pulsera con diamantes. Y además, una esmeralda solitaria en un anillo. Hermosa, de color verde muy claro.

—¿Y diamantes?

—Claro que sí. Muchísimos. De esos que deslumbran al mirarlos.

—¡Y pensar que era una plebeya!

—Ah, pero recuerda lo que te dije: era una mujer con mucho atractivo.

—¿Se puede adquirir el atractivo?

—No. Se nace con él.

—Ah.

David Je hizo cosquillas en los labios con una brizna de paja.

—No te preocupes, Candida. Tú tienes de sobra.

—Pero no conozco los trucos.

—No los necesitas. Los trucos son para las mujeres mayores, como la señora Simpson.

—¿Y por qué los necesitan las mujeres mayores?

David rodó de lado y su cara quedó muy cerca de la de Candida.

—Porque no son dulces y tiernas —susurró—. Como tú. Asustada ante tanta proximidad, Candida se apartó un poco. El corazón le latía con fuerza.

—Tengo que irme —dijo con voz ahogada.

David se sentó y se abrazó las rodillas. Su mirada la hizo desfallecer.

—Vuela, vuela, pajarito —dijo.

Candida se levantó y se sacudió el heno del vestido. —¿Cuándo volveré a verte?

—Tal vez la semana que viene. Trataré de venir el miércoles, alrededor de las cuatro.

—Aquí estaré —le prometió Candida.

Esta vez, al despedirse, David la abrazó con fuerza y posó su boca sobre la de ella. Su cuerpo era fuerte y cálido. Candida sintió cómo su lengua le apartaba los labios y penetraba en su boca. Se soltó con esfuerzo. Jadeaba y las mejillas le ardían.

—Adiós —dijo al salir— Cuídate.

Dos noches después, sacaron a Joseph del sótano por primera vez. Previamente habían trabado las puertas y cerrado los postigos de todas las ventanas. La idea había sido de Vincenzo.

—Ha pasado demasiado tiempo en esa tumba —dijo—. Está enterrado vivo. Que respire un poco de aire fresco y coma con nosotros, como un ser humano.

La misma Rosa, a pesar de su férrea oposición a la presencia de Joseph, fue incapaz de oponerse.

Teo y Candida lo ayudaron a subir la escalera hasta la cocina. Estaba tan débil que casi no se tenía en pie. Se sentó a la mesa, muy pálido y demacrado, el brazo apretado sobre la herida. Una barba incipiente le cubría la mandíbula. Todos lo miraban con disimulo. Por primera vez, era un hombre entre ellos en lugar de una presencia secreta bajo tierra. Los ojos hundidos y la mirada alucinada le daban un aire lobuno, menos que humano y, desde luego, en absoluto tranquilizador, pensaba Candida. Casi daba miedo.

—Podría traducirnos lo que dice la BBC —dijo Teo—. Tal vez haya noticias importantes.

—Buena idea —Vincenzo fue a buscar la vieja radio de onda corta, un artículo prohibido. A veces, podían sintonizar la emisora inglesa. Mientras Candida y su madre preparaban la cena, Vincenzo se dedicó a manipular los mandos del aparato hasta que, en medio de la maraña de crujidos, apareció un concierto sinfónico.

Se sentaron a comer. Era un plato sencillo de polenta con unas cuantas tajadas de las pocas morcillas que les quedaban. Candida miraba a Joseph fijamente, pensando que se abalanzaría sobre la comida como un animal voraz. No lo hizo, por supuesto: comió de modo lento y frugal, sin apartar la vista del plato. Ninguno de ellos había previsto que reinaría una atmósfera tan tensa.

De su figura emanaba un extraño poder, pensaba Candida.

A pesar de su debilidad, Joseph poseía una personalidad fuerte, desconcertante. Se preguntó si el verdadero jefe del grupo partisano habría sido él o David.

Ya llevaban un rato cenando cuando oyeron las campanadas del Big Ben por la radio y Vincenzo elevó el volumen.

—Ahí está. ¿Qué dicen?

Joseph escuchó con atención la tenue voz que hablaba en inglés.

—Dicen que los contraataques alemanes pierden fuerza. El Octavo Ejército británico se abre paso hacia Roma y expulsa a los nazis —escuchó un poco más—. En toda la Italia liberada suenan las campanas jubilosas. Dicen que la guerra acabará el año que viene.

—¿El año que viene? —repitió Candida.

No recordaba cuándo había empezado la guerra. Al principio se preguntaba cuándo terminaría, pero después se había convencido de que habría guerra siempre.

—También ha habido victorias en la guerra contra los japoneses... —Joseph se interrumpió.

Los crujidos eran cada vez más fuertes y, por fin, taparon la voz remota. Siguieron durante unos segundos, hasta que una voz mucho más fuerte salió del aparato. Hablaba en italiano con un gutural acento germánico.

—Se recuerda a la población civil las penas por ayudar a las fuerzas partisanas.

La reconocieron. Era la voz amenazadora del jefe de las SS en Brescia. La transmisión venía de la emisora provincial, que había caído en manos de la milicia fascista después de la reinstauración del régimen de Mussolini.

—Cualquier italiano que proporcione alimentos o refugio a desertores, prisioneros de guerra fugitivos o perpetradores de actos de sabotaje, será sometido a la ley marcial. No habrá piedad. El toque de queda a partir de la puesta del sol se hará cumplir con todo rigor. Se tomarán represalias inmediatas contra los italianos que...

—Hijos de puta —gruñó Vincenzo al apagar la radio.

Rosa estaba muy pálida. Dejó los cubiertos junto al plato; su respiración era agitada. Todos sabían que los alemanes empleaban una banda de frecuencia que coincidía con la de la BBC, pero aquel anuncio había provocado un frío glacial en la cocina.

Joseph se inclinó sobre la mesa y miró directamente a Rosa.

—Dentro de unos días tendré fuerzas para caminar —la voz de Joseph era intensa y más bien ronca—. Me iré la semana que viene.

—Tonterías —dijo Vincenzo—, No tendrá fuerza suficiente para irse.

Joseph negó con la cabeza.

—Si me pescan los alemanes, tal vez me proteja la Convención de Ginebra. Pero ustedes... —levantó un dedo como si fuera una pistola y con él apuntó a Vincenzo—. A ustedes los matarán.

—Como a los hombres de San Vito —dijo Rosa.

Con un gesto, Vincenzo indicó a su mujer que se callara, pero Joseph lo había oído.

—¿Qué ha pasado con los hombres de San Vito?

Se hizo el silencio.

—Contesten —ordenó.

—Las SS los ejecutaron —dijo Teo—. Fue una represalia por lo que hicieron usted y sus amigos en la montaña.

La expresión del rostro de Joseph se demudó. Estaba más demacrado que nunca.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Veinte.

Joseph permaneció un instante en silencio y la mirada de sus ojos oscuros se perdió en el vacío.

—Es culpa mía —dijo por fin.

—Nada de eso —Vincenzo le palmeó el hombro—. Usted no tiene la culpa de lo que hacen esos brutos.

—Yo accioné el detonador. Yo puse los explosivos. Sabía lo que sucedería. Todos lo sabíamos.

—Así es la guerra —dijo Teo con una sonrisa triste—. En Grecia y Yugoslavia hacían lo mismo. Es su manera de combatir.

—No teníamos derecho. Jugamos a la guerra y no conseguimos nada. Matar a una docena de alemanes no sirve de nada. No puedo permanecer aquí. Me iré la semana que viene.

—¿Y me quiere decir adónde irá?

Vincenzo, alto y robusto, se levantó y fue a la ventana. Cuando la abrió, les llegó un rugido remoto desde el fondo del valle, al otro lado del lago. Era el tráfico militar que había en la carretera que conducía a Brescia. Al oír aquel ruido aterrador, Candida se estremeció.

Vincenzo cerró la ventana.

—Así sucede todas las noches desde el armisticio. Los alemanes están por todo el valle.

—Está herido y nadie le ayudará —añadió Teo—. Lo atraparán en cuestión de horas.

—Que Jo atrapen —dijo Rosa bruscamente.

—Mamá, no digas eso —exclamó Candida.

—Hace dos semanas que está aquí. Por el amor de Dios, ¿queréis que nos maten a todos por su culpa? —su cara se enrojecía por momentos. Señaló a Joseph—. Él no lo quiere. Él al menos, es un tipo decente.

—Cállate, Rosa —dijo Vincenzo.

—No me callaré. Mira a tus hijos, Vincenzo. Tu responsabilidad son ellos, no un extranjero.

—Joseph también es hijo de alguien, mamá —dijo Teo.

—¡Pero no es hijo mío! —los ojos de Rosa se llenaron de lágrimas—. Tarde o temprano, los alemanes lo encontrarán. ¡Que no suceda en nuestra casa, Vincenzo!

—Tiene razón —dijo la voz ronca de Joseph—. Ya me han quitado los puntos. Tengo que irme.

Vincenzo levantó su mano callosa.

—Sus amigos se han dispersado. No tiene adónde ir. Le buscaré un escondite. Tal vez en la montaña, con un pastor de mi confianza. Apenas encontremos un lugar, lo llevaremos allá. Pero hasta entonces, se quedará y recuperará las fuerzas.

—No —dijo Joseph, terminante.

Vincenzo le cogió el hombro y lo sacudió con suavidad.

—Acepte la decisión de la mayoría, amigo mío. No se irá solo. Si lo atrapan, lo torturarán y entonces sí nos ahorcarán a todos.

Al día siguiente, fue Teo quien halló la solución al problema del escondite.

—Podríamos llevarlo a la Torre del Cazador —propuso. Candida levantó la vista. Un par de kilómetros al norte de Il Noce había un gran coto de caza, propiedad de una familia noble de Milán. El viejo casco de la propiedad se había incendiado un siglo antes y la única construcción que permanecía en pie era una torre solitaria en medio del bosque de robles. Todo el mundo la llamaba la Torre del Cacciatore. Era un lugar remoto, oculto, al que difícilmente llegarían los alemanes. Por allí pasaba un arroyo de agua limpia y, con algunas provisiones, Joseph podría pasar varios meses en aquel lugar sin temor a que lo descubrieran.

—Pero es el lugar más solitario de este mundo de Dios —dijo Candida, dubitativa.

La mirada de Rosa era astuta.

—A éste no le importa la soledad. No le gusta estar con la gente. Es una buena idea, Teo. Si lo descubren los alemanes, puede decir que encontró el lugar por su cuenta. Díselo a tu padre.

No fue fácil convencerlo, pero Vincenzo acabó por aceptar.

—No es mala idea. Podrá encender fuego sin que los alemanes lo descubran.

—Podríamos darle una escopeta vieja —dijo Teo—. Podrá cazar algún conejo, quizás un faisán o una perdiz. El que lo vea pensará que es un ermitaño loco.

—Con esa barba... —dijo Candida.

—Y estará mucho más cómodo que en esa tumba —asintió Vincenzo—. Me parece que no es mala idea.

Encomendaron a Candida la tarea de comunicarle la noticia. —Estarás muy solo —le advirtió la joven, sentada en cuclillas en las tinieblas del viejo depósito de granos—. Pero al menos tendrás luz para leer esos libros a los que tanto cariño tienes.

—Excelente.

Joseph, con aquella barba, parecía un cristo bizantino. Sus ojos brillaban a la luz de la linterna.

—¿Cuándo iré? —preguntó.

A Candida le dolió su deseo de marcharse. Aunque a veces la enfurecía y la ofendía, cuidarlo había sido una tarea reconfortante. Había disfrutado de ella como de pocas cosas en su vida.

—¿Por qué estás tan deseoso de marcharte? —le preguntó.

—Por vuestro bien, Candida. No por el mío. No quiero que te maten. El mundo perdería mucho con ello.

—No vamos a morir —dijo Candida con brusquedad— Eres demasiado pesimista.

—Soy realista.

—Creía que los norteamericanos eran optimistas.

—Yo soy letón.

Candida escrutó el rostro de Joseph a la pálida luz de la linterna. Sus rasgos eran eslavos, de pómulos altos y ojos oscuros y un poco rasgados.

—Te echaré de menos —suspiró.

Vio que el rostro de Joseph se alteraba.

—No te hagas ilusiones —dijo en tono seco—. También me puse triste cuando matamos al cerdo. Me gusta cuidar animales. ¿Así que quieres irte?

—Sí, cuanto antes, mejor. ¿Está lejos?

—A un par de kilómetros de aquí.

—Demasiado cerca.

—No, no está demasiado cerca, créeme. Está en medio del bosque. Sólo la conocen los de aquí y casi nadie se acuerda. Serás como Robinson Crusoe. O como un príncipe encantado, como en los cuentos de hadas. Eso te gusta, ¿no?

—¿Por qué lo dices?

—Me parece que no te gusta mucho la gente —era una afirmación retórica, no esperaba respuesta—. Necesitarás provisiones. ¿Sabes tender una trampa?

Joseph negó con la cabeza.

—Soy de ciudad.

—Da igual. Papá te dará una escopeta. Tal vez puedas matar un jabalí —Candida se puso en pie—. Les diré que estás de acuerdo.

—¿Todavía ves a David?

—¿A ti qué te importa? —replicó bruscamente—. Cuanto antes te vayas de casa, mejor. Así dejarás de preocuparte por mí.

Se aproximaba la primera gran tormenta del invierno.

Los truenos retumbaban en las montañas y bajo el cielo encapotado el lago estaba negro, cruzado por rayas blancas allá donde lo agitaba el viento. El paisaje que Candida tanto amaba se volvía sombrío y amenazador. Las aldeas junto al lago, con los campanarios que se alzaban sobre los tejados, parecían acurrucarse en la orilla en busca de protección. Una capa delgada de nieve lo cubría todo.

La tormenta llevaba consigo el aliento glacial de las cumbres alpinas, que olía a hielo e invierno. Al contemplar la belleza salvaje y romántica del paisaje, Candida sintió el júbilo con que le latía el corazón.

Al llegar a la cima, depositó la canasta en el suelo y abrió los brazos y las piernas al viento como una amante. El vendaval la abrazó con avidez. Le levantó la falda, le acarició los muslos desnudos, le apretó el jersey contra la turgencia de los pechos. Ante aquella caricia glacial, tembló de placer. Los copos de nieve bailaban sobre su rostro y, a lo lejos, retumbaban los truenos. Embelesada, cerró los ojos y alzó la cara al cielo.

Desde que David Godbold entró en su vida, deseaba algo que parecía estar fuera de su alcance, un fuego fatuo que se había convertido en un pilar ardiente. Como ella en aquel momento, su alma buscaba el centro de la tormenta.

La tormenta llegó en alas veloces y la sorprendió todavía lejos de la caparina. Un rayo surcó el cielo, seguido por un estampido atronador. Nevaba intensamente y Candida tenía la cara y las manos ateridas. Se apretó la canasta contra el pecho e intentó correr.

Estaba muy oscuro. Casi no veía la senda bajo sus pies. Resbaló y se cayó de bruces. Se levantó con una maldición y siguió su camino cuesta arriba con mayor cuidado, los ojos entrecerrados ante la nieve.

—¡Candida! ¡Candida!

Al instante, reconoció la voz de David y se le escapó un pequeño sollozo de alegría. Sin responder, echó a correr hasta que distinguió su figura alta, perfilada contra la nieve. Se arrojó a sus brazos.

Sorprendido, David estuvo a punto de caerse. La estrechó entre sus fuertes brazos y su voz grave le susurró al oído.

—Tonta. ¿Qué haces fuera de casa en medio de la tormenta?

—¿Y qué me dices de ti?

—Estás loca.

David le cogió una mano y los dos corrieron hasta la choza del pastor. Abrieron la puerta y se refugiaron en la penumbra interior. El viento y la nieve entraban por la ventana.

—No podemos quedarnos aquí. Será mejor que te vayas. Date prisa, antes de que la nieve empiece a amontonarse.

—Tal vez dure poco —Candida no soportaba la idea de dejarlo tan deprisa—. Esperemos hasta que amaine un poco.

—Bueno, si es lo que quieres... —dijo David con una sonrisa.

Se quitó el jersey, una prenda vieja de Vincenzo, y lo usó para tapar la corriente de aire.

—Voy a encender el fuego para que no nos congelemos —dijo.

La caparina estaba construida contra la ladera. Una de sus paredes era roca viva. En ella se había abierto una chimenea, que contaba con un tubo de hierro que atravesaba el tejado. Había un montón de leña en un rincón y un pedernal para encender el fuego; no había cerillas. Candida puso un manojo de heno seco en la chimenea. Golpeó el pedernal con paciencia y al cabo de unos minutos se elevó una pequeña llama.

David alimentó la lengua amarilla con ramitas hasta que empezó a chisporrotear el fuego, avivado por la corriente ascendente del tubo y el viento que aullaba sobre el techo.

—Qué reconfortante es el fuego, ¿no? —musitó David—. Un poco de calor en un mundo que se ha vuelto loco.

—Sí.

Candida acercó las palmas al calor de la llama. La tormenta arreciaba con toda su furia, nevaba mucho y había oscurecido como si cayera la noche. Pero la choza de piedra era un buen refugio y la suave luz del fuego doraba las caras de los dos jóvenes.

—Sacaremos a Joseph de la casa —dijo Candida.

—¿Adónde lo llevaréis?

—A una vieja torre que hay en el bosque, detrás de la casa. Allí estará a salvo. Está aislada de todo, pero no creo que le importe. Pobre Joseph. Se sentirá muy solo.

—Olvídate de él. Estará mucho mejor que yo. Al menos, tendrá un techo.

Al oír el tono de su voz, Candida lo miró, inquieta.

—Pero tú también lo tienes... ¿o no?

—Mientras mis anfitriones me acepten. Mis anfitriones reticentes.

—¡Ay, David! —exclamó, consternada—. Nunca se me habría ocurrido que quisieras ocultarte en la Torre del Cazador.

—¿Por qué no?

—Es tan solitaria... Tú necesitas estar con gente; Joseph, no. Es lo que dijiste. Joseph es un lobo solitario, no es como tú. Pero te llevaré allí, si quieres. Hay lugar para los dos.

—No, gracias —replicó David con una mueca de disgusto—. Seríamos como dos comadrejas en una madriguera.

—¡Pensaba que erais amigos!

David contempló su ropa empapada, que empezaba a humear. Se quitó la camisa, la estrujó y la colgó de unas ramas, frente al fuego. La atmósfera de la caparina había cambiado. La desnudez de sus músculos firmes y de su piel blanca causó una vibración perturbadora en el aire.

—¿Qué pasa, Candida?

—Es que... si viniera alguien...

—¿Quién va a venir, cariño?

Era la primera vez que la llamaba así. Sacó los cigarrillos, pero estaban empapados. Los puso a secar cerca del fuego.

—¿De qué quieres hablar? ¿Quieres que te cuente más cosas de la señora Simpson?

—¡Ay, sí, me encanta!

—Entonces, deja de hacerte la tonta y ven aquí.

Candida obedeció.

—Tienes frío —murmuró David. La cogió por un brazo, la atrajo hacia sí y la apretó contra su cuerpo desnudo—. Así está bien, ¿no?

Su cuerpo olía a pan caliente. Apretada con torpeza contra él, Candida anhelaba abrazarlo a su vez, pero temía hacerlo. David le apartó el pelo mojado de los ojos.

—Muy bien. ¿Qué quieres saber de Wallis?

—Dime cómo es —dijo Candida con un hilo de voz.

—Muy esbelta. Brazos delgados, cintura estrecha, piernas delgadas. No tiene caderas. Siempre decía que no se podía ser demasiado rico ni demasiado delgado. Se enroscaba en el príncipe como una especie de enredadera. Así.

David le cogió los brazos para que le rodeara la cintura con ellos, de modo que la mejilla de Candida quedó apoyada en su pecho.

—Así, ¿lo ves?

Los nervios de Candida temblaban. Jamás había estado tan cerca de David. Estaba a punto de perder el autodominio. Había algo en la cara y en la voz de David que la excitaba y aterraba a la vez.

—A él le fascinaba que Wallis se abrazara a él, que lo rodeara con aquellos brazos tan delgados. La besaba aquí... y aquí...

Los labios de David le rozaron la sien y, luego, las muñecas.

—Entonces la duquesa sonreía, porque sabía que era suyo, totalmente suyo. Se estiraba y ronroneaba como una gata. Aquel ronroneo le volvía loco. Por eso le compraba tantas joyas. Ningún gasto era excesivo. De noche, Wallis iba tan enjoyada que parecía un transatlántico. Él la adoraba, ¿sabes?

Candida apretaba el rostro contra el cuello de David. Él le rozaba la sien con los labios. Candida sentía su aliento cálido en el pelo, su voz la hipnotizaba. No sabía si la besaba o si sus labios la rozaban por casualidad.

—¿Te gustaría tener joyas, Candida? Serías como una diosa.

David le cogió el mentón entre el pulgar y el índice y le levantó la cara. Sus ojos eran pozos de sombra. Fuera de la caparina rugía la tormenta, pero en el interior reinaba un silencio profundo como el océano.

—Te cubriría de joyas —susurró David—. Te pondría zafiros aquí y aquí.

Le rozó los lóbulos de las orejas.

—Harían juego con tus ojos. Y aquí te pondría una gargantilla de diamantes.

Candida se estremeció cuando David le acarició el cuello con las yemas de los dedos. Estaba aterrada y, al mismo tiempo, su corazón lo deseaba. Aquella mezcla violenta de placer y miedo, de querer y no querer, la desgarraba. David se inclinó para besarla y Candida tuvo que hacer un esfuerzo para no romper su abrazo y huir en medio de la tormenta. Su boca rozó la suya con suavidad de terciopelo.

—Qué bien estamos aquí —dijo David al cabo de unos minutos— ¿No te gusta?

—Sí —susurró Candida.

—Tú y yo. Nadie más.

Candida notó que sus palmas se posaban en sus pechos y le moldeaban las curvas.

—¡David, no!

David no hizo caso de su protesta.

—Hueles tan bien... —susurró—. No necesitas perfumes, Candida. Tu piel es como una flor. No necesitas joyas, ni lápiz de labios, ni nada...

Su palma se deslizó bajo la blusa hasta encontrar un pecho desnudo. Candida sintió como si le cogiera el corazón con la mano. Embargada por una deliciosa sensación de mareo, supo que David le haría el amor. El sueño etéreo se volvía una realidad palpable. Rogó que fuera delicado con ella, que no rompiera aquel cristal que tenía, en el pecho.

—No me hagas daño —imploró.

—No lo haré —su boca ávida se apretó sobre la de Candida.

Candida llegó a casa horas más tarde, cuando la tormenta había amainado y la nieve se había vuelto lluvia. Estaba empapada, pero el maravilloso secreto que llevaba en su interior parecía haberla sumido en trance. Joseph estaba en la cocina, envuelto en una manta y acurrucado junto a la chimenea. Parecía tener fiebre.

Rosa chasqueó la lengua. Estaba enojada.

—¡Tu padre ha salido a buscarte! ¿Qué te ha pasado?

—Me ha pillado la tormenta, mamá. He tenido que refugiarme en una caparina.

—Estúpida. ¿Quieres pillar una pulmonía? Sécate el pelo, hija. Siéntate junto al fuego mientras caliento el agua.

Candida se envolvió el pelo en una toalla y se sentó al calor del fuego, frente a Joseph. El norteamericano levantó la cara y la miró.

De repente, Candida comprendió que Joseph lo sabía todo. Lo vio en sus ojos. «¿Cómo ha podido adivinarlo?», se preguntó, desconcertada.

—¿Por qué lo has hecho? —susurró Joseph en voz tan baja que Candida tuvo que aguzar el oído para oír sus palabras.

Candida se ruborizó violentamente. Ante aquel tono de sombría convicción, era imposible fingir que no entendía.

—Le amo —replicó con vehemencia.

—¿Y él a ti?

—¡Sí!

La cara de Joseph parecía hecha de huecos, una máscara de sombras apenadas.

—Oh, Candida —gruñó—. ¡Pobre tonta!

Candida contuvo las lágrimas con esfuerzo.

—¿Cómo te atreves? ¡Me ama!

—Los hombres como él no aman a las mujeres como tú.

—¿Y quién me querrá, si no? —preguntó la joven. A pesar de la furia, hablaban en susurros para que no los oyeran—. ¿Quién, Joseph?

—¿No lo sabes?

Aquella pregunta la sacudió.

—¿Tú?

Candida era incapaz de apartar la mirada de aquellos ojos clavados en ella como dagas negras.

—Yo te quiero más de lo que David Godbold es capaz de concebir.

Candida se sentía al borde de un precipicio. La tierra cedía bajo sus pies, estaba a punto de caer al vacío.

—No te creo —farfulló—. Nunca te he dado la menor esperanza, Joseph. Ni una palabra.

—Eso no significa que yo no te quiera.

—¡No lo digas! —era insoportable. Quería levantarse de un salto, huir en medio de la tormenta—. ¡No tienes derecho!

—Te destruirá.

Candida apartó la mirada, pero los dedos de Joseph agarraron con ademán brutal la suave piel de su brazo y la obligaron a volverse otra vez hacia él. Su voz ronca era anhelante, casi suplicante.

—No te conviene. Tal vez crea que te quiere, pero no es verdad. Te abandonará, tal vez con un niño...

—Estás loco —dijo Candida, al borde de las lágrimas. Su propio pánico la volvía cruel—. Sabes que David es mucho más hombre que tú y no puedes soportarlo.

—Lo que no puedo soportar es que te haga tanto daño.

—¿Crees que no me doy cuenta de que estás celoso?

—Si eso es lo que crees...

Candida trató de liberarse el brazo, pero Joseph era más fuerte.

—Entonces es verdad que estás celoso. Quieres ocupar su lugar. ¡Tú eres el que quiere abusar de mí! ¡Tú eres el impostor!

—No me digas lo que siento —replicó Joseph, más sereno—. Te amo, Candida.

—No vuelvas a decir eso —dijo, ahogada por el llanto—. Nunca más.

Los ojos de Joseph la miraron fijamente un instante más. Luego, su mirada se volvió remota, introspectiva. Sin decir palabra, le soltó el brazo y bajó la cabeza sobre el pecho.

Candida huyó de la cocina, conteniendo el llanto a duras penas. ¡Qué descaro! ¡Cómo se atrevía! La había envenenado. Había profanado sus sentimientos más íntimos.

Más tarde, sentada en la bañera de hierro, Candida sintió una profunda melancolía. La felicidad se había disipado, por culpa de Joseph.

¿Cómo se había enterado? ¿Era brujo? ¿Tenía un demonio familiar que la había seguido en la tormenta hasta la choza para espiarla? La había mirado con desolada tristeza, pero Candida no quería reconocer el sentimiento que se traslucía en sus ojos.

¿Por qué la amaba? ¿Acaso porque le había cuidado? ¿Creía que eso le daba derecho a poseer su afecto?

Al enjabonarse las partes del cuerpo que David había acariciado, recordó la caparina. Tenía una magulladura en un pecho, pues la había mordido durante el paroxismo final, mientras gruñía palabras incomprensibles en inglés. Candida se acarició bajo el agua y gimió al recordar el momento en que la había desflorado. Muchas veces se había preguntado si sería doloroso. Ahora lo sabía. Recordó el dolor agudo que había puesto fin a su inocencia, el ardor de la penetración entre sus muslos.

Después de la delicadeza esquiva del idilio, la consumación había sido asombrosamente brutal. Aunque todo era nuevo para ella, había reconocido los ruidos y los movimientos. Eran los mismos que hacían los animales. Los gruñidos de David, los golpes sordos del choque de los cuerpos, el grito ronco final, como de agonía.

Pero David no le había dicho que la amaba, ni siquiera después, cuando yacían abrazados junto al fuego, mientras los truenos retumbaban sobre sus cabezas y los envolvía el humo del cigarrillo.

Era un recuerdo profundamente inquietante. Comprendió el porqué. El origen de la ponzoña. Pensó de nuevo en los ojos negros de Joseph y se le endureció el corazón. Era un hombre maligno. Venenoso.

Cuanto antes se fuera, mejor.

Candida no visitaba la Torre del Cacciatore desde hacía años, desde que era una niña. Cuando el caballo atravesó la pared de helechos muertos que rodeaba el claro, tuvo la extraña sensación de que penetraba en un mundo de sueños infantiles, incluso, como había dicho a Joseph, en un mundo de cuento de hadas.

La torre, erigida en el siglo XVIII, era una construcción de doce metros de altura con un tejado de pizarra inclinado en el que había una oxidada veleta de hierro. Estaba más desvencijada que en los recuerdos de Candida. Allí donde no estaban cubiertos por las enredaderas, los muros empezaban a perder el yeso y asomaban las piedras. Algunas tejas se habían movido y pendían sobre los desagües llenos de nieve. Los postigos de madera se habían aflojado sobre las ventanas estrechas, pero la gruesa puerta de roble parecía muy sólida.

Vincenzo frenó el caballo y el carro se detuvo en medio del claro. La gruesa capa de nieve amortiguaba los pasos del animal y todo el trayecto había transcurrido en medio de una quietud sombría. Ahora reinaba un silencio total. El cielo estaba gris como la pizarra y el aire olía a nieve.

Candida bajó de un salto y se volvió para ayudar a Joseph. Tal como esperaba, Joseph prefirió, a pesar del dolor de la herida, descender por sus propios medios. El joven contempló la torre.

—Su nueva casa —dijo Vincenzo—. Acompáñeme a echar un vistazo.

La cerradura oxidada estaba rota desde hacía muchos años. Crujió pesadamente cuando Vincenzo la empujó con el hombro. Joseph le siguió, el brazo apretado sobre la herida.

El interior estaba desierto. Los muros eran de piedra tosca y había una chimenea, también de piedra, en uno de ellos. Una escalera estrecha conducía a la planta superior. En realidad, sólo había tres habitaciones, una sobre la otra. Los suelos de tablones de roble eran sólidos. Candida subió por la escalera a la segunda planta, también vacía, y luego a la tercera. Abrió los desvencijados postigos y contempló el paisaje. No había mucho que ver: las copas de los árboles eran más altas que la torre. Mejor, pensó. El humo de la chimenea no se vería de lejos.

Bajó al primer piso. Joseph había subido con mucho esfuerzo y miraba a su alrededor con una expresión extraña en el rostro. Desde la noche de la tormenta, Candida se había mostrado fría y distante con él.

—¿Y bien? —preguntó con brusquedad— ¿Qué te parece?

—Es perfecto.

—Te dije que estarías muy solo.

—No me importa estar solo.

Candida apartó las telarañas y se frotó las manos.

—Puedes enderezar las puertas y las ventanas. Pero tal vez sea mejor que no lo hagas, así parece que no hay nadie. Hay chimeneas en todos los pisos y toda la leña que quieras ahí fuera.

—Es perfecto —repitió.

Candida se alejó de él sin decir una palabra más.

Descargaron el carro. Aparte del colchón y las mantas, habían traído arroz, judías, lentejas y varias ollas de hierro para cocinar. Vincenzo había añadido un hacha, una escopeta y algunas herramientas. Mientras los hombres llevaban los bultos a la torre, Candida amontonó ramas secas cerca de la puerta. Así Joseph tendría leña para varios días.

—¿Dónde te instalarás? —preguntó.

—En el primer piso, creo.

Candida llevó un manojo de leña a la chimenea, en la que nadie había encendido fuego desde hacía más de un siglo. Tal vez alguna cigüeña hubiera construido su nido en ella. Encendió unas ramitas y las llamas ávidas lamieron la madera reseca. Al parecer, la chimenea no estaba tapada, pues al cabo de unos minutos ardía un fuego tibio. Ayudó a los hombres a transportar el resto de los bultos.

Joseph estuvo instalado en menos de media hora. Las lentejas se cocían en la chimenea, la cama estaba tendida y todo estaba ordenadamente dispuesto sobre un estante de piedra tapado con un mantel.

—El ermitaño del lago de Garda —dijo Vincenzo con una sonrisa, mientras se calentaba las manos en el fuego—. Es una suerte que la chimenea tire bien. Habrá nieve antes de que termine el día. Volveremos dentro de un día o dos, Joseph. Haga una lista de lo que necesite y se lo traeremos.

—No —Joseph negó con la cabeza— No tiene que hacer tanto por mí, Vincenzo. Ha arriesgado su vida y la de toda su familia para ayudar a un extraño. Nunca olvidaré sus atenciones. Jamás.

Las palabras de Joseph eran sencillas, pero su voz ronca transmitía una emoción tal, que Vincenzo se ruborizó.

—Cualquiera habría hecho lo mismo, hijo.

—No lo creo. Por favor, no se arriesgue más. Vuelvan a Il Noce antes de que empiece a nevar otra vez.

Vincenzo asintió. Estrechó la mano de Joseph con fuerza.

—Buena suerte, Joseph. Vamos, hija.

Vincenzo bajó y los dejó a solas un instante. Candida tomó aliento antes de mirarlo. Se apartó la melena de la cara. —Estarás bien aquí..., ¿no? —dijo con voz trémula.

Joseph le tendió los brazos. Sin saber bien qué quería, Candida le cogió las manos. Joseph la atrajo hacia sí y la miró fijamente desde su rostro barbudo.

—Me salvaste la vida —dijo

—¿Qué querías que hiciera? —Candida trató de sonreír—. No podía dejarte morir en el granero, ¿no?

—Hay ángeles en la tierra como en el cielo —dijo Joseph con suavidad, sin apartar la mirada de ella— Tú eres uno de ellos. Siempre te llevaré en mi corazón, Candida.

Las lágrimas brillaron en los ojos de Candida.

—Calla —susurró—. No seas tonto.

Joseph inclinó la cabeza y la besó en los labios. No con la ávida agresividad de David, sino con profunda ternura. Por un instante, Candida sintió que el mundo se detenía. Nunca había experimentado semejante sensación de paz. Joseph se apartó.

—No hagas esperar a tu padre —susurró.

Pero Candida no se movió. Lo miraba como si fuera la primera vez que lo veía. Aquellos ojos oscuros parecían llegarle al corazón.

—Vete —la apremió Joseph, palmeándole suavemente el hombro.

Candida salió lentamente del trance, asintió y salió. En el camino a casa a través del bosque, con el traqueteo del carro, de repente se echó a llorar. Su padre la miró con asombro.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Te has encariñado con él, ¿no? Es normal. No te preocupes, estará bien.

Candida asintió. Tal vez David tuviera razón: de tanto ocuparse de un hombre, una se enamoraba un poco de él.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Vincenzo.

—Me ha dicho... Me ha dicho que soy un ángel. Qué tontería, ¿no? Pero creo que hablaba en serio.

Vincenzo lanzó una risita tierna.

—Deberíamos preguntarnos si él lo es.

—¿Qué quieres decir?

—«No dejéis de acoger al extraño: porque así algunos han acogido a los ángeles sin saberlo.»

Vincenzo agitó con suavidad las riendas para acelerar la marcha; los primeros copos de nieve caían del cielo oscuro.

3

Febrero de 1944

Con la primera semana de febrero llegaron vientos glaciales y cielos tan encapotados que parecía que nunca volverían a despejarse.

Vincenzo y Teo volvían del trabajo con las manos agrietadas y las mejillas rojas debido a los capilares reventados por el frío. Candida y su madre cayeron en la triste rutina de las tareas caseras de invierno. Candida sentía un extraño desasosiego. Su aventura con David era mucho menos satisfactoria de lo que esperaba. Comprendía que «aventura» era un término demasiado pomposo para aquella relación basada en encuentros furtivos en una choza de piedra para fornicar. Candida se había imaginado algo más: tal vez un idilio. Sus pensamientos volvían sin parar a Joseph, en su torre solitaria. En las anotaciones de su diario, largas y algo incoherentes, siempre se refería a él. La reconfortaba el hecho de que estuviera bien instalado, según decía su padre, que lo había visitado en dos ocasiones. Su recuerdo no dejaba de acosarla. Se sentía impotente, como si todo le sucediera a otra joven y ella no pudiera, de ningún modo, desviar el rumbo de los acontecimientos.

Tema que reunirse con David el 6 de febrero en la caparina, pero al subir la cuesta, le aguardaba una desagradable sorpresa.

Un gran rebaño de ovejas sucias de barro se amontonaba alrededor de la choza de piedra. Salía humo de la chimenea y el aire olía a comida y a tabaco barato. Un pastor se había instalado en la caparina para pasar el invierno.

Contempló la choza en silencio hasta que oyó un silbido. David la llamaba desde lo alto de la ladera. Candida fue hacia él y se cogió de su brazo, desolada.

—¿Qué vamos a hacer, David?

—Buscaremos otro lugar.

—¿Que otro lugar?

—Sólo nos queda el granero.

—¡Ay, David! —el granero donde el médico había operado a Joseph se encontraba a menos de doscientos metros de Il Noce—, Está demasiado cerca de mi casa.

—Subiremos al pajar.

—Pueden descubrirnos. Mi padre o Teo.

—¿Y qué? —preguntó David en tono brusco.

—¿No lo entiendes? ¡Mi padre me mataría!

David la miró. Le había crecido la barba y llevaba el pelo sucio y enmarañado.

—Ya eres mayorcita.

—No es por eso. Es que no quiero causarles un disgusto...

—No podemos hacerlo entre los arbustos —David se envolvió en su capote y miró por encima del hombro la choza que habían perdido—. Necesito un poco de calor, por Dios. El camino desde Chiese es muy largo. Aquello parece Siberia. Nieve, hielo, tormentas. Es terrible. Bueno, decídete.

—Está bien —dijo, apesadumbrada— Lo intentaremos. Pero debemos tener mucho cuidado, David.

Volvieron furtivamente a II Noce. Nadie los vio. Entraron en el granero. David subió al pajar, lleno de heno cortado durante el verano. Una pared estaba abierta al viento; desde allí se veían los Alpes cubiertos de nieve. Candida le siguió y David la levantó con un brusco movimiento cuando llegó al último escalón.

Se acostó en el heno, en silencio, y la arrastró hacia él.

No podían desnudarse. Fuera todo estaba cubierto de nieve y un viento glacial atravesaba el desprotegido pajar. Candida apretó la boca contra la de David en una muda súplica de besos, pero últimamente él se mostraba brusco y presuroso. Se estiró encima de ella; sus movimientos eran torpes debido a la gruesa ropa de invierno. Consumaban un acto indecoroso e incómodo.

Candida yacía en silencio mientras David la manoseaba con torpeza para penetrarla. El miedo a que los descubrieran le provocaba dolor en todo el cuerpo. No podía ni pensar en la furia de su padre, si se le ocurría ir al pajar y los descubría. Tensa, angustiada, trató de concentrarse en el entorno: los remotos Alpes coronados de nieve, los gatos flacos que les contemplaban desde los montones de heno, las viejas vigas del granero. Recordó cómo miraban los gatos a Joseph mientras el médico lo operaba. Advirtió con tristeza que el heno había perdido el dulce aroma del verano. Empezaba a fermentar y despedía un rancio olor a podrido.

Cerró los ojos mientras David le hacía el amor. No sentía la menor excitación. Con duro esfuerzo rechazaba la sensación de asco que empezaba a apoderarse de ella: asco por sí misma, por la guerra que les obligaba a consumar aquella parodia indigna del amor, por David debido a su energía sexual ciega e insensible. David tema uno de sus peores días y se mostraba más brutal que de costumbre. Ni siquiera advertía que Candida se golpeaba la cabeza contra una viga.

—¿Te gusta? —gruñó.

—Sí —susurró Candida.

Por fin, terminó. El cuerpo de David se arqueó y se estremeció con violencia. Pronunciaba palabras en su propio idioma, que Candida no podía comprender. Rogaba, ¡imploraba!, que fueran palabras de amor. David jamás le había dicho en italiano que la quería.

David se tendió a su lado. Jadeaba y tenía la cara empapada de sudor.

—Vas a pescar una pulmonía —susurró Candida mientras le levantaba el cuello del capote para abrigarle la cara.

Acurrucada a su lado, se preguntó, no por primera vez, qué le ocurría. ¿No lo amaba tanto como creía? La primera vez, en la caparina, había sido la mejor. Después, siempre se quedaban callados y ella se sentía mal; a veces, muy mal. Se preguntó si David disfrutaba de verdad.

Los pensamientos de Candida divagaban. En lugar de la aguda depresión que solía apoderarse de ella después de hacer el amor, ahora sentía una vaga melancolía.

—Joseph sabe lo nuestro desde el principio —dijo cuándo su mente bajó a tierra.

David se agitó.

—¿Cómo se enteró?

—Lo supo, nada más. Desde el principio.

—Se lo habrá olido —gruñó—. ¿Se puede saber por qué rondaba a tu alrededor? ¿Le gustabas?

Candida notó que se le arrebolaban las mejillas.

—No, claro que no. Estaba encerrado en la oscuridad, pero lo veta todo. A veces, me daba miedo.

—Bueno, pero ya se ha ido. No pienses más en él.

David encendió un cigarrillo.

—¡Qué asco de nieve! —dijo bruscamente—. Demonios, estoy harto de Italia.

—¿Todavía me quieres? —le preguntó Candida con timidez— ¿David?

David soltó una nube de humo azul.

—No seas idiota. Claro que sí.

Pero los cambios en él la asustaban. El invierno le alteraba. Antonio il rosso lo había rechazado. Había intentado unirse a otras bandas de partisanos, pero lo habían despreciado. Candida no sabía por qué lo rechazaban, pero sí que estaba profundamente herido en su amor propio. Por sus propios motivos, se alegraba de que David no llevara aquella vida salvaje y peligrosa, pero las consecuencias habían sido nefastas.

Sabía muy poco sobre la pareja de ancianos que lo albergaban en Chiese, pero era evidente que no lo querían en la casa durante el día. El largo trayecto desde la aldea de montaña para verla era su única actividad y los riesgos eran muchos. La mezcla de inactividad y peligro le alteraba los nervios y tenía la moral muy baja.

Ya no hablaba de la duquesa de Windsor ni de su vida en Inglaterra. Era brusco con ella, sobre todo después de hacer el amor. Parecía un animal enjaulado y su estado físico se deterioraba. La mugre negra de la casa del leñador se le metía en los poros. No se afeitaba y despedía un olor agrio, como si hubiera dejado de lavarse.

—He notado que estabas muy seca —dijo David con desgana—. Será por lo que usas.

—¿Lo que uso?

Los ojos de David se clavaron en ella.

—No me digas que no usas nada. ¿No has tomado ninguna precaución? ¡Pensaba que te ocupabas de eso!

—No sé qué tengo que hacer, David —dijo con un hilo de voz.

—Por Dios, ¿tu madre nunca te ha enseñado nada?

Candida apartó la mirada.

—Mi madre cree que soy virgen.

—¿Y qué quieres, presentarle una inmaculada concepción?

—No. Dime qué tengo que hacer.

—¡Oh, por Dios! —David parecía hastiado—. Métete una esponja, un trapo, cualquier cosa. Lávate. ¿Entiendes?

—Sí, David —pero Candida sintió que algo más se había desgarrado en su interior.

—Hice mal en quedarme. Debería haberme ido a las montañas con los demás.

No era la primera vez que lo decía, pero aquellas palabras siempre provocaban en el interior de Candida un frío que le llegaba al alma.

—No digas eso, mi amor.

—Me habría ido a Suiza antes de que empezara el mal tiempo. O hacia el sur. Ahora estoy atrapado —señaló con la cabeza hacia Saló—. Peor lugar, imposible. A treinta kilómetros del mismísimo Mussolini.

Candida lo abrazó para reconfortarlo.

—Las noticias de la guerra son muy buenas, David. Tu ejército llegará muy pronto a Roma. No puede durar mucho.

—¿Eso crees? Es un infierno, Candida. Corriendo de una guarida a otra todo el día. Las mismas montañas, las mismas caras. Durmiendo en una ratonera, sin saber cuándo me despertarán a patadas. Me pueden traicionar en cualquier momento. Y estoy tan harto de la polenta que me pondría a vomitar.

Candida se mordió el labio. David trató de encender un cigarrillo, pero le temblaban las manos. Candida le echó los brazos al cuello, apretó la boca contra la suya y lo abrazó para tratar de olvidar el miedo con aquella cópula torpe que últimamente era lo único que los unía.

Dos días después, mientras preparaban el almuerzo a la espera del regreso de Vincenzo y de Teo, Candida y su madre oyeron el rugido de un motor en el patio, seguido de pasos pesados y una voz que gritaba órdenes.

Se miraron, paralizadas por el miedo.

Eran italianos de la milizia fascista. Entraron en la cocina enfundados en sus uniformes negros, taconeando sobre las viejas baldosas, las metralletas listas para disparar.

Luego entró el jefe y levantó la mano para realizar el saludo fascista. Candida lo reconoció al instante: era Giusterini, un gamberro borracho que años antes se había unido a la causa fascista y ahora dirigía un grupo de milicianos. A Candida le inspiraban terror, como los alemanes, pero en el caso de los fascistas italianos aquel sentimiento se mezclaba con otro: una furia ardiente.

—¿Qué quieren? —preguntó Rosa.

Giusterini la miró con insolencia. Sus ojos eran pequeños cortes a cada lado de su nariz hinchada de bebedor.

—Quiero una lista de las personas que viven en esta casa.

—Mi marido, mis dos hijos y yo.

Uno de los secuaces de Giusterini anotó con dificultad los nombres en una libreta.

—¿Dónde están los hombres?

—En el campo.

—Llegarán en cualquier momento —añadió Candida.

Giusterini caminó lentamente alrededor de las dos mujeres y a continuación las miró de arriba abajo con sus ojillos malignos.

—Tú eres la mujer de Valtellina, ¿no? —preguntó a Rosa—. Y ésta es la preciosidad de tu hija.

Los hombres formaron un círculo estrecho alrededor de las dos mujeres. De pronto, Candida sintió que el estómago se le retorcía de miedo. Aquellos hombres eran capaces de violarlas a ambas en la cocina: lo veía en sus ojos. Se volvió y abrió el cajón a sus espaldas. Sacó el gran cuchillo, afilado como una navaja, que usaban para cortar carne y se puso a picar un nabo grande y fibroso. Uno o dos miliziani retrocedieron, mirando el arma con respeto.

Giusterini no se movió.

—Tenemos que registrar la casa —dijo.

—Esperen a que vuelva mi marido.

—No podemos perder tiempo esperando a un par de patanes —dijo Giusterini— A trabajar.

Los hombres se apresuraron a obedecer. Con una fuerte sensación de déjà vu, Candida oyó sus pasos pesados en la planta alta y el estrépito de cajones abiertos brutalmente. Rosa lanzó un grito y salió de la cocina. Candida quiso detenerla; juntas estaban más seguras, ¿y qué importaban un par de cosas rocas o robadas? Pero no quería demostrar miedo en presencia de Giusterini, que se había quedado en la cocina.

Giusterini se acercó canco a Candida que la joven pudo percibir el hedor rancio del alcohol en su aliento.

—¿Dónde está tu amiguito rubio?

Fue como una patada en el estómago. Le faltaba el aire. Sin embargo, pudo responder.

—No sé de quién me hablas.

Giusterini mostró sus dientes rotos en una sonrisa.

—Ese que se acuesta contigo en la caparina. El rubio. Te hablo de él.

El corazón de Candida latía enloquecido. El mango del cuchillo le resbalaba por la palma sudorosa. Alguien los había espiado. Alguien habría visto algo. ¿Pero qué?

—Es mentira.

—Ojo con llamarme mentiroso —dijo—. Dicen que es extranjero. ¿Es un prisionero de guerra? ¿Uno de esos partisanos que mataron a los alemanes en la montaña? ¿Es uno de ellos?

—Estás loco —exclamó Candida, sacando fuerzas de alguna parte—. No nos juntamos con esa gente. ¿Crees que no valoramos nuestras vidas?

—Entonces dime quién es.

Candida apretó ¡os dientes. El miedo le llenaba la boca de un sabor a cobre.

—Siempre hay trabajadores de paso por aquí. El mes pasado fueron dos calabreses y antes, un yugoslavo sordomudo. Son trabajadores que van y vienen.

—¿Y te acuestas con todos?

Candida se mordió el labio.

—No conozco a ningún hombre rubio.

—Ya que te gusta tanto joder, hazlo conmigo —se desabrochó el cinturón— Al menos, soy italiano.

Candida dio un paso atrás.

—No te acerques.

—No te compartiré con nadie, niña. Podemos joderte a ti y también a tu madre. ¿Quién lo va a impedir?

—No des un paso más —dijo, cogiendo el cuchillo con fuerza.

Giusterini sonrió, se quitó el cinturón y lo cogió por un extremo.

—Si prefieres hacerlo difícil, encantado. Te daré la paliza que te mereces, putita.

—Te mataré —replicó Candida con voz temblorosa. Giusterini se detuvo y miró el cuchillo.

Inmóvil, tensa como un resorte, Candida apuntó el cuchillo hacia el bajo vientre del miliciano. La desesperación y el miedo eran su armadura. Si Giusterini daba un paso más, le clavaría la hoja en la panza. El miliciano lo leyó en sus ojos.

Tras un momento de silencio, el miliciano apartó los ojos y su cara enrojeció. Estiró el cinturón y se lo puso.

—Odio a los traidores —dijo con voz húmeda y suave—. Hay que ahorcarlos a todos. Si te agarro sola, putita, te arranco el útero. Y el día que agarre al tipo, le arrancaré las pelotas y te las haré tragar.

Procedente del piso superior, se oyó un estrépito de cristales rotos y un grito de dolor de Rosa.

—¡Mamá! —gritó Candida sin apartar la vista de Giusterini. Un hombre bajó corriendo las escaleras; iba cargado de ropa y tenía un rasguño en la mejilla.

—He tenido que hacer callar a la puta vieja —dijo—. No hay nada aquí, vámonos.

—Criminales —dijo Candida con voz crispada— Deshonráis a Italia.

—La puta que te parió —dijo Giusterini.

Levantó la mano como para abofetearla. Candida dio un paso atrás, apuntándole con el cuchillo. Los hombres salían de la casa con el botín. Uno cargaba una cómoda a sus espaldas. Habían desvalijado la casa. Otro se asomó a la cocina.

—Capo! Vámonos.

Giusterini echó un vistazo a su alrededor y descubrió el pequeño barril de vino que había en un rincón. Gruñó al alzarlo y, por encima del hombro, dirigió a Candida una mirada llena de odio.

—Recuerda lo que te he dicho.

Giusterini salió. Los milicianos partieron en su camión. Pálida de miedo, Candida corrió en busca de su madre.

Sentada en el primer escalón, Rosa sollozaba desesperada. Candida la abrazó.

—¡Mamá! ¿Te han pegado?

La madre levantó la cara bañada en lágrimas. Tenía los labios manchados de sangre.

—No es nada. Pero la casa...

Candida miró a su alrededor, atónita. Se habían llevado todos los muebles que habían podido coger, todo objeto bonito o que pareciera tener valor. Habían invadido la casa como una epidemia de langostas y habían destrozado lo que no se habían podido llevar. Habían rayado a cuchilladas la pesada cómoda de roble de sus padres. Y habían roto a patadas los estantes de la habitación de su hermano.

Pero, sobre todo, se habían ensañado con la habitación de Candida. Habían roto el espejo del tocador y la jofaina de loza que utilizaba para lavarse por las mañanas. Habían vaciado todos sus cajones. Su ropa interior, compuesta de prendas sencillas, estaba hecha jirones. Un sujetador colgaba de la lámpara. El único par de medias de seda que tenía estaba extendido sobre la cama. Los cobardes, incapaces de atacarla, habían buscado la manera de violarla.

En la pared, con la punta de la bayoneta, alguien había tallado la palabra «puta».

Eran italianos: ¿cómo podían cometer semejante atropello? ¿Qué daño les habían hecho? Asqueada, Candida sentía que le habían arrancado el pellejo de la espalda. Jamás volvería a conocer la paz en aquella habitación profanada.

Vincenzo y Teo llegaron cuando las mujeres estaban ordenando la casa. Vincenzo maldijo entre dientes. Estaba lívido.

—¿Quién ha sido?

—Giusterini y sus hombres.

—Esa carroña. ¿Te han atacado?

—No.

—Le ajustaré las cuentas a ese hijo de puta.

—Déjalo en paz, Vincenzo —dijo Rosa en tono cansino—. Ya ha pasado.

Teo entró en la habitación de Candida. Se quedó junto a su hermana y contempló lentamente la devastación. Se le torció la boca en un rictus amargo. En silencio, le cogió la mano y la apretó con fuerza.

—Esto no importa —dijo—. Lo importante es que no te han hecho daño.

—No puedo volver a usar esa ropa —dijo Candida con voz ahogada.

—Sí puedes. Sólo han roto la ropa interior. No te dejes vencer por ellos, Candida. No te rindas. Falta poco para ganar la pelea.

La palabra escrita en el yeso era una acusación odiosa.

—Me veo con el inglés —dijo sin mirar a su hermano.

—Lo sé.

—Somos amantes.

—Sí, lo sé.

—¿Crees que papá lo sabe? ¿O mamá?

—No, me parece que no.

—No sé qué hacer, Teo.

Teo permaneció callado unos instantes.

—Ten cuidado, Candida. Por el amor de Dios, ten mucho cuidado.

Candida temblaba violentamente y sentía escozor en la garganta. Deseaba abrazar a Teo, ocultar la cara en su pecho, como hacía cuando eran niños y algo parecía amenazar su mundo. Pero estaba paralizada.

—¿Quién ha podido traicionarnos? —susurró.

—Tal vez nadie. Tal vez algún partisano. El corazón humano es un misterio, hermanita. Lo sabes. La gente es capaz de cualquier cosa con tal de conseguir dos mil liras.

Candida sintió que un gran peso se abatía sobre su alma. Había arriesgado las vidas de todos. La situación empeoraba día a día. Los brutos como Giusterini florecían en medio del caos y hacían lo que les daba la gana.

Si David caía en manos de Giusterini y sus matones, sería el fin de su idilio impuro. Al menos, parecía que desconocían la existencia de Joseph. Si se enteraban de que habían refugiado a un partisano herido, quemarían la casa.

Teo le soltó la mano, se agachó y empezó a recoger la ropa interior.

—La llevaré al patio para quemarla.

—Gracias, Teo.

Teo había adivinado que Candida no soportaba la idea de tocar aquella ropa. Hizo un bulto con ella y bajó las escaleras.

Candida tomó aliento y empezó a recoger lo que estaba esparcido por el suelo.

David la escuchaba en silencio, sin mirarla. Se le consumía el cigarrillo entre los dedos. Candida se lo contó todo, incluso el intento de violación y las amenazas de Giusterini.

—Este Jugar ya no es seguro, David —concluyó. Hablaba en susurros—. Podrían volver en cualquier momento. A medida que van perdiendo la guerra, se vuelven más y más salvajes.

David lanzó la colilla del cigarrillo contra uno de los gatos que siempre los contemplaba. Se volvió hacia Candida y la miró con frialdad.

—Todo esto es culpa tuya —dijo. Le rechinaron los dientes. Candida sintió que el frió se instalaba en el centro de su pecho.

—¿Qué quieres decir?

—Hiciste que me quedara.

—¡Nunca te lo pedí!

Al parecer, no la oía.

—David —dijo Candida al borde del llanto—, no te pedí que te quedaras. ¡Jamás sería tan egoísta! Creí que te quedabas porque no querías ir a las montañas, o que te encerraran en Suiza. ¡Nunca dijiste que te quedabas por mí!

—Pero lo hice. Y mira lo que ha pasado —dijo, hosco. Candida no supo qué responder. Se sentía muy mal. Tras un largo silencio, David encendió otro cigarrillo. Candida le cogió la mano.

—Cuando mejore el tiempo —dijo con voz casi inaudible—, podrás volver al monte y reunirte con los demás.

—Tal vez —asintió David.

Se tendió de espaldas; en su rostro se reflejaba el hastío. Hacía tiempo que no hablaba de los partisanos, incluso había dejado de insultar a Antonio il rosso, pero Candida sabía que estaba desesperado.

—Si quieres, puedo tratar de hablar con Paolo. Te llevaría a un lugar más seguro.

—Paolo es un rufián —dijo, cortante—. Tal vez pudiera bajar a Roma a esperar la llegada del Octavo Ejército.

—¡Es demasiado peligroso!

—Podría hacerme pasar por un trabajador ambulante.

—¡No! Te atraparían.

—A Joseph sí supiste cuidarlo —dijo con amargura— Lo instalaste lo mejor que pudiste.

—Joseph no está en mejor situación que tú, David. Vive en el bosque como un ermitaño. Está totalmente solo.

David aspiró con fuerza el humo del cigarrillo y la brasa resplandeció en la oscuridad.

—Me equivoqué —dijo.

—Podrías ir con él —dijo, pensativa—. Juntos estaríais mejor. Os resultaría más fácil llegar a la frontera suiza.

—No —dijo David tajantemente.

—¿Por qué? ¿No sois amigos?

—Joseph nunca ha sido amigo mío.

—Pero combatisteis juntos —replicó, sorprendida.

—Eso no significa que fuera mi amigo. No le gusto, ni él a mí. Asumió el mando. Dio por sentado que todo el mundo le obedecería.

David tiró la colilla. Uno de los gatos, que esperaba el gesto, saltó e intentó darle un zarpazo.

—Es un judío norteamericano arrogante.

—¿Es judío?

David la miró con desdén.

—No me digas que no te habías dado cuenta.

—Bueno, la verdad es que vi... —calló, avergonzada.

—¿Qué viste?

—Nada.

—Viste que estaba circuncidado —adivinó David. Frunció el entrecejo—. Putita. No sabía que hubierais llegado a semejante grado de intimidad.

—Estaba enfermo y tuve que lavarlo —dijo, con la cara roja de vergüenza—. Se estaba muriendo, David. Puedo asegurarte que eso era lo que menos me interesaba de él.

—Mentirosa —susurró David— Aprovechaste la ocasión para mirarlo bien, ¡mierda!

—No es verdad —replicó Candida con pasión.

—¿Y cómo sabes que lo tenía cortado?

—Era... distinto. Pero no sabía que era judío.

—¿Crees que tienen cuernos y rabo? Es de una familia de refugiados. Banqueros, gente de dinero —la boca de David se torció en una sonrisa cruel—. Está más asustado que yo. Si lo pescan los nazis, lo va a pasar bastante mal. Los italianos son buena gente, pero ya sabes lo que hace Hitler con los judíos. Por eso se unió a los partisanos cuando nos soltaron.

Candida contempló las montañas lejanas. Tal vez por eso Joseph parecía tan sombrío y extraño. Acaso su misterio se debía a eso. Si lo hubiera sabido antes, tal vez hubiera podido intimar más con él...

—Pobre Joseph —susurró.

—No te compadezcas de él —gruñó David—. En eso Hitler tiene razón.

—¡David! —exclamó, escandalizada—. ¡No hablas en serio! —No me gustan los judíos. No gustan a nadie de mi clase. Antes de ¡a guerra, alojamos a un par de judíos en Great Law. Mi padre no ¡os aguantaba, pero eran amigos de sus amigos. Financieros. Olían... a dinero. A puñados de billetes sucios.

Candida se giró para mirarlo. Jamás había conocido a un judío, al menos a sabiendas, pero a los italianos nunca les habían enseñado a odiarlos. Todos conocían la suerte trágica de los judíos italianos, arrastrados de manera implacable al vientre de la máquina de exterminio de Hitler. No comprendía el antisemitismo visceral de David.

—¿Qué te han hecho?

—Son usurpadores —David hizo un mueca desagradable—. Sanguijuelas. Parásitos ruines y venales.

—¡Joseph no es así! Pensaba que erais amigos —repitió.

—La guerra nos unió. Antes no habría pasado. La guerra puso el mundo patas arriba...

Se golpeó el pecho y los hombros para darse calor, echando nubes de vapor por la boca como un dragón.

—Demonios, qué frío que hace —calló un instante—. No sé si es mejor pudrirse aquí o en un campo de prisioneros de guerra.

El tono de voz de David la sobresaltó.

—¿De qué estás hablando?

—Al menos, en un campo estaría abrigado —tenía una mirada extraña—. Estaría con gente civilizada.

—David, por el amor de Dios. Ni lo sueñes.

—¿Que no sueñe qué?

—Entregarte a los alemanes.

—¿Por qué?

—Te matarían como a un perro.

David se frotó las manos y se las calentó con el aliento.

—No es lo que se dice.

—¿Te refieres a esos panfletos que reparten? Es sólo propaganda. Te matarían.

—No lo harán, si soy hábil —la expresión de su cara era de lo más astuta—. Es cuestión de hacer las cosas bien.

—¡No hay manera de hacerlo bien! —replicó Candida, aterrada.

Había comprendido que los planes de David de escapar a Suiza o llegar a Roma eran pura cháchara, fantasías que no tenía intención de realizar. Pero ahora su tono había cambiado. Lo conocía lo suficiente como para darse cuenta de que había pensado seriamente en lo que acababa de decir y le parecía una posibilidad real.

—¿Crees que acatan la Convención de Ginebra? ¡No seas iluso, David! Sabes cómo son.

—Podría pasar el resto de la guerra en un Stalag —insistió—. Abrigado y a salvo. Todo terminará en un par de meses, a lo sumo. Después, me mandarán de vuelta a Inglaterra.

—¡Eres un soldado!

David la miró a los ojos y Candida captó su desesperación.

—Soy un zorro acosado por los sabuesos. El campo de prisioneros sería mejor que andar por estas montañas de mierda a la espera de que un fascista me corte las pelotas.

—¡Oh, David!

Candida lo abrazó. Por primera vez era consciente de la debilidad de David, de la vulnerabilidad que subyacía bajo su aparente fortaleza.

Hicieron el amor. David empujó con ferocidad, como un animal.

Mientras volvía a casa, en medio de la nieve, sintió dolor en el vientre, tal vez debido al frío, o quizá porque David había sido tan rudo. La idea de que pudiera entregarse a los alemanes la desmoralizaba. Parecía tan pueril, tan insensata...

Hacía meses que los alemanes repartían panfletos que instaban a los prisioneros de guerra fugados a entregarse, a cambio de un trato justo y acorde con la Convención de Ginebra. También dirigían terribles amenazas a los que no lo hicieran. Era inconcebible que David se dejara engañar por una propaganda tan burda.

A pesar de su agitación, su voz interior le preguntaba qué esperaba de semejante aventura. ¿Creía realmente que David volvería? ¿Un hombre como David Godbold se casaría con una mujer como ella? Si sobrevivía, ¿no volvería a Northumberland para casarse con una virgen inmaculada y poseedora de un título de nobleza, sin recordar jamás la caparina y el pajar? La idea de perder a David era como una sentencia de muerte.

Se encerró en su habitación para llorar. Sólo podía confesarse con su diario. «¿Qué me quedará cuando se vaya David?», escribió. La única respuesta fueron las lágrimas que mancharon la hoja.

Aquella noche, durante la cena, Rosa miraba con preocupación a su hija callada y triste.

—Estás enferma —dijo—. Bebe un poco más de vino, hija.

—No quiero.

—Buon vino fa buone sangue —miró a Teo—. Los dos deberíais comer más. Mira a mi hija, Teo. Lo flaca que está. ¿Te parece bien en una chica de dieciocho años?

—Está cansada, mamá.

—El verano pasado estaba tan guapa... Mírala ahora.

—Mamá, por favor.

—¿No está de lo más feúcha, Teo?

—No —dijo Teo con voz suave—. Está guapa.

—Antes estaba guapa —dijo Rosa con desdén—. Tema un cuerpo precioso. Ahora está esquelética.

—¡Mamá, déjame en paz! —exclamó Candida, al borde de un ataque de nervios.

Durmió mal, agitada por pesadillas sobre los peligros que acosaban a David. En una de ellas soñó que estaba muerto y que ella misma lloraba junto a su tumba mientras Joseph trataba de consolarla. Le acariciaba el pelo. Candida lo miraba a los ojos. Eran negros e insondables, y la anhelaban. Se despertó sentada en la cama, con los ojos clavados en la oscuridad.

El deseo de ir a verlo a la Torre del Cazador era tan intenso, que le dolía el pecho. El recuerdo de aquellos ojos anhelantes que había visto en sueños la acosó hasta el amanecer y no le permitió dormir.

Candida se dirigía a la Torre del Cazador y el suelo estaba mojado bajo sus pies. El sol había salido por primera vez después de muchos días y la nieve se mezclaba con el barro. Bajo la luz moteada, las hojas de los robles, muertas pero no caídas, creaban una ilusión de verdor estival. En medio del olor frío de la nieve derretida, sintió un aroma tenue de trébol, como la promesa de la vida renovada. Miró al cielo para que el sol le acariciara la piel. Se sentía tranquila, casi despreocupada, como si los sueños horribles de la noche anterior hubieran agotado sus emociones.

Al acercarse a la torre oculta notó el olor de la leña quemada. Atravesó los helechos que bordeaban el claro. La torre se erigía envuelta en su manto de hiedra y la nieve se derretía en el tejado. Joseph había arreglado las tejas rotas. El humo se elevaba perezoso desde la chimenea. Aunque estaba cansada y tenía los pies mojados, no atravesó el claro. Contempló la torre dominada por una vaga sensación de irrealidad. El edificio emanaba un aire extraño, de mito popular y hechizo. No le habría sorprendido ver un corro de duendes y hadas danzando a su alrededor.

Entonces se abrió la puerta y apareció Joseph, que la miraba. Candida se acercó a él.

Nunca lo había visto tan erguido. Tal vez su herida hubiera sanado, porque parecía más joven y menos demacrado. Su barba era negra y tupida. Esbozó una débil sonrisa y cogió la mano de Candida.

—Te dije que no vinieras —dijo con su voz ronca.

—Estaba preocupada por ti. Quería saber cómo estabas. Candida le ofreció la cesta que había acarreado desde Il Noce.

—Te he traído comida y vino.

—Gracias, Candida. Pasa.

El interior estaba perfectamente limpio y ordenado. Joseph la hizo pasar a su habitación, en la planta alta, donde ardía el fuego en la chimenea. Su cama, austera como un catre de prisión, ocupaba el centro del recinto. Había tallado dos sillas toscas del tronco de un árbol y las había colocado a cada lado de la chimenea. Candida sonrió.

—¿Dos sillas? ¿Tienes muchas visitas?

—A veces el espíritu del bosque viene a cenar —Joseph respondió en tono tan solemne que Candida casi le creyó. Puso más leña en la chimenea y avivó el fuego. Indicó a Candida que se quitara los zapatos y se calentara los pies junto al fuego.

—Has dejado esta habitación preciosa —dijo Candida, mirando a su alrededor.

—No exageres. Pero al menos está limpia.

—¿Estás cómodo? —preguntó con timidez—. Habría venido antes, pero la nieve...

—Está muy lejos. Y has hecho mal en arriesgarte.

Candida miró cómo Joseph preparaba algo de comer. Sus gestos eran diestros, su cuerpo delgado se movía con elegancia. Parecía duro, fuerte.

—¿Ya no te duele?

—¿La herida? No. Me curaste.

Vio que Joseph preparaba un guisado de setas.

—¿Estás seguro de que sabes cuáles se pueden comer? —le preguntó con malicia— Algunas setas son muy venenosas.

—He comido muchas y todavía no he muerto —hablaba con voz grave y burlona a la vez— Estás muy pálida, Candida. Y muy delgada. No te sienta bien.

—En cambio, tú tienes un aspecto espléndido —dijo en tono seco, mientras lo contemplaba—. Se ve que la vida de ermitaño te sienta muy bien.

—¿Cómo están tus padres? ¿Y Teo?

Candida empezó a hablarle de su familia. Al mismo tiempo, miraba a su alrededor. Joseph había tallado otros muebles toscos, incluso un anaquel para su diminuta biblioteca. Tenía La Divina Commedia junto a su cama. Candida trató de imaginar cómo sería la vida de Joseph en aquel olvidado lugar. Silencio, tranquilidad, soledad. Las tareas diarias de una casa austera. Un par de libros por toda compañía. Sintió pena y a la vez un poco de envidia. Por lo menos, Joseph vivía en paz. Ella no vivía en paz desde hacía mucho tiempo.

—¿Cómo está David? —preguntó Joseph con voz neutra.

Candida respiró con fuerza antes de responder.

—Estoy muy preocupada por él. Está tan deprimido... Y de mal humor.

—¿Te trata mal? —preguntó Joseph mientras revolvía las setas.

—No, claro que no —respondió Candida precipitadamente—.Pero eso de vivir escondido y huyendo lo ha desmoralizado mucho. Dice que se equivocó al no escapar a Suiza —vaciló—. También dice que quiere entregarse a los alemanes.

Joseph se volvió y la miró a los ojos.

—No puedes permitirlo, Candida.

Candida se encogió de hombros.

—No me hace caso.

—Los alemanes le interrogarán acerca de todos sus movimientos a partir del armisticio. Ha sido partisano. Eso saldrá a la luz en el interrogatorio. Le preguntarán dónde se ocultó. No habrá piedad para los que lo ocultaron, Candida. Os matarán a todos.

—David no nos delataría —dijo, indignada.

—No te hagas ilusiones —replicó Joseph mientras removía el contenido de la olla.

Candida empezaba a lamentar su visita. ¿Por qué la afectaba de aquella manera?

—No lo hará —dijo—. Habla por hablar, nada más.

Joseph no respondió. Preparó la comida en silencio. Candida lo miraba: un hombre extraño, austero, en un cuarto extraño y austero. Candida jamás lo había visto moverse con tanta libertad. Le fascinaba su elegancia. Sus movimientos eran felinos, silenciosos. No pudo por menos de compararlos con la fuerza torpe de David y sus palabras desdeñosas.

Joseph sirvió la comida en dos cuencos de barro. Candida tenía hambre y comió con ganas. No reconoció el sabor silvestre y ahumado de las setas. Comida de duendes, pensó.

—Hay unas setas que vuelven loca a la gente —dijo—. Si alguien se las come, ve visiones y baila desnudo en el bosque, como una bruja.

—Te dije que eras sólo una distracción para David —replicó Joseph— Como ves, era la pura verdad.

—¡No! Yo creo en David. Confío en él.

—Estúpida.

—Te odio —dijo Candida con voz acalorada—. Sólo he venido para ayudarte.

—Y yo también quiero ayudarte —dijo Joseph sin perder la calma—. Eres una mujer inteligente, pero no tienes experiencia en la vida. Te arrojaste a los brazos de David Godbold porque estabas enamorada de tus propios sueños.

—Basta, Joseph.

—¡Enfréntate a la verdad de una vez, porque David te abandonará muy pronto! Si no lo haces, perderás los mejores años de tu vida mientras esperas a que vuelva.

—¡Volverá!

—No volverá —replicó Joseph, implacable—. Te ha utilizado mientras ha querido y te olvidará al día siguiente de haberse ido de Il Noce.

Furiosa, Candida levantó el plato para tirárselo a la cara, pero algo en la mirada de Joseph la detuvo. Tiró el plato al fuego y las setas chirriaron sobre las brasas.

—Bravo —dijo Joseph con una sonrisa irónica—. Candida es toda una adulta.

—¿Por qué hablas así, Joseph?

—Lo sabes muy bien.

—¿Porque crees que me amas? ¿Quién de los dos es el soñador, Joseph?

Mientras Joseph recogía los restos de la comida, Candida contemplaba los muros de piedra. El hecho de hallarse en una torre le provocaba una sensación de irrealidad. Más allá de aquellas paredes desnudas no había otros recintos, ni gente, ni cosas; sólo el aire y, más allá, el bosque.

—¿Qué sabes tú del amor, Joseph? —preguntó por fin—. ¿Dejaste a una mujer en América?

—Sí.

Candida lo miró.

—¿Cómo se llama?

—Marian.

—¿La amas?

—Estábamos comprometidos e íbamos a casarnos.

Aquella respuesta la sorprendió.

—¿Ibais a casaros? ¿No lo haréis?

—No. Cuando me encontraba en el campo de prisioneros, me escribió una carta en la que me comunicaba que se había casado con otro.

—¡Cómo pudo ser tan malvada y cruel! —exclamó Candida con indignación.

—Al menos, fue sincera conmigo —dijo, mostrando sus dientes blancos e irregulares en una sonrisa.

—¿Era guapa?

—Muy guapa.

Candida apretó los labios, pensativa.

—Así que por eso eres tan cínico. Te partió el corazón.

—Yo no diría que me partió el corazón —dijo en tono seco—. Más bien diría que hirió mi amor propio, pero me había dado cuenta de que no la amaba. Si de veras la hubiera amado, no me habría ofrecido como voluntario para combatir en Europa. Y al fin y al cabo, me enamoré de otra, claro.

—¿De quién te enamoraste? —le preguntó con torpeza.

Joseph no respondió y Candida se ruborizó.

—¿Y es la única mujer con la que... has estado?

Por fin, Joseph levantó la mirada y en sus labios apareció aquella sonrisa tierna y a la vez burlona.

—La única, Candida. ¿Por qué te sorprendes?

—Bueno, creía que los hombres...

—¿Qué pasa con los hombres?

—Bueno, David tiene mucha más experiencia.

Candida pensó que la reprendería, pero Joseph respondió con calma:

—David ha estado con cien putas que le importaban un bledo. Yo hice el amor con una mujer a la que quise muchísimo. Ésa es la diferencia.

Candida tuvo la sensación de que el mundo se derrumbaba a su alrededor, de que todo lo que le había parecido sólido y real se desvanecía y la libraba a una caída interminable, terrorífica.

—¿Crees que soy la puta más reciente en la lista de David?

Joseph se enderezó con un rápido movimiento.

—Ya llevas demasiado tiempo aquí. Vamos, te acompañaré a tu casa.

—No es necesario.

—Quiero hacerlo. Vamos.

El cielo se había nublado y el regreso era lento. La tristeza era un nudo amargo que Candida no conseguía tragar. Le oprimía el corazón y la ahogaba.

Se hundieron en el silencio moteado del bosque. Mientras recorrían la senda barrosa, oyeron un ruido de pasos sobre la maleza.

—¿Qué es eso? —preguntó Candida, asustada.

—No lo sé.

Sereno, Joseph miraba atentamente hacia el lugar de donde venía el ruido.

Al oír una sucesión de estampidos, Candida lanzó un grito y se cogió del brazo de Joseph. Entonces, del matorral irrumpió un gran ciervo macho. Era un animal magnífico, maduro y majestuoso, de piel reluciente y orejas grandes. En la frente ya le crecía la cornamenta de la primavera siguiente. Los miró un instante con ojos salvajes e inocentes. Luego cruzó la senda de un salto y se alejó entre los árboles. Sus patas repiqueteaban sobre el suelo como el latido de un corazón frenético.

Candida lo miraba sin poder soltar el aliento. Poco a poco cayó en la cuenta de que todavía se cogía del brazo de Joseph. Notó la dureza de sus músculos fibrosos. Joseph se volvió para mirarla. Candida lo contempló y por primera vez cayó en la cuenta de que era atractivo. Era moreno, viril y apuesto como el ciervo que se había cruzado en su camino. Había estado ciega al no verlo antes.

El corazón le latía al compás de los cascos del ciervo. Se sentía mareada, dominada por un poder extraño, salvaje, que no sabía si emanaba de Joseph, del bosque o de ella misma.

Dio un paso hacia delante. Fue un movimiento imperceptible, pero sintió que había cruzado un abismo, la inmensa brecha que siempre los había separado.

Notó que los brazos de Joseph la rodeaban y la abrazaban.

—Oh, Joseph —dijo con voz trémula— Oh, Joseph.

Se abrazó a su cuerpo; el abismo todavía se abría bajo sus pies. Joseph la abrazaba y le acariciaba el pelo con ternura. El miedo se disipó. Candida levantó la cara y vio que sonreía.

—Vamos —dijo Joseph—. El camino es largo.

4

Marzo de 1944

A pesar de todo, durante los días siguientes continuaron los encuentros en el granero.

Entre el temor de que la descubrieran sus padres y el conocimiento de que la presencia de David ya no era un secreto, aquellos encuentros se volvieron un verdadero martirio para Candida. La relación era cada vez más tensa y desdichada. Nada los unía sino el sexo. Ella ya no sentía placer físico alguno durante el acto, pero reconocía que era su último lazo con David Godbold.

David hablaba de abandonar la región, elaboraba planes temerarios para cruzar los Alpes o recorrer Italia a pie hacia donde se encontraban los ejércitos aliados, con la esperanza de llegar al frente. Pero sus palabras no transmitían convicción; para colmo, en marzo había vuelto el mal tiempo, la nieve y los cielos nublados y la posibilidad de fugarse era más remota que nunca.

Ni siquiera el sexo le levantaba el ánimo. Últimamente, David se mostraba más hosco que nunca. Casi nunca la besaba. Sólo quería penetrarla profundamente y con toda la fuerza de que era capaz. A veces, Candida se sentía como una res en manos de un carnicero. Se sometía, pero después le quedaba el rencor.

No estaba bien. David no tenía derecho a descargar sus frustraciones en ella cuando hacían el amor.

Candida ya no fingía que disfrutaba del acto. Se limitaba a abrazarlo mientras él empujaba sobre su cuerpo y gruñía palabras que ella ya no imaginaba que eran de amor.

Al principio, Candida se sentía culpable debido a la frigidez. ¿Por qué no disfrutaba del cuerpo de David como él del suyo? Pensaba que su falta de respuesta era una traición.

Ahora comprendía que la culpa no era suya, sino de David.

—La cárcel sería mejor que esto —dijo David mientras buscaba los cigarrillos—. ¡Mierda!, cualquier cosa sería mejor.

Últimamente, no hablaba de otra cosa. Candida sabía que era mejor no discutir con él. Sólo podía rogar que fuera un estado de ánimo pasajero, como su cháchara referente a que cruzaría los Alpes.

No podía dejar de pensar en el encuentro con Joseph y tampoco en sus palabras.

—Dime una cosa, David —dijo con timidez—, ¿has hecho el amor con muchas mujeres?

—Con docenas —la miró de soslayo—. ¿Por qué? ¿Estás celosa?

—No.

—¿Quieres saber si alguna me gustó más que tú?

—No —respondió, pasando por alto el tono burlón—. Sólo me preguntaba cómo serían.

—De todas clases —se encogió de hombros— Rubias, morenas, pelirrojas, de todo. Con pechos grandes, con pechos pequeños.

—¿Eran novias tuyas? ¿Chicas que iban contigo a fiestas y bailes?

—¿Estás loca? —exclamó con desdén— Era más fácil acostarse con una estatua de mármol que con una de ésas. Salvo un par de honrosas excepciones.

Un gato tendido a lo largo de una viga rugosa agitaba la pata y los contemplaba con ojos que eran un par de cortes verdes.

—Bueno, pero ¿quiénes eran esas mujeres con las que hacías el amor?

—Casi todas eran putas —respondió David en tono desafiante.

Candida se volvió para mirarlo a la cara. La sonrisa de David era una mueca cruel y burlona. Joseph tenía razón.

—¿Son mujeres caras? —preguntó con voz trémula.

—Gratis es mejor —escupió una brizna de tabaco—. Las más listas piden el dinero por adelantado y lo entregan a su chulo para que uno no pueda quitárselo después. Pero las más estúpidas o las novatas no son tan astutas. Les gusta acostarse con hombres. Por eso entregan la mercancía antes de cobrar.

Sonrió.

—A ésas no se les paga.

—¿Como a mí?

—Exacto. Tenías demasiadas ganas. Tendrías que haber pedido el pago por adelantado.

Candida notó que algo le quemaba la garganta. Se puso de pie.

—Candida... —David tiró el cigarrillo y trató de cogerle la mano, pero Candida retrocedió—. ¡Era una broma, Candida!

Candida bajó la escalera a trompicones. David no trató de alcanzarla.

De repente, al salir al aire gélido la asaltó la certeza de que, si bien ella se había entregado plenamente, para David no había significado nada. Claro que no se casaría con ella. Fuera cual fuese la suerte de la guerra, la contienda los separaría y David jamás volvería a buscarla.

Candida se alejó del granero sin mirar atrás. Algo había sucedido en su interior. El asco que sentía por sí misma y la sensación de que David la había utilizado eran como piedras de molino que aplastaban toda la ternura y la delicadeza que había en su ser. Se sentía disminuida por ello. Más vieja y ruda.

La asaltaron lúgubres pensamientos que hasta entonces jamás había tenido: la muerte, la incertidumbre de la vida, su sombría falta de sentido. Intentó ahuyentarlos, pero eran demasiado obstinados. Joseph tenía toda la razón, pero ella se había negado a escucharle. Su hombre sabio del bosque. Su ermitaño de la torre. Le había dicho que la amaba, pero sus palabras no la habían conmovido. Locamente enamorada de David Godbold, se había negado a escucharlas.

Como la luna al mediodía, Joseph era invisible bajo el resplandor de David. Pero ahora, como en una especie de eclipse, Joseph avanzaba poco a poco sobre la cara del sol y se mostraba ante sus ojos.

Sin embargo, sabía muy poco de él. Mejor dicho, nada. Tan sólo que era judío y norteamericano. No sabía de qué parte de aquel inmenso país era. No sabía por qué, siendo norteamericano, combatía como voluntario con los ingleses. Recordaba su extraño apellido porque lo había anotado en el diario.

El deseo de verlo se apoderó de Candida; el deseo de disfrutar de su serena presencia en aquella torre perdida en el bosque. El deseo de contemplar sus ojos negros, de conocerlo, de conocerse a sí misma.

Aquella noche la cena transcurrió en un silencio deprimente. A lo lejos tronaban las baterías antiaéreas y desde lo alto llegaba el zumbido de los bombarderos. Todas las noches, los aviones aliados realizaban incursiones en el corazón de Italia para bombardear las grandes ciudades del norte, como Milán, Bolonia y Turín. Se habían recibido noticias de un nuevo acto de barbarie de las SS: en una aldea a pocos kilómetros de allí, habían ahorcado en la plaza pública a diez sospechosos de pertenecer a la Resistencia. Los habían atado a camiones y los habían arrastrado por el suelo hasta el pie del patíbulo. Habían mutilado al alcalde antes de fusilarlo en la plaza.

Las explosiones rompieron el silencio, más próximas que nunca. Vincenzo apagó la lámpara de queroseno y abrió los postigos. Al otro lado del lago se elevaban luces en medio de la oscuridad.

—¡Dios mío! —exclamó Rosa—. ¡Están bombardeando las fábricas!

Candida se abrazó a su madre mientras contemplaban los horrendos fuegos artificiales. Los haces temblorosos de los reflectores surcaban el cielo nocturno en busca de los bombarderos, ocultos encima de las nubes desgarradas. El viento arrastraba el zumbido de los motores y el ulular de las sirenas. Luego vieron los fogonazos de las explosiones, seguidos por los truenos sobre el lago.

—Sí —dijo Vincenzo—. Están bombardeando las fábricas entre Saló y Brescia.

Se difundió un resplandor rojo. Los reflectores iluminaron una columna colosal de humo. El zumbido de los aviones se acercaba y se alejaba. El ruido de las sirenas se alzaba en la noche. El resplandor se extendía en la oscuridad como un gusano rojo. Con la vista enturbiada por el llanto, Candida ocultó la cara en el pecho de su madre, como una niña. ¿Qué sentido tenía semejante devastación? ¿Tenían alguna lógica los avatares de la guerra?

En la cama, Candida soñó con el fuego y con Joseph.

Soñó que se encontraba frente a una enorme pira y no sabía qué hacer. Las llamas se elevaban hacia el cielo nocturno. El calor intenso le quemaba la cara y las lágrimas hervían bajo sus párpados. A su lado descubrió a Joseph, que contemplaba el fuego; tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza gacha.

Candida se volvió hacia él y su boca formó las palabras: «¿Qué haremos?».

Joseph la miró con su sonrisa misteriosa y le tendió la mano: «Ven». Candida miró su mano y luego las enormes llamas: «¡No!»

Joseph la cogió de la mano. Sus dedos eran sumamente fuertes.

De un tirón le hizo perder el equilibrio. No había elección. Y entonces corrieron como locos hacia el estrépito de las llamas; sus pies estremecían el suelo. Tenían que saltar para no caer en el fuego. Escuchó el grito de Joseph: «¡Candida, salta!», y obedeció, aterrada.

Candida sintió que volaba sobre las llamas, cogida de la mano de Joseph. El fuego le quemaba las piernas, sentía el olor del pelo chamuscado. Cayeron hacia la tierra oscura.

Al despertar, se dio cuenta de que nevaba. Tal vez la nieve apagara las llamas. Tendida en la cama, con los ojos hinchados por el llanto, oyó el susurro de los copos en la ventana.

Al día siguiente, un gran manto de humo cubría el cielo como un sudario, inmóvil sobre el lago. El olor a quemado lo impregnaba todo. A Candida le pareció que era el fin del mundo. ¿Habría tenido un sueño premonitorio? ¿Habría un refugio fresco y oscuro más allá de las llamas? ¿Podría Joseph conducirla hasta allá?

—Papá, quiero visitar a Joseph. ¿Puedo ir en el carro?

—Sí, pero con cuidado —Vincenzo miró por encima del hombro—. Llévale una bolsa de arroz, pero que no se entere tu madre.

Vincenzo le preparó el carro. Candida se despidió con un beso y se dirigió al bosque.

A pesar de la nieve blanda caída horas antes, con el caballo tardó apenas una hora en llegar a la Torre del Cazador. Joseph había oído el repiqueteo sordo de los cascos del animal

y la esperaba en el claro. La ayudó a bajar. Por un instante, Candida tuvo la sensación de que flotaba en sus fuertes brazos, como en el sueño. Joseph la condujo a la torre.

—¿Quieres comer conmigo? —dijo—. Sólo tengo sopa, pero está caliente y tú estás helada.

—Gracias.

—Siéntate.

Joseph colocó las sillas junto al fuego. Candida lo observó mientras se lavaba las delgadas manos curtidas antes de cocinar.

Sirvió el minestrone en dos cuencos y se sentaron a comer junto al fuego. Candida se sentía sumamente cohibida. Joseph siempre hablaba muy poco. Antes no le importaba porque nunca le había hecho caso, pero ahora que quería escucharlo, el silencio de la vieja torre le parecía sobrecogedor, a la vez sedante y perturbador.

Tragó saliva con fuerza.

—Quiero hablar contigo, Joseph.

—Te escucho —Joseph le dirigió una mirada muy seria.

—Esta noche he soñado contigo.

—¿Sólo era eso?

Se le habían llenado los ojos de lágrimas que desdibujaban la figura de Joseph.

—No, no es eso —susurró—. Oh, Joseph, estoy tan confundida...

Joseph se levantó y se acercó a ella. A ciegas, Candida le tendió los brazos y sintió que la abrazaba.

—No llores —susurró.

—Estoy tan desesperada... No sé qué ha pasado con mi vida. Ya no entiendo nada.

—No hay nada que entender. Sólo tienes que ser tú misma. —;Es que ya no sé quién soy! Por Dios, cómo he podido ser tan idiota. Pero ya no recuerdo quién soy. ¿Por qué?

—Porque permitiste que otro diera sentido a tu vida —respondió Joseph con ternura— Es la desgracia de ser mujer. Candida se sujetó a sus brazos con desesperación.

—No te vayas —imploró—. Aunque David se vaya, quédate aquí.

Joseph la besó en los labios y Candida percibió su gran fortaleza. Su cuerpo era distinto del de David, más delgado y

duro, pero a la vez más flexible. También su manera de besar era diferente, transmitía una ternura embriagadora. Lo abrazó, apretó la suavidad de su cuerpo contra la dureza del suyo. —Tal vez sólo nos quede este día —susurró.

—No lo perdamos —respondió Joseph.

Candida se apartó. Había tomado la decisión en lo más profundo de su ser y no tenía dudas. En la torre reinaba un silencio absoluto. Fue hacia la cama tendida en el suelo.

—¿Quieres que me desnude? —preguntó con un levísimo temblor en la voz.

—Sí —respondió Joseph con voz ronca.

Empezó a desabrocharse la falda.

—Nunca me he desnudado para David.

—Calla, no pienses en él.

Candida se desnudó en silencio. Con David siempre había sentido vergüenza de su cuerpo. David sólo le desnudaba las partes que quería usar. Pero de repente, al mostrarse desnuda ante Joseph confió en su cuerpo y tuvo la certeza de que era plenamente mujer, de que Joseph la encontraría hermosa.

Al levantar los brazos para soltarse el pelo, vio cómo sus ojos se clavaban en sus pechos, en los pezones oscuros que se alzaban altaneros. Su cuerpo había sufrido cambios misteriosos después del verano. Era más esbelto y firme. Era un cuerpo con curvas de mujer, sin las carnes fofas de la infancia. Se quitó la cinta del pelo y sacudió la cabeza. La cabellera rebelde le cayó como una cascada alrededor de la cara y sobre los hombros.

Joseph rozó la reluciente maraña negra con las yemas de los dedos.

—Caprichosa y bella como tú —dijo.

Con los dedos le rozó los labios y el mentón y luego siguió la línea de su cuello. A diferencia de David, Joseph no demostraba el menor apremio ni precipitación. Tenía aplomo y era tierno. Sin embargo, sabía que la deseaba con fervor. Con los dedos le rozó los pezones, que se irguieron al instante. Candida se estremeció.

—¿Soy tan hermosa cómo Marian?

—Dios nunca ha hecho nada tan hermoso como tú.

Joseph se desnudó y tendió la ropa ordenadamente sobre una silla. Sus movimientos recordaron a Candida los del ciervo en el bosque. Tenía la misma belleza morena y reluciente. Sus movimientos poseían la misma elegancia. Tenía un cuerpo musculoso, oscuro, tan delgado que todos los músculos estaban claramente impresos sobre la piel.

Estaba erecto. También en eso era distinto de David; mientras el sexo de David apuntaba derecho hacia delante, el de Joseph formaba una curva tensa, anhelante sobre su bajo vientre. Quería tocarlo, pero la timidez se lo impedía. Como si adivinara sus pensamientos, Joseph le cogió las manos y las acercó a su vientre.

—Está tan caliente... —susurró Candida al cogerlo—. Caliente, duro y bello... como el ciervo.

Joseph la besó en los labios y Candida sintió que el deseo estremecía la carne rígida entre sus manos. La cogió en sus brazos y sus cuerpos desnudos se unieron. Una dulce avidez se apoderó de ella.

—Pensaba que eras tan feo... —dijo—. Tardé mucho en darme cuenta de que eres guapo.

Joseph le acarició la espalda con las manos, que luego deslizó sobre la curva tensa de las nalgas. La besaba lentamente, se introducía en ella con ternura. Candida notó que sus labios, suaves y soñolientos, se separaban bajo la presión de su boca.

—Acuéstate —murmuró—. Deja que te ame, Candida.

Se tendió sobre el camastro duro con un desenfado que nunca había mostrado con David, entregándole su cuerpo para que tomara lo que quisiera. Pero Joseph no tomaba, sino que daba; la contemplaba con deleite mientras buscaba las fuentes del placer. Todo era maravilloso y nuevo para ella; manos que acariciaban sin agarrar, una boca que la adoraba sin devorar, un cuerpo que no la aplastaba, a pesar de su fuerza descomunal.

Candida jamás había adquirido conciencia del placer que habitaba en su cuerpo. David no había sabido despertarlo; por eso jamás había experimentado aquel escozor en la piel, la sangre que se volvía espesa como miel tibia en sus venas. Estaba a flote en un mar de experiencias inéditas.

—Eres perfecta —susurraba la voz ronca de Joseph—. De pies a cabeza. Nunca he conocido a una mujer tan hermosa como tú.

Candida le entregó todo su cuerpo sin pudor. Sus caricias le arrancaban jadeos y gemidos de placer.

—He soñado tanto con esto... —añadió Joseph—. Soñaba que te acariciaba, que te besaba y te saboreaba.

Entonces Candida sintió que, como antes la había besado en la boca, ahora la besaba en el lugar más íntimo de su cuerpo, que su lengua exploraba los pétalos dormidos, buscaba el estambre dormido que nunca había despertado del todo. Su alma se remontó hacia el cielo. El placer se convertía en un éxtasis que se apoderaba de ella con una fuerza asombrosa que le quitaba el aliento.

—Joseph, ¿qué me haces?

Sus dedos buscaron los de ella. La ola se volvía tan intensa que ya no podía soportarla, sentía que algo debía ceder, irrumpir al exterior. Una gran presión le atenazó el corazón y por un instante sobrecogedor no pudo respirar.

Y entonces estalló el torrente como si algo se hubiera desgarrado en su interior, inundándola, pero no con dolor sino con una inenarrable dulzura, de intensidad deslumbrante. Fue un momento de alivio, éxtasis y consumación. Candida gimió y su cuerpo se enroscó junto al de Joseph; dobló las rodillas para acunar la cabeza de él sobre su vientre.

Pasó mucho tiempo antes de que se disipara aquella sensación maravillosa; al salir del resplandor, abrió los ojos brillantes y vio que Joseph sonreía. Le besó, saboreó su propia miel en sus labios.

—Te amo, Candida.

—No —le tapó la boca con una mano—. No lo digas, Joseph. Por favor, no lo digas. ¿No vamos a hacer el amor?

—Cuando me lo pidas.

—¡Oh, caballero!

Candida se apartó los rizos de la cara y se inclinó sobre él.

Su sexo estaba erecto y ávido. Era todo para ella, para unirse a ella y completarla. Nunca había experimentado aquella avidez física de ser poseída. Tal vez la hubiera despertado aquel torrente de placer.

Sin pensarlo, tomó el sexo de Joseph en su boca. Jamás había hecho semejante cosa, ni había soñado con ello. Sin embargo, le pareció natural. De repente, cayó en la cuenta de que aquello la excitaba muchísimo, incluso más que lo que le había hecho él. Oyó la voz que gritaba su nombre y sintió que su cuerpo se arqueaba.

—Basta —dijo Joseph bruscamente, apartándola—. ¡Te quiero ahora, mi amor!

Candida sintió que algo pulsaba en su interior, que algo se había hinchado para recibirlo.

—Ven aquí —imploró.

Candida lo atrajo hacia sí con trémula avidez y separó los muslos para que la penetrara. Joseph la poseyó con una confianza maravillosa, sus brazos fuertes la estrecharon mientras la penetraba profundamente. No hubo resistencia ni dolor, sino una maravillosa sensación de plenitud, como si una pieza ausente de su naturaleza ocupara su lugar.

—Candida, mi amor, mi amor...

Y cuando Joseph empezó a empujar, la sensación se volvió más intensa, como si rozara algo mucho más allá de su matriz, mucho más profundo.

—Mi alma —susurró en éxtasis—. Tu alma toca la mía, Joseph.

—Te amo —dijo—. Te amo, te amo, te amo...

Lo hizo callar con un beso y levantó las caderas para que la penetración fuera más profunda. Las nalgas rígidas empujaban bajo sus manos. Su intensidad la embargaba por dentro y por fuera, era erótica y a la vez espiritual; nunca había conocido nada tan hermoso.

Llegó la consumación, brusca y convulsiva, casi con dolor. Saltaron juntos sobre la fogata cogidos de la mano. Las llamas le quemaban las piernas. Oyó la voz de Joseph que la nombraba; era un sonido extraño, remoto. El torrente de su semilla fue como una bendición, una liberación. Cerró los ojos y dejó que se calmara el ardor de su vientre.

Flotaba en un mar de plenitud, de alivio abrumador, como si acabara de consumar un propósito establecido mucho antes; como aquellos salmones que, según le habían contado, remontaban las corrientes hasta llegar al lago donde habían nacido para aparearse y morir.

Poco a poco, casi con dolor, separaron sus miembros y sus manos. Joseph la abrazó y Candida apoyó la cabeza en su pecho, embargada por una profunda paz.

—Todo lo que haces es un poema —murmuró con torpeza. El sueño la reclamaba, la rodeaba con brazos oscuros. Recordó una fantasía de su niñez: cuando se acostaba, la casa se convertía en un gran barco a flote en un mar infinito—. Todo lo que haces, Joseph...

Cuando despertó, ya avanzada la tarde, estaba sola en el camastro. Asustada, se vistió a toda prisa y bajó corriendo.

En medio del claro, Joseph contemplaba el suelo. Candida fue hacia él como si caminara en sueños.

—Ha sido horrible despertar sin ti —dijo—. No vuelvas a hacerlo nunca más.

Joseph la besó. Luego le tocó la frente con una mano.

—Tienes fiebre —dijo—. Deberías meterte en cama. No estás bien.

—¿Estoy soñando? —preguntó Candida.

Joseph sonrió y la besó otra vez.

—No, no estás soñando.

—Bien, me alegro. ¿Qué mirabas?

Señaló una mancha rosada en el suelo, donde se había derretido la nieve.

—Son flores de pamporcino —dijo Candida.

Joseph arrancó una flor.

—¿Significa que ha llegado la primavera?

—Por desgracia, no. Florecen en invierno. Qué bonitas, ¿verdad?

—Sí, son preciosas —Joseph le rozó los labios con la flor—. Y muy eróticas.

—¿Eróticas? —preguntó, asombrada.

—Mira —rozó los pétalos rosados con un dedo—. Parece el sexo de una mujer.

La imagen la hizo sonreír.

—Nunca se me había ocurrido.

—Si quieres, nunca más despertarás sin mí.

La miró a los ojos.

—Te amo —dijo con voz suave—. ¿Quieres casarte conmigo?

Al atardecer, mientras volvía hacia Il Noce, Candida pensó que por primera vez en su vida había conocido la felicidad.

Era una luz que resplandecía en su interior y disipaba la oscuridad que había cubierto su vida durante los últimos meses. ¿Amaba a Joseph? No lo sabía. No hallaba respuestas fáciles en medio de la confusión de sus sentimientos. Pero Joseph la amaba. Eso era lo más importante. Aquello iluminaba su camino, la llenaba de felicidad, no de desesperación.

Al oír un ruido en los matorrales, pensó que era el ciervo que volvía y levantó la vista con placer mezclado con temor. No era el ciervo. Era David.

Salió del matorral envuelto en su capote y abrió los brazos para detenerla. Candida frenó el caballo, atónita. Parecía un demonio salvaje del bosque, con el pelo revuelto, la ropa desgarrada y una luz de furia salvaje en los ojos azules.

—¡David! Por Dios, ¿qué haces aquí?

Subió al carro y mostró los dientes, pero no en una sonrisa. La abofeteó en la boca con tanta fuerza que le echó la cabeza hacia atrás.

—¡David! —repitió Candida, aturdida.

—Te has acostado con él —gritó.

—¡David, no!

—Os he oído.

Candida levantó el brazo a tiempo para detener la segunda bofetada, pero la fuerza del golpe la hizo caer de lado.

—¡David!

—Perra traidora.

Le cogió el pelo con una mano y la sacudió salvajemente hasta que le arrancó un grito de dolor.

—¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo?

El caballo se encabritaba, pero los arneses eran firmes. David accionó el freno para detener el carro. Arrastró a Candida hasta la nieve.

—De modo que no tienes bastante conmigo, ¿eh? Apenas te doy la espalda, te metes en la cama con ese judío de mierda.

—Nos vamos a casar, David —sollozó—. Joseph me quiere. Tú no...

David tiró a Candida al suelo y empezó a desabrocharse el cinturón, de pie encima de ella.

—David —exclamó, aterrada— No me hagas daño...

David se agazapó sobre ella. Mostraba una sonrisa sardónica y maligna.

—¿Casarse contigo? ¿Con una puta que ni siquiera es judía? Le agarró los muslos e introdujo su cuerpo entre ellos. Candida sintió que la nieve le empapaba la espalda.

—¡David, por el amor de Dios!

Comprendió que iba a violarla. Ciega de salvaje terror, trató de rechazarlo. Le arañó la cara y casi lo derribó. Pero David era pesado y demasiado fuerte.

Entonces David le propinó un puñetazo terrible en el estómago. El dolor era tal que Candida pensó que iba a morir. No podía respirar. Sus pulmones se negaban a responder, la envolvía la oscuridad. Le rugían los oídos. Concentró toda su energía en devolver aire a los pulmones.

Candida notó que David la penetraba. Aunque sabía que quería hacerle daño, no era más brutal que cuando hacían el amor.

Empujaba con mucha violencia, entre gruñidos, mientras la castigaba. Candida sintió que se ahogaba y que la muerte se apoderaba de su alma. Arqueó el cuello con desesperación y por fin un hilillo de aire glacial le llegó a los pulmones. Empezó a jadear.

Con dedos como garras David le agarró la carne tierna de los pechos. El dolor agudo acentuó el martirio. David gritaba en italiano. El rugido en sus oídos le impedía distinguir las palabras, pero Candida sabía que eran maldiciones e insultos. Sus pulmones imploraban más aire.

David empujaba y la arañaba con violencia creciente, le aplastaba los pechos, la golpeaba con las caderas. La rabia le había hinchado y deformado el rostro. La oscuridad que envolvía a Candida borraba su figura, lo borraba todo.

Mucho más tarde, Candida despertó en medio del frío y el dolor. El cuerpo de David ya no la martirizaba. Se levantó sobre los codos; tenía la visión borrosa y sentía fuego en el pecho. Todo su cuerpo era una masa dolorida, desde el sexo hasta los pechos. Respiraba con mucha dificultad.

David la miraba con ojos impávidos. Fumaba un cigarrillo. —Creía que estabas muerta —dijo. No había emoción en su voz. Sólo una indiferencia total.

Entonces Candida se dio cuenta de que estaba tendida en la nieve con la falda levantada sobre los muslos y el pelo revuelto sobre la cara. Al dolor de lo que le habían infligido se sumó una sensación mucho más insoportable: la vergüenza.

—Vete de aquí —sollozó mientras se arreglaba la falda. Sangraba bajo una uña rota— Vete.

David soltó una carcajada ronca.

—No te preocupes. No me verás nunca más. Dile a ese hijo de puta quién de los dos es más hombre.

Se hundió en el bosque.

Candida se sentía desgarrada en lo más íntimo. Logró ponerse de pie con mucho esfuerzo; le temblaban las piernas. «No importa, no importa», pensó. «Todavía tengo a Joseph.»

En medio del dolor que la atenazaba de pies a cabeza, se tambaleó hacia el carro.

La despertaron los gritos.

Tenía una vaga sensación de ser otra persona, que otro ser habitaba su cuerpo y también sus emociones. Mejor así. La cabeza le latía, pero por suerte no le dolía mucho.

Oyó un alarido. Poco a poco, tomó conciencia de qué sucedía algo horrible.

Se vistió y salió de su habitación con el pelo revuelto. Al precipitarse hacia la escalera chocó con el soldado alemán. Sin decir palabra, la cogió del brazo y la arrastró a la cocina. La casa estaba llena de soldados al mando del mismo joven de las SS de cara pétrea y ojos implacables que la había allanado en diciembre.

—Ya están todos —dijo el soldado.

El oficial hizo un gesto brusco con la cabeza.

—Sáquenlos al patio.

Los alemanes los hicieron ponerse en fila. Los soldados, impasibles, tenían las metralletas listas para disparar. Detrás de ellos, con su camisa y gorra negras, Giuliano Giusterini se puso en jarras y clavó sus ojillos en Candida.

El oficial caminó lentamente alrededor de ellos, las manos cogidas a la espalda. Miraba sus rostros fijamente y movía los labios en silencio, como si leyera cada historia y la disfrutara. Se detuvo frente a Candida.

—Conque, después de todo, sí había una rata en el sótano. Por eso dejaste caer la linterna.

Candida oyó el llanto de su madre. En su interior, donde debía sentir miedo y dolor, sólo había un agujero negro. Miró la cara del oficial y vio un campo cubierto de hielo.

—El inglés se ha entregado —dijo el oficial.

Desde el cielo oscuro, la nieve caía sobre un mundo en silencio.

—Os acusa de esconder a un partisano.

Candida sintió que le temblaban las piernas. Entonces se agachó y vomitó. El oficial la miró sin perder la calma.

—¿Crees que fuiste muy astuta al ocultar a la rata del gato? —preguntó.

—Estaba herido —susurró.

—Lo sé —asintió el oficial— Cayó herido mientras asesinaba a los soldados alemanes. Tu amigo inglés nos lo ha contado. ¿Dónde está?

—¡Díselo! —gritó Rosa.

Candida negó con la cabeza. Sabía que no podía proteger a Joseph, pero tampoco lo traicionaría.

El oficial sonrió.

—No importa. Sabemos dónde está. El inglés nos ha hablado de la Torre del Cazador. Mis hombres han ido a buscarlo.

Se volvió hacia Giusterini.

—Y bien, amigo patriota. ¿Qué hacemos con estos traidores?

—Matarlos a todos —dijo Giusterini— Yo lo haré, si me lo permite.

—¿Matarlos? Amigo, no somos salvajes. Los bombarderos americanos aniquilan a nuestras familias todas las noches, pero nosotros no hacemos la guerra a las mujeres y los niños.

Se volvió hacia los prisioneros y se pellizcó el labio, pensativo.

—Los hombres, eso es distinto.

Los contempló uno por uno, en silencio.

—Perdonaremos al héroe de la guerra —dijo por fin— Ya le hirieron en una ocasión. Llévense al viejo.

—¡No! —con un grito de animal herido, Rosa cayó de rodillas y cogió las botas relucientes del oficial alemán—. ¡Piedad, piedad, piedad, piedad, piedad...!

Los sollozos la ahogaron y en ese momento terrible Candida comprendió que el alemán había pronunciado una sentencia de muerte. Y ella estaba viva y la estaban destrozando.

Dos soldados levantaron a Rosa y la apartaron de un brutal empujón, de manera que tropezó y cayó al suelo como un muñeco roto.

Todos gritaban. La voz de Teo exclamaba en alemán chapurreado: ¡Das kännen Sie auf keinen vall tuhn!». En medio del coro infernal, se elevaban los sollozos desgarradores de su madre.

Los soldados apartaron a Vincenzo a culatazos. Vincenzo tropezó y trató de protegerse la cabeza.

Candida se precipitó hacia su padre y se abrazó a él con desesperación.

—¡No pueden! —gritó—. ¡No pueden!

La culata de acero de una ametralladora se estrelló en su cara y la tiró al suelo. Le costó un duro esfuerzo levantarse y cuando lo consiguió, se miró aturdida las palmas ensangrentadas de las manos.

El oficial hizo una señal a sus hombres.

—Ejecuten.

—¡Rosa! —gritó Vincenzo con voz fuerte y ronca mientras los soldados lo apoyaban contra la pared—. ¡Rosa, te amo!

Candida se cubrió la cara con las manos.

—¡Hijos míos, os amo! —dijo Vincenzo—. ¡Rogad por mi alma!

Entonces los estampidos de las armas acallaron su voz.

Candida tenía la sensación de que estaba atravesando un interminable mundo sin luz. Le dolían las piernas y su mente andaba a la deriva. Se abrazaba y hundía los dedos en su propia carne.

Pasó a través de los helechos y contempló la torre. Solitaria y remota, se alzaba en el claro como un dedo negro apuntando a un cielo negro.

Los vehículos habían dejado sus huellas en la nieve y en algunos lugares se habían formado charcos negros. Poco a poco, se acercó a la puerta. Tenía los pies empapados y le temblaba el cuerpo, aunque no tenía conciencia del frío como sensación física; más bien era algo interior, un producto de su mente.

La torre estaba fría y desierta. Toda la ropa y los efectos de Joseph estaban desparramados por el suelo. La Divina Commedia de Dante estaba tirada en medio de la chimenea; la mitad de las páginas estaban chamuscadas. Recogió el libro y lo contempló con la mirada perdida, como si en aquellas hojas

ennegrecidas estuviera la clave de un misterio esencial. Luego lo dejó caer.

Anochecía poco a poco en el bosque. Salió y buscó en la nieve, los ojos fijos en aquel tablero blanco y negro.

Había ido a enterrarlo, pero no estaba ahí. Se lo habían llevado.

Su mente aturdida logró absorber aquella idea, pero no pudo alejarse del lugar, sino que caminó lentamente alrededor de la torre, buscando, buscando.

V

LA TORRE DEL CAZADOR

1992-1993

1

NORTHUMBERLAND, Inglaterra

La figura vestida de blanco se movía lentamente en el austero paisaje invernal del jardín inglés. Era Navidad. Bajo un frío cielo celeste, las hojas muertas tapizaban las sendas bordeadas por las severas hojas rojas del eléboro.

El enorme velo que caía del sombrero de ala ancha confería a la mujer el aspecto de una sacerdotisa entregada a los misterios de su culto. Las colmenas octogonales de bellas tablas de roble parecían muebles Victorianos, y en realidad lo eran. Con una mano enguantada la mujer sostenía un humeante hervidor con el que echaba lentas bocanadas de vapor en el interior del panal. El vapor no irritaba a las abejas, apenas provocaba un zumbido soñoliento. La nube negra, espantada por el vapor, se alzaba sobre el panal. Levantó la tapa de la colmena y del interior extrajo un panal cubierto de abejas. Lo sacudió con suavidad para ahuyentar a los insectos y se lo acercó a la cara cubierta por el velo para estudiarlo con atención. Luego dio media vuelta y cojeó lentamente hacia el prado donde la esperaban Anna y Philip Westward.

—Lo que pensaba —dijo Evelyn Godbold. Acercó el panal para que lo vieran—. No os asustéis, las abejas no pican.

En algunas partes, el panal dorado estaba invadido por manchas de un enfermizo color gris.

—¿Qué es, abuela?

—La polilla de la cera —respondió Evelyn. Un dedo enguantado atravesó la mancha gris, que cayó hecha pedazos—. Entra en la colmena con las abejas y pone sus huevos. Las larvas se comen la miel y ocupan los panales. Es un parásito inmundo.

Lo detesto. Tendré que quemar los panales infestados y fumigar las colmenas.

—¿Lo harás tú misma? —preguntó Anna—. ¿Crees que te conviene? Hace muy poco tiempo que te han operado.

—Dentro de media hora iré a tomar el té. Vais a coger frío. Esperadme en la sala de estar, la chimenea está encendida. ¡Wallace! ¡Aquí estoy!

El anciano chófer la acompañó a las colmenas. Philip y Anna contemplaron a las dos figuras cubiertas con sendos velos que extraían los panales infestados y los arrojaban sobre un montón de marcos rotos para quemarlos.

—Es increíble, ¿no? —murmuró Anna.

—Desde luego —asintió Philip—. No se deja vencer sin más. Va a resistir hasta el final. Me gusta mucho.

Volvieron a la casa, agachándose al pasar por debajo de las ramas de los majestuosos cedros del Líbano. Era una construcción soberbia, erigida en una ladera y cuya fachada de piedra dorada dominaba los jardines. Era un edificio magnífico, con maineles en las ventanas de las dos primeras plantas y cuatro muros cubiertos de hiedra. En el tejado de pizarra negra había varias chimeneas de piedra tallada que se perfilaban contra el cielo invernal.

Entraron en la sala de estar. La casa, como siempre, olía a leña quemada mezclada con los aromas de los pebeteros y de la madera lustrada con cera. Al percibir aquel olor tan característico, Anna evocó su infancia.

—La casa siempre ha tenido el mismo olor —dijo, pensativa—. Desde que era niña. Desde 1650, diría yo.

Se sentó con una mueca de dolor.

—¡Oh!

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Philip.

—Me duele un poco la espalda.

El frío le provocaba pinchazos de dolor en el hematoma púrpura que la barra de hierro de Cari Beck le había dejado en un hombro. Los sofás eran los mismos que cuando era niña, llenos de bultos y bastante incómodos para un cuerpo lleno de magulladuras.

La hermosa chimenea de piedra estaba decorada con guirnaldas de acebo, ramos de muérdago y otras bayas de invierno atadas con cintas escarlatas.

Philip cogió un almohadón, en el que estaba bordada la sentencia «Aprovecha el día y olvida el mañana».

—A tu madre debió de costarle mucho adaptarse a esta casa, después de la granja en el lago de Garda.

—¿Lo dices porque es tan majestuosa?

—Tan distinta en todos los sentidos.

—Creo que nunca se acostumbró al clima inglés —dijo Anna—, Sólo le gusta a la gente de aquí.

Anna vio otro almohadón, con la frase «Tempus Fugit».

—Los bordó mi abuela. En el fondo, es bastante melancólica.

—A mí me parece más severa que melancólica. A mi madre le encantaban las sentencias.

—¿De veras? —preguntó Anna con interés. Philip hablaba poco de su madre—. ¿Por ejemplo?

—Una de sus frases preferidas era: «No se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos». Otra era: «El sudario no tiene bolsillos». Creo que también te habría parecido melancólica.

—Háblame de ella.

—Otro día.

—Siempre otro día.

Philip sonrió.

—Tu abuela ya ha leído el diario.

—Lo sé. Estoy tan tensa por dentro, Philip... Tan nerviosa...

—¿Por qué?

—Me pregunto cómo reaccionará. Qué dirá. No entiendo por qué no ha dicho nada.

Philip se inclinó hacia ella y le acarició la mejilla.

—No te impacientes. Hablará cuándo le parezca oportuno.

La decisión de pasar la Navidad en Europa no había sido sencilla. La había tomado al enterarse de que a Evelyn le quedaba poco tiempo de vida. Los médicos ingleses le habían dicho que su salud podía sufrir un quebranto definitivo en cuestión de meses. Anna estaba resuelta a acompañarla en sus últimos momentos, pero también quería verla mientras le quedara algo de vida normal.

Su madre, que apenas empezaba a salir del coma en el hospital Carr Memorial, probablemente no se enteraría de que era Navidad. Evelyn, en el umbral de la muerte, sí lo sabría. Anna había tomado una decisión difícil.

También había decidido que Evelyn leyera el diario. Sabía que sería un golpe duro para ella. No sólo ponía en tela de juicio que David Godbold era el padre de Kate, sino que revelaba sin sombra de duda que había traicionado a Joseph Krasnowsky y a los Cipriani en 1944.

Pero Anna pensaba que Evelyn tenía derecho a saber la verdad. El diario afectaba a todos. No podía ocultarlo a la matriarca de la familia.

Además, Evelyn probablemente tenía más información que ayudaría a aclarar tantos misterios. Deseosa de saberlo todo, Anna anhelaba sondear a su abuela. La búsqueda de Joseph Krasnowsky empezaba a obsesionarla como había obsesionado a su madre.

Por fin, cuando Philip se ofreció a acompañarla, se decidió. Sorprendida y conmovida, aceptó enseguida, sin darle tiempo a retractarse.

Decidieron pasar dos semanas en Europa, celebrar la Navidad en Northumberland con Evelyn y viajar a Italia después de Año Nuevo. Anna había conocido Garda unos años antes. Ahora quería ver otra vez el lugar, desde la perspectiva de sus nuevos conocimientos, detenerse en los mismos sitios donde habían estado su madre y su abuela. Quería conocer los lugares donde Joseph Krasnowsky se había ocultado de los nazis durante el invierno terrible de 1943-1944. A falta de otra información sobre el hombre que creía era su abuelo, necesitaba algún punto de apoyo.

La mejoría de su madre había facilitado la decisión. Sabía que Jay Ram Singh y su equipo se ocupaban de Kate y que sólo era cuestión de tiempo que volviera a la vida normal. Ya hablaba y se movía y, aunque en su memoria había una gran laguna desde mucho antes del descubrimiento del diario, empezaba a salir de la noche. Podía masticar y tragar la comida, sentarse sin ayuda y comunicar sus deseos mediante palabras o gestos. Después de tanto tiempo junto al lecho de la enferma, Anna pensaba que había llegado el momento de tomarse un respiro.

Evelyn entró en la sala frotándose las manos. Estaba muy pálida, pero el esfuerzo le había devuelto un poco de color a las mejillas. Se levantaron para recibirla.

—Bueno, se acabó —dijo con un aire de severa satisfacción— Sabía que algo iba mal. Lo sentía en los huesos. Por favor, sentaos. Sally nos traerá el té enseguida. Echa un poco de leña al fuego, hija.

Nadie habría dicho que Evelyn vivía bajo la sombra de la muerte. Sus pómulos hieráticos eran todavía bellos, sus ojos aún miraban al mundo con desafiante ironía y caminaba tan erguida como siempre en su impecable traje sastre espigado, las piernas enfundadas en elegantes medias negras.

Anna obedeció; colocó en la chimenea los troncos de roble cortados de los árboles que crecían en la propiedad y que se dejaban secar durante cinco años antes de quemarlos.

Evelyn se acomodó en un sillón. Le ocupaba mucho tiempo sentarse. Sabían que sentía dolor, pero éste no dejaba huellas en su rostro delgado. Una vez sentada, se permitió un leve suspiro.

—Las abejas saben comunicarse —prosiguió—. Cuando algo va mal en la colmena, lo transmiten con toda claridad. Dicen que hay que hacer algo al respecto antes de que sea tarde. Ojalá el cuerpo humano fuera tan eficiente. Uno podría arrancar a tiempo las partes infestadas y arrojarlas al fuego.

Anna y Philip no respondieron. A través de la ventana veían una mancha gris: era la humareda del fuego en el que Wallace quemaba los panales infestados.

—Detesto los parásitos —dijo Evelyn con vehemencia—. Son seres que se alimentan de la sangre de otros. Parecen benignos, pero ciertas cosas no son lo que aparentan.

Dirigió su mirada penetrante a Philip.

—¿No cree?

Philip se encogió levemente de hombros.

—El mundo está lleno de esa clase de criaturas que chupan la sangre de otras, Evelyn. Es verdad que las cosas no son lo que parecen.

Evelyn lo miró con sus serenos ojos grises. El silencio se prolongó lo suficiente para inquietar a Anna. Por fin, Evelyn bajó la vista y se frotó las manos. En sus dedos esbeltos todavía llevaba el anillo de compromiso y la alianza que David Godbold le había comprado en 1946.

—¿Le interesa la apicultura, Philip?

—Nunca la había visto de cerca —respondió, muy serio.

—¿Y qué le ha parecido?

—Un arte fascinante. Los detalles son muy atractivos. Esas colmenas tan hermosas, los panales, el velo blanco. Usted parecía una novia.

—No me diga. Y todos sabemos quién es el novio, ¿no? —su tono era jocoso, sin sombra de autocompasión—. Consumimos la miel que producimos aquí. Ahora conocerá los frutos de este arte.

En aquel momento, una mujer mayor entró con un carrito cargado de pasteles, pan casero y un gran bizcocho de Navidad. Anna la ayudó a ponerlo todo en la mesa. La tetera y las tazas de porcelana blanca con rosas y tulipanes pintados a mano eran parte del juego Coalport que se usaba a diario en Great Law desde el siglo XIX y estaban intactas; fruto del cuidado puesto en ellas por generaciones de concienzudas sirvientas.

La miel de Great Law era suave y cristalina, con un leve sabor al brezo que cubría las ciénagas alrededor de la propiedad en varios kilómetros a la redonda. También con la miel evocaba Anna su infancia, las vacaciones en aquella mansión y aquella atmósfera sobrecogedora que la rodeaba. La repostería de Sally era excelente. Anna sabía que el aspecto feudal del lugar impresionaba a Philip, aunque su compostura le permitía ocultarlo. Más adelante, trataría de explicarle que, pese a las apariencias, en realidad viejos lazos de amistad y respeto mutuo unían a Evelyn Godbold y a los empleados de la propiedad: lazos tan firmes como si fueran carnales.

Aunque Evelyn tomó un bizcocho y lo desmigó en el plato, Anna advirtió que no probaba bocado y que apenas sorbía un poco de té sin leche para tragar una media docena de píldoras. Ella y Philip comieron en silencio mientras el fuego extendía una cortina pálida sobre los troncos hasta que las llamas se alzaron detrás de la reja y se reflejaron en las hojas relucientes del acebo.

—Esta mañana he acabado de leer el diario —dijo Evelyn al cabo de un largo silencio. A Anna le dio un vuelco el corazón—. Lamento haber tardado tanto.

Apartó la taza y el plato con las migas del bizcocho.

—Te agradezco que lo hayas traído. Es un documento fascinante. Me he pasado media vida preguntándome qué clase de persona habría sido Candida Cipriani. Por fin, me he formado una idea de ella. Es como si la hubiera conocido en persona.

Se quedó callada otra vez, hasta que Anna ya no pudo contenerse.

—¿Y los sucesos que relata, abuela? ¿Las cosas que sucedieron?

Evelyn salió de su ensueño. Inclinó la cabeza hacia un lado y su pelo apenas canoso brilló al sol.

—Sí, claro, eso es lo que más te interesa. Los hechos. Creo que siempre he sabido lo que había ocurrido.

—¿Lo has sabido?

—Conocía bien a David. Estuvimos doce años casados. David no sabía mentir y yo sabía leer entre líneas.

—¿Crees que sabía que mamá no era su hija?

—Tal vez los dos lo supieran, pero de distinta manera. Tu madre jamás aceptó que David fuera su padre. No tenían absolutamente nada en común. Cuando la traje a Inglaterra, se portaba como un animal herido que trata de morder las manos que sólo quieren ayudarlo. Odiaba a David desde mucho antes de conocerlo. Las peleas entre ellos empezaron en el mismo momento de su llegada. Intenté reconciliarlos, pero había mucho odio en tu madre. Mucha pasión. Y además, como sabes, David murió a los pocos meses, lo que agravó la herida. Por eso pienso que el diario afectó tanto a tu madre.

Evelyn se llevó una mano al pecho, como si estuviera cansada, o sintiera dolor al hablar de aquellas cosas.

—Era la explicación que Kate buscaba casi desde el principio de su vida.

—David no sale muy airoso —dijo Anna. Titubeó antes de añadir—: No pretendía herirte.

Evelyn sonrió con expresión severa.

—A estas alturas de mi vida, me parece más importante conocer a la persona por dentro que por lo que hace. Lo último depende de lo primero. El espíritu engendra el acto. La naturaleza es la madre de la acción.

—Deja de jugar a las adivinanzas, abuela.

—¿Le parecen adivinanzas, Philip?

—Si no me equivoco, tu abuela ha querido decir que comprender todo significa perdonar todo —dijo Philip con voz suave.

—Sí, algo así. En general, la vida es inexplicable, si uno no sabe cómo es la gente por dentro. No soy filósofa y no sé una palabra de psicología. Sin embargo, me parece que este diario no explica la historia, sino las personalidades. Su comprensión intuitiva de las personalidades me ha iluminado. Digamos que ha sido un rayo de luz en mi vida, justamente cuando me encuentro en el umbral de la noche.

Anna contempló las fotografías que había en los marcos de plata.

—David era rubio y de ojos azules, ¿no? Joseph era moreno, de ojos oscuros. Como mamá. Como yo.

—Sí, como tú —la chispa irónica persistía en los ojos de Evelyn, como si la turbulencia que agitaba el corazón de Anna le pareciera divertida—. ¿Así que crees que el tal Joseph Krasnowsky es tu abuelo, hijita?

—Creo que así lo interpretó mamá —respondió Anna con cautela, mientras dirigía una mirada de soslayo a Philip, que contemplaba a las dos mujeres con ojos inescrutables—. Mamá pensaba que había, por lo menos, un cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera su padre. De alguna manera que no acabo de comprender, llegó a la conclusión de que Joseph estaba vivo y la obsesionaba la idea de encontrarlo. Quiero decir que se trataba de ella, abuela.

Anna se inclinó hacia delante.

—Era su ser, su identidad. No era una vieja historia en un diario apolillado, sino su esencia. Y una vez se formuló la pregunta, ya no pudo descansar hasta descubrir la verdad.

—Ahí es donde disentimos —dijo Evelyn con voz serena, en marcado contraste con el tono apremiante de Anna—. Me parece que la esencia de tu madre tiene muy poco que ver con el accidente biológico de su origen. Pero veo que has recogido la antorcha. Estás resuelta a continuar la búsqueda del señor Krasnowsky. Quieres bucear en las negras profundidades de la historia.

—También define la esencia de Anna —terció Philip—. La búsqueda también es suya.

—¿Y por eso la ayuda usted? —preguntó Evelyn, inclinando la cabeza hacia él—. ¿Le importa mucho que Anna averigüe su identidad?

—En parte, sí —Philip sonrió—. Pero tengo mis propios motivos. Como usted sabe, he dedicado gran parte de mi vida a una búsqueda similar.

—En efecto. Lo que no comprendo es qué tiene que ver su búsqueda con la de Anna.

—En esencia, son lo mismo. Mis investigaciones sobre mi padre me llevaron a un callejón sin salida. Espero que no sea definitivo, pero no me quedaba otro recurso. Precisamente por eso me puse en contacto con Kate Kelly. Ayudo a Anna porque descubrió un rastro nuevo, que espero me sirva para acercarme a mi padre. Sólo sabemos que todos los prisioneros de guerra aliados estuvieron en los mismos campos del gulag. Tal vez Joseph Krasnowsky pueda proporcionarme información valiosa acerca de mi padre. Quién sabe si lo conoció, si estuvieron en el mismo campo. Si está muerto, tal vez Joseph pueda confirmarlo. Y si está vivo, tal vez pueda ayudarme a seguir su rastro.

—¿Lo ves? —dijo Anna—. Somos iguales. Es increíble. Esto es lo que nos unió. Desde que leí ese diario siento como si tuviera fuego en el pecho, abuela. No puedo pensar en otra cosa. Por eso comprendo lo que siente Philip y también lo que siente mamá.

—¿De veras te importa tanto?

—¿Saber quién era mi abuelo? Claro que sí. ¡Me importa muchísimo!

—No cambiará tu manera de ser, Anna. Eres una mujer madura. ¿Qué esperas averiguar?

Anna se encogió de hombros, impaciente.

—Resulta difícil explicárselo a quien no lo sufre. Tú conoces tu origen, abuela. Sabes quiénes fueron tus padres, tus abuelos y tus bisabuelos. Hay una continuidad que se remonta a muchos años antes. Mamá no tiene esa certeza sobre su origen. Philip y yo, tampoco. Mamá era huérfana y no conoció a su madre. Ni siquiera existen fotografías de ella. La trajiste a Inglaterra cuando tenía quince años. Dices que entre ella y David hubo odio a primera vista. Debió de ser muy duro para ella. Creció en un país desconocido, Jejos de sus raíces. Una vez me dijo que la obligaron a adaptarse a un molde.

Anna vio el dolor reflejado en los ojos grises de su abuela.

—Lo siento, abuela, pero es la verdad. ¡Mamá debe de haberse pasado la vida preguntándose de dónde diablos venía! Pensándolo bien, creo que me di cuenta del problema de

—¿Y no lo tenías?

—Si el diario no hubiera aparecido, creo que nunca me habría enterado. Pero cuando lo leí, desapareció la firmeza del suelo sobre el que siempre había andado. Descubrí todo lo que me faltaba. Me di cuenta de que... —titubeó en busca de la frase adecuada—. Me di cuenta de que era una mujer sin raíces. Oh, abuela, perdóname, si te ofendo. Pero es lo que siento. ¡Y sé que mamá siente lo mismo!

—No me ofendes. Pero me pregunto si no te tomas este asunto demasiado en serio y si no acabará perjudicándote.

—Por mi experiencia —dijo Philip con suavidad—, diría que es como un hijo adoptivo que trata de descubrir a sus padres biológicos. No por falta de amor o gratitud hacia sus padres adoptivos, sino porque una fuerza, un impulso interior, lo lleva a buscar a sus padres verdaderos. Es algo muy profundo. Quiere conocerlos, oír sus voces, ver sus caras, encontrar sus propios rasgos en ellos. Sin eso, uno se siente incompleto, Evelyn. He conocido a muchos hijos adoptivos. Casi todos han tratado alguna vez de conocer a sus padres biológicos. Era más fuerte que ellos. Si uno no lo intenta, nunca acabará de conocerse del todo.

—Así es —corroboró Anna con vehemencia—. De modo que, si Joseph Krasnowsky sobrevivió al gulag y está vivo, quiero hablar con él. ¡Sí, qué diablos, quiero hablar con él!

—¿Y si Joseph Krasnowsky no quiere darse a conocer?

—No te entiendo.

—Durante todos estos años jamás se ha presentado, Anna. —Probablemente porque no sabe qué mamá lo busca.

—Alguien lo sabe —dijo Evelyn con brusquedad.

—¿Qué quieres decir?

—Alguien sabía que Kate lo buscaba —dijo Evelyn—. Es evidente que ese alguien había decidido que ella no lo encontrara. Por eso invadió su apartamento en Vail, intentó asesinarla y robó los apuntes de su investigación. Y por eso te atrajo a las montañas y trató de asesinarte, hijita.

Anua sintió un bloque de hielo en el pecho.

—No sabemos si existe alguna relación.

—Tal vez tú no lo sepas —replicó Evelyn—. Pero yo, sí. Y también tu muy cortés señor Westward, sentado ahí como un leopardo, lamiéndose las garras en silencio.

Sus ojos de hielo gris se clavaron en Philip.

—Ya que te conduce a los bosques de la noche, espero que sepa defenderte del tigre.

Philip la escuchó en silencio, sin revelar la menor emoción. Pero Anna, atónita, murmuró un quedo:

—Oh, abuela.

—¿Y bien, Philip? ¿Hay peligro o no?

—Es posible —replicó Philip con calma.

—¿Por parte de quién?

—No lo sé. Si lo hay, sabré proteger a Anna.

—Eso espero. ¿Pero no os parece que sería mejor que el señor Krasnowsky permaneciera oculto?

Evelyn apoyó las manos en los brazos del sillón para enderezarse. Philip se levantó para ayudarla. Evelyn le cogió del brazo y se irguió. Clavó la mirada en los ojos de Anna.

—Preguntas por qué Kate piensa que Joseph Krasnowsky está vivo. Creo que sé cuál es la respuesta. O al menos, la conclusión a la que llegó tu madre.

—¿Cuál es? —preguntó Anna con ansiedad.

—Dame un poco de tiempo para ordenar los pensamientos, hija —una vez hubo recuperado el equilibrio, Evelyn soltó el brazo de Philip—. Iré a ver cómo se las arregla Wallace con las colmenas. Luego, tengo que ocuparme de la correspondencia. Os dejaré libres el resto de la tarde. Hablaremos después de la cena.

Evelyn volvió al jardín, con la espalda muy erguida a pesar de la cojera. Anna miró con impotencia a Philip, que se encogió de hombros.

—¡Es exasperante!

—No. Sólo quiere pensar.

—¿Qué crees que sabe?

—Va nos lo dirá cuándo le parezca oportuno —dijo Philip—, Ten paciencia.

—Sí, para ti es fácil decirlo. Estoy tan nerviosa...

—Déjame darte un consejo sobre tu abuela —dijo, cogiéndole la mano—. No la acoses. Sin duda, está enterada de algo y ya te lo dirá. Pero si tratas de presionarla, lo más probable es que cierre la boca como una ostra.

Anna se rió con fastidio.

—Sí, nenes razón. Procuraré contenerme.

—Vamos a pasear.

El cielo sobre Great Law parecía más grande que en otras partes porque la propiedad ocupaba la cima de las colinas más altas de la región. Desde allí se extendían grandes valles, hectáreas de tierras de labranza y bosques que sólo se elevaban otra vez a muchos kilómetros de distancia. Los meandros del río Tyne cruzaban el fondo del valle hacia el mar lejano y, hacia el sudoeste, una mancha gris en el horizonte señalaba la ciudad de Newcastle-upon-Tyne.

El viento, como una gran escoba, los zarandeaba y barría los pastizales. Los perros de Evelyn corrían delante, felices de salir al aire libre, rabos y orejas al viento.

Al bajar la cuesta, de la mano de Philip, Anna tuvo la sensación de que su corazón se elevaba por encima de los cirros blancos que salpicaban el cielo hasta donde alcanzaba la vista. —¿Crees que está vivo? —preguntó a Philip.

No era necesario nombrarlo. Lo habían discutido antes. —Nació en 1917, o sea que ahora tendría setenta y cinco años. Muchos hombres de esa edad están sanos y activos. Sí, claro que podría estar vivo.

—¿Sabes qué me obsesiona? —tuvo que levantar la voz por encima del viento—. Ya sé que es una locura, pero no puedo dejar de pensar en eso.

Philip se volvió hacia ella. El viento le apartaba el pelo oscuro de la frente y le obligaba a entrecerrar los ojos.

—¿En qué?

—En que tal vez se esté muriendo en un hospital, sin saber que lo buscamos.

Philip sonrió.

—No seas morbosa.

—Bueno, espero que aparezca alguna pista. Empiezo a pensar que no lo encontraremos.

—He invertido todos mis recursos en este caso, Anna.

Anna perdió el aliento cuando treparon por una cerca en el fondo del campo. Philip la alzó con sus fuertes brazos para ayudarla a bajar.

—Evelyn no quiere que siga buscando a Joseph.

—Lo sé.

Anna se apoyó contra la cerca y hundió las manos en los bolsillos del gabán.

—Evelyn cree que es la madre de mamá y que David fue su padre. No quiere cambios en esas relaciones, después de tantos años.

—¿No puedes comprenderla?

—Claro que sí. Pero el hecho biológico es que ella no es la madre de mamá. Y también es un hecho que David Godbold probablemente no era el padre biológico de mi madre.

La respiración de los perros, impacientes por la demora, era agitada. Philip cogió una rama y la lanzó hacia un matorral. Los perros se echaron a correr tras ella entre aullidos.

—Eso no lo puedes saber con seguridad, Anna.

—¡Vamos! ¿No has visto las veneradas fotos en marco de plata de ese traidor hijo de puta? Era rubio, de ojos azules y cara cuadrada, típicamente inglesa. Mamá es totalmente distinta, con los ojos y el pelo oscuros y la piel morena, como una gitana. Y yo soy más distinta todavía. El diario de Candida dice que Joseph era moreno y de rasgos eslavos. ¡No me digas que no es importante saber si tu padre era un inglés de ojos azules o un judío ruso de ojos negros! ¡Que no da lo mismo ser hijo de un mártir que de un traidor!

Esta vez la sonrisa de Philip llegó a sus ojos.

—Tranquilízate. No estás tratando de ganar el Pulitzer. Te comprendo perfectamente.

Los perros volvieron corriendo y ladrando salvajemente.

Anna se inclinó para coger el palo, pero se echó atrás, horrorizada.

—¡No! ¡Philip, sálvalo!

Un conejo se agitaba y pataleaba convulsivamente entre las mandíbulas babosas del perro cazador. Anna no soportaba ver el sufrimiento de la criatura; cerró los ojos y se tapó las orejas con las manos, mientras Philip se ocupaba del perro.

Cuando volvió a mirar, Philip sostenía el cuerpo fláccido entre las manos. La cabecita colgaba y el sol brillaba a través de las orejas color rubí.

—Estaba malherido —dijo con pesar—. He tenido que romperle el cuello.

Los perros lo hostigaban, clamando por el cadáver.

—No dejes que se lo coman —imploró Anna.

—¿Qué quieres que haga? ¿Qué lo entierre con mis propias manos?

Pero se llevó el conejo muerto al matorral, mientras ella retenía los perros frenéticos. Volvió poco después con las manos vacías.

—Un zorro o una marta lo encontrará al anochecer. El té de las cinco —dijo, remedando el acento inglés, y Anna sonrió.

—¿Crees que la abuela tiene razón? —preguntó sin la convicción que había mostrado hasta entonces— ¿Será cierto que no quieren que mamá encuentre a Joseph Krasnowsky y que por eso la atacaron y desvalijaron la casa?

—Es posible —dijo Philip sin inmutarse.

—Tal vez fueran los mismos que mandaron a Cari Beck a matarme. Pero ¿quiénes? ¿Y por qué?

—No lo sé —respondió Philip con voz suave—. Pero recuerda que Beck era un loco, un psicópata. No necesitaba un motivo para matar. Disfrutaba con ello.

—Sí, es posible. Pero no puedo dejar de pensar que hay algo muy grande y horrible detrás de todo esto. Alguien no quiere que se descubra el paradero de Joseph Krasnowsky. Me da tanto miedo... No se me ocurre quién puede ser ni por qué. ¿Qué clase de gente sería capaz de hacer algo tan horrible a una mujer inocente que sólo quiere encontrar a su padre?

Philip le cogió la mano.

—Yo te protegeré, Anna. Si hay alguien que te persigue, te juro que no volverá a atacarte.

—Te creo —dijo Anna, reprimiendo una risita.

Philip era tan posesivo, tan protector... Cuando estaba con él, Anna se sentía segura; era una sensación nueva para ella y a la vez profundamente familiar, como si la hubiera conocido en sueños. Su amor por él se estaba convirtiendo en una pasión abrasadora y rogaba que Philip la correspondiera, si no ahora, al menos próximamente.

—A veces, me pregunto si lo que me atrae tanto de ti no será la sensación de seguridad que me proporcionas —murmuró—. Si no veré en ti la figura de un padre.

—Espero que no —dijo Philip, abrazándola.

Anna le acarició suavemente la curva de los labios.

—Tu boca parece dura, pero es tan tierna... Suave y tibia.

El recuerdo de sus besos fue como un choque eléctrico que despertó su deseo.

Pero Philip la dominaba y a Anna todavía le daba miedo. O tal vez fuera timidez lo que le inspirara. Aunque habían hecho el amor, lo notaba distante. Después de leer el diario de Candida, Anna había comprendido que se parecían mucho, que compartían una búsqueda y una obsesión. Sin embargo, se sentía excluida.

El amor con Philip siempre era un acto trascendente, pero con frecuencia la asaltaba la sensación de que él no se entregaba por completo. En lo más profundo de aquel amante maravilloso había un lugar secreto desde el que Philip Westward regía su cuerpo, solitario e intacto.

Anna apartó la mano de su boca.

—Lo siento —murmuró, contrita.

Philip la abrazó, apretó la boca contra su sien y aspiró con deleite el olor de su pelo.

—Me encanta tu olor —murmuró.

—Philip...

Philip le besó los párpados; Anna cerró los ojos y sintió que se estremecía. Su boca le rozó la curva del mentón hasta el borde de los labios, donde la piel era sedosa y sumisa. Anna levantó su boca al dulce tormento de su beso.

Desde la adolescencia, cuando nunca iba más allá de los besos, no había vuelto a experimentar tanto erotismo en el roce de los labios. Los besos de Philip eran como el acto mismo del amor; tenía la sensación de que bebía algo en sus labios, una esencia femenina, su misma alma. Su lengua lúbrica y firme era un órgano tenso del deseo que se deslizaba por las ávidas sendas sensuales de su boca. La ahogaba el calor de las arterias, el pulso le latía al son de un tambor salvaje.

Anna no pudo evitar que se le arqueara el cuerpo, indefenso en las garras del deseo. Notó que las manos de Philip se introducían en el gabán y la blusa de algodón para encontrar la piel tibia de sus caderas. Anna, que no llevaba sujetador, se estremeció cuando las manos se deslizaron hacia las curvas turgentes de sus pechos. La erección de los pezones se volvía insoportable, incluso antes de que los dedos iniciaran su ávida caricia. Gimió y se acurrucó contra su cuerpo, estremecida de deseo.

Los perros se agitaban, ladraban impacientes. Uno de ellos le arañaba el muslo, otro le hociqueaba las pantorrillas. Anna se apartó.

—Esto no parece un lugar muy romántico —dijo con voz trémula.

—¿Tú crees? —gruñó Philip.

Le refulgían los ojos como el cobalto. Tenía las pupilas enormes y muy negras. Gritó a los perros, que huyeron al instante con el rabo entre las patas. Luego atrajo otra vez a Anna hacia su boca ávida.

Anna posó una mano en su entrepierna, palpó con deleite el miembro erecto bajo la tela dura de los téjanos. Su deseo siempre era motivo de regocijo para ella; le encantaba comprobar que era capaz de excitarlo con tanta facilidad, que le venía la erección con las primeras caricias o besos. Le abrió la cremallera, introdujo la mano y le cogió el sexo con fuerza.

—Dios, qué grande y duro —susurró—. Por más que lo hagamos, nunca tengo bastante.

Lo cogió con ambas manos y vio la agitación en los ojos de su amante.

—Me estoy enamorando de ti, Philip. Creo que ya te has dado cuenta.

Con un rápido movimiento, Anna se arrodilló y lo tomó con la boca. Philip trató de detenerla, pero ella le abrazó los muslos con fuerza y llenó su boca con su virilidad. Aplastó la curva rígida, salada contra su paladar en un profundo acto de adoración pagana. Los poderosos muslos temblaban entre sus brazos, los dedos le cogían la melena. Entonces Philip se apartó y se acuclilló junto a ella.

—Aquí, no —jadeó—. Ahora, no.

—¿Cuándo? —le preguntó Anna con pasión salvaje.

—Esta noche. Iré a tu habitación.

—No —lo besó en la boca con fuerza—. Yo iré a la tuya. No quiero que te pierdas. Y no quiero esperar un minuto más de lo necesario.

Cenaron en el refectorio, una estancia imponente del siglo XVII que a Anna siempre le producía un poco de claustrofobia porque no tenía ventanas y estaba toda revestida de madera oscura. Era evidente que los criados se habían afanado en la cocina, pues en la mesa había la mejor vajilla de plata, que relucía bajo las velas y entre los cristales tallados y la porcelana. Evelyn había preparado un bello centro de mesa navideño: una canasta con acebo, muérdago, piñas y velas rojas.

Les presentó al otro invitado, un hombre mayor, canoso, con el rostro de un senador romano: era Roderick Keane, amigo suyo desde hacía muchos años. Keane era un prestigioso neurocirujano; evidentemente, lo había invitado para que les diera su opinión acerca del estado de Kate.

Según la tradición de Great Law, el pavo no debía servirse en el almuerzo, sino en la cena. Con su piel dorada y relleno de castañas, estaba exquisitamente presentado entre verduras de invierno y patatas asadas.

Aunque Keane era el hombre de más edad, Evelyn invitó a Philip a ocupar la cabecera y trinchar el pavo. Philip lo cortó con mucha habilidad en rodajas muy finas y, aunque no llevaba esmoquin como Keane, tema un aspecto imponente. El cumplido de sentarlo en la cabecera conmovió a Anna, a la vez que le causó cierta vergüenza. Quizá él lo hubiera comprendido, quizá no, pero sugería que estaban prometidos y que, por lo tanto, Philip no era un invitado más, sino un miembro más de la familia.

Evelyn picoteaba un poco de comida y apenas humedecía los labios con el borgoña oscuro que había mandado servir.

Anna llevaba el pelo suelto sobre los hombros e iba vestida de negro: una prenda sencilla de cuello alto y mangas largas, falda corta y medias negras. Sobre la tela negra de la blusa refulgían los tres diamantes del collar de platino que Philip le había regalado en Vail. Sabía que estaba guapa y los ojos inescrutables y perturbadores de Philip no se apartaban de ella.

Roderick Keane le hizo algunas preguntas sobre el estado de líate, su movilidad y su forma de hablar.

—Apenas susurra un poco —respondió Anna—, pero cada día habla un poco más. No sólo dice sí o no. Pide música, o un vaso de agua, o que la acomoden. Cuando entro en su habitación, dice mi nombre y sonríe.

Se le hizo un nudo en la garganta.

—Claro que sólo puedo hablar en términos muy generales —dijo Keane con una voz majestuosa perfectamente a tono con su rostro patricio—. Pero el hecho de que haya empezado a hablar es un signo muy alentador.

—La primera vez que pronunció mi nombre... no puedo expresar lo que sentí.

Keane sonrió.

—Ver a un paciente que sale de un coma profundo suele ser un milagro y tan grande como un nacimiento.

—O más aún —terció Philip—. Es un regreso desde la tumba, doctor.

—En efecto —asintió Keane. Bebió y se secó los labios con la servilleta de hilo—. No me cabe la menor duda de que el desenlace se debe en gran medida a la actitud de Anna. Demostró un coraje y una resolución excepcionales. No quiero decir que los médicos de Colorado se equivocaran. Ante una lesión tan grave, yo tampoco habría alentado las esperanzas de la familia. Pero al darle estímulos constantes, negarse a permitir que la trasladaran y, sobre todo, al conservar las esperanzas, Anna arrancó a Kate de la oscuridad. Probablemente salvó la vida de su madre en el pleno sentido de la palabra.

—¿Y las perspectivas? —preguntó Evelyn con su voz serena.

—Son muy buenas —respondió Keane—. Siempre en términos generales, diría que, según la escala de coma de Glasgow, el pronóstico es alentador. La convalecencia, desde luego, será lenta, pero podría volver a su estado casi normal en un plazo comprendido entre doce y dieciocho meses.

—Cuando vuelva a Vail, me ocuparé de verdad —dijo Anna— Me tomaré un año de excedencia para estar con ella. Nadie podrá atenderla como yo. Cuando le den el alta me instalaré con ella en el apartamento. Lo más importante es que tenga algo en qué ocupar la mente. Y me parece que lo mejor será proseguir la investigación.

Anna hizo girar el vaso.

—Se Jo dije, pero no sé si me entendió. Cuando lo entienda, tendrá un motivo más para vivir, estoy segura.

—¿De veras estás tan segura? —preguntó Evelyn en tono seco—. Teniendo en cuenta que casi perdió la vida por eso, me parece un remedio un poco drástico.

—¡Oh, abuela, no seas tan pesimista!

—Llévala lejos de Vail, Anna. A Miami, donde hay sol. O a algún rincón cálido y seguro de California. Olvida el pasado. Es un nido de horrores.

—Sí, pensaba en llevarla a un lugar cálido, tal vez cuando termine el verano. El verano en Vail es hermoso, a mamá le encanta. Cuando vuelva el frío nos iremos al sur, tal vez a Florida.

La cena había terminado.

—El fuego está encendido en la sala de estar —dijo Evelyn—. ¿Tomamos el café allí?

La velada acabó temprano. A pesar de su férrea voluntad, a las diez Evelyn no podía disimular el cansancio. Roderick Keane se excusó con elegancia y se fue.

Durante un buen rato permanecieron en silencio junto al fuego. Hasta que Evelyn habló.

—Querías saber por qué tu madre cree que Joseph Krasnowsky está vivo.

Anna levantó la mirada. Aquella forma de abordar un asunto sin preámbulos era muy propia de Evelyn.

—Sí. Y has dicho que sabías por qué.

—Creo que lo sé —la corrigió Evelyn— Es una suposición basada en la manera de pensar de tu madre. Pero me parece que tengo razón. Si no me equivoco, Kate piensa que el hombre de la cicatriz es Joseph Krasnowsky.

—¿Qué hombre de la cicatriz?

—Esto tiene que ver con hechos de los que no estás enterada, hijita. Los hechos de la muerte de David. Nunca te lo hemos dicho, Anna, pero tu abuelo murió asesinado.

—¡Asesinado! —Anna se irguió en el sillón, atónita—. ¡Me dijisteis que había muerto en un accidente de caza!

—No —Evelyn se acomodó en su sillón, exhausta. Philip la miraba con intensa concentración—. No. Lo asesinaron. Tu madre lo presenció. Aquella tarde habíamos salido a cabalgar. El caballo de Kate perdió una herradura; entonces lo llevó de vuelta al establo. Nunca se supo con certeza lo que vio, porque estuvo histérica durante varios días. Tenía dieciséis años. Vio una moto apoyada contra los arbustos del camino de entrada. Y vio que un hombre con cicatrices en la cara apuntaba a la sien de su padre y lo mataba de un tiro.

—¡Dios mío! —exclamó Anna.

—Según su descripción, era un hombre alto con cazadora de cuero. Llevaba barba, pero no alcanzaba a ocultar una gran cicatriz, casi una mutilación en la mandíbula. Dijo que tenía los ojos muy negros, como los de un lobo. La policía lo buscó por toda Inglaterra, pero no lo encontró —Evelyn miró el rostro pálido y desencajado de Anna—. No te lo habíamos contado porque pensábamos que te haríamos sufrir sin necesidad.

Anna miró a Philip, mientras su mente procesaba las horribles imágenes.

—Fue en 1960 —dijo lentamente—. La información del general del KGB termina en 1959 con un signo de interrogación. ¿Y si liberaron a Joseph... o si escapó? ¿Si vino a Inglaterra en busca de David porque él lo había traicionado durante la guerra?

Anna temblaba, el corazón le latía enloquecido.

—¡Fue Joseph! ¡Se vengó de la traición de David!

—Anna, tranquilízate —dijo Philip.

—¿Quién pudo ser, si no? Quería hacer justicia con sus propias manos. No sabía que habían adoptado a mamá y que ella vivía aquí. Después de matar a David levantó la vista, la vio y la reconoció al instante porque se parecía mucho a Candida. Pero mamá había visto cómo lo mataba. En aquel momento se dio cuenta de que no podía volver ni decirle que era su padre. ¡Sabía que para ella siempre sería un asesino!

Anna se volvió para mirar a Evelyn, que la escuchaba en silencio, con los ojos entrecerrados.

—¡Por eso nunca volvió, abuela! Porque al verlo, mamá se pondría a gritar como una loca. No podía decirle la verdad sobre lo que había ocurrido en 1944, ni decirle que no era hija de David. ¡Dios mío!

Anna se cubrió la cara con las manos.

—Es así, no hay otra explicación posible.

—¿Lo ves? —dijo Evelyn. Entrelazó los dedos y esbozó una sonrisa irónica— Hijita, es evidente que piensas exactamente igual que tu madre.

—Pero es la verdad. Lo noto en los huesos, como tú notaste la podredumbre en la colmena. ¿No lo notas?

Evelyn Godbold soltó el aire lentamente. Su sonrisa irónica se trocó en una mirada casi piadosa.

—Tal vez, hija. Diría que es posible, incluso probable. Pero prefiero seguir siendo agnóstica.

—Perdóname, abuela —Anna le cogió las manos—. Sé que es horrible para ti. No comprendía por qué te oponías tanto a que buscara a Joseph, pero ahora sí. Si es el hombre de la cicatriz, entonces es el mismo que asesinó a tu marido. Pero ¿no te parece que es más importante que nunca encontrar a Joseph y tratar de hacer las paces de algún modo?

—Yo ya hice las paces —dijo Evelyn con frialdad, enarcando las cejas—. Las hice hace mucho tiempo. Si el señor Krasnowsky, que tanto te obsesiona, mató a mi marido, no le guardo rencor.

—Eres extraordinaria, abuela —dijo Anna, desconcertada— Nunca te he entendido y me parece que nunca te entenderé.

—Si no le guarda rencor a Joseph Krasnowsky —dijo Philip—, ¿por qué no quiere que Anna lleve a cabo la investigación de su madre?

—Porque no veo cuál puede ser el beneficio. Al contrario —respondió Evelyn sin vacilar.

—¿Y la satisfacción de una ardiente necesidad de conocer la verdad?

—O sea, satisfacer la curiosidad. Existe un célebre refrán sobre la curiosidad, Philip.

—En efecto. —Philip sonrió—. Y veo que a usted le gustan mucho los proverbios, Evelyn.

—Un proverbio es mucha sabiduría condensada en pocas palabras. Esto no me gusta. Crímenes antiguos, sangre vieja.

Un viejo diario que nos dice que no somos quienes creemos ser. La búsqueda de un hombre que desapareció hace muchos años. Un psicópata que disfruta asesinando a mujeres, a las órdenes de hombres que no quieren que aparezca Joseph Krasnowsky. No me gusta, Philip. Por eso aconsejo a Anna que se lleve a su madre lejos de Vail, de esta búsqueda malhadada, a un lugar cálido, seguro y tranquilo donde puedan recomponer sus vidas. Un lugar donde no penetren las sombras del pasado.

Anna se estremeció y se (rotó la piel erizada de los brazos.

—Hablas como una bruja, abuela.

—Me han dicho cosas peores.

Evelyn movió la silla para levantarse. Philip la ayudó y, antes de que la anciana dama se retirara a su habitación, le besó la mano en un gesto que a Anna le pareció conmovedor y extrañamente europeo. La miró fugazmente a los ojos y Anna sintió un pellizco en el estómago.

Anna acompañó a su abuela a la habitación, donde la aguardaba la enfermera nocturna. El cuarto de Evelyn había cambiado muy poco desde la infancia de Anna. Era una habitación cómoda y sencilla, con una chimenea en la que ardía el fuego. El único toque de lujo era la gran cama con dosel de terciopelo. Cuando la enfermera empezó a desnudarla, Anna dio media vuelta y se dispuso a abandonar la estancia, pero Evelyn la detuvo.

—Quédate un poco, hijita. No sabes cuánto me gusta tenerte aquí.

Anna sintió un nudo en la garganta. Evelyn era muy parca en expresiones de afecto. Se sentó en la cama mientras la enfermera le quitaba el vestido largo.

—Gracias por contarme lo del hombre de la cicatriz, abuela. Debió de ser un golpe terrible para ti.

—No conociste a tu abuelo —Evelyn retiró los brazos de las mangas estrechas. Debajo del vestido llevaba una combinación de seda de color crema. Tenía hombros juveniles y la piel era tersa como el marfil—. Tal vez no debiera decir «tu abuelo».

—Claro que sí.

—No me gustaría que pensaras que David no tenía algunas cualidades.

—No es lo que pienso. Tú lo amaste. Candida también, a pesar de todo. Debió de ser un hombre encantador.

—Ya lo creo —Evelyn suspiró—. Tan apuesto. Es más, era muy guapo. Alto, fuerte. Las mujeres se volvían para mirarlo.

Cuando era joven, parecía un caballero de las Cruzadas. Sus debilidades no eran evidentes...

La enfermera, callada y discreta, le envolvió el brazo con la manga del esfigmógrafo y la infló, a la vez que le tomaba el pulso con dos dedos. Anna contempló la delicada vena azul en el cuello de Evelyn. Pensó que debía de haber sido hermosa, que los hombres se habrían vuelto también para mirarla a ella.

—Tu amigo Philip —dijo Evelyn, mirándola— también es un hombre muy apuesto. Y tiene un gran magnetismo. Comprendo que estés enamorada de él.

Anna notó que se ruborizaba.

—¿Tan evidente es?

—Te conozco desde que naciste. Pero, además, no puedo imaginar a una mujer de tu edad en compañía de semejante hombre y que no esté loca por él.

—¿Loca? Espero que no me consideres tan tonta.

—¿Te regaló los diamantes?

—Sí —Anna rozó la cadena de platino con los dedos.

—El regalo de un príncipe. Platino y diamantes. Eligió la materia más preciosa y duradera que existe sobre la tierra. También Anna se había dado cuenta de eso.

—Pero no sé si él me ama, abuela. O si alguna vez lo hará.

—No es eso lo que me preocupa.

—¿Qué te preocupa?

—No lo sé.

La enfermera desinfló la manga poco a poco, verificó el pulso y retiró el aparato.

—Tiene la tensión un poco alta, señora Godbold. Creo que hoy ha hecho demasiados esfuerzos. Debería tener cuidado.

Apuntó algo en su libreta, le dio las píldoras y Evelyn se las tragó con una mueca. Mientras la ayudaba a ponerse el camisón, Anna colocó bien las almohadas. Evelyn se tendió con un suspiro de cansancio y cerró los ojos. Anna alisó las sábanas alrededor de su cuerpo delgado. La enfermera se retiró a su sillón junto a la chimenea y se puso a leer.

Anna cogió la mano de Evelyn y la contempló en silencio.

—Pase lo que pase —murmuró—, siempre serás mi abuela.

Evelyn sonrió levemente y le apretó la mano. Abrió los ojos poco a poco.

—Si no te ama, ¿por qué ha venido a Europa contigo? ¿Por qué tiene tanto interés en que encuentres a Joseph Krasnowsky?

—Tiene sus propios motivos, abuela. Quiere descubrir quién fue su padre. Es una obsesión.

—Un hombre al que no conoció.

—Pero que, de cualquier modo, era su padre, abuela. La idea lo persigue, como a mamá —vaciló antes de añadir—: Y a mí.

Evelyn extendió un brazo y acarició los diamantes sobre la garganta de Anna.

—Preciosos —dijo

Se le cerraron los párpados, estaba al borde del sueño.

—Espero que encuentre lo que busca —susurró—. Y tú también, hija. Pero ten cuidado. Mucho cuidado.

Una vez Evelyn se hubo dormido, Anna le besó la frente, se levantó, se despidió con un susurro de la enfermera y salió de puntillas. La vieja casa estaba oscura y en los pasillos había corrientes de aire. Las noches de invierno en Northumberland no eran precisamente cálidas. La iluminación y la calefacción de Great Law no eran propias del siglo XX, a pesar de las costosas reformas que Evelyn había hecho en los años cincuenta. Pero las habitaciones eran cálidas; cada una tenía su propia chimenea para complementar el escaso calor que despedían los radiadores, alimentados por una caldera de carbón. Desde la planta baja llegaban ruidos de puertas y el murmullo de los sirvientes.

Fue a la habitación de Philip y llamó antes de entrar. Tardó un instante en acostumbrarse a la oscuridad. No había más luz que la de las llamas de la chimenea. De pie junto a la ventana, Philip contemplaba la noche.

Arma cerró con llave y cruzó la estancia hacia la ventana.

—¿Qué miras?

—La oscuridad.

—¿Y qué se puede ver en la oscuridad?

—La ausencia de luz, como en las noches de Wyoming. Hace tanto tiempo que vivo en la ciudad que había olvidado cómo eran las noches.

Se apretujó contra él. Philip le rodeó los hombros con un brazo; sintió su fuerza y su calor. Se había desnudado y llevaba una bata de seda.

—Tienes razón —dijo Anna—. La noche es hermosa.

—Qué velada, ¿no?

—Sí, ha sido un golpe duro. Lo de David ha sido completamente nuevo para mí. Nunca me habían dicho nada. Pero las piezas empiezan a encajar. Estoy segura de que mamá nunca acabó de asimilar el horror del asesinato. Pero cuando leyó el diario lo comprendió todo. Sabía quién era el hombre de la cicatriz y por qué mató a David. Tenía que encontrarlo, no sólo porque era su padre, sino para ofrecerle...

—¿El perdón? —dijo Philip cuando la voz de Anna se desvaneció—. ¿La absolución?

—Sí, es posible.

—Pero mató a David Godbold. Le levantó la tapa de los sesos.

—Sí. Tal vez por eso desapareció.

Philip la miró con curiosidad.

—¿Y eso no cambia tus sentimientos hacia él?

—Sí —Anna asintió lentamente—. Ya lo creo que sí.

—Si Joseph mató a David, no lo hizo en un arranque de pasión, Anna. Lo ejecutó a sangre fría, quince años después de la guerra.

—Fueron quince años para David —respondió, inquieta—. Joseph acababa de salir de Rusia. Tal vez su sangre no se había enfriado.

—¿Pero no ha sido un golpe para ti?

—Ha sido un golpe durísimo. Pero de momento no quiero hablar de eso, Philip. Necesito tiempo para comprender.

—De acuerdo —Philip le acarició el pelo—. Qué guapa estabas esta noche, Anna. Parecías una gitana. Los ojos te brillaban a la luz de las velas. Parecías cualquier cosa menos inglesa.

—Parece que tengo algo de judía. Y mamá, más todavía. ¿No te parece una situación extraña para una chica católica? Quiero decir que son muchas las cosas que tengo que asimilar y ahora, además, esto. ¡Es el colmo!

—¿Te sientes distinta por eso? —preguntó Philip con voz suave.

Anna pensó unos instantes antes de responder.

—Sí, ya lo creo. Muy distinta.

—¿En qué sentido?

—No quiero que te burles de mí.

—No, en absoluto.

—Bueno... —apoyó la cabeza sobre el hombro de Philip y la cabellera cayó sobre su pecho—. Acabo de descubrir que tengo otras raíces. Un origen diferente. Estudié historia europea en Boston. Soy periodista. Estaba enterada de esas cosas horribles que sucedieron. Como todo el mundo, vi los documentales, leí libros y documentos. Pero eran cosas que no teman nada que ver conmigo. No eran parte de mi origen. No sé si me entiendes.

Miró a Philip mientras buscaba las palabras justas.

—Los judíos eran distintos. No es que yo tenga prejuicios. Quiero decir que para mí eran un misterio, no podía identificarme con ellos. Y ahora resulta que sí tienen que ver conmigo. El holocausto, el horror. Eran parte de mi origen y no lo sabía. Ahora quiero saber más, pero tengo miedo de lo que pueda descubrir.

—Descubrir que tienes un abuelo judío no tiene por qué alterar tu percepción de ti misma, Arma.

—Lo sé. Pero saber que tengo algo de sangre judía... —¿Sangre judía? —interrumpió—. El doctor Goebbels no lo habría dicho mejor. Escucha, querida, eres una católica irlandesa. Siempre lo serás. Empezaste a hurgar en tu pasado y has descubierto un secreto vergonzoso que te ha fascinado y te ha horrorizado hasta lo más profundo de tu alma católica. Quieres mostrar tu secreto a todo el mundo. Y pretendes convencerme de que no tienes prejuicios.

Anna se rió con un poco de vergüenza.

—No seas cruel, Philip. Está bien, tal vez tengas razón. Pero soy sincera. Quiero saber más, mucho más.

—El campo de concentración de Varga se ha convertido en un centro conmemorativo —dijo Philip, después de reflexionar unos instantes—. No está lejos de Riga. Se puede volar de Londres a Riga vía Estocolmo.

Hizo otra pausa.

—Además de un encuentro cara a cara con Joseph Krasnowsky, ésa sería la mejor aproximación a su origen y su vida.

No dijo nada más, pero Anna sintió que el corazón le latía con fuerza. Levantó la cabeza.

—¡Sí! —respondió con vehemencia—. Quiero ir. ¡Vamos allá,

Philip!

—¿Estás segura? Creo que nunca has estado en uno de esos lugares.

—Es verdad. Pero quiero verlo. Debo hacerlo —le sujetó el brazo—. Por favor. Tenemos dos días antes de ir a Italia. ¡Di que sí, Philip!

Anna vio cómo Philip asentía en medio de la oscuridad.

—De acuerdo. Si de verdad lo quieres... Además, conocer Europa oriental será una experiencia saludable para una niña rica y mimada.

—No soy una niña rica y mimada —replicó, indignada.

—Oh, vamos —Philip empleó un tono burlón—. ¿Qué me dices de esta casa? Mayordomos, jardineros, hordas de criadas. Es como la Edad Media, te lo juro.

—No es mi casa, sino la de Evelyn. Te puedo asegurar que mamá y yo jamás hemos vivido así.

—Pero has vivido rodeada de lujo y riqueza desde que naciste.

Anna sabía que Philip se estaba burlando de ella, pero no pudo dejar de picar en el anzuelo.

—¿Y qué me dices de ti, con tus aviones privados y tus coches de lujo? No me dirás que vives de la caridad pública.

—He ganado hasta el último centavo con mi propio esfuerzo. —Yo también he trabajado mucho —replicó—. Nunca he aceptado un centavo de mamá ni de Evelyn. ¡Todo lo que tengo es mío!

Philip la abrazó por la cintura, la hizo girar y la empujó hacia la cama.

—Mimada —dijo—. Una niña mandona y caprichosa.

A su pesar, Anna sintió que la indignación crecía en su interior.

—No es cierto.

—Mocosa consentida —dijo Philip, implacable.

Se le doblaron las rodillas en el borde de la cama y cayó de espaldas. Pataleó hasta que los zapatos volaron hacia algún rincón.

—Cerdo.

Philip le apartó el pelo de la cara. El fuego despertaba destellos rojos en sus ojos oscuros.

—Eres una niña rica —susurró—. Se nota en tu modo de comportarte y de hablar. Se nota incluso en tu manera de follar.

—¡Vaya, es el colmo! —risueña y furiosa a la vez, Anna le golpeó el pecho musculoso con los puños hasta que Philip la agarró por las muñecas y la inmovilizó—. ¿Qué demonios significa follar como una niña rica? ¿Cómo lo hacen las niñas ricas?

—Como si jugaran al tenis en el club —e, imitando el acento inglés, añadió—: Oh, qué buen saque, querido. ¿Quieres un trago ya? ¿O lo hacemos en la bañera?

—¡Hijo de puta! —la provocación era efectiva porque el sexo con él era una experiencia extraordinaria—. Jamás lo he hecho en la bañera. ¿Qué demonios esperas de mí? ¿El Kama Sutra?

Philip puso las manos sobre los suaves montículos de sus pechos, sueltos bajo la blusa.

—No sabrías distinguir el Kama Sutra del Kentucky Derby. —Bueno, ¿qué quieres? ¿Sexo sin barreras?

Philip se echó a reír.

—¿Cómo lo harías?

Anna se agitó cuando le rozó con los pulgares los pezones ya erectos.

—No lo sé —respondió con un hilo de voz—. No tengo mucha experiencia. Podrías enseñarme.

Philip le rozó los labios tibios y sedosos.

—No sé, me parece que me gustas tal como eres.

—Y entonces, ¿de qué te quejas?

—No me quejo. Sólo digo que te portas como una niña rica en la cama.

—¿O sea que te dejo hacer todo el trabajo? —se alzó sobre los codos—. No sé qué hacer. Estoy muerta de miedo contigo. ¿No te habías dado cuenta?

Sin responder, Philip le levantó el borde de la blusa. Anna levantó los brazos para que se la quitara y sacudió la cabeza.

Su melena cayó entre sus pechos desnudos, que se alzaban como diminutos volcanes a la luz del fuego. Philip le besó con suavidad los pezones.

—Me encanta el olor de tu piel —murmuró—. Hueles a sol y a duraznos.

El deseo la dominaba por completo.

—Oh, Philip, perdóname si te decepciono en la cama.

—No me decepcionas. Me vuelves loco.

Le desabrochó el cinturón y empezó a bajarle la falda sobre la curva de las caderas.

—Tienes la forma de un ánfora griega antigua —dijo—. Las curvas de tus caderas son perfectas. Suaves y delicadas. Como si un maestro alfarero las hubiera torneado en su...

Se interrumpió. Bajo la falda, en lugar de las medias de siempre, Philip descubrió un liguero negro y unas bragas diminutas que apenas cubrían el triángulo de vello sobre la unión de los muslos.

—Me he vestido especialmente para ti —susurró Anna.

—¿Para mí?

—Es tu regalo de Navidad —Anna no pudo verle la cara en la oscuridad. De repente, sintió un poco de vergüenza—. ¿Te gusta? A los hombres os gustan las medias, ¿no?

Emitiendo un ronroneo de placer, Philip se inclinó y le besó la cicatriz del muslo. Todavía estaba inflamada, pero los médicos le habían dicho que desaparecería con el tiempo, del mismo modo que se desvanecerían los recuerdos de aquella noche terrible en Gypsum.

—Y lo digo por experiencia —Anna levantó una rodilla para frotar una media suavemente contra la otra.

—¿De veras? —los dientes de Philip brillaron en la oscuridad. Soltó el broche de una media—. ¿Cuántos amantes has tenido?

—Muchos.

—¿Muchos?

—¡Sí!

Sus dedos le acariciaban el muslo al quitarle lentamente la media de seda.

—¿Cuántos?

—Tres —respondió, desafiante.

—Háblame de ellos —ordenó, mientras deslizaba la media entre sus dedos.

—¿Qué quieres saber?

—Háblame del primero. El que te desvirgó.

—¿Qué es esto, un concurso de televisión?

—Más bien, la Santa Inquisición —le ató un extremo de la media a una muñeca y lo sujetó con un nudo. El otro extremo lo ató a una columna de la cama.

—¿Qué haces? —susurró ella.

—Me encantan las camas de cuatro columnas. ¿A ti no? Bueno, cuéntamelo. ¿Cómo se llamaba?

—Dan. Daniel —era extraño estar tendida de espaldas en la oscuridad con un brazo atado a la cama. Philip le bajaba la otra media y le rozaba el muslo con los dedos, como con desgana—. Era cineasta, en Belfast. Casado, dos hijos.

—¿Qué edad tenías?

—Era menor.

—¿Quién sedujo a quién?

—El a mí. Yo era muy inocente. No me dijo que estaba casado hasta mucho después.

—¿Y cómo te fue la primera vez?

—Bastante bien —Anna se rió, nerviosa—. Esto es un poco espeluznante, Philip. Esta confesión en la oscuridad...

—¿Llegaste al orgasmo?

—No me acuerdo.

La caricia de sus manos en la pierna la volvía loca. Sentía la boca y la garganta resecas.

—Sí te acuerdas.

—Me parece que no. Estaba demasiado nerviosa. El también. Y además, la culpa...

—¿Culpa? —empezó a atarle la otra muñeca—. ¿Por qué? —Por mi formación católica. Y porque vivíamos en Irlanda. En cierto sentido, lo hacía más emocionante, pero al mismo tiempo algo en mí lo rechazaba. Sobre todo la primera vez.

Philip hizo el nudo y la obligó a extender el brazo para sujetar el otro extremo a la cama.

—Pero después sí llegaste al orgasmo.

—Soy una mujer normal. No me digas que no te habías dado cuenta.

Estaba tendida sobre la cama con los brazos atados y sólo llevaba las bragas.

—Philip, esto es perversión.

—¿Te sientes incómoda?

—No, pero tengo un poco de miedo.

—Nada de eso. Estás más excitada que nunca —le rozó los labios con los dedos— Te he atado con nudos. Basta un buen tirón para soltarlos. Lo sabes, ¿no?

—Oh —tironeó un poco con el brazo derecho.

Pero Anna no parecía querer soltarse. Con una risita ronca, admitió:

—Quiero ver qué pasa.

Philip se puso de pie para quitarse la bata. Alina oyó el susurro de la seda. Sabía que estaba desnudo en la oscuridad, pero no podía ver su cuerpo. Philip se tendió a su lado.

—Decías que te sentías culpable por acostarte con un hombre casado.

—Es verdad. Al principio me excitaba, pero al final se enamoró de mí. Se volvió loco. Dijo que abandonaría a su mujer y a los niños. Entonces me di cuenta. Mi pequeña aventura iba a arruinar la felicidad de otra mujer, a destruir una familia. Fue un golpe duro.

—Escapaste.

—Sí —Philip le provocaba temblores en el vientre al acariciarle la piel sedosa de las costillas—. Huí. Y nunca he vuelto a tener relaciones con hombres casados.

—Háblame del segundo.

—William.

—William. ¿También era mayor que tú?

—Sí. Estaba separado de su mujer. No tema hijos. Era más... diestro.

—Diestro —sus manos la acariciaban con suavidad y avidez. Se posaban en sus pechos—. ¿Qué quieres decir?

—Me trataba como a una mujer. Para Dan, yo era un bebé. Me llamaba «su niñita» —Anna cerró los ojos cuando Philip le acarició las curvas de los pechos, rígidos a causa del estiramiento de los brazos—. Bill era más...

Suspiró cuando su boca, tibia y posesiva, se posó sobre un pezón.

—Sigue —le ordenó Philip. Su aliento le calentaba la piel.

—No puedo pensar cuando me besas así.

—Sí puedes —le mordió con suavidad el pezón y Anna se arqueó—. Háblame de Bill, que te trataba como a una mujer. ¿Conseguía que llegaras al orgasmo?

—Sí —susurró.

—¿Siempre?

—A veces. Pero no como tú. ¿Era esto lo que querías oír?

—No. Sólo la verdad.

Philip le acarició la espalda con una pantorrilla.

—Ninguno fue como tú. Esa primera vez en Vail... Gocé más que todas las veces anteriores juntas. Supongo que es lo que querías oír.

—No —le besó el cuello y deslizó su lengua hasta el hueco entre los senos—. No hacía falta que me lo dijeras. Ya lo sabía. Anna sonrió.

—Eres un soberbio hijo de puta. Te amo, Philip —había jurado que jamás lo diría, pero ya lo había dicho dos veces. Avergonzada de su debilidad, tironeó de los lazos, pero no se soltaron—. Has dicho que podía soltarme.

—Tienes que tirar con más fuerza —se deslizó entre sus muslos y le besó la piel suave, en el borde del slip—. Háblame del tercero. ¿Cómo se llamaba?

—Kurt. Éramos compañeros de trabajo en el periódico, en Miami. En realidad, era mi jefe.

La voz de Anna se volvía soñolienta. Sentía cómo la lengua de Philip recorría el borde de las bragas, el bajo vientre y la entrepierna, donde la carne ardía y se empapaba bajo la seda.

—¿Cuánto tiempo fuiste su amante?

—Poco. Un verano. íbamos de noche a la playa. Kurt llevaba una botella de vino y hacíamos el amor bajo las estrellas. A veces, llevaba un porro. Me enseñó a fumar marihuana.

—¿Te gustaba fumar marihuana?

—A veces me daba náuseas. Pero a veces era muy sensual.

—Una gran ayuda para los amantes mediocres.

—Desátame.

—No. Tienes que hacerlo tú misma.

Los pulgares de Philip se deslizaron bajo el elástico de las bragas y las bajaron sobre sus muslos. Anna arqueó la columna para que pudiera quitárselas.

—No puedo soltarme —dijo con voz lánguida— Quiero tocarte.

Philip le besó la entrepierna desnuda y luego hundió su lengua en ella como la primera vez, en una caricia profunda y tierna que la estremeció hasta lo más profundo. Jadeando, Anna se debatió con las ligaduras. Philip retiró la lengua y la introdujo otra vez, la deslizó entre los pétalos húmedos de su sexo hasta el pináculo rígido del deseo. Anna levantó los muslos, cruzó los tobillos sobre su espalda y se elevó para prolongar y acentuar el placer, entregándose a él.

La seda de las medias le irritaba las muñecas. Exasperada por el deseo, dio un tirón fuerte a pesar del dolor. El lazo cedió por fin y le liberó la mano derecha. Desató el otro lazo. Entonces le cogió el pelo y tiró con fuerza.

—Ven aquí —suspiró con voz alterada.

Philip se reía.

—Te he dicho que podías soltarte cuando quisieras.

Anna rodó de lado y lo besó en la boca con pasión.

—¡No te hagas el protector conmigo! ¡Y nunca vuelvas a atarme!

—¿No te ha gustado?

—Philip Westward, eres un degenerado.

Philip se tendió de espaldas y Anna se apoyó en su pecho. Escrutó su rostro a la luz anaranjada del fuego. El corazón le latía como un martillo. El fuego la abrasaba.

—Te gusta besarme allá abajo, ¿no?

Philip contestó con un ronroneo de placer.

—¿Por qué?

—Primero, porque te enloquece. Segundo, porque me enloquece a mí. Es el centro de tu femineidad.

Anna deslizó un muslo por el vientre de Philip para sentir la arrogante rigidez de su sexo.

—Hasta ahora, el sexo oral me había parecido un poco degenerado. ¿Significa esto que soy una burguesita sin remedio?

—No. Significa que eres una católica irlandesa —Philip hundió los dedos en los mechones sedosos de Anna y se los apartó de los ojos—. Eres hermosa, Anna. La mujer más hermosa que he conocido.

—Oh, vamos —dijo, pero se le había alterado la voz.

Philip se retorció debajo de ella, la cogió por la cintura y le hizo girar el cuerpo de modo que sus cabezas quedaron apuntando en direcciones contrarias. Anna comprendió. Se sentó a horcajadas en su cara y se deslizó hasta su vientre. Sentía una nube de mariposas suelta en el estómago. Estrechó su sexo erecto con las dos manos y lo cubrió con su boca tibia y húmeda. Al mismo tiempo, relajó el vientre y los muslos para que el centro palpitante de su deseo rozara la boca de él. Philip le cogió las caderas para que no pudiera escapar.

Un temblor profundo, irresistible, se apoderó de ella. Su mente era un torbellino desgarrado entre los dos centros eróticos de su cuerpo, la lengua que acariciaba su carne más íntima y el miembro que palpitaba contra su propio paladar. No había otro ruido mis que el crepitar de las llamas en la chimenea y el rugido de la sangre en sus oídos. Por un instante, se quedó paralizada. No sabía qué hacer. La boca de él era ávida, experta. El placer creció entre sus muslos hasta alcanzar un pico de satisfacción sexual desconocido para ella. Meneaban de forma involuntaria las caderas en una pulsación que la llevaba al borde del abismo. Entonces, los dos centros se hicieron uno. Arrebolado de calor, su cuerpo se volvió ingrávido, embargado por una sensación de constituir con Philip un único ser que transformaba toda su vida. Ya nada importaba. No existía otro mundo. Sólo estaban ellos, arrebatados por aquella extraña y maravillosa danza de amor.

No pudo gritar al llegar al orgasmo porque su boca estaba llena de él. Su lengua la acariciaba sin cesar, el placer le invadía el alma, hasta que no pudo soportarlo y se apartó con brusquedad.

—Tómame —jadeó.

Con un rápido movimiento, Philip se colocó encima de ella, el peso de su cuerpo le arrancó el aliento. Ya no se mostraba sereno y burlón, sino impaciente e imperioso. Acarició su piel sudorosa, los músculos tensos.

La penetración fue un solo empujón interminable que le proporcionó aquella sensación de plenitud que siempre había anhelado y jamás había alcanzado antes de conocer a Philip. Una consumación tan intensa que era afín al dolor, un desgarramiento tan violento como una segunda desfloración.

La profundidad de su sexo se correspondía con la grandeza del de Philip y su cuerpo lo acogió de manera que la penetró hasta el alma, como un transatlántico que llegara a puerto en su cuerpo. Sintió que le rozaba las entrañas, el alma.

—Ahora, Philip —imploró.

Philip hizo el amor con una fuerza y una intensidad que no le había demostrado hasta entonces. Aquella vez Anna supo que estaba con ella. No en su lugar secreto, remoto, sino entre sus brazos, en su cuerpo, abrasado con ella por el fuego maravilloso de su unión. Pronunció su nombre una y otra vez, entre jadeos, mientras empujaban al unísono. Una intensidad rítmica y muy dulce crecía y la inundaba, no en el lugar donde la penetraba, sino totalmente en cuerpo y alma.

No había artificio en ello, ni destreza ni técnica. Era una unión pura y primitiva, brutal en su simplicidad. Sus últimas convulsiones fueron profundas, como una transfiguración. Su fuego se derramó dentro de ella y detrás de ¿1 vino el trueno. Inundó su vientre hasta hacerla saltar como un salmón en el torrente. Entonces se relajó y se dejó caer, floja y exhausta.

Philip la besaba en los párpados húmedos y repetía su nombre.

—Anna, mi amor, mi amor...

Anna le acarició la espalda empapada, saboreó la sal de las lágrimas y el sudor. Philip jadeaba para recuperar el aliento. Su sexo aún estaba rígido dentro de ella y acariciaba las puertas de su matriz.

—Esta vez has acabado conmigo —susurró Anna con los labios apretados contra su cuello.

—Sí, lo hemos hecho juntos.

—Te has entregado totalmente. No te has contenido.

—No.

—No vuelvas a contenerte nunca más, Philip. No lo soportaría.

Por toda respuesta, Philip posó la boca en la carne herida de sus labios.

El clímax persistía. Era maravilloso sentirlo dentro de ella, invadiendo su alma, prolongando el éxtasis. Philip reanudó las sacudidas, lentamente y con ternura.

—Dios mío, ¿no estás satisfecho? —le preguntó con una risita trémula.

—No. Nunca me canso de ti.

—Es demasiado pronto —dijo, atrapada por una sensación tan intensa que no podía resistirla.

—No, no es demasiado pronto.

Le dejó hacer, indefensa, totalmente sometida a su poder.

Lo habían encontrado. Habían encontrado a Joseph.

Soñó que corría por un largo corredor blanco y que el corazón le palpitaba con una fuerza que la ahogaba. El hospital se parecía al Carr Memorial, pero era más grande, las luces eran más potentes y había miles de puertas. Joseph estaba ahí, en una de aquellas habitaciones, detrás de una de las puertas.

La euforia y el terror se apoderaron de sus pies. Doblaba las esquinas, se precipitaba por las escaleras, pronunciaba su nombre, pero los rostros eran impávidos. Por toda respuesta a sus preguntas insistentes, se encogían de hombros con indiferencia y seguían su camino.

Entonces Anna vio su nombre escrito en una puerta blanca: «Joseph Krasnowsky». ¡Por fin lo había encontrado!

Abrió la puerta e irrumpió en la habitación; era grande, deslumbrante y ventilada. La ventana estaba abierta y la cortina de gasa se agitaba al viento. De repente, el corazón le dio un vuelco. Comprendió el significado de la ventana abierta.

Se volvió poco a poco hacia la cama. En ella yacía un anciano con las manos yertas sobre el pecho.

«¡Joseph!», gritó. Pero era un alarido silencioso, que sólo existía en su mente.

Había mucha gente alrededor de la cama, médicos con batas blancas cuyos rostros amables expresaban pesar. Negaban con lentos movimientos de cabeza.

«¡No puede ser!» —gritó otra vez—. «¡No puede morir todavía/».

Una enfermera se giró lentamente y señaló el monitor junto a la cama. En la pantalla negra, una raya verde indicaba que el corazón había dejado de latir. El alma había huido por la ventana hacia la eternidad.

—No-gimió desesperada—. ¡No! ¡Philip!

Philip estaba ahí, robusto y fuerte. Sus brazos la rodeaban, reconfortantes. Abrió los ojos y miró por encima del hombro hacia la tenue luz de ¡a ventana. Por un instante, no supo dónde estaba. Parpadeó al contemplar el papel pintado de las paredes, las molduras del techo, la repisa de la chimenea. —¡Philip! —se estremeció—. He tenido una pesadilla...

Philip la estrechó entre sus brazos para reconfortarla.

—Es hora de levantarse —murmuró—. Son casi las siete y media. —¿Y a quién diablos le importa? No irás a ninguna parte. —Claro que no. Estoy en mi habitación. Tú te irás.

—¿Me estás echando? —exclamó, consternada.

—Las hordas de criadas aparecerán con el té en cualquier momento. ¿Quieres que encuentren a la señorita en la cama con el huésped? —apartó las mantas tibias de su cuerpo desnudo—. Vete.

—¡Diablos!

El fuego se había reducido a cenizas y el aire era glacial. Se levantó a toda prisa, vio la bata de Philip tirada en el suelo y se envolvió en ella.

—Qué hombre tan cruel —murmuró, aterida. Hizo un montón con su ropa y lo apretó contra el pecho—. No me acordaba de que hacía tanto frío en esta casa.

Philip la miraba apoyado sobre un codo. Muy apuesto a la pálida luz del amanecer. Mostraba una sonrisa burlona y una mirada risueña.

—No te olvides el liguero —dijo—. No quiero escándalos en las dependencias de la servidumbre.

Anna acabó de recoger sus cosas, se arrodilló sobre la cama y lo besó en la boca, con fuerza.

—Nunca he conocido nada parecido a esto, Philip —dijo con vehemencia—. ¿Y tú?

Philip negó con la cabeza.

—Nunca.

Lo miró a los ojos. El dolor le estrujaba el corazón.

—Dios mío, ojalá pudiera creerte.

—Puedes.

Llegó a la puerta, se volvió un instante y le lanzó un beso. Philip sonrió. Anna abrió la puerta y salió al corredor, frío y atravesado por corrientes de aire.

Se fueron de Great Law el 2 de enero. Anna nunca se había sentido tan triste al despedirse de Evelyn. Además de que tal vez no volviera a verla con vida, le parecía que durante aquella semana la había conocido por primera vez. Había visto en su abuela a una mujer enérgica y vital, no una figura venerable y remota. Y por primera vez, Evelyn la había tratado como a una adulta y le había revelado el amor que sentía por ella.

Anna intentó contener las lágrimas, pero no pudo.

—Te llamaré todas las semanas, abuela —prometió—. Te daré noticias de mamá. Y en cuanto esté en condiciones de viajar, la traeré conmigo a Inglaterra.

—Sí —dijo Evelyn—. Tráemela antes de que yo me vaya.

Lo dijo como si hablara de ir a la aldea vecina.

—Adiós, hija.

Demasiado emocionada para hablar, Anna estrechó su cuerpo frágil y sintió que los brazos delgados le rodeaban los hombros.

Evelyn se apartó. En sus bellos ojos grises brillaban las lágrimas que no sabía derramar.

—Vete, Anna. Deja el pasado. Vete a algún lugar al que no lleguen las sombras.

—No existe un lugar donde no lleguen las sombras —dijo Anna con voz ahogada.

—Sí existe. Las cumbres soleadas, hijita. Las cumbres soleadas del futuro. Ve allá. Lleva a tu madre y a ese hombre maravilloso que tienes.

Subieron al antiguo Bentley. Wallace se cubrió las canas con la gorra y se sentó frente al volante.

—¿Lista, señorita Anna?

Anna asintió.

El gran automóvil se puso en marcha sobre la grava. Anna agitó la mano hasta que la figura delgada sobre la escalinata se perdió de vista. Luego apretó la cara contra el pecho de Philip y se dejó reconfortar.

Al cabo de un largo rato recuperó la compostura y se sentó. Hurgó en el bolso, sacó un espejo y se miró la cara manchada de lágrimas.

—Estoy tan triste... —dijo—. Qué valiente es.

Se pintó los labios y se limpió el rímel de los ojos.

—¿Qué significa eso de las cumbres soleadas?

—Creo que es una frase de Winston Churchill —dijo Philip—. ¿No es así, Wallace?

Wallace giró a medias la cabeza.

—Así es, señor. Durante la guerra, cuando se dirigía al pueblo por radio para darnos ánimos, el señor Churchill hablaba de las cumbres soleadas. Se refería a lo que vendría después de la guerra. Nunca supe muy bien dónde estaban esas cumbres soleadas, pero era una buena frase. No llore, señorita Anna.

Anna sonrió.

—Es que no sé si volveré a ver a la abuela, Wallace.

—Claro que la verá, señorita. Usted misma ha dicho que volverá con su madre.

—Sí, tiene razón —asintió.

—No sabe cuánto nos alegramos todos de saber que su madre está mejor. La noticia de su accidente fue un golpe terrible.

—Gracias por decírmelo.

—Yo llevaba a la señorita Kate a la escuela cuando era niña. En este mismo coche —dijo Wallace tras una pausa—. Tenía mucho carácter, mucha energía. En eso se parecía mucho a su padre.

Anna dirigió una sonrisita irónica a Philip.

—Le diré que me ha preguntado por ella, Wallace. Le encantará saberlo.

—Y no se preocupe tanto por la señora Godbold. Ha recibido un golpe, pero no ha caído. Falta mucho para eso.

Tardaron cuarenta minutos en llegar al aeropuerto de Newcastle, donde compraron los pasajes y facturaron el equipaje. Anna abrazó brevemente al chófer, que se ruborizó.

—Cuide bien a su madre —dijo—. Adiós, señorita Anna. Adiós, señor.

Vieron cómo subía al Bentley, muy erguido con su uniforme, y salía con aire majestuoso del aeropuerto.

El aeropuerto estaba atestado de gente que huía del invierno inminente en busca de una última dosis de sol en climas más benignos. Un poco perdida, Anna siguió a Philip. Compraron periódicos en el quiosco y se sentaron para tomar un café.

Anna se dijo que volvería a ver a Evelyn. Muchas veces. En tiempos más felices, cuando la noche quedara atrás.

Poco a poco, se disipó su pesar y recuperó el ánimo. Miró a Philip, que leía tranquilamente el periódico, concentrado y con el entrecejo un poco fruncido. Era tan apuesto... Imperioso y reconfortante. Sabía que los ojos de todas las mujeres se volvían de forma subrepticia hacia ellos y la miraban con envidia. Y especulaban sobre aquel hombre espectacular, de ojos de color azul oscuro.

Un destello eléctrico le sacudió el corazón al recordar la noche anterior. Una palpitación en el vientre le recordó su posesión, el apetito que no se saciaba por más que penetrara su cuerpo para adorarlo.

Entonces le faltó el aliento y tuvo que respirar con fuerza

para dominar el mareo. Quería echar la cabeza atrás y reír en medio del humo de los cigarrillos, los gritos de los niños y las llamadas ansiosas de los padres. Una sensación indescriptible se apoderó de su alma. Se sentía más vital, más hermosa y más mujer que nunca. Como si estuviera repleta de luz, de calor y de poder. Su vida había cambiado para siempre, las perspectivas eran maravillosas e ilimitadas.

Anna era una mujer enamorada.

Extendió un brazo y posó la mano sobre la de Philip, que levantó la mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Que estás aquí.

Philip la miró a los ojos y sonrió. Anna notó un nudo en la garganta. El corazón le dio un vuelco.

—Tú también estás aquí —susurró Philip.

Anna se mordió suavemente el labio y meneó la cabeza. —Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por todo.

—No seas tonta —miró hacia la ventana de cristal blindado—. Espero que no se retrase el vuelo.

Anna siguió su mirada. No había advertido el cambio en el clima. Llovía y el agua caía con fuerza sobre la pista. El cielo estaba encapotado y se había hecho la noche.

2

Riga, Letonia

El tren estaba atestado al salir de Riga. De pie en los pasillos, grupos de estudiantes gritaban para hacerse oír por encima del traqueteo de las ruedas sobre los raíles de acero. Las personas mayores que ocupaban los asientos estrechos y desvencijados parecían deprimidas; viajaban con la mirada perdida o leían el periódico con aire melancólico. Frente a Anna y Philip se sentaron dos soldados jóvenes enfundados en uniformes grises demasiado grandes y con gorras de piel. Tenían el rostro enrojecido a causa del frío. Parecían poco más que niños. Anna pensó en Joseph Krasnowsky y en David Godbold.

El frío en el vagón era apenas menos intenso que en la calle. La calefacción, si es que existía, al parecer no funcionaba. Una nube de humo de cigarrillos llenaba el vagón y a través de las ventanillas empañadas y sucias casi no se divisaban las bellas fachadas decimonónicas y los árboles pelados.

Anna se había llevado una sorpresa, pues Riga era una ciudad espléndida. Había pocos edificios altos en el centro; las casas con tejados y las mansiones barrocas eran similares a las de Estocolmo, situada en la otra orilla del Báltico.

A pesar de la elegancia europea de la ciudad, en las fachadas de muchos de los edificios quedaban huellas de antiguos símbolos que habían colgado en ellas, pues todavía no se había reparado el yeso: la hoz y el martillo, la estrella roja y los letreros en ruso, todo había sido arrancado como en una alegre tormenta de rebeldía.

En algunas plazas estaban en pie las peanas que habían sostenido las estatuas de Lenin y los bustos de Marx. Philip había llevado a Anna a la antigua sede del KGB, ahora abandonada y con las ventanas cubiertas por tablones. En el pavimento, algún humorista intelectual había pintado una flecha que apuntaba al este y había escrito: «Kremlin, 800 kilómetros». Letonia se sacudía el yugo soviético.

En la ciudad reinaba una energía febril, los coches llenaban las calles y los viejos tranvías rojos y amarillos traqueteaban sobre los raíles. Entre las fachadas majestuosas crecían las señales de la vitalidad empresarial occidental, símbolos de neón de las hamburguesas norteamericanas, la electrónica japonesa, los automóviles coreanos.

Pero Anna advirtió la melancólica sensación de impotencia que subyacía bajo la agitación. Las pretensiones de lujo del hotel no ocultaban la pésima atención y el austero menú. Philip, que tenía que llamar a su despacho de Nueva York, había tenido interminables problemas con el teléfono. Aunque se servían hamburguesas, las carnicerías estaban vacías. La abundancia de ordenadores IBM contrastaba con la escasez de pan. Y aunque las aceras estaban atestadas de gente, Anna no tardó en descubrir que había tres clases de personas: las robustas mujeres envueltas en abrigos gruesos, que hacían cola para adquirir mercancías escasas; los adolescentes, con téjanos baratos y botas hechas de una imitación de cuero, que vagaban sin rumbo por la ciudad y los hombres, que, enfundados en abrigos y con gorros de piel, formaban pequeños grupos y fumaban en silencio.

Y se detectaban corrientes subyacentes todavía más sombrías. Miedo. Suspicacia, traición, desesperanza. Era el pasado, que aún persistía.

A pesar de la perestroika y la independencia, una gran parte de la población era rusa. El Kremlin no tenía prisa en retirar sus inmensos ejércitos. Los jóvenes soldados sentados frente a ellos eran parte de una fuerza de ocupación. Unos cientos de kilómetros al este, cincuenta mil tanques de guerra estaban listos para ponerse en marcha. Desde el mar Báltico, los misiles de los submarinos nucleares apuntaban hacia las repúblicas. El futuro asomaba turbulento y sombrío. Anna se preguntó cuánto tiempo necesitaría Riga para adquirir el lustre propio de una capital europea. Philip tenía razón. La atmósfera de Europa oriental no tardaba en apoderarse del espíritu.

El tren traqueteó sobre el puente de hierro que cruzaba el Daugava. A través de la ventana sucia, el río se veía como un sable plomizo, un tajo entre los edificios sombríos. Reinaba la sensación de que el invierno, largo y profundo, apenas había empezado. Gruesos nubarrones cubrían el cielo. Había llovido mucho y ahora parecía que iba a nevar en cualquier momento. No era un buen día para visitar un antiguo campo de exterminio nazi. Anna se apretó contra Philip y enlazó un brazo con el suyo.

—¿Tienes frío?

—Estoy congelada.

—Ven aquí.

La abrazó y Anna se acurrucó entre sus brazos cálidos y fuertes. Los soldados rusos cuchicheaban entre ellos sin dejar de mirarla. No supo si les atraía su belleza o su aire extranjero.

El día anterior, Philip la había llevado al gueto de Riga. Mientras recorrían sus calles le había explicado brevemente la historia del lugar. Antes de la guerra era una comunidad relativamente pequeña, de unas cuarenta y cinco mil personas. Allí las habían encontrado los nazis cuando llegaron en 1941, convenientemente encerradas en su ciudad prohibida y listas para el cuchillo.

Cuando terminó la guerra, no quedaban más de ciento cincuenta judíos en el gueto. Cuarenta y cinco mil habían muerto.

Gran parte del gueto había sido arrasado. Quedaban pocas calles, casas antiguas con paredes desvencijadas, puertas y ventanas cubiertas por tablones, aceras desiertas; incluso los adoquines estaban impregnados de un horror indeleble. Las escasas personas con que se habían cruzado eran ancianos encorvados que no demostraban el menor interés por los extraños. El viento y la lluvia golpeaban los edificios semiderruidos. En el silbido del viento Anna creyó oír el llanto de los niños.

La melancolía la había abrumado y Philip se la había llevado de allí, arrastrándola cuando aminoraba el paso.

—¿Estás segura de que quieres ir a Varga mañana? —le había preguntado—. Tal vez sea peor que lo de hoy.

—Sí. Para eso hemos venido a Letonia. Tengo que llegar hasta el final.

Ahora, a pesar del nudo en el estómago, no lamentaba su decisión.

Apoyó la cabeza en el hombro de Philip y la cabellera negra que salía bajo la gorra de lana cayó sobre el pecho de él. Echó una ojeada alrededor del vagón, menos atestado después de la parada anterior. Los estudiantes habían bajado y pocos pasajeros conversaban. Los dos soldados habían encendido cigarrillos. Al otro lado, una pareja de campesinos de rostros surcados por profundas arrugas leían con esfuerzo un periódico con ojos entrecerrados; sus labios gruesos formaban las palabras. Una joven de rostro demacrado miraba los guantes y las botas de Anna sin ocultar su codicia. A su lado, un hombre gordo con aspecto de funcionario miraba a través de la ventanilla con ojos vacuos mientras comía ruidosamente unas nueces. «Nadie parece animado o feliz», pensó Anna. «En Riga sólo sonríen los jóvenes.» Pero ¿acaso no era así en todo el mundo?

El ruido del tren era ensordecedor, un estrépito cacofónico de crujidos, chillidos y chasquidos por encima del traqueteo incesante de las ruedas. Cada vez que se abría la puerta, penetraba una corriente glacial que levantaba nubes de papeles y colillas de cigarrillos.

—Creo que sería fácil detestar este país —dijo Anna.

Philip sonrió.

Ya fuera de la ciudad, el tren atravesaba un paisaje lúgubre de pinos y abetos. Anna frotó la ventanilla empañada con el pañuelo, pero también estaba sucia por fuera y apenas alcanzó a ver borrosamente el barro, los árboles y algún que otro charco gris. Era un país llano con algunos bosques. A veces, el tren atravesaba nubes de niebla.

Philip llevaba una chaqueta gris de esquí cerrada hasta el cuello, unos téjanos desgastados y unas prácticas botas de excursionista. No se había afeitado y una sombra de barba le oscurecía las mejillas. Acostumbrada a verlo siempre elegantemente vestido, con aquella ropa informal y casi tosca Anna había descubierto una nueva imagen de él. En cualquier caso, con aquel atuendo, que resaltaba la agilidad y la fuerza de su cuerpo y le acentuaba el aire de hombre peligroso, lo encontraba más atractivo que nunca.

Anna intentó imaginárselo veinte años antes, sin la mirada del hombre que ha vivido, con ojos que traslucían una luminosa inocencia. «A los dieciocho años debía de tener una mirada ávida», pensó. «Dura y dispuesta a entrar en acción. La de un hombre dispuesto a servir a su patria.»

—Debiste cambiar mucho en el ejército —dijo.

—Supongo que sí.

—¿Me hablarás de ello algún día?

—Fue hace mucho tiempo —respondió con una sonrisa—. Ya no me acuerdo.

Pero Anna no le creyó.

Veinte minutos después, el tren se detuvo en Varga. Sólo bajaron ellos. El andén estaba casi desierto; una anciana barría las colillas con una escoba. La niebla se espesaba.

Al otro lado de la vía se vislumbraba una aldea. Detrás de la estación había árboles inmensos, las copas ocultas en la niebla. El tren se puso en marcha como si quisiera alejarse cuanto antes de allí. Anna vio que los dos soldados soviéticos la miraban a través de la ventanilla sucia. Se habían puesto de pie para verla mejor, pero la miraban con rostros inexpresivos. El tren desapareció en la niebla. Al contemplar los raíles relucientes, Anna se preguntó si por aquella misma vía habrían llegado los vagones de carga llenos de condenados. Si habrían descendido ahí, en algún lugar enterrado bajo el moderno andén de hormigón.

El frío era intenso y la niebla quemaba los pulmones.

—¿Dónde está? —preguntó, temblando.

—No hay indicaciones.

Philip miró a su alrededor. No había ningún cartel que indicara el camino hacia el campo de la muerte. Philip se acercó a la anciana y le habló en alemán. La mujer alzó su cara morena y arrugada como una nuez, el desconcierto dibujado en la cara bajo la pañoleta. Entonces comprendió y se le torció la boca en una mueca de furia o de asco. Señaló con brusco ademán hacia su izquierda, le dio la espalda y reanudó su tarea con brío. Cuando pasaron junto a ella, lanzó un escupitajo a las botas de Anna; el ruido desagradable le erizó los pelos de la nuca. Logró esquivarlo y miró con furia a la vieja.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—Parece que a los de aquí no les gustan las visitas.

—Ya lo creo. No hay un miserable cartel.

—No es fácil vivir con un monumento al Holocausto en el umbral de la casa —Philip se encogió de hombros—. Esta gente jamás admitió la menor culpa y, puesto que los rusos erigieron el monumento, diría que no les gusta en absoluto.

—Que se vayan al diablo —dijo Anna—. Colaboraron con los nazis, ¿o no?

Todavía no habían visto carteles que indicaran el campo. Tal vez hubieran existido y la gente de la localidad los hubiera arrancado. Sin embargo, recorrían una senda de hormigón que conducía al bosque. Los árboles eran inmensos. Ramas oscuras de abetos colosales se entrelazaban sobre la senda bordeada por abedules pelados de troncos moteados blancos y negros. La niebla espesa envolvía el bosque y reinaba un silencio de ultratumba. Anna se cogió con fuerza del brazo de Philip y adaptó el paso al suyo. Aquel bosque era como el de sus pesadillas infantiles, lúgubre y amenazador.

—¡Qué bien que estés aquí! —dijo con un hilo de voz.

Llevaba la cámara fotográfica colgada del hombro, pero algo le decía que no haría una sola foto.

La senda dobló una esquina y desembocó en una gran plaza adoquinada. En medio de la niebla aparecieron un edificio bajo sin adornos y un monumento en el centro de un cuadrado de césped.

—Parece que es aquí —observó Philip.

No había carteles ni señales. El lugar estaba totalmente desierto.

—Me pregunto cuánta gente vendrá aquí en peregrinación. O sólo para mirar.

Cruzaron el césped en dirección al monumento. Era un conjunto de estatuas de cuerpos retorcidos sobre una alta peana de hormigón manchada de verde.

—Mira —señaló Anna—. Un cartel.

La flecha apuntaba a una senda cubierta de hierba en el bosque. Las inscripciones en ruso y letón eran indescifrables.

—¿Qué prefieres? —preguntó Philip—. ¿Seguir la flecha o entrar en el edificio?

—Sigamos la flecha —decidió Anna. No podía controlar el temblor y una sensación de frío enfermizo se había apoderado de su alma.

Recorrieron la senda en silencio. Se agarraba al brazo de Philip con fuerza. Las ramas de los árboles formaban un techo sombrío. Algunas ramas bajas cruzaban la senda como para impedir el paso.

Al cabo de cinco minutos llegaron a un claro mucho más grande que el primero. Lúgubre y despojado de árboles, se hundía en la niebla inmóvil. Debajo del césped se alzaban montículos extraños que parecían obra de antiguos constructores. Al principio, Anna no supo que eran. Entonces vio la cara de Philip. Su expresión era pétrea y sombría y tenía los labios apretados.

—Las fosas comunes —dijo.

—¿Aquí?

Anna contempló los innumerables montículos con horror. De repente, la historia se convertía en una realidad. En aquel lugar habían exterminado a decenas de miles de seres humanos.

—Venían por esa senda —explicó Philip en voz baja—. Los desnudaban en el campo y después los conducían por ese camino entre los hombres de la Gestapo y los guardias letones. Aquí los esperaban los soldados con sus ametralladoras.

Anna sintió un pesar inmenso, demasiado profundo para expresarlo con palabras. Soltó el brazo de Philip y se adelantó sola.

—Philip. Mira aquí.

Anna señaló los monumentos diminutos, patéticos, que se alzaban entre la hierba.

Una lápida grabada con un apellido: ROZENBERG.

La fotografía esmaltada de una niña clavada en el suelo con una sola palabra: RAQUEL.

Un ramo de flores de plástico.

Otros retratos esmaltados. Las caras de los muertos en blanco y negro. Adultos, niños, ancianos.

El retrato desteñido de un hombre barbudo con gafas sobre una placa metálica esmaltada: RABINO ABRAM WILENSKY. Más allá, la foto de una joven hermosa, con ojos tristes que anunciaban la muerte.

Otra lápida, pero las lágrimas ya no le permitían leer los nombres, un puñado entre los seis millones.

La pena le anudó la garganta. Ningún discurso, ningún mausoleo podía ser más conmovedor que aquellos pequeños recordatorios de los muertos, colocados por los supervivientes, por los muertos en vida que pudieron salir a la luz una vez pasado el torrente de fuego.

Anna tomó aliento para contener un sollozo y se secó las mejillas con las palmas de las manos.

—No sé qué hacer, Philip. Quiero rezar. Sólo conozco oraciones cristianas. ¿Crees que sería una profanación?

—No lo creo —respondió Philip con voz suave—. Reza, si quieres.

Al volver por la senda, se sintió agotada.

—Yo imaginaba el horror —dijo—. Pero no el dolor. La tristeza.

Philip asintió y la abrazó.

—Creo que habrá cosas peores en el edificio.

—Tienes razón.

El museo era un edificio cuadrado, pequeño, revestido de granito oscuro. La puerta estaba abierta y las luces encendidas, pero no había señales de un guardia o un guía. Aquel lugar tan desolado empezaba a asustar a Anna.

—Alguien debe de venir de la aldea a la hora de abrir y a la de cerrar —dijo Philip—. Está claro que no se quedan.

Sus pasos resonaron en el corredor. En el interior, las paredes eran de cemento tosco y los suelos de baldosas. Era un edificio sencillo y en cierto modo vulgar, carente por completo de la profunda emoción que reinaba en torno a las fosas comunes. Era evidente que quien lo había erigido contaba con escasos materiales. Algunos cuadros mostraban a los judíos llegando a Varga, quitándose la ropa y amontonándola, marchando hacia las fosas.

En una vitrina se exhibían fotos borrosas de los asesinatos en masa, evidentemente tomadas por algún soldado alemán. En una de ellas, un grupo de prisioneros cavaba una fosa con picos y palas. La cara barbuda de un prisionero miraba hacia la cámara por encima de su hombro. En otra, soldados uniformados de las SS, de espaldas a la cámara, apuntaban sus fusiles hacia una masa informe de cuerpos desnudos. En otras, se veían cadáveres en las fosas, los brazos y las piernas entrelazados como raíces pálidas.

Allí había estado Joseph Krasnowsky después de caer prisionero en Italia. Allí había vivido durante casi un año. ¿Qué habría hecho? ¿Lo habrían puesto a cavar tumbas? Anna contempló la fotografía de los prisioneros con palas. Tal vez uno de ellos fuera Joseph. Tal vez fuera el hombre barbudo» cuyos alucinados ojos negros le devolvían la mirada. ¿Sería Joseph? ¿El padre de su madre? ¿Su abuelo, todavía vivo en algún lugar del mundo?

Un escalofrío le recorrió la espalda y se le erizó la piel de la nuca. Se acercó al cristal para contemplar aquella cara. Pero contemplada de cerca, la foto se volvía borrosa, hasta convertirse en un conglomerado de manchas blancas y negras, como la corteza de un abedul. Anna retrocedió y el rostro fantasmal recuperó la nitidez. Alzó la cámara, enfocó y tomó varías fotos con la esperanza de que el reflejo del flash en el cristal no las echara a perder.

En otra vitrina había una maqueta de todo el campo con carteles indicadores de los lugares de matanza que rodeaban el edificio principal. También estaban reproducidas las vías ferroviarias que conducían a Riga.

Detrás de otro cristal había un libro grueso: la lista de las víctimas.

Anna dio media vuelta y vio que Philip estaba inmóvil frente a otra vitrina. Se acercó a él y sus pasos resonaron en el salón, parecido a un búnker.

Era una exhibición de fotografías de oficiales de las SS. Debajo de cada nombre había un letrero mecanografiado y flechas que indicaban la jerarquía de mandos.

—Los responsables del exterminio —dijo Philip con voz ronca.

Su rostro era pétreo e implacable, como en las tumbas. Señaló la foto superior con el índice.

—Jeckeln. Jefe de las SS y de la policía en el norte de Rusia.

El hombre responsable de todo.

Deslizó el dedo sobre el cristal.

—Su lugarteniente en el campo, Klaus von Jena.

El dedo recorrió una hilera de caras.

—Los hombres a cargo de la detención, el transporte, la confiscación de bienes judíos. El hombre a cargo de la tarea física de exterminar a decenas de miles de civiles. Sus subordinados. Los jefes de unidad.

Bajó la mano. Anna contempló los rostros. La mayoría llevaba la gorra negra con visera de las SS y hojas de roble en el cuello. Sus expresiones eran severas y algo farisaicas, como si esperaran que sus fotografías aparecieran en algún museo y quisieran comunicar al mundo que habían cumplido con su deber. Contempló un rostro tras otro. Expresiones duras, disciplinadas, labios apretados y ojos serenos. El mal no se traslucía en ellos. Ninguno parecía el de un monstruo. Sin aquella gorra y la insignia de la calavera, habrían pasado por banqueros o abogados.

—Parecen gente del montón —dijo Anna—. Normales y corrientes.

—Pero no lo eran —gruñó Philip.

En la vitrina siguiente se exhibían decenas de fotografías de un juicio, con uniformes rusos en los asientos y alemanes en el banquillo. Entre las caras en el banquillo Anna reconoció la de Jeckeln, demacrada y mucho menos complacida que en la vitrina anterior. Retratos de los jueces, hombres severos que habían contemplado el horror del Reich de mil años.

El Ejército Rojo había sometido a los responsables del exterminio a juicios sumarios. El grupo siguiente de fotografías mostraba la ejecución de las sentencias. Fotos borrosas de oficiales alemanes conducidos al patíbulo en camiones, acompañados por guardias rusos. Una foto de una ejecución en marcha: una docena de cuerpos ahorcados, mientras los verdugos rusos se afanaban con los demás. Fotos individuales de cuerpos con el cuello roto por el lazo, las manos esposadas a la espalda, las botas pataleando. Al contemplar a aquellos hombres ejecutados, Anna no sintió compasión ni satisfacción, sólo la certeza de que había sido justo matar a los carniceros.

Anna quiso llamar la atención de Philip, pero él contemplaba fijamente los retratos de los SS.

Al tocarle el brazo notó que tenía los tendones rígidos. Se le había crispado la mandíbula; sin duda estaba agitado por una intensa emoción interior.

—Vámonos, Philip. Creo que no lo soporto más.

Philip siguió contemplando los rostros alineados durante largo rato. Cuando se volvió hacia Anna, su mirada casi la asustó.

—¿Por qué estás tan furioso?

—Mijos de puta —gruñó—. Haciéndose pasar por soldados.

—Lo sé —tiró de su brazo.

Ahora Philip estaba trastornado y era Anna quien lo tranquilizaba. Se sintió ahogada por la atmósfera del lugar. Echó una última mirada al hombre barbudo con la pala. Su mirada acusadora e implorante parecía clavarse en ella.

—Vamos —rogó a Philip.

Siguieron una flecha que indicaba la salida y atravesaron un portal hacia un camino de tierra desierto que conducía a la estación de trenes. En la acera, un cartel indicaba el campo de concentración de Varga. Habían entrado por detrás. Evidentemente, la vieja les había indicado un atajo a través del bosque para evitar que dieran todo un rodeo.

A Anna le sorprendió comprobar que el cartel estaba cubierto de pintadas, que eran relativamente escasas en Letonia. Al girarse recibió un golpe tan duro como inesperado.

La fachada de granito del museo estaba cubierta de inscripciones. Eran tantas y tan enredadas que, aunque hubiera entendido el letón, habría resultado imposible descifrarlas. Sin embargo, las esvásticas eran inconfundibles.

—Es increíble —exclamó, y se volvió hacia Philip, que contemplaba las inscripciones con una expresión extraña, las cejas enarcadas y una leve sonrisa irónica en los labios.

—Vaya, vaya —murmuró.

Los ojos de Anna recorrieron las frases llenas de odio, las calaveras, las cruces gamadas. En algunos lugares el granito estaba agrietado a causa de los golpes y había una ventana rota.

Aquello era más repugnante que cualquiera de los objetos exhibidos en el interior. Lo que se exhibía en el interior pertenecía al pasado. En cambio, aquellas muestras de vandalismo eran muy recientes.

—Es increíble —repitió Anna—. ¿Quién habrá sido capaz de hacerlo?

—Gente normal y corriente.

—Perros rabiosos, querrás decir.

El cartel estaba pintado con esvásticas y una frase en alemán: «Juden Raus». A Anna se le puso la piel de gallina.

—¿Crees que los que han hecho esto han entrado alguna vez en el museo?

—Claro que sí. Para reírse un rato.

—Esto me pone los pelos de punta —dijo Anna y se giró bruscamente.

Cogió las solapas de la chaqueta de Philip y lo sacudió.

—Vámonos de aquí, Philip —dijo entre dientes— Quiero irme.

Cuando llegaron al hotel, Anna no tenía apetito, pero Philip la obligó a almorzar. Era una especie de guiso muy condimentado con albóndigas hervidas que casi la hizo vomitar, pero Philip no admitió remilgos. También la obligó a beber dos vasos de dulce vino georgiano. Anna estaba muy trastornada, debido al paseo de la mañana. Lo único que la alegraba era la perspectiva de que al día siguiente se iban a Milán en avión.

Después de obligarla a comer todo lo que era capaz de aguantar, Philip llevó a Anna a la habitación y la obligó a acostarse. Respondiendo con una sonrisa tierna a sus protestas, la arropó en la cama y no le permitió siquiera desnudarse. Anna tenía la sensación de que su mente era un torbellino de imágenes estremecedoras.

Los montículos que señalaban las tumbas anónimas.

Las fotografías de los oficiales de las SS, con hojas de roble y caras serias.

Los ojos sombríos del prisionero barbudo, que la miraba por encima de su hombro.

Las inscripciones odiosas que desfiguraban la fachada de granito. Y por encima de todo, el traqueteo incesante del tren.

El sueño vino de modo repentino, como la caída de un precipicio hacia la oscuridad.

Poco a poco la despertaron los ruidos de Riga: el paso lento de los tranvías sobre los raíles de acero, las bocinas impacientes de los coches, la lluvia contra la ventana. Aunque el impacto ya había pasado, Anna comprendió mucho antes de despertar del todo que estaba muy alterada. Sombras negras acosaban sus pensamientos y se apoderaban de su mente.

Había caído la noche. Tanteó en busca de la lámpara y la encendió. Estaba sola. En la mesita de noche halló una nota de Philip: «He salido a pasear. Volveré a las siete. Anna consultó la hora: eran las siete menos cuarto. Se levantó y corrió las cortinas. Ya nevaba, pero la nieve todavía no se acumulaba en el suelo. Las luces se reflejaban en la calle mojada. Un tranvía mal iluminado levantaba olas al traquetear sobre los raíles. ¿A quién diablos se le ocurría ir a pasear con aquel tiempo horrible?

Se desnudó y se duchó. El agua salía sin presión, pero al menos estaba caliente y el chorro, aunque débil, era constante y le permitía lavarse el pelo. A los diez minutos salió y se envolvió en una de las toallas que colgaban de una barra caliente, uno de los pocos lujos del hotel. Al mismo tiempo, oyó que se abría la puerta y salió al encuentro de Philip.

Philip se estaba quitando el impermeable, una prenda sencilla que no lo había protegido de la nieve: tema los téjanos y los borceguíes empapados, como si hubiera caminado varios kilómetros bajo la lluvia; el pelo, pegado a la frente amplia, le chorreaba. Parecía cansado.

—¿Dónde diablos has estado? —le preguntó Anna al besarlo. Notó que tenía la cara helada y la barba incipiente le raspó los labios.

—He salido a pasear.

—¿Con este tiempo?

—Estaba confundido, necesitaba pensar.

—Estás loco. Ven —dijo con firmeza, y le desabrochó la cazadora—. Hay agua caliente. Báñate enseguida, si no quieres pillar una pulmonía.

Anna le ayudó a desnudarse; tenía todo el cuerpo muy frío. Mientras Phillip se duchaba, llamó al servicio de habitaciones y logró que entendieran que quería café caliente y coñac.

Trajeron el café cuando él salía de la ducha, desnudo y envuelto en una toalla con la que se secaba. Se le marcaban los músculos bajo la piel morena y húmeda, medio oculta por los pliegues blancos de la toalla. Una vez más, Anna se dijo que sin duda jamás había conocido a un hombre tan apuesto. Magnífico: aquélla era la única palabra adecuada. Últimamente habían estado muy poco bajo el sol, por consiguiente, su piel era naturalmente oscura, del color del bronce recién fundido, con vello negro sobre el amplio pecho, la caja torácica

esbelta, los músculos clásticos del vientre y los muslos largos y bien torneados. La ducha caliente le había relajado un poco la tensión de la cara, pero alrededor de los ojos todavía tenía leves arrugas causadas por el cansancio.

Philip se envolvió en la bata, aceptó la taza de café que Anna le ofrecía y se sentó a su lado, en el sofá. Anna se acurrucó contra él y deslizó una mano por debajo de la bata para colocar la palma sobre su pecho.

—Bueno, por Jo menos se te ha pasado el frío. Qué locura, salir a caminar de noche por Riga con este tiempo.

—Hablas como una esposa —dijo Philip con una sonrisa cansada.

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó Anna sin poder contenerse. Philip no respondió a aquella alusión tan poco sutil. Anna decidió cambiar de tema—. No puedo dejar de pensar en Varga. Esas inscripciones son terribles.

—¿Después de lo que hicieron los nazis te trastornan tanto unas cuantas pintadas?

—No me refiero a las pintadas en sí, sino al vandalismo, Philip. Son los mismos que profanan los cementerios judíos y las sinagogas.

—¿Todavía sucede? —preguntó Philip, incrédulo.

—No me digas que no sabes qué sucede en Europa —dijo Anna con asombro.

—Si te refieres a esos vándalos adolescentes, claro que lo sé. —No, me refiero a algo mucho más grave que los vándalos, Philip. Al neofascismo, que está en auge como nunca desde los años treinta.

—¿Un par de miles de skinheads disfrazados de nazis?

—Millones de personas normales y corrientes que piensan que A dolí Hitler no era tan malo como se dice. Políticos elocuentes que obtienen espacios en la televisión nacional y escaños en los parlamentos.

—¿Hablas en serio? —preguntó, mirándola con los ojos muy abiertos.

—Muy en serio. Hay partidos de extrema derecha en todos los países europeos. Alemania, Francia, Italia, Holanda, España, incluso Inglaterra. Todos muy respetables, incluso moderados. Cada día más fuertes, con más afiliados, más publicidad y poder.

—¿Y por qué se afilia la gente a esos partidos?

—Hay un vacío. Al desaparecer el comunismo de la noche a la mañana, quedó un gran vacío político que provoca toda clase de torbellinos en el desierto. La caída del imperio soviético es el suceso político de mayor envergadura desde la caída del Imperio Austrohúngaro, a principios de siglo, que precipitó dos guerras mundiales.

—La Comunidad Europea se creó justamente para evitar esa clase de consecuencias —replicó Philip con escepticismo.

—Y lo conseguirá mientras dure el bienestar —dijo Anna—. Pero últimamente el bienestar es una mercancía escasa. Hace tiempo hice una investigación. Se avecina una recesión muy grave. Las monedas se devalúan. El nivel de vida cae muy deprisa, incluso en los países más prósperos. Aumenta el desempleo, hay escasez de viviendas y un flujo imparable de refugiados y extranjeros del Este. Si no aparece una solución rápida, y la verdad es que no hay ninguna a la vista, el neofascismo se extenderá como una mancha de aceite. En estas situaciones de crisis el discurso de la derecha violenta adquiere peso e influencia.

Philip tomó un sorbo de coñac y le ofreció la copa, que Anna aceptó.

—Y esto es más cierto aquí, en la ex Unión Soviética, que en cualquier otra parte. La mayor oposición a Boris Yeltsin no son los comunistas, sino la extrema derecha. Hace meses que Yeltsin habla del peligro de una contrarrevolución fascista, pero nadie le hace caso. Pero es tan serio como él dice, y todavía más. La vieja guardia quiere volver al poder y fuerza no le falta. Sólo que esta vez pintará una esvástica en su bandera, en lugar de la hoz y el martillo.

—Sí —asintió Philip—, el totalitarismo fascista no es muy distinto del marxista.

—Es el mismo mal con distinta retórica. Antes la extrema derecha era tabú, pero ya no lo es. La xenofobia y el fascismo son el último grito de la moda.

Philip fue a la ventana y corrió las cortinas. La nieve golpeaba contra la ventana y ya se acumulaba en los dinteles.

—Estás muy enterada —dijo.

—Bueno, soy periodista. Y además, me fascina la historia europea. Todas las noches los neonazis tiran cócteles mólotov

en los centros de refugiados y la policía no puede detenerlos..., o tal vez no quiera. Has mencionado a los skinheads disfrazados de nazis. Pero los que tiran los cócteles mólotov son pulcros hijos de papá. Y lo peor es que sus padres los alientan desde los balcones.

—De acuerdo, pero todo eso sucede en Alemania Oriental, Anna. Esos chicos han crecido bajo el comunismo alemán. ¿Qué saben del funcionamiento de una democracia moderna? Ya se calmarán.

—El problema no es Alemania Oriental. El coste de la unificación es muchísimo más alto de lo que dijo Helmut Kohl. Aumentan los impuestos, los costes laborales están por las nubes. No hay muchas señales de crecimiento económico en los Länder del Este. Hace poco oí hablar a un tipo llamado Michael Swierczek, dirigente del grupo neonazi Nationale Offensive. Un tipo elegante y con mucha labia. Dijo que los alemanes detestan el caos y la incertidumbre, que necesitan el orden. Y que en épocas de crisis siempre giran a la derecha. Parece que va a obtener muchos votos.

Se levantó, inquieta, y se dirigió a la ventana. Riga se cubría de nieve. Las calles estaban desiertas y la nieve se acumulaba sobre los tejados. Philip le cogió el brazo.

—¿Crees que la historia se repite?

—Más aún, creo que la historia no hace más que repetirse.

—Sí, pero lo que la primera vez fue una tragedia se repite como una farsa. Últimamente, los alemanes son mucho más civilizados que nadie. Y mucho más ricos. No van a echar por la borda cincuenta años de historia para invadir Polonia.

—Claro que no. Pero fíjate en la catástrofe yugoslava. Así era Europa en 1940. Y volverá a ser así, si siguen soplando estos vientos.

Philip la atrajo hacia él y la abrazó.

—Es usted muy inteligente, señorita Kelly.

—No soy una niña, señor Westward.

Le rozó los labios; el deseo era un torbellino que se alzaba en la oscuridad de las incertidumbres y el miedo.

—¿De veras eres consultor de inversiones? ¿Qué haces todo el día en Nueva York? ¿Haces números con un ordenador?

—Así me gano la vida.

Anna le acarició los músculos férreos de los brazos.

—¿No me mientes, Philip? Porque si lo hicieras, me partirías el corazón.

Los ojos negros de Philip la miraban de forma muy intensa. Apretó su vientre contra el de Anna con una fuerza que hizo que los músculos de su estómago se crisparan de deseo.

—Jamás te mentiría —susurró al empujarla hacia la cama—. Hagamos el amor.

3

Lago de Garda, Italia

Aterrizaron en el aeropuerto de Linate, en las afueras de Milán. El vuelo se había retrasado una hora, debido al mal tiempo. Los pasajeros habían permanecido en un silencio tenso mientras el avión volaba en círculos, por orden de la torre de control. Cuando por fin desembarcaron, salieron a una niebla glacial: un mundo blanco e irreal donde todos los objetos eran sombras grises. Anna recordó la pesadilla que había tenido en Northumberland.

Hacía mucho frío. Alquilaron un automóvil, un enorme Lancia que a Anna le pareció extravagante, y tomaron la autostrada hacia los lagos y la frontera suiza. El camino hacia el lago era feo, bordeado de fábricas y ciudades lúgubres envueltas en la niebla.

Pero cuando llegaron a Saló, Anna recordó la belleza del lago de Garda. El aire más cálido del valle había disipado la niebla y el gran lago de plata azulada se extendía, sereno y majestuoso, entre las montañas boscosas.

Descendieron por un serpenteante camino hasta la orilla del lago. Las ramas de los árboles pelados eran bellas y tristes a la vez. Se alojaron en el hotel Majestic, en las afueras de Saló. Uno de los pocos hoteles en los que Anna se había alojado cuyo nombre se correspondía con la realidad: un espléndido palacio finisecular en el típico estilo barroco de los lagos italianos y suizos. Los jardines, rodeados de una magnífica reja de hierro forjado, se extendían hasta la orilla del lago, tapizados de césped y con árboles exóticos, sobre todo palmeras muy altas, prueba del clima benigno y sereno de la región.

Al otro lado del espejo de agua, la orilla lejana parecía un reino de cuento de hadas envuelto en un tul de bruma. Allá se encontraba Il Noce, pero habían decidido alojarse en Saló y cruzar el lago en el ferry para realizar más tarde la exploración.

Anna consultó su reloj.

—En Colorado son las diez de la mañana. Llamaré al hospital.

Marcó el número y poco después la telefonista pasó la llamada a Jay Ram Singh.

—Doctor Ram Singh, soy Anna Kelly. ¿Cómo está mi madre?

—La mejoría es constante —le respondió la voz cantarina—. Esta semana ha mejorado la reacción de los flexores.

—¿Qué significa?

—Que mueve los brazos y las piernas con más fuerza. Ya se puede prever una próxima recuperación de la motricidad.

—¡Es extraordinario! ¿Y mentalmente? ¿Mi madre sabe dónde está o qué le pasó?

—Durante bastante tiempo se sentirá confusa —dijo el médico—. No hay que forzarla. Una cosa tras otra.

—Claro.

Anna se abstuvo de recordarle que pocas semanas antes había recomendado desconectarla para que muriera en paz.

—Pero hay señales de que no ha sufrido lesiones irreversibles. El neuropatólogo la compara con un paciente de ataque cardíaco. Tardará un tiempo en recuperar la destreza motriz, pero esperemos que no sufra daños intelectuales ni de personalidad.

—Le agradezco todo lo que hace, doctor —dijo Anna en tono cordial— Por favor, salúdela de mi parte.

—Lo haré.

—Iré a Vail la semana que viene —colgó y se volvió hacia Philip; tenía los ojos húmedos—. ¿Has oído?

—Sí.

—Es maravilloso, ¿no?

—Es un milagro.

Philip sonrió y la besó. La chispa encendió el fuego al instante. La llevó a la cama, la tendió en ella y le cubrió la boca con la suya. Separó los muslos y el deseo la caló hasta los huesos.

Estaban vestidos, pero demasiado impacientes para hacer algo más que abrir las cremalleras. Philip la penetró con fuerza, profundamente, y Anna respondió enseguida, dominada por una avidez casi dolorosa.

Philip le cogió las caderas y la levantó para acomodarla al compás de sus sacudidas. Anna se abrazó a él, transfigurada. Nunca había conocido algo parecido. El deseo jamás había sido como aquella mansión de tantas habitaciones, de tantas ventanas y paisajes deslumbrantes. Lanzó un suave gemido mientras se agitaban al unísono y el calor le invadió el seno, el corazón, el alma.

Las sacudidas se volvieron más intensas, casi insoportables. Cerró los ojos.

—Ahora, Philip —exigió—. Ahora, por favor...

Philip pronunció su nombre, jadeando, y se hundió en ella más y más profundamente, en la zambullida que Anna ya conocía tan bien. Sobrevino el momento glorioso de placer, dulce y potente.

La abrazó mientras ella se relajaba, en la deliciosa languidez de la consumación. Como siempre, Philip conservaba su erección y prolongaba el placer.

Anna le sonrió con languidez y meneó las caderas para acariciarlo con su carne más íntima.

—Es usted muy diestro, señor Westward. ¿Puede decirme cómo consigue mantener la erección?

—No es más que una reacción fisiológica al deseo intenso, señorita Kelly. Por más que hago el amor con usted, nunca tengo bastante.

—Un sátiro —murmuró—. Un apuesto sátiro. Como siempre lo había soñado.

Le arregló el nudo de la corbata de seda.

—Y tan elegante.

Philip se echó a reír y Anna sintió su erección más rígida que nunca. Lo cogió por las nalgas para que la penetrara más profundamente.

—Otra vez —susurró.

Se abrieron paso entre los helechos. Avanzaban con dificultad entre las zarzas, que se les enredaban en los pies y entorpecían sus pasos.

—Cuidado con la cara —dijo Philip.

Anna apartó unas ramas para mirar.

—Debemos de estar cerca. Tiene que ser por aquí.

Habían empezado a caminar por II Noce, orientados por uno de los albañiles que restauraban la vieja granja para los nuevos propietarios. No había mucho que ver allí. Quedaba muy poco de la vieja construcción.

Los constructores habían vaciado la casa y retirado las vigas y marcos deteriorados. Las nuevas superficies de hormigón gris aguardaban los azulejos o la pintura. El sótano donde se había escondido Joseph era un depósito de madera. No habían podido entrar en el refugio, cuya trampilla estaba sellada.

La habitación de Candida ya no existía; una escalera nueva atravesaba el suelo desde la planta baja. Donde había estado la chimenea de la cocina, ahora los carpinteros instalaban alacenas hechas a medida. En el patio donde se había sacrificado el cerdo ya se habían colocado los cimientos de un invernadero.

El granero al que habían llevado a Joseph después de la emboscada y en el que Candida y David hacían el amor, era un depósito para madera, bolsas de cemento y otros materiales para la construcción. Si algún fantasma rondaba por ahí, Anna no advirtió su presencia.

Il Noce había perdido su carácter. Recibía su nueva identidad, de refugio de fin de semana de un próspero empresario milanés y su familia. Las viejas paredes no emitían vibraciones. Tal vez estuvieran selladas bajo las capas de cemento fresco.

Los obreros jóvenes ni siquiera habían oído hablar de la Torre del Cazador. Fue necesario llamar al más viejo de ellos, un albañil.

—Todavía existe —dijo al señalar el camino con la cuchara—. Sigan el sendero hasta el centro del bosque. Antes se veía el tejado por encima de los árboles, pero tal vez ya se haya venido abajo.

El sendero iba cuesta arriba. Hacía veinte minutos que alcanzaban a vislumbrar un tejado de pizarra por encima de las copas de los árboles. Estos habían crecido mucho en los últimos cuarenta años y algunos tramos del sendero estaban cubiertos por la maleza.

Anna se detuvo con brusquedad al oír un grito lejano de dolor.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Un pájaro —respondió Philip.

Anna siguió sus anchas espaldas con cierta prevención. Durante la larga caminata no vieron un alma. Anna recordó la frase del diario: «El lugar más solitario de este mundo de Dios».

Oyó la exclamación de Philip, oculto por los helechos, y se apresuró a alcanzarlo. Entraron en un claro, en cuyo centro se alzaba una torre de piedra coronada por un tejado de pizarra.

—Debe de ser aquí —dijo Philip.

—Sí —asintió ella—. Ahí está. Tal como me la había imaginado. Parece salida de un cuento de hadas.

—Child Roland llegó a la torre sombría... —dijo Philip tomando prestadas las palabras del poeta.

La torre, sombría y cuadrada, apuntaba al cielo como un dedo gigantesco. Anna tomó la mano de Philip y contempló la torre en silencio. La hiedra que antes la cubría había muerto y sólo quedaban unas ramas resecas, dedos esqueléticos sobre las piedras resquebrajadas. Las ventanas parecían cuencas vacías de ojos, lo mismo que la entrada; la gruesa puerta de roble descrita por Candida había desaparecido.

Pero en lo alto del tejado, la flecha oxidada de la veleta todavía apuntaba hacia los Alpes remotos.

Cruzaron el claro en medio del silencio sobrecogedor. Llegaron a la entrada y Anna fue la primera en cruzar el umbral.

En aquel momento, un alarido le estalló en la cara. Mientras levantaba los brazos para protegerse, alas poderosas batieron el aire, una sombra blanca levantó el vuelo y se perdió en el bosque.

Se estremeció entre los brazos de Philip.

—Un búho —dijo Philip con una sonrisa.

—Dios mío, casi me muero del susto —dijo avergonzada, mientras se llevaba una mano al corazón que aún le latía con fuerza—. Ve delante, yo te seguiré.

Entraron en la torre.

Estaba fría y vacía y en algunas partes las tablas del suelo estaban podridas. La gran chimenea estaba negra de hollín y llena de los residuos abandonados por cazadores que habían pernoctado o comido allí. Subieron a la segunda planta, que estaba en las mismas condiciones y luego, a la siguiente.

—¡Uf!

Evidentemente, era la sala de banquetes del búho; el olor de la muerte lo impregnaba todo. Una gruesa alfombra de los huesos de innumerables criaturas pequeñas cubría el suelo.

Anna se tapó la nariz con un pañuelo para atenuar el olor nauseabundo y fue hacia la ventana; los esqueletos diminutos crujían bajo sus pies. Desde allí se veían las copas de los árboles. Philip escarbaba con los dedos en el hollín que cubría la repisa de piedra de la chimenea.

—Mira.

Anna volvió a pisar la alfombra de huesos para mirar. En el centro de la piedra estaban talladas las letras J K.

—¡Dios mío! —exclamó. Tocó las letras con la yema de los dedos. Se le erizó la piel— Son sus iniciales.

Philip asintió. Contemplaba la piedra con una mirada extraña y melancólica.

—Seguramente lo hizo antes de que llegaran los nazis.

—Ojalá pudiera llevarme la piedra.

Era la primera prueba concreta de la presencia de Joseph. Una señal. Tomó dos fotografías de las iniciales.

—Vámonos de aquí. El olor me da náuseas.

Dejaron el matadero del búho. Anna se frotaba los dedos, pues al rozar la piedra se le habían manchado con un hollín grasiento y pegajoso.

Caminaron lentamente alrededor de la torre en busca de otras señales de la presencia de Joseph, pero no había nada. En los cuarenta años transcurridos, los rastros del búho y otros huéspedes habían borrado todo lo anterior.

Sin embargo, había una atmósfera, una presencia poderosa, totalmente ausente en la vieja granja. Tal vez se debiera a que prácticamente no había cambiado desde 1944, pensó Anna. Los escalofríos le recorrían la espalda y largas frases del diario acudían a su mente.

—Lo noto en el aire —dijo, cuando volvieron a la entrada.

—¿Qué notas?

—La presencia de la tragedia. El desastre.

—Las comilonas del búho —dijo Philip con una sonrisa.

—No, es él. Es Joseph. Siento su presencia como en ningún otro lugar. Estamos cerca de él. Estoy segura.

Philip se acercó a ella, con las manos hundidas en los bolsillos del gabán.

—¿Y cómo es su presencia?

—La verdad, me asusta un poco —respondió con una risita inquieta—. No puedo dejar de preguntarme quién sería capaz de vivir en un lugar tan solitario.

—Recuerda que no tenía muchas alternativas. ¿Qué te dicen tus instintos de bruja?

—No lo sé —Anna se estremeció—. Es difícil definirlo.

Entonces halló la palabra justa.

—Poder. Tiene poder, Philip.

—Tenía poder.

—No. Está vivo. Lo siento. Lo he sabido cuando has encontrado las iniciales. Está vivo en alguna parte del mundo.

Philip la miró durante un rato en silencio, con una expresión insondable en los ojos.

—Si tienes razón, recuerda que Joseph Krasnowsky es un asesino. Mató a David Godbold a sangre fría. Si esperas que el desenlace sea un tierno reencuentro familiar, tal vez sufras una desilusión.

—¿Quieres decir que la abuela tiene razón y que él no quiere que lo descubran?

—Quiero decir que puede ser un hombre peligroso.

Anna volvió a sentir escalofríos.

—Sí, yo también lo he pensado. Pero es un anciano, Philip. Tiene setenta y cinco años. Y por lo que dice el diario de Candida, era un hombre tierno y comprensivo. No creo que haya cambiado tanto, a pesar de lo que le hicieron en los campos.

—¿De veras lo crees?

—Aunque mató a David, me da pena, más que otra cosa. He intentado comprenderlo —Anna frunció el entrecejo—. David le traicionó. Pero, además, le quitó todo lo que tenía y lo destruyó. Su mujer, su vida, su hijo. Por culpa de la traición de David, pasó la mitad de su vida en los campos, primero en un campo de exterminio nazi y, después, en un gulag ruso. ¿No puedes imaginar su sufrimiento? Lo único que le mantuvo con vida fue un deseo obsesivo: hacer justicia. Vengarse del hombre que le destrozó la vida. ¿Qué habrías hecho tú en su lugar, Philip? ¿No habrías querido matar a David?

—Habría buscado otra manera de vengarme.

—¿Cuál? ¿Denunciarlo? ¿Después de tantos años y sin pruebas concretas? He pensado mucho en él, en su sufrimiento. Años en el infierno. Y no pudo salir después de matar a David. Ese fue el comienzo de otro sufrimiento, porque nunca pudo acercarse a su hija. ¿Te imaginas? ¿Tener una hija con una mujer a la que amaste y saber que para ella eres un monstruo? ¡Es horrible! ¡Debe de haber sido horrible para él!

—Nada de eso significa que no es un asesino. Eso lo complica todo, Anna. Tal vez no le guste que escarbes en la historia de la familia. Tal vez se lo tome como una especie de... acusación.

—No lo creo. Más bien me parece que espera una reconciliación.

—Le atribuyes sentimientos tiernos que tal vez no posea.

—Le atribuyo mis propios sentimientos —replicó Anna con vehemencia—. ¡Y soy su nieta!

—¿Le perdonas el asesinato de David?

—¡No es tan sencillo! Simplemente, no trato de juzgarlo. Y tú tampoco deberías hacerlo.

La miró un instante más.

—Vámonos —dijo Philip de repente—. El camino es largo y va a oscurecer.

Anna hizo varias fotografías de la torre y emprendieron el camino por donde habían llegado. Philip señaló un árbol en el borde del claro.

—El actual propietario espera que se vayan los invasores.

Anna vio al búho blanco posado en una de las ramas más altas. El ave volvió su rostro plano hacia ellos y los contempló con ojos inmensos.

—Mamá dice que los búhos traen mala suerte —dijo Anna.

Se volvió para mirar por última vez la Torre del Cazador.

Se alzaba en el claro, antigua y a la vez imponente. Candida decía que era un refugio de duendes. En tal caso, pertenecía a un mundo anterior a Disney, cuando los cuentos de hadas estaban llenos de sangre y terror.

Las manos fuertes de Philip le empujaron la espalda.

—Vamos —gruñó—. Vámonos de una vez.

Anochecía cuando llegaron a Saló, ateridos y hambrientos. Recorrieron el deslumbrante lungolago entre el desfile nocturno de los turistas elegantes. Los botes de paseo se agitaban suavemente sobre el agua oscura del lago. El aire glacial estaba impregnado de olor a buena comida y de los cafés llegaban los sones de la música. Saló se parecía un poco a Vail, con sus elegantes tiendas, sus peleterías y su aire general de holgazanería de lujo. Compraron unas porciones de pizza al orégano, muy distinta de la norteamericana, y se las comieron mientras caminaban hacia el hotel. Como siempre, a Anna le parecía divertido, a la vez que le impresionaba el cuidado que ponían los italianos en su atuendo para el paseo antes de la cena. Las brillantes melenas de las mujeres caían sobre los abrigos de piel; los hombres llevaban largos abrigos y fumaban cigarros.

—Es el pueblo más elegante de Europa —dijo.

—Lo dices porque tienes antepasados italianos —dijo Philip con una sonrisa.

—Y también letones —replicó Anna, recordando a las multitudes desharrapadas de Riga.

—Y para colmo, irlandeses —gimió él— Oh, qué mezcolanza.

—Guiso irlandés —repuso Anna con satisfacción, chupándose los dedos manchados de salsa— Me encanta.

Entraron en el vestíbulo del hotel, cogidos del brazo y riendo. El conserje se inclinó sobre el mostrador de caoba.

—Signor Westward, ha llegado un fax para usted.

Philip cogió la hoja y la leyó mientras se dirigían al ascensor. Anna supuso que era de su despacho y no demostró interés.

Entonces se dio cuenta de que la expresión de su rostro había cambiado. Estaba pálido.

—¿Qué pasa? —preguntó, asustada—. ¿Malas noticias?

—Es de mi abogado de Nueva York —dijo—. Cree que han descubierto el rastro de Joseph Krasnowsky.

4

Nueva York

Las calles de Nueva York todavía estaban decoradas con los alegres adornos de Navidad, aunque había basura por todas partes y las tiendas exhibían sus ofertas de Año Nuevo. Era un día frío y ventoso, de temperaturas cercanas a cero grados, con ráfagas que levantaban remolinos de residuos.

El bufete del abogado se hallaba en la avenida Lexington, cerca de la calle 50, no lejos del apartamento de Philip, y decidieron ir a pie. Callada y tensa, Anna no oía el rugido del tráfico ni el coro incesante de las bocinas. Philip también parecía preocupado y habló poco durante el trayecto.

El edificio, entre la Tercera y Lexington, en proceso de renovación, estaba rodeado de andamios y redes protectoras. Grandes carteles rojos advertían de los peligros y declinaban cualquier responsabilidad por los accidentes que pudieran producirse. Subieron al piso trece. El rugido ensordecedor de los taladros y el traqueteo de la maquinaria se filtraba en la anticuada elegancia de las oficinas.

La recepcionista se disculpó por el estado del edificio.

—Tratamos de seguir adelante, a pesar de las reformas —dijo—. No es fácil. Por favor, disculpen el ruido y el desorden.

Les hizo pasar a una sala de espera.

Se sentaron juntos y Anna puso su mano sobre la de Philip. Pocas veces en su vida se había sentido tan tensa. Pensaba que el final de la búsqueda estaba a la vista. La solución de tantos misterios.

La secretaria volvió sonriente a los pocos minutos.

—El doctor Lefkowitz los espera.

—Adelante, adelante —les dijo Lefkowitz desde la puerta de su despacho.

Lo habían conocido dos días antes, en una breve reunión

preliminar celebrada en el despacho del abogado de Philip. Era un hombrecillo cincuentón, menudo y regordete; llevaba un traje oscuro y un reloj con leontina que le cruzaba el abultado vientre. En su rostro bondadoso destacaban las orejas, muy rosadas, y los ojos, de mirada inteligente, detrás de unas gafas con montura de oro. Irradiaba un aire de seriedad a la antigua, que probablemente cultivaba.

La atmósfera decimonónica del despacho acentuaba aquel aire formal. Los muebles estaban tapizados con cuero rojo y las cuatro paredes estaban revestidas, del suelo al techo, por anaqueles cargados con tomos de jurisprudencia. Lefkowitz advirtió que la mirada de Anna recorría la impresionante biblioteca.

—Esos libros representan más de setenta años de ejercicio del derecho, señorita Kelly. Mi abuelo fundó esta firma en 1917. Mi hijo se licenciará en derecho, por la Universidad de Harvard, el año próximo y trabajará con nosotros a partir de entonces.

Mientras hablaba, estudiaba con atención a Anna: sus ojos sagaces se posaron sucesivamente en su rostro, sus manos, su figura. Así la había mirado durante el primer encuentro.

—¿Desean un café? ¿No? Bueno, vamos al grano. Siéntense, por favor. Pónganse cómodos.

Se sentaron sobre el cuero rojo, rígido y resbaladizo. Lefkowitz alcanzó una carpeta de su escritorio, se sentó frente a ellos y la abrió sobre su diminuto regazo.

—He leído el diario. Es fascinante, realmente fascinante. Un documento singular.

Anna asintió. En la primera reunión le habían entregado una traducción del diario de Candida.

—Es nuestra única carta de presentación, doctor Lefkowitz. Me alegro de que le parezca aceptable.

—Más que aceptable, diría que es impresionante. Empieza a resolver un misterio que me intriga desde hace treinta años. En cuanto a la presentación de ustedes, no se preocupen. Ya he hecho mis averiguaciones —les dedicó una sonrisa ingenua—. Antes que nada, debo advertirles que no puedo traicionar la confianza de ninguno de nuestros clientes, presentes o pasados. Creo que lo comprenden, ¿no?

Anna y Philip asintieron.

—Dicho esto, me satisface poder colaborar en su investigación en la medida de mis posibilidades. Es decir, les revelaré información que es del dominio público, pero que a sus abogados les tomaría mucho tiempo descubrir y a ustedes les costaría mucho dinero. Me complace proporcionarles esta información por varias razones. El diario es una de ellas. Las otras las veremos más adelante —sonrió—. No sé si conocen las leyes del Estado de Nueva York referentes a la materia sucesoria. ¿No? Bueno, no se preocupen. No les aburriré con los aspectos legales. Me limitaré a los hechos.

—Se lo agradecemos, doctor —dijo Anna.

—Bien, bien —sus ojillos astutos de zorro la escrutaron otra vez detrás de las gafas—. Conocí a los Krasnowsky. Yo era un niño, pero los recuerdo perfectamente. Sí, señor. Recuerdo muy bien a Justine y Alexander. Eran clientes de mi padre y asistían al mismo shul. Es el mismo al que asisto yo, el templo Emanu-El de la Quinta Avenida. Llegaron a Estados Unidos con su hijo en 1917, el mismo año en que mi padre fundó la firma, y fueron unos de sus primeros clientes. Eran gente acomodada. Habían logrado traer parte de su dinero. No todo, pero lo suficiente para vivir con comodidad. Se hicieron clientes de mi padre por dos razones: era judío y hablaba bien el ruso. Los judíos ricos de Letonia y Lituania no hablaban el yiddish, sino el ruso. Ruso o francés. Por eso se llamaban Justine y Alexander. Francés y ruso, ¿comprenden?

Sonrió y Anna asintió con la cabeza.

—Alexander era descendiente de Moshe Krasnowsky, un célebre rabino de Riga. ¿Lo sabía?

—No —respondió Anna.

—Debería averiguarlo. Es muy interesante. Su nombre aparece en la Encyclopedia Judaica. Fue un gran talmudista. Los Krasnowsky eran una familia interesantísima. Alexander era socio del Banco Krasnowsky. Era un banco mercantil privado que realizó muchos negocios con el Imperio alemán hasta la Primera Guerra Mundial. Alexander emigró a Estados Unidos debido, en parte, a la revolución bolchevique y, en parte, a la persecución antisemita. Hizo bien. La mayoría de sus familiares murieron en el Holocausto —Lefkowitz se tapó la boca y tosió—. Mi padre y yo lo verificamos. Al llegar, en 1917, Alexander se puso en contacto con varios bancos neoyorquinos y con fundaciones privadas judías. No como socio activo, sino como inversor. Su hijo Joseph nació poco antes de que abandonaran Letonia. Era un bebé cuando llegaron a Estados Unidos. ¿Qué saben de él, aparte de lo que han leído en el diario?

—Sabemos que fue periodista —dijo Anna—. Fue corresponsal del New York Times.

—En efecto. Era socialista —sonrió ante su gesto de sorpresa—. En los años cuarenta estaba de moda ser un poco izquierdista. Joseph lo era un poco más que la mayoría de los jóvenes. Tanto, que se ofreció como voluntario para combatir a los nazis mucho antes de Pearl Harbor. Lo conocí poco, pero me impresionó. No era un hombre apuesto en el sentido convencional. Era moreno, muy vehemente y causaba una gran impresión. En eso se parecía a su madre.

Hizo una pausa y miró a Anna fijamente.

—¿Ha visto fotografías de los Krasnowsky?

—Ninguna —respondió Anna.

—Creo que debería verlas —abrió la carpeta— He encontrado ésta en un álbum de fotografías de mi padre.

La vieja foto en blanco y negro era un retrato en grupo de unas veinte personas, al parecer de paseo en un parque. Iban vestidos según la moda de los años treinta: las mujeres, con faldas largas; los hombres, con sombrero y chaleco. El dedo de Lefkowitz señaló sucesivamente los rostros.

—Mi madre y mi padre. La niña es mi hermana mayor. Yo no había nacido. El hombre barbudo es Alexander Krasnowsky. El jovencito que está a su lado es Joseph.

Anna los estudió con avidez. El padre era un hombretón robusto de barba oscura que le cubría la mitad de la cara. El chico que estaba a su lado, de unos dieciséis años, era más bien delgado. De aspecto tímido, de pie junto a su padre, apoyaba todo el peso del cuerpo en una pierna y su rostro, apartado de la cámara, mostraba un perfil adolescente y anguloso. Sólo se veían la mandíbula y la mejilla.

—No se le ve bien —dijo, decepcionada.

Lefkowitz asintió, comprensivo.

—Lo lamento, no he podido hallar otra foto de los Krasnowsky. —Su dedo señaló otra cara—: Justine.

Las mujeres estaban sentadas en un banco largo, las piernas

enfundadas en medias y cruzadas. La mujer que señalaba Lefkowitz era la única que no llevaba sombrero. Se lo había colocado en el regazo y sonreía de frente a la cámara. Anna contempló los ojos oscuros y el pelo y poco a poco empezó a comprender.

—Se parece un poco a mi madre —dijo con voz temblorosa. —¡Se parece muchísimo a ti! —dijo Philip con voz alterada—. ¿Me permite?

Alzó la fotografía y la estudió con atención.

—Dios mío, ¡ni que fueras tú misma!

Anna la estudió a su vez y sintió un escalofrío. El retrato era pequeño, pero sumamente nítido. Philip tenía razón. Aunque mostraba algún parecido con su madre, la semejanza con ella era asombrosa. Aquella mujer retratada en un cálido verano de sesenta años antes podría ser ella misma. La melena espesa, los ojos oscuros de gitana, la boca de labios gruesos. Era como mirarse en un espejo.

Alzó la vista y vio que Philip la miraba fijamente con una sonrisa extraña.

—Qué te parece —murmuró, mirándola a los ojos—. ¿Así que eres Krasnowsky?

Los ojillos brillantes de Lefkowitz los miraban.

—Qué interesante, ¿no? Me quedé muy impresionado la primera vez que vi a la señorita Kelly. Es uno de los motivos por los que les he recibido. El otro día, cuando nos presentaron, creí ver un fantasma. Sabrá que Justine Krasnowsky era una mujer bellísima. Realmente muy hermosa. Yo era un niño cuando la conocí, pero nunca olvidé su cara. Usted se le parece incluso en la voz. Hablaba casi en susurros. Pero sonreía mucho.

Con la piel todavía erizada y un nudo en la garganta, Anna le tendió la fotografía, pero el abogado negó con la cabeza.

—Llévela a un fotógrafo para que le haga una ampliación. Podrá devolvérmela después.

—Gracias —respondió con voz emocionada.

—No puedo darle la fecha de la foto —dijo—. Diría que la hicieron en 1932. Si quiere, puedo averiguar los nombres de las otras personas que aparecen ahí. Alguna de mis tías tal vez los recuerde. ¿Continuamos?

—Sí, por favor.

Lefkowitz entrelazó los dedos sobre su abultado vientre.

—Joseph tenía quince o dieciséis años y empezaba a independizarse. Alexander quería que estudiara una carrera universitaria, pero él quería ser escritor. Quería cambiar el mundo. Una ambición muy frecuente en un hombre joven, pero en su caso uno casi creía que sería capaz de hacerlo. Tenía mucho carácter. Un joven notable. Fue a la universidad, pero abandonó la carrera al cabo de un par de años. El mundo exterior lo seducía más que la vida académica. No era lo que se dice un hijo de papá —Lefkowitz sonrió—. Se convirtió en lo que en aquella época se llamaba un bohemio. Confraternizaba con escritores, artistas, revolucionarios. Las relaciones con su padre no eran muy buenas. Dedicaba más tiempo a la redacción de la revista universitaria que a las clases. Pero no era suficiente. El mundo estaba a punto de estallar en llamas y Joseph quería estar ahí con su máquina de escribir. Convenció al jefe de la sección de noticias internacionales del New York Times para que lo acreditara como corresponsal extranjero y se fue a Europa. Alexander estaba furioso, Justine estaba muerta de miedo, pero fue imposible retenerlo.

Miró el rostro absorto de Anna.

—¿Le interesa la literatura, señorita Kelly?

—Un poco.

—En Europa, Joseph conoció algunos de los escritores más destacados de la época: James Joyce en Suiza, Ezra Pound en Italia, Ernest Hemingway en España y T. S. Eliot en Londres. Conoce esos nombres, ¿no?

—Por supuesto.

—Entonces Joseph ya conocía las intenciones de los nazis con respecto a los judíos de Europa. Trató de convencer a otros, pero nadie le creyó. La verdad es que parecía increíble. Los judíos conocían de sobra las persecuciones, pero el exterminio en masa era otra cosa. Los artículos de Joseph parecían fantasiosos, como cuentos de terror. ¿Les aburro con esta larga historia?

—Al contrario, doctor. Me parece fascinante —dijo Anna—. Siga, por favor.

—La verdad es que no hay mucho más que contar. Al menos, sobre esa época. Como ustedes saben, Joseph se alistó voluntariamente con los ingleses para combatir en Europa.

Cayó prisionero en África, lo encerraron en un campo de prisioneros de guerra en Italia, se fugó y a partir de 1943 desapareció de la faz de la tierra —señaló la traducción del diario—. Esto explica en parte lo que sucedió, y la información que su madre consiguió en Rusia sugiere qué pudo haber pasado después. No sabe cuánto le agradezco este material. Es muy importante para mí.

Tosió otra vez.

—Volvamos a 1943. La desaparición de Joseph supuso un golpe terrible para Justine y Alexander. Durante el resto de la guerra trataron de obtener información sobre el paradero de su hijo, pero fue imposible —desvió la mirada hacia la ventana, detrás de la cual la lona sujeta al andamio flameaba como una bandera—. Alexander y Justine murieron juntos en un accidente en Nueva Jersey poco antes de que finalizara la guerra. Chocaron contra un camión cisterna que explotó. Murieron carbonizados. Están enterrados en un cementerio muy bonito de Jersey City. Desde allí se ve la Estatua de la Libertad.

Volvió sus ojos hacia ellos.

—Bueno, eso no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa. Lo importante desde el punto de vista legal es que, antes de morir, Alexander depositó todos sus bienes en varias cuentas en fideicomiso a nombre de su hijo. Tenía la esperanza de que Joseph volviera de Europa.

—Pero Joseph nunca volvió —dijo Philip.

—Al contrario —Lefkowitz lo miró con una sonrisa extraña—. Sí volvió. Pasaron muchos años, pero al final, Joseph volvió.

Anna se irguió bruscamente.

—¿Joseph volvió a Estados Unidos?

—Así es.

Lefkowitz miró a ambos. Al parecer, encontraba algo divertido en sus expresiones atónitas.

—¿Cuándo? —preguntó Anna.

—En 1960.

—¿Lo conoció usted? —preguntó Philip en tono perentorio.

—No. Yo cursaba el último curso de derecho en la universidad. Joseph se entrevistó con mi padre en este mismo despacho. Mi padre era el albacea de los fondos depositados por Alexander en 1943 y 1944.

—¿Joseph reclamó su herencia? —preguntó Philip en el mismo tono brusco.

Lefkowitz asintió.

—Sí. Era el único beneficiario.

—¿Y la recibió?

—Así es. En aquel entonces era una suma importante. El chico se hizo millonario.

—¿El «chico»? —repitió Anna.

—Discúlpeme. Para mí, Joseph siempre será un chico. Pero tiene razón, entonces había pasado de los cuarenta. Y había sufrido mucho. Tenía cicatrices en la cara que no habían desaparecido con la cirugía plástica y ya no era el joven fogoso y bohemio.

—¿Pero era Joseph? ¿Está seguro? —preguntó Philip.

—Mi padre no tuvo la menor duda. Joseph tema documentos que demostraban su identidad, pero creo que, a pesar de los cambios, mi padre pudo reconocerlo.

—¿Podríamos hablar con su padre? —preguntó Philip.

Lefkowitz negó con la cabeza.

—Por desgracia, mi padre murió de un infarto aquel mismo año, pocos meses después de hablar con Joseph.

Philip asintió. No apartaba la mirada de la cara del abogado.

—¿Cómo explicó su larga ausencia?

—No lo sé, pero la información que han traído ustedes lo aclara. Como ya les he dicho, en aquella época yo no estaba en la firma, y aparte de esto —palmeó la carpeta—, todo lo demás me lo dijo mi padre poco antes de su muerte. Me habló de los problemas sucesorios, de los impuestos, de cosas por el estilo. El regreso de Joseph le conmovió profundamente. Es más, le trastornó. Lo había dado por muerto años antes y, de repente, volvió de la tumba.

Miró sucesivamente a Philip y a Anna.

—Qué interesante, ¿no?

—Doctor Lefkowitz —dijo Anna, anhelante—, por favor..., ¿dónde está Joseph Krasnowsky?

El abogado negó con la cabeza.

—Ésa es, precisamente, la clase de información confidencial que no puedo revelar, señorita Kelly.

—¡Pero es justamente la que hemos venido a buscar! —exclamó ella.

—Lo siento —repitió—. Aquí es donde termina mi parte de la historia.

—¡Al menos díganos si está vivo! —insistió.

—Esta firma dejó de representar a la familia Krasnowsky en 1960. No puedo darle más información —en tono amable, pero con firmeza, se negó a responder a más preguntas.

Anna se levantó y cogió la vieja fotografía. Tenía la mente hecha un torbellino y la frustración la había exasperado.

—Doctor Lefkowitz —dijo con voz temblorosa—, no hemos avanzado ni un milímetro.

—Yo no diría eso —respondió Lefkowitz con una sonrisa misteriosa—. Las cuentas de Krasnowsky son del dominio público. Hay rastros, señorita Kelly. Hay rastros —entregó la carpeta a Philip, que le dio las gracias con un gesto.

Anna miró a Philip, un poco más animada.

—Quiere decir... —pero el abogado ya se alejaba.

Para darse ánimos, Anna tomó la mano que le tendía Philip.

El despacho de Lefkowitz tenía dos puertas. Así evitaba que los clientes se encontraran en las salas de espera. Les acompañó hasta una de ellas, que daba a un pequeño vestíbulo. También allí los libros cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo. El abogado se detuvo un instante.

—Esta es mi biblioteca privada. Todos estos libros se refieren al Holocausto.

Anna contempló los centenares de lomos.

—Parece que ha estudiado mucho el tema.

—Fue un hecho sin igual, y no sólo desde el punto de vista humanitario. Para el derecho, es uno de los crímenes más colosales de la historia de la humanidad. El robo más grande y salvaje jamás cometido. El saqueo y asesinato sistemático de millones de personas por cien mil asesinos y ladrones produjo un botín incalculable: millones de millones de dólares. Dinero, acciones, objetos de arte, piedras y metales preciosos. Además de las tierras, las fábricas, los comercios y los negocios confiscados.

Ahora, la sonrisa de Lefkowitz era sombría.

—Como judío, esto me abruma. Como abogado, me fascina. Sabrán que se devolvió menos del uno por ciento de todo lo robado.

—No había quien lo reclamara —dijo Philip.

—.Exacto. Las víctimas y sus familias, ciudades enteras» asesinadas en los campos. Muertas en las cámaras de gas, envenenadas, ahorcadas, fusiladas, o muertas de hambre, de frío, a causa de las torturas, de la inanición, la fatiga. Los pocos infelices que sobrevivieron chocaron contra el obstáculo insalvable de la indiferencia y la burocracia. La mayor parte del botín quedó en manos de los saqueadores. En cuentas numeradas en Suiza, a las que no accede ni siquiera el poderío de Estados Unidos.

—¿Eso explica el Holocausto? —preguntó Anna en voz baja—, ¿La rentabilidad de la matanza?

—Ningún motivo explica por sí solo el Holocausto. Pero no cabe duda de que fue rentable. Sólo en los campos de Auschwitz y Lubin, la RHSA, la agencia de seguridad del Reich, recaudó 250.000 millones de marcos en efectivo, piedras y metales preciosos, propiedad de los judíos que murieron allí. Dejo a su imaginación el cálculo de todo lo confiscado antes de que las cosas llegaran hasta ese punto.

El hombrecillo de ojos chispeantes y mente afilada como una navaja los acompañó a la puerta y les estrechó las manos.

—Espero de todo corazón que lo encuentren —dijo—. Fue una hazaña asombrosa.

—¿Cuál? —preguntó Anna.

—El regreso de Joseph Krasnowsky de la tumba —replicó—. Asombrosa.

—¿Estás seguro de que podremos seguirle la pista? —preguntó Anna a Philip, inquieta—. Todo esto sucedió hace más de treinta años.

—No perdamos las esperanzas —Philip se encogió de hombros—. Mi abogado tratará de encontrar el rastro, si es que existe, como ha dicho Lefkowitz. Ten un poco de paciencia.

—Es que siento que estoy tan cerca de él... A punto de encontrarlo.

Desde ¡a ventana, Anna contemplaba la vista espectacular de los jardines de las Naciones Unidas y el East River.

El apartamento de Philip era elegante y severo: el recinto austero de una mente austera. Había muebles antiguos y modernos. Los cuadros que colgaban de las paredes de color crema eran abstractos, la mayoría en sobrios tonos grises. Era un apartamento bonito, donde la luz entraba a raudales por las enormes ventanas con vistas al parque, desde el decimoquinto piso. Pero también tenía un aspecto tenso, severo. Reflejaba una parte de Philip, masculina e intransigente. Pero no expresaba la parte de ternura y sensualidad del amante al que Anna había conocido.

—Esa foto que me ha dado Lefkowitz... No sabes lo que siento al verla. Hay toda una parte de mí que espera salir a la luz —los ojos de Anna no veían el hermoso paisaje exterior, sino una vista interior, una familia desconocida para ella.

—Anna —dijo Philip con voz suave—, intenta dominarte. Ya falta muy poco. No dejes que esto te altere.

—¿Cómo quieres que me domine? —se volvió con brusquedad para mirarlo—. Me estoy volviendo loca. No puedo pensar en otra cosa. Sueño con esto.

Extendió los brazos hacia él.

—Tú eres lo único que me mantiene cuerda.

Philip la abrazó y Anna se apoyó en su fuerza inconmovible.

Anna lo necesitaba tanto que estaba en sus manos. Desde el hallazgo del diario en la caja fuerte de su madre, en Vail, Philip se había puesto al frente de la investigación. Philip dominaba la situación y Anna se sometía, demasiado absorta en sus propias emociones para ocuparse de nada. Entre la inquietud creada por su parentesco con Joseph Krasnowsky, su preocupación por su madre y Evelyn y la pasión abrasadora por Philip, le agradecía que se ocupara de todo: los contactos, las llamadas, la investigación, los trámites.

Anna, la periodista que antes controlaba su propia vida, se sentía feliz al entregar las riendas a su amante.

Por fin, Philip la soltó y sonrió.

—Es hora de tomar una copa. ¿Quieres salir?

—No, estoy demasiado tensa. No puedo dejar de pensar en lo que ha dicho Lefkowitz. ¿Es verdad que el tesoro robado a los judíos desapareció sin más?

—Eso parece —asintió.

—¿Pero dónde fue a parar? ¿Y esos nazis detenidos y juzgados? ¿No pudieron obligarles a devolver nada?

—No era tan fácil. No dejaron el botín tirado en cualquier parte.

—Entonces, ¿adónde fue a parar?

—Como ha dicho Lefkowitz, la mayor parte a los bancos suizos. Una parte fue destruida durante la guerra. Un poco, tal vez una parte ínfima, cayó en manos de los soldados aliados que lo descubrieron por casualidad porque estaba en tránsito u oculto en minas, cuevas o en el fondo de los lagos en los países ocupados —Philip fue al bar y empezó a preparar un cóctel—. Algunos jerarcas nazis enviaron grandes sumas a Sudamérica en valijas diplomáticas o en submarinos para financiarse el exilio. Es difícil justificar esta demanda.

—¿Pero cómo pudieron trasladar tantas riquezas sin dejar rastro?

Philip se encogió de hombros.

—No olvides que los nazis ocuparon la mayor parte de Europa durante varios años. Enviaron casi todo el botín a Suiza y a otros países neutrales mucho antes del fin de la guerra y lo ocultaron en el sistema bancario —Philip sirvió el cóctel en dos copas y dio una a Anna—. En aquella época, los bancos suizos eran recintos sagrados. Cordell Hull, que era secretario de Estado, hizo todo lo que pudo para que abrieran los libros, pero no lo consiguió. Ni siquiera pudo recuperar los quinientos millones de dólares depositados por judíos que luego murieron en los campos de exterminio. Los suizos se quedaron con todo.

—¿Quieres decir que todo el dinero está ahí, en Suiza? —preguntó Anna, incrédula.

—Lo dudo —Philip sonrió con sorna— Diría que los depositarios lo retiraron discretamente después de la guerra.

—¡Qué asco!

—Así es.

—¿A eso se refería Lefkowitz?

—Me parece que sí.

Anna sostenía la copa, pero aún no había probado el cóctel. Miraba a Philip fijamente.

—¿Por qué estás tan enterado, Philip?

—Me interesa tanto como a Lefkowitz.

—Pero no eres judío.

—No.

—¿Por qué te interesan tanto los nazis? ¿Por qué sabes tanto sobre el Holocausto?

Philip no respondió y Anna levantó la copa frente a la luz para contemplar el resplandor viscoso del contenido.

—Me estás ocultando algo —Anna dejó la copa y se acercó a él, muy seria—. Por favor, dime la verdad.

—Te he dicho la verdad —dijo Philip suavemente. El bello rostro era impasible como el granito, los ojos azules la miraban sin vacilar.

—No. Me has mentido. Desde el principio no has dicho más que mentiras.

—¿En qué te he mentido?

—No lo sé —estaba tensa— Pero lo presiento. Hay algo que no encaja. Tus intereses no coinciden con los míos o los de mi madre. Nosotras buscamos a un norteamericano desaparecido. Tu obsesión son los nazis. Buscas otra cosa.

—Es lo mismo, Anna.

—No. Tienes tu propia búsqueda. ¿Por qué no me dices cuál es?

Philip le dio la espalda y se dirigió a un pedestal de mármol que sostenía una escultura de bronce, una cabeza de mujer dormida. O muerta. Con los dedos rozó los ojos cerrados, la mejilla de bronce. Anna casi percibía que daba vueltas al problema en su mente, como si no acabara de decidirse a decirle la verdad. O una nueva mentira.

Aguardó, tensa como un resorte de acero.

Pero Philip se volvió hacia ella con el rostro inexpresivo. —Estás demasiado nerviosa, Anna. No tienes motivos para sospechar de mí.

A Anna se le llenaron los ojos de lágrimas y dio media vuelta para salir de la estancia.

—¡Anna! —Philip la siguió, la sujetó del brazo y la obligó a volverse—. ¿Por qué no me crees?

—Porque sé que mientes —respondió con aspereza— He sido tu amante durante cuatro meses, Philip. Cuando me ocultas algo, lo noto.

Philip se inclinó para besarla.

—¡No! —exclamó Anna, pero Philip era demasiado fuerte.

Sus labios la obligaron a callar. La alzó en sus brazos y la llevó al dormitorio.

Hicieron el amor con las cortinas abiertas al pálido cielo neoyorquino, un acto que nada tenía que ver con el deseo ni la excitación, sino que respondía a la necesidad desesperada de consuelo. Philip la comprendía y le daba exactamente lo que necesitaba. Después de un clímax estremecedor, Anna lloró, momentáneamente libre de la tensión insoportable.

—Perdóname, Philip —dijo entre sollozos—. Perdóname por dudar de ti. No sé qué me pasa.

Al día siguiente, Anna viajó a Colorado.

En Vail, la temporada invernal estaba en su apogeo. Una gloriosa alfombra de nieve tapizaba las laderas; el monte Vail era un tigre de nieve con franjas blancas entre los árboles. La capacidad de la aldea estaba colmada y reinaba la alegría de las fiestas. En la calle Bridge, un árbol de Navidad espectacular todavía conservaba las luces fantásticas y las guirnaldas decoraban las fachadas de los edificios.

También el hospital Carr Memorial conservaba su ropaje navideño. Carteles y postales enviados por los niños de las escuelas locales a los pacientes ponían una alegre nota de color en las paredes blancas y muchas puertas estaban decoradas con guirnaldas de acebo.

Cuando Anna entró en la habitación, halló a su madre sentada en la cama, escuchando música. Se le encogió el corazón al ver la felicidad reflejada en el rostro de Kate, que levantó con torpeza los brazos para recibirla. La abrazó con fuerza y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Anna-susurró—. Anna...

—¿Me has echado de menos? —le preguntó Anna con voz ahogada.

—Sí...

Por fin se apartó y se secó las lágrimas. Abrió el bolso.

—Te he traído un par de cositas —dijo—. Una pulsera de plata de Milán, un jersey de lana que compré en Londres, un montón de libros y... qué sé yo, muchas cosas.

Anna se rió, todavía emocionada.

—Ah, y esto. Miel casera de Great Law.

Kate cogió el frasco, que le resbaló entre los dedos todavía torpes. Lo recogió y lo levantó y lo miró a contraluz. Sonrió.

—Evelyn... —miró a Anna y enarcó las cejas.

Anna tragó con dificultad.

—No está bien, mamá. Tiene muy buen aspecto y conserva el carácter fuerte de siempre. Pero está enferma —acarició la mano de Kate—. Va a morir, mamá.

—Debo ir... a verla —susurró, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Sí, mamá. En cuanto puedas viajar, iremos las dos.

—Me necesita.

—Sí, te necesita.

—¿Dolor...?

—Le dan drogas. Una enfermera la cuida por la noche. Me han dicho que no permitirán que sufra.

—Triste. Evelyn, enferma...; yo, aquí.

—Dentro de poco podrás viajar —le aseguró Anna—. Iremos juntas a visitarla.

Era maravilloso ver cómo el rostro de su madre perdía su rigidez de máscara, animado por la emoción y la inteligencia. Se estremeció al recordar la figura sujeta a la cama giratoria de acero, conectada a máquinas que parecían alimentarse de ella en lugar de darle vida.

El pelo negro muy corto le daba un aire adolescente, como si el ataque le hubiera devuelto la juventud. Hablaba con torpeza y en susurros, pero Anna sabía que la esencia de su mente había salido milagrosamente ilesa. Su coordinación motriz mejoraba día a día, gracias a la fisioterapia.

—Preocupada por ti, Anna —dijo, mientras deslizaba la gruesa pulsera de plata por la muñeca.

—¿Por mí? —Anna sonrió—. ¿Por qué?

—Cuídate.

—No te preocupes por mí. Piensa sólo en tu recuperación, mamá. Tienes tan buen aspecto... Mejoras día a día.

Kate levantó la muñeca para contemplar el brazalete reluciente y sonrió con tristeza.

—Preciosa. Gracias.

Anna le sirvió zumo de naranja.

—Mamá —dijo en tono solemne—, creo que estamos a punto de encontrar a Joseph Krasnowsky.

—¿Joseph...? —Anna vio la extrañeza en el rostro de su madre.

—¿No lo recuerdas? —preguntó, mirándola a los ojos.

—No.

—Lo buscaste durante tanto tiempo... ¿Recuerdas el diario? ¿Los viajes a Rusia y a otras partes en busca de información? Con tristeza, líate negó con la cabeza.

—Nada...

—Bueno, ya lo recordarás —Anna le acarició la mano—. No te esfuerces.

—Joseph...

Kate volvió la cara hacia la ventana y sus grandes ojos negros contemplaron las cumbres nevadas. Susurró el nombre varias veces. Anna contuvo el aliento, rogando para sus adentros. Ram Singh le había dicho que podía haber lagunas importantes en su memoria: terna razón.

Por suerte, parecía no recordar el ataque en sí. Le habían dicho que la habían ingresado a causa de un accidente de coche. Pero también se le había borrado todo lo relacionado con sus investigaciones sobre el paradero de Joseph. Ram Singh le había dicho que no la presionara, ni concediera importancia a aquellas lagunas mentales. Anna no le había mostrado la fotografía de Lefkowitz ni la había puesto al .corriente de sus investigaciones. Cuando Kate la miró de nuevo y meneó la cabeza con expresión desconcertada, Anna sonrió para reconfortarla.

—No te preocupes, mamá. No tiene importancia.

—No recuerdo nada... Rusia... Joseph.

—Bueno, ya recordarás.

—¿Fui... Rusia?

—Sí, mamá.

—¿Segura?

—Segura.

—¿Por qué?

Anna se rió.

—Es una buena pregunta. Tal vez un día de éstos puedas recordar la respuesta. Ya habrá tiempo para llenar las lagunas, pero antes debes recuperar las fuerzas. ¿Por qué no te pruebas el jersey?

El jersey de lana de cachemir le había costado casi trescientas libras esterlinas en Londres y a Kate le quedaba muy bien.

Se arrebujó en él con deleite y se levantó el cuello.

—Precioso.

—Me alegro de que te guste.

—Evelyn... le encanta el cachemir.

—Lo sé —Anna sacó un sobre del bolso—. Me dio esta carta para ti. ¿Quieres que te la lea?

Kate negó con la cabeza.

—No, gracias. Puedo leer... despacio, pero prefiero... Pobre— cita Evelyn. Tanto amor... no sabe demostrarlo.

—Nunca habíamos sido tan íntimas como en esta visita —asintió Anna— Ya sabes cuánto me intimidaba. Esta vez no se mostró tan reservada como antes.

Alguien llamó con suavidad a la puerta.

—¿Os interrumpo? —preguntó Constanze Graf.

Anna sonrió.

—Adelante, Connie.

Connie se sentó en el borde de la cama y estrechó la mano de Kate, que le sonrió con afecto.

—¿Te arreglas... sin mí?

—No. No me las arreglo sin ti.

—Vuelvo pronto.

—Eso espero. Eres nuestra mujer maravillosa.

Las tres mujeres conversaron en la habitación soleada durante una hora, hasta que llegó la fisioterapeuta para llevarla al gimnasio, como todos los días.

—Nos vamos —dijo Anna, y se levantó.

—Espera —dijo Kate—. Te mostraré.

Sonriente, la fisioterapeuta puso un andador de aluminio junto a la cama y ayudó a Kate a ponerse de pie y a coger las manillas con ambas manos. Luego dio un paso atrás. Con expresión muy concentrada, Kate adelantó lentamente un pie, apoyó su peso en él y adelantó el otro. Luego alzó el andador y lo adelantó. Era el primer paso.

—¡Caminas! —exclamó Anna, atónita.

—No tanto —dijo Kate con una sonrisa melancólica—. Arrastro los pies.

—¡Es maravilloso! —Anna miró a la terapeuta—. Es un milagro.

—La señora Kelly es una persona muy decidida —dijo la joven, sonriendo—. Una paciente modelo que obra sus propios milagros.

Llevaron a Kate al gimnasio y Anna salió con Constanze. A Connie le quedaba muy bien el traje sastre espigado que llevaba. También el collar de perlas le sentaba perfectamente a su tez pálida.

—Tu madre siempre ha sabido hacer milagros. Es una mujer fuera de lo común.

—Lo sé —dijo Anna con una sonrisa.

—Campbell Brinkman la ha visitado mientras estabas en Europa.

—¿De veras? —Anna la miró de reojo—. ¿Cómo reaccionó mamá?

—Lo recibió cordialmente.

—¿Nada más?

—Me parece que sus lagunas mentales cubren en parte su relación con él.

—¿Quieres decir que lo ha olvidado?

—No diría eso, sino que lo recuerda como amigo, no como amante.

—Debe de ser un golpe duro para él —dijo Anna, pensativa, al recordar la angustia de Campbell.

—Justicia poética —dijo Constanze sin rodeos—. No creyó que Kate saldría del coma. Le dio la espalda. Ahora Kate le paga con la misma moneda.

—Pobre Campbell.

—Es un donjuán egoísta —dijo Constanze, implacable—. Es poco hombre para ella. Siempre la ha subestimado. Kate se merece algo mejor.

Anna hizo una mueca de desagrado, pero tuvo que reconocer que Constanze tenía razón.

—Pobre infeliz.

—También merecía que yo la tratara mejor —dijo Connie con voz suave—. La subestimé, como Campbell. Pensé que se había vuelto loca. No sé cómo no me di cuenta de la verdad.

—Cualquiera habría pensado lo mismo —dijo Anna—. Su conducta era tan furtiva... No podías saberlo.

—No sé cómo no me di cuenta —insistió Constanze—. Pero no volveré a defraudarla. Dime, ¿estáis sobre la pista del hombre?

—Parece que sí —respondió Anna. Le había dado una copia de la traducción del diario antes de Navidad. La puso al corriente, aunque omitió los detalles más íntimos—. Espero que Joseph Krasnowsky esté vivo. Han pasado muchos años.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Anna—. En primer lugar, creo que eso ayudará mucho a mamá. La ayudará a rehacer su vida.

—Podría producir en ella el efecto contrario.

—Pero hace tanto que lo busca, Connie... Semejante obsesión no se desvanece así como así. Ella necesita llegar al fondo de la verdad.

—¿Y tú también lo necesitas?

—Oh, Connie...

Se detuvieron frente a la tienda Gorsuch’s, entre las multitudes de esquiadores. Constanze le palmeó suavemente el hombro.

—Es pura especulación, ¿no? Que ese hombre es su padre. Esa historia tan enredada, las semejanzas podrían ser coincidencias, nada más.

—Sólo lo sabremos cuando lo encontremos —replicó Anna con una sonrisa melancólica—. Tal vez acepte someterse a un análisis de sangre.

—Tal vez —Connie fijó en ella los serenos ojos grises— Si es que está vivo. Bueno, tengo que comprarme unas gafas de esquí —dijo, y se alejó hacia la tienda.

Drew McKenzie la llamó aquella tarde, mientras releía el diario y su mente era un torbellino de imágenes sombrías.

—¿Anna? Soy Drew McKenzie.

—Hola, señor McKenzie. ¿Qué hay de nuevo?

—Más de lo que anticipábamos. ¿Sabes lo de Levêque?

—No. ¿Qué ha pasado?

—Se suicidó en la cárcel hace tres días —suspiró.

—¡No! —exclamó, espantada.

—Sí. Se ahorcó cuando nadie lo vigilaba. Volvió a las portadas, como quería.

Anna, mareada, tuvo que sentarse.

—Es horrible.

—No tuviste nada que ver —dijo McKenzie con vehemencia— ¿Me has oído? Nada en absoluto.

—Si no Jo hubiera entrevistado...

—Lo habría hecho otro —dijo en tono brusco—. Yo te encargué la noticia, ¿recuerdas? Si no, se la habría encargado a otro periodista. El cipo estaba hundido hasta el cuello, por moral, por ética, o por lo que quieras. Tuviste la buena o la mala suerte de que te tocara a ti.

—No es tan sencillo, señor McKenzie.

—Sí, lo es. En última instancia, la culpa es del monstruo que asesinaba a sus pacientes, Anna.

De repente, Anna recordó las palabras con que se había despedido de ella: «Nos veremos en el purgatorio».

Levêque había sido un hombre maligno. Pero también había sido un gran cirujano al que muchos debían la vida. Según su criterio, jamás había violado la ética.

¿Con qué derecho lo juzgaba? Él, no ella, curaba a la gente. Él manejaba el bisturí. Había sabido justificarse. La muerte de unos pocos para salvar a centenares.

¿La muerte? Era un asesino de niños, recordó Anna. Le había dicho en la cara que lo consideraba el más vil de los crímenes.

Pero el aspecto ético del caso era una maraña oscura y cuanto más trataba de desentrañarlo, más se hundía entre las espinas. Y ningún argumento alteraba el hecho de que hasta hacía unos días, André Levêque estaba vivo. Ahora estaba muerto. Y ella tenía algo que ver con aquel hecho.

No dijo nada, pero sintió el peso de una negra melancolía sobre los hombros.

—¿Estás ahí? —preguntó McKenzie.

—Sí.

—Créeme si te digo que el mundo gana con su muerte —dijo con vehemencia.

—¿De veras? ¿Qué me dice de sus pacientes? ¿Y de su clínica en Haití?

—Hay otros médicos.

—Pero no como Levêque .

—Vamos —gruñó McKenzie con desdén.

—Era un tipo brillante. Ahora está muerto y la culpa es nuestra.

—Por Dios, ¿nunca lo entenderás? ¿Has oído hablar del juramento hipocrático? Se es médico o se es asesino. Nadie

puede ser las dos cosas. Nadie es Dios para sentarse en un trono de oro y determinar quién vivirá y quién debe morir.

—¿No es justamente lo que hicimos?

—Realizamos nuestro trabajo, que consiste en decir la verdad. Nunca lo olvides, Anna —la voz del periodista era muy severa—. Es nuestra función en la vida. No somos cruzados ni ángeles vengadores. Decimos la verdad. A Levêque no lo matamos nosotros, sino la verdad. Bueno, dejemos eso. Hemos conseguido la información que querías.

—Ah, ¿sí? —preguntó Anna, aturdida.

—Hemos comprobado el registro civil de Casper y de todo el distrito de Natrona. No aparece ningún Philip Westward en los últimos cincuenta años. En realidad, ese apellido no aparece en ningún registro. No hay ninguna familia Westward en la región.

—¿Está seguro? —preguntó, atónita.

—El nombre de Philip Westward no aparece en los Rangers ni en ninguna otra unidad militar. En cambio, la empresa Philip Westward y Asociados sí existe y es de lo más próspera. Es una firma respetable y se dice que él es un hombre rico. Pero antes de la fundación de la firma, en 1978, es como si no existiera. Cuando llegó a Nueva York era un hombre hecho y derecho, pero nadie sabe de dónde vino. Si quieres, puedo pedir a los investigadores que averigüen más, pero tendrás que decirme de qué se trata.

—No —dijo lentamente—. Está bien. Se lo agradezco, señor McKenzie.

—¿Tu madre está mejor? ¿Cuándo te veremos por aquí?

Anna cerró los ojos mientras pasaba el torrente de ruegos y amenazas.

Mucho después de que McKenzie se despidiera, permanecía sentada junto al teléfono. Estaba muy aturdida, como si hubiera sufrido dos mazazos en el corazón, uno después del otro.

Un grito de angustia le invadió el pecho.

«Philip.»

Le había mentido sobre su origen. Eso, sumado a las dudas que habían empezado a adquirir forma durante las últimas semanas, la conmovía hasta lo más hondo.

Había cientos de explicaciones. Tal vez hubiera cambiado de apellido cuando su madre se casó por segunda vez. Tal vez su madre no estuviera casada con su padre. Tal vez hubiera un error en los registros, cometido por un empleado irresponsable, tal vez...

Se acumulaban los tal vez, las explicaciones para convencerse de que todo lo que le había dicho Philip Westward no era parte de una mentira gigantesca.

Al día siguiente, viernes, Philip le anunció desde Nueva York que llegaría a Eagle aquella misma noche. Dijo que tenía que comunicarle una novedad interesante.

Anna fue a recogerlo. De pie en la sala de espera del aeropuerto, temblaba, pero no de frío.

Las brillantes luces de aterrizaje del Beechcraft asomaron sobre las montañas. Anna contuvo el aliento mientras el avión blanco descendía sobre la pista iluminada. Viró y avanzó hacia la terminal. La alta figura de Philip apareció en la puerta y se volvió para decir adiós con la mano al piloto, que ya se dirigía a la pista. Evidentemente, regresaba a Nueva York para pasar el fin de semana.

Cuando Philip entró en la sala arrastrando una maleta pesada, Anna le esperaba en la puerta. Se inclinó para besarla, pero ella apartó la cara de modo que sus labios rozaron una mejilla fría. Philip la miró fijamente.

—¿Qué pasa? ¿Sucede algo malo?

—No, nada —logró sonreír—. Tengo mucho frío.

—Bueno, vámonos —dijo Philip, preocupado.

Anna conducía en silencio, sin apartar los ojos de la carretera y con las manos crispadas sobre el volante. Advirtió que Philip la miraba, sin duda desconcertado por su frialdad.

—¿Cómo está tu madre?

—Mejor.

—Me alegro mucho. Estoy deseoso de conocerla.

—Ehh...

—¿Qué te pasa? —insistió Philip—. ¿Ha pasado algo? Y no me digas que tienes frío. A ver, dilo de una vez.

—He recibido una mala noticia —dijo Anna con esfuerzo.

—No me digas. ¿Cuál?

—André Levêque . El cirujano al que entrevisté en Haití.

—¿Qué le pasa?

-Ha muerto. Se suicidó en la cárcel.

Philip calló unos instantes.

—Lo siento mucho —dijo por fin—. ¿Crees que es culpa tuya? —Sí —respondió, lacónica.

A diferencia de McKenzie, Philip no trató de minimizar su papel en la caída de Levêque . Después, habló muy poco.

En el apartamento de Potato Patch, tibio y acogedor, el olor de la pierna de cordero que Anna había puesto a asar a fuego lento impregnaba la atmósfera.

—Lamento lo de Levêque —dijo Philip. Quiso abrazarla, pero Anna se escabulló. Su expresión era hosca.

—Prepararé la cena mientras deshaces la maleta —dijo, y fue a la cocina sin darle tiempo para responder. Estaba tensa como un resorte de acero.

Se ocupó de la cena. Apretaba los labios en una mueca hosca. Estaba resuelta a hablarle después de la cena de la información de Drew McKenzie. Le exigiría una explicación. Quería explicaciones sobre aquello y todo lo demás. Su origen. Qué esperaba de ella.

Sus verdaderos sentimientos.

El enamoramiento había sido el fruto de un plan cuidadosamente elaborado: de eso no le cabía la menor duda. Había sucedido de acuerdo con las intenciones de Philip Westward. Aquellos maravillosos momentos de amor. Los diamantes. Convertirla en su amante. Todo obedecía a un fin, un cálculo frío que ella, estúpida y gobernada por sus emociones, había sido incapaz de descubrir.

Había caído en una trampa similar a la que le había tendido Cari Beck para atraerla a Gypsum. Había mantenido los ojos abiertos, pero no había visto nada. No había sospechado nada.

La había deslumbrado con el sexo. Eso le dolía más que cualquier otra cosa. Recordó las ocasiones en que había tratado de sondearlo con preguntas hábiles y Philip había empleado el sexo para distraerla, se la había llevado a la cama, había utilizado su hermoso cuerpo como una droga para someterla a su voluntad.

Quería explicaciones. ¡Diablos, esta vez le exigiría la verdad! Jamás había amado a nadie como a Philip y, si él la traicionaba, lo odiaría como a nadie.

Anna machacaba la carne con manos temblorosas, la hacía jirones sin importarle si echaba a perder la comida que con tanto cuidado había preparado. Trozos de carne y grasa saltaban por todas partes.

—Te he traído algo.

Se giró para mirar a Philip, el cuchillo en la mano. Él la miraba desde la puerta, enfundado en unos téjanos y una camisa de leñador. Tenía una sombra de barba en el mentón y la miraba con expresión muy seria. Era tan guapo que el corazón le dio un vuelco. Philip le ofreció un libro delgado.

—Mira.

Anna se limpió las manos. Era una obra de aspecto lujoso. Desconcertada, contempló la fotografía de la carátula, en la que aparecía una víbora de bellos anillos rojos, blancos y negros, el cuerpo gordo enroscado sobre la arena, la cabeza levantada en gesto de advertencia. El título era Crótalos del Desierto de Sonora, de James Kaplan. Frunció el entrecejo.

—¿Qué es esto?

Philip sonreía con un brillo extraño en los ojos.

—Joseph Krasnowsky —dijo.

—¿Cómo?

—Lefkowitz tema razón. Había un rastro y nos condujo directamente a él.

Anna abrió el libro con torpeza, sus ojos se deslizaron sobre las bellas ilustraciones a todo color, el texto denso y erudito, plagado de palabras en latín.

—Pero esto...

—Es él. Joseph Krasnowsky. Tomó el nombre de James Kaplan en 1966.

De repente, se sintió mareada; un tambor retumbaba en sus oídos y la cocina daba vueltas a su alrededor.

—¿Joseph?

—Sí. Joseph.

—¿Dónde está?

Su extraña sonrisa se hizo más amplia.

—En Nuevo México. Vive ahí desde hace treinta años. Tu madre viajó hasta Moscú para encontrarlo y resulta que vive en el Estado vecino, a ochocientos kilómetros de aquí —Philip miró fijamente su cara impávida—. ¿No entiendes lo que digo, Anna? Está vivo. Lo hemos encontrado.

Philip volvió a Nueva York cuarenta y ocho horas más tarde, el domingo por la noche. Anna lo llevó a Eagle, sumida en un estado de ensoñación que nada parecía disipar. La embargaba una sensación de irrealidad. El fin de semana había transcurrido en una bruma, casi sin contacto humano entre ella y Philip. Nada era real, tan sólo el hecho de que habían descubierto el paradero de Joseph.

Llegaron a Eagle muy temprano y se sentaron para tomar un café mientras esperaban la llegada del Beechcraft. Philip posó una mano cálida en la de Anna y sonrió.

—Espero que se te pase pronto. Empiezo a estar preocupado.

—Estoy bien —dijo Anna maquinalmente—. No pasa nada.

—Sí, algo pasa. Nunca te había visto así.

—Tal vez esté un poco conmocionada.

—Ya lo creo.

Philip le había demostrado una gran ternura durante todo el fin de semana, uno de los pocos períodos que habían pasado juntos sin hacer el amor. Ni siquiera habían dormido en la misma cama; con la excusa del insomnio, Anna se había recluido en la habitación de su madre. Philip lo había aceptado con delicadeza, aunque seguramente estaba desconcertado. Mejor así. No habría podido soportar una pelea de enamorados con él.

No se había decidido a abordar el tema de sus mentiras. La aparición de Joseph había alterado todo el contexto. Por primera vez desde el inicio de todo el asunto, veía el camino con claridad. Ya sabía cuál era el paso siguiente.

Philip le había llevado a Joseph Krasnowsky en una maleta. Durante el fin de semana le había relatado la persecución en todos sus detalles complejos, como si fuera una suerte de enigma intelectual que había sabido resolver.

Anna no le había prestado demasiada atención. Ardía en deseos de partir. Durante meses había escuchado con avidez cualquier retazo de información que pudieran brindarle sobre Joseph Krasnowsky. Ahora que conocía su paradero, los detalles pasaban a un segundo plano. Sus movimientos durante los largos años transcurridos carecían de importancia. ¿Qué más daba el pasado? El presente era una llama deslumbrante que borraba todo lo demás. Por fin conocería a su abuelo.

Con todo, se había esforzado por demostrar interés en el cúmulo de información que Philip le había expuesto con satisfacción.

Lefkowitz había señalado de modo certero el camino. Sin su ayuda, no habrían podido avanzar un paso. La firma de abogados de Philip había sabido utilizar la información sobre las cuentas en fideicomiso de Alexander Krasnowsky para rastrear las transacciones financieras de Joseph a lo largo de los años. Había sido un camino tortuoso, pero no se habían extraviado porque cada información los orientaba hacia la siguiente. Era el esqueleto de una vida.

A mediados de los años sesenta se había trasladado de Nueva York a Nuevo México. A partir de entonces, cada transacción importante había quedado registrada en alguna parte; para descubrirla, bastaba ingresar en algún banco de datos, teclear un ordenador para entrar en la memoria de otro.

Los ordenadores habían revelado una cantidad asombrosa de información, desde el pago de impuestos hasta la compra de automóviles. Habían descubierto el cambio de nombre mediante escritura legal fechada en 1966; la compra de una gran propiedad llamada San Andrés en el distrito de Alamogordo, en 1968; nuevas compras de tierras vecinas durante los años setenta.

Desde entonces, Joseph había utilizado su nombre nuevo, pero no se había recluido del todo. A lo largo de los años, James Kaplan había escrito muchos artículos sobre los reptiles del desierto para diversas publicaciones científicas. Scientific American había publicado un trabajo suyo sobre los antídotos. En 1982 y 1987 habían aparecido libros suyos sobre ofidios venenosos y se le consideraba una eminencia en el género Crotalus, las serpientes de cascabel.

Pero otros ordenadores habían revelado que Joseph Krasnowsky jamás había realizado los trámites militares necesarios para dejar de figurar como desaparecido en acción. Al igual que el cambio de nombre, aquello revelaba la actitud de un hombre que quería vivir retirado.

Sin embargo, ellos violarían su retiro.

—Yo me ocuparé de los trámites en Nuevo México —dijo Philip—. Paul nos llevará a El Paso en el Beechcraft y allí alquitaremos un coche. Conozco un buen hotel donde podemos instalarnos. ¿De acuerdo?

—Sí —asintió Alina.

—Lamento no poder venir antes —se disculpó—. Sé lo que sientes. Todavía pareces un fantasma. Pero me parece que tenemos que hacerlo juntos. Necesitarás tener a alguien a tu lado, Anna.

—Sí —Anna apartó la mano y tomó un sorbo de café, un brebaje desteñido y amargo.

—Descansa mucho esta semana. Intenta serenarte. Haz compañía a tu madre. Y, por favor —añadió con suavidad—, no te hagas demasiadas ilusiones. Tal vez no quiera vernos.

—Lo sé.

—Recuerda que cambió de nombre. Es una señal que nos obliga a ser muy cuidadosos.

—Sí.

Philip tomó un sorbo de café.

—¿Todavía estás trastornada por lo de Levêque?

Anna se encogió de hombros.

—Me parece horrible lo que ha pasado.

—Escucha —dijo Philip con calma—, no voy a decirte que haces mal en sentirte así. Pero recuerda que era un mal tipo. Alguna vez fue un gran cirujano, pero se corrompió. No hay peor corrupción que jugar a ser Dios. Aunque fuiste uno de los responsables en llevarlo ante la justicia, no eres responsable por el mal que había en su alma. ¿Comprendes?

Anna advirtió la vehemencia con que le hablaba Philip y asintió.

—Recuerda que probablemente salvaste las vidas de otros niños a los que Levêque habría sacrificado. Ayudaste a evitar crímenes mayores, la pérdida de más vidas inocentes.

La mirada de Anna se perdió en las montañas de nieve acumuladas al borde de las pistas. Se dijo que Philip no importaba. No de momento. El dolor llegaría después, cuando se disipara la extraña sensación de irrealidad. Por el momento, no tenía importancia. Todas las mentiras que le había contado perdían importancia frente a aquella única verdad que le había revelado durante el fin de semana. Joseph estaba vivo y residía en Nuevo México.

Había llegado al final del camino. Al borde del fin. Faltaban apenas unos pasos en aquel viaje iniciado meses antes por su madre y que el destino le había obligado a concluir. Después se ocuparía de Philip.

—Creo que ha llegado Paul —oyó decir a Philip.

Las luces brillantes atravesaban la niebla, difusas y casi sobrenaturales, como si anunciaran la llegada de un carro celestial. Luego el Beechcraft blanco se materializó entre las nubes, prosaico y moderno. Hizo un perfecto aterrizaje en tres puntos, viró y las luces los deslumbraron mientras la máquina se dirigía a la terminal.

Anna y Philip fueron a la puerta. Anna temblaba, como al recibirlo el viernes anterior. Philip la cogió entre sus brazos con tanta fuerza que se sintió estrujada. Apretó la cara contra su hombro y las lágrimas asomaron bajo los párpados cerrados.

—Por favor, cuídate —le dijo Philip al oído—. Trata de mantenerte ocupada. ¿De acuerdo?

—Estaré bien.

Philip le secó las lágrimas y la besó en la boca con fuerza.

—Iremos a Nuevo México el próximo fin de semana. Hasta entonces, ten paciencia.

Anna asintió sin poder hablar.

Philip le cogió los hombros con sus dedos poderosos y la miró a los ojos.

—Recuerda, no debes tratar de comunicarte con Joseph hasta que yo vuelva y vayamos juntos a verlo. No lo llames ni le escribas, por fuerte que sea la tentación.

—No lo haré.

—Bien.

Philip levantó la maleta y se dirigió corriendo al Beechcraft. El avión estaba empapado después del descenso a través de las nubes y las hélices todavía giraban. Paul había desplegado la escalerilla y aguardaba a Philip envuelto en una cazadora. Los dos hombres se estrecharon las manos. Philip se volvió un instante y agitó la mano. Anna le devolvió el saludo, con la vista enturbiada por las lágrimas.

«Nunca me has dicho que me amas», pensó. «Te lo agradezco.»

Philip subió al avión seguido por el piloto, que levantó la escalerilla y cerró la puerta con fuerza.

Inmóvil en la terminal, Anna aguardó a que el Beechcraft avanzara por la pista y se alzara sobre las montañas. Sus luces verdes y rojas parpadearon en medio de la niebla.

Una vez que desapareció, Anna fue al mostrador de Air America.

—Pero... ¿adónde vas?

Anna acarició la mano de su madre con ternura.

—Tengo cosas que hacer, mamá.

—¿Qué?

—Tengo que hablar con una persona. Después, tal vez pueda traerte buenas noticias.

Los ojos oscuros de Kate la escrutaron fijamente.

—¿Buenas noticias?

—Eso espero. Y no estaré ausente mucho tiempo. Apenas un par de días.

—¿No puedes contarme?

—Todavía no, mamá —respondió con una sonrisa tensa.

—¿Es... Joseph?

—Sí, mamá.

Advirtió que su madre estaba preocupada y se esforzaba por encontrar las palabras.

—Anna..., preocupada por ti.

—Sí, ya me lo has dicho. Pero no tienes motivos.

Los dedos de Kate apretaron los suyos.

—Cuídate mucho.

—Lo haré. No te preocupes.

—Conduce con cuidado.

—Siempre lo hago.

—¿Adónde vas?

—Cerca. Al Estado vecino. Nuevo México.

Sonrió.

—Más calor que aquí.

Anna miró su reloj, se inclinó sobre su madre y la abrazó.

—Cuídate, mamá —dijo, intentando que la emoción no la dominara— Volveré pronto.

Llegó a la puerta y se detuvo un instante. Sentada junto a la ventana, su madre la miraba con una expresión intensa, extraña. ¿Sabía? ¿Quedaba algún recuerdo en algún lugar todavía inaccesible de su mente? ¿Acaso comprendía, siquiera de manera inconsciente, lo que Anna había descubierto y a quién iba a ver?

Fingió una sonrisa alegre, contuvo las lágrimas y salió. Había aparcado el coche frente a la entrada principal del hospital. Comprobó los billetes por última vez y se puso en marcha hacia el aeropuerto de Eagle.

5

El Paso, Nuevo México

Anna aparcó el Chrysler alquilado frente a la taberna de adobe y tejado de cinc que había detrás de la estación de servicio.

Era un local tan árido como el desierto que lo rodeaba, despojado de muebles y de todo indicio de modernidad, salvo las botellas que había detrás del mostrador. En una pared colgaban objetos típicos del viejo Oeste: monturas, lámparas de mineros, chapas abolladas, un rifle Winchester. En la pared opuesta, toscos aficionados habían montado varias cornamentas de antílope.

Un grupo de hombres de aspecto cansado ocupaba la barra; todos llevaban sombreros manchados de sudor y botas tejanas. Anna se preguntó de dónde habrían salido; no había otro coche más que el suyo. La entrada de Anna interrumpió la conversación desganada. Las cabezas se giraron. Se oyeron silbidos de admiración y una carcajada ronca.

La mujer flaca y desgreñada que atendía el bar la miró de arriba abajo sin la menor cordialidad.

—¿Qué le pongo?

—Cerveza, por favor.

La mujer destapó una botella de cuello largo y la colocó frente a ella.

—Aquí la tiene.

—¿Me da un vaso, por favor?

La mujer flaca cogió un vaso del estante, le pasó un trapo y lo puso al lado de la botella. Anna se sirvió, consciente de que era el centro de todas las miradas. Levantó el vaso.

—Salud.

Todos asintieron. Eran hombres canosos y tenían la piel curtida como el cuero de sus monturas. Apoyaban los flacos brazos en la barra y cogían las botellas con dedos nudosos. No había ningún vaso a la vista.

Todos contemplaban con franca admiración el trasero de Anna, que iba vestida con téjanos y una camiseta holgada. Cerró los ojos y bebió con placer. La garganta se le había secado apenas abandonó las márgenes populosas de Río Grande y se introdujo en el desierto. Había recorrido el largo camino recto que atravesaba el valle de Tularosa controlando ansiosa el indicador de temperatura del coche alquilado y contando mentalmente los kilómetros. Era invierno, la temperatura era agradable e incluso había nieve en las cumbres lejanas, pero pocas veces había visto un paisaje tan desolado.

Aunque la ironía del destino había decretado que su madre y Joseph Krasnowsky vivieran en Estados vecinos, difícilmente podía existir un contraste mayor que el que había entre los valles boscosos de Vail y aquel desierto calcinado. Los postes y el alambre de púas eran la única, grata, señal de una presencia humana en aquel océano interminable de arena, arbustos espinosos y plantas rastreras. Alguna que otra liebre o conejo muerto en el camino era la única prueba del paso de un coche y constituía un auténtico festín para los cuervos, que levantaban el vuelo a su paso para descender después.

Era un paisaje de sombrías connotaciones históricas, de antiguos campos de batalla y bases militares donde se experimentaban nuevos misiles. El pueblo siguiente era Alamogordo y más allá de las montañas estaba Trinity, donde medio siglo antes el ingenio del hombre había provocado la primera explosión nuclear y la condición humana había cambiado para siempre.

Desde el lugar en que se encontraba en aquel momento, seguramente se había visto el cielo iluminado por el resplandor sobrenatural y se había oído el estruendo.

Anna no dejaba de preguntarse qué habría podido impulsar a un hombre a recluirse en semejante desierto perdido, pero no hallaba respuesta.

Apuró la cerveza mientras leía los anuncios de cervezas y tortillas que había detrás del mostrador. Los vaqueros reanudaron su conversación en susurros, pero uno se inclinó hacia ella.

—He visto que miraba los agujeros —golpeó la barra con un dedo nudoso—. En los viejos tiempos, el vaquero hundía un dólar de plata en la madera. Para llevar la cuenta, ¿comprende? Cuando se había bebido lo que equivalía a un dólar, el tabernero guardaba la moneda.

Anna miró las marcas de la barra, todas con forma de moneda y vacías, salvo algunas donde había monedas mexicanas.

—Y turquesas —terció otro. Miró a la tabernera con tristeza—: ¿No te quedan algunas piedras, Alice?

—Tenía —respondió la mujer con indiferencia—. Se las vendí a un coleccionista.

Miró a Anna con suspicacia.

—Ya no fiamos.

Anna miró a los hombres.

—Busco el rancho de Kaplan. Me han dicho que está en esta carretera, pero no lo he encontrado.

—¿Kaplan?

—James Kaplan. Su rancho está por aquí. Se llama San Andrés.

Todos fruncieron el ceño.

—No hay ningún rancho con ese nombre, que yo sepa —dijo un hombre de grandes bigotes, al estilo de Buffalo Bill— Ni nadie que se llame James Kaplan.

—Nunca he oído hablar del ganado de Kaplan —dijo otro—. ¿Qué cría? ¿Hereford o Longhorn?

—Qué sé yo —respondió Anna, frustrada—. Es especialista en reptiles.

La miraron desconcertados, pero entonces alguien se echó a reír.

—Busca al tipo que cría esos bichos. ¿No se llama Kaplan?

Hubo un coro de risas.

—Eso no es un rancho —dijo uno—. Salvo que sea un rancho para turistas. Se parece más a un parque de la ciudad.

—No cría ganado —dijo Alice—. Sólo serpientes y otros bichos.

—Eso es —asintió Anna—. ¿Pueden decirme cómo se va?

—Claro —el de los bigotes mostró sus dientes rotos en una sonrisa— Si no le molestan las serpientes de cascabel. ¿Le interesan los bichos?

—Soy periodista —dijo—. He venido para entrevistar al señor Kaplan.

—La primera entrevista en treinta años, demonios —gruñó una voz—. Es un viejo solitario.

—Se ha equivocado de camino —dijo el de los bigotes—. Y aunque lo encontrara, no hay carteles. Me parece que a Raptan no le gustan las visitas. Venga, se lo indicaré.

—¿Cuánto le debo? —preguntó Anna a la tabernera.

Alguien arrojó un par de monedas sobre el mostrador.

—Yo la invito.

Anna agradeció al hombre su amabilidad y todos levantaron los sombreros. Al salir detrás del hombre bigotudo, notó las miradas ávidas clavadas en su espalda. Oyó un susurro y un coro de carcajadas.

Después de la penumbra de la taberna, el resplandor del desierto dañaba los ojos. El vaquero le cogió un brazo con su mano callosa y señaló las cumbres lejanas.

—Tiene que tomar esa ruta al salir del pueblo. Siga el alambre de púas unos quince kilómetros, hasta llegar a unos árboles. Ahí está la propiedad de Kaplan. Tiene bastante tierra, pero no cría ganado. Como ha dicho Ferdy, parece un parque. La entrada es una abertura en el alambrado bordeada por unas piedras grandes. Antes estaban blanqueadas con cal, pero me parece que la lluvia las ha lavado. Gire allí. La casa está a unos seis kilómetros de la carretera.

—Muchísimas gracias —dijo Anna con una sonrisa.

—¿En qué periódico trabaja?

Anna le respondió.

—¿Tiene una cita con Kaplan? —preguntó el hombre, mirándola con curiosidad mientras subía al coche.

—Digamos que sí —contestó Anna antes de cerrar la portezuela.

—¿Sí? Dicen que es un señor muy educado, pero no tiene muchas visitas que digamos —palmeó el coche como si fuera un caballo—. Cuídese. Y ojo con las serpientes de cascabel, ¿eh?

Recorría el camino vecinal, siguiendo el rastro interminable del alambre de púas, mientras el polvo se levantaba como una nube en el espejo retrovisor. El recuerdo de Philip le cruzaba la mente como una sombra oscura y penosa. De momento, Anna no quería pensar en lo que sentía por él. Ya llegaría el momento de exigirle la verdad y ajustar cuentas, pero todavía no. Antes tenía que resolver aquello.

Y quería llegar a Joseph antes que Philip. Cualquiera que fuese su interés por Joseph Krasnowsky, el de ella era más importante. Tenía prioridad.

La extrema tensión nerviosa le quitaba el aliento. Hasta aquel momento había avanzado sin recelos, de modo irreflexivo, y cada acción había sido la continuación lógica de la anterior. Ahora, la agitación y la aprensión se apoderaban de ella, en un torbellino de miedos y esperanzas que le provocaba un desasosiego insoportable. Durante las últimas horas había apretado la mandíbula con tanta fuerza que le dolía toda la cara; tuvo que hacer un esfuerzo consciente para relajarse, para dejar de apretar los puños e impedir que le rechinaran los dientes.

Llegaba al final de un largo camino.

Pasó frente a un cartel que decía: «Alamogordo 17 millas». Era un nombre con resonancias siniestras. Si había tantos lugares hermosos en Estados Unidos, ¿por qué habría elegido Joseph refugiarse ahí? Tal vez hubiera huido al desierto como Caín, en castigo por el horrendo crimen de matar a un hermano. Acaso el recuerdo del asesinato de David Godbold le había acosado durante décadas, le había obligado a ocultarse y a cambiar de nombre. Todo eran conjeturas.

Joseph. Anna pensó que aquel nombre era muy bonito, mientras que Alamogordo parecía tan siniestro. Una bella historia. Como su tocayo del Antiguo Testamento, que había sido traicionado y arrojado a un pozo en su juventud. Como el personaje bíblico, Joseph Krasnowsky había sufrido la esclavitud en una tierra extraña. Y como él, había sobrevivido para triunfar en una nueva encarnación.

Un remolino de polvo generado por las corrientes térmicas avanzaba hacia ella por el camino. Frenó el Chrysler para dejarlo pasar y la arenilla repiqueteó en el parabrisas del coche.

Cuando se disipó la nube de polvo, Anna descubrió que había llegado a lo alto de una loma. Un poco más adelante, una hilera de árboles rompía la monotonía de la arena y los arbustos. Le dio un vuelco el corazón. Había llegado a la propiedad de Kaplan.

Al acercarse vio que en realidad era una gran plantación, un espectáculo completamente inesperado en medio de la aridez del desierto. Eran eucaliptos australianos, cuyos altos troncos blancos sostenían un follaje aromático capaz de sobrevivir al verano más riguroso. Eran del todo ajenos al paisaje, pero su vigoroso verdor refrescaba la vista.

¿Cuántos años, cuánto dinero y esfuerzo habría invertido Joseph para plantar aquel bosque? Avanzando a trompicones por el camino de tierra, Anna pasaba junto a la hilera de árboles como si se tratara del desfile interminable de un ejército.

El vaquero de bigotes había dicho que tenía bastante tierra. En aquella región de imperios ganaderos, los centenares de hectáreas registrados a nombre de James Kaplan no eran nada extraordinario. En cualquier otro lugar del mundo, su propiedad equivaldría a un reino. Tenía tierra suficiente para criar miles de cabezas de ganado, pero había preferido transformar la vasta extensión en un vergel. Saltaba a la vista el carácter extraordinario del hombre al que iba a ver después de recorrer tantos miles de kilómetros.

Casi no advirtió la entrada, pero alcanzó a ver la avenida entre los eucaliptos y retrocedió hasta quedar a la altura de un montón de piedras enormes en las que todavía quedaban restos de cal. No había cartel ni aviso alguno, pero tampoco había un portón. Giró el Chrysler y enfiló el camino.

La temperatura era más fresca entre los eucaliptos, cuya sombra moteada refrescaba la vista deslumbrada por el resplandor; Anna bajó la ventanilla y aspiró el rico aroma. El olor penetrante y exótico en aquella tierra de arbustos espinosos y creosota le pareció delicioso.

Un par de kilómetros después, aparecieron otros árboles entre los eucaliptos: pistachos, higueras y un gran árbol de hojas verdes que le pareció era un algarrobo. Los caños galvanizados de un gran sistema de riego estaban a la vista. En algunos lugares la tierra todavía estaba húmeda. Debía de haber agua en abundancia. Le maravillaban la inversión de dinero y trabajo y la férrea voluntad que había creado todo lo que veía. Había hecho florecer el desierto.

De nuevo le impresionó la semejanza de Joseph con el personaje bíblico, que había creado un vergel en el desierto, había hecho fructificar la tierra de Egipto. ¿Habría sido una elección deliberada? Llevado por la significación de su nombre, ¿habría amoldado Joseph su vida al relato del Antiguo Testamento?

De repente, Anna se encontró frente a un portón que cruzaba el camino. Detuvo el coche.

Era una construcción impresionante, de metal, de más de tres metros de altura y montada entre gruesos pilares. Era imposible ver más allá. A cada lado del portón, una alta cerca de mallas se perdía entre los eucaliptos. Un letrero sencillo sobre el portón rezaba: «Cuidado. Serpientes de Cascabel». En uno de los pilares había una rejilla de acero inoxidable y un botón. Nada más: ni nombres ni indicaciones.

Anna bajó del coche y apretó el botón durante un par de segundos, mientras se preguntaba si habría una campanilla en el otro extremo. El latido sordo de su propio corazón y el chasquido del motor al enfriarse eran los únicos ruidos que percibía. El viento del desierto había sido caliente y árido. Allí era fresco y aromático, refrescante como un sorbo de agua.

Iba a apretar el botón por segunda vez, cuando oyó un crujido y una voz de mujer.

—¿Sí?

Anna acercó la boca a la rejilla.

—Busco al señor Kaplan, por favor.

—¿Quién es usted?

Anna vaciló.

—Me llamo Anna Kelly.

No se le ocurrió nada mejor que decir. Al menos, no sabía qué decir a aquella rejilla impersonal entre los eucaliptos.

Esperó alguna respuesta, acaso otra pregunta a la que no sabría responder. No la hubo, pero al cabo de un largo rato se oyó un fuerte ruido metálico y se encendió una luz amarilla intermitente sobre uno de los pilares. El portón se deslizó con estruendo sobre un par de rieles para dar paso a una larga avenida bordeada de ligustros.

Anna la contempló desconcertada. No había nadie a la vista. Subió al coche, empezó a avanzar y vio por el espejo retrovisor cómo se cerraba el portón de acero. Había algo de siniestro en aquella entrada mecánica.

Después de un largo tramo desaparecieron los ligustros y se encontró ante un espejo de agua, deslumbrante bajo el sol de la tarde. Lo contempló, estupefacta.

Era un lago artificial rodeado de una bonita playa de arena. Sobre la superficie se deslizaban cisnes y otras aves acuáticas. Las orillas estaban bordeadas de palmeras cuyas frondas delicadas se reflejaban en el agua.

El camino seguía el contorno del lago; desde allí se veía la orilla opuesta. Al otro lado del camino había un huerto de árboles frutales, entre los que trabajaban los primeros seres humanos que veía desde que había entrado en la propiedad: un hombre que conducía un tractor y dos o tres que trabajaban con azadones. Parecían mexicanos, pues eran de piel muy morena. Interrumpieron su trabajo para mirar con sorpresa el coche que pasaba.

Era un oasis asombroso en medio del desierto, rodeado por cinturones verdes de eucaliptos. Anna pasó revista a todas las escenografías que había imaginado para Joseph: un hospital, un sórdido asilo para ancianos, las calles atestadas de gente de una gran ciudad. Sus fantasías más extravagantes palidecían al lado de aquel magnífico Edén artificial en medio del desierto.

Así que por eso Joseph se había recluido ahí. No para vivir como un ermitaño, sino para construir aquel bello retiro oculto. El vaquero Ferdy había dicho que era un parque. No era un parque, sino el Egipto de José, una tierra que manaba leche y miel.

Cuando acabó de bordear el lago, se encontró frente a la vivienda de la propiedad. No era una mansión como esperaba, sino un rancho al estilo del Oeste, con muros reforzados de adobe y tejado de tejas. A un lado de la casa, las vigas de madera se prolongaban para formar una galería sombreada. Entonces comprendió que una mansión habría sido ridícula: aquella construcción era impresionante porque correspondía perfectamente al lugar y al paisaje.

Era más grandiosa aún porque se hallaba sobre una loma y la rodeaba un parque creado por verdaderos artesanos paisajistas. Las altas palmeras formaban un soberbio telón de fondo. Frente a la casa se alzaban magníficos ejemplares de cactus en medio de un jardín de rocas; tunas con hojas planas cubiertas de flores brillantes y barriles con troncos gordos como toneles.

Al pie de una escalera de piedra que conducía al jardín había un grupo de coches y camionetas. Anna aparcó al lado de un flamante Cadillac y tomó aliento. Temblaba y estaba empapada de sudor. Había llegado.

Era el final del viaje.

Le habría gustado disponer de veinte minutos para darse un respiro y dominar sus emociones, pero era tarde. Abrió la portezuela y bajó. Los escasos ruidos —el traqueteo lejano del tractor, el graznido de los patos en el lago— acentuaban el vasto silencio. Se dirigió a la casa con la vista clavada en la pared de adobe, apretando contra el pecho el bolso en que llevaba el diario.

—¡Alto ahí, señorita!

Al oír la voz, se detuvo al instante y dio media vuelta. Un hombre moreno y robusto vestido con un mono caminaba hacia ella. Su cara de pómulos anchos era la de un indio y llevaba una escoba de paja en la mano.

—Hola. He tocado el timbre en el portón y...

—¿No ha visto el cartel? —preguntó, señalando con un dedo.

El cartel estaba en lo alto de un poste, al pie de la escalera: «Permanezca en el coche. Espere al empleado».

—Lo siento. No lo he visto...

—No se mueva.

El hombre pasó junto a ella, barriendo el suelo con la escoba. Anna lo miró sin comprender. Entonces, delante de la escoba, una roca se desenroscó y reptó por el suelo. El ofidio ondulaba sus flancos moteados y la puntiaguda cabeza como una flecha que avanzara en zigzag.

De repente, Anna notó un sudor frío en todo el cuerpo.

La serpiente se detuvo al llegar al pie de la escalera. El hombre del mono sacudió la escoba. La serpiente levantó la punta de la cola. Se oyó un castañeteo suave. Anna vio los ojillos negros, la lengua que asomaba por la boca sin labios.

El hombre estaba inmóvil. Llevaba botas altas de caucho.

Entonces la serpiente reptó por las piedras hacia el jardín.

El crótalo, gordo como una mazorca de maíz, desapareció entre las piedras.

El hombre se volvió hacia Anna.

—El problema no es que ataquen sin motivo. El problema es que parecen un montoncito de tierra hasta que uno las pisa. En invierno no siempre se apartan del camino. Pueden ser peligrosas.

Anna no lo miraba. Contemplaba fascinada el jardín de rocas. Entre los troncos espinosos de los cactus, otras rocas se desenroscaban, otras sombras moteadas se ponían en movimiento. A medida que la vista se adaptaba, advertía que había serpientes por todas partes, enroscadas o reptando lentamente por las piedras. El jardín estaba infestado de serpientes.

—Señorita.

No podía moverse. El sudor que le cubría la piel era frío como la escarcha. Jamás había pensado que pudieran darle miedo las serpientes. No padecía las fobias que afectaban a tantas personas. Pero se hallaba a escasos metros de centenares de serpientes de cascabel y nada se interponía entre ellas y su cuerpo. En lo más profundo de la mente, un conocimiento instintivo le decía que, si realizaba el mínimo movimiento, la morderían. Tema todos los músculos paralizados, incluso los de la garganta, y casi no podía respirar.

—Señorita —el hombre del mono la tomó del brazo con suavidad—. No tiene nada que temer. Iremos muy despacio.

La empujó y Anna tuvo que dar un paso para no caerse. Aterrada, cerró los ojos a la espera de la mordedura, pero el hombre la obligó a avanzar.

—La gente cuenta toda clase de tonterías sobre las serpientes —dijo. Su voz era reconfortante—. Que si son capaces de perseguir un caballo de aquí al infierno, o que, si uno mata una serpiente, viene la compañera para vengarse. Puro cuento.

La conducía del brazo por la escalera. En un momento dado, se detuvo para apartar una serpiente con la escoba.

Anna necesitaba con toda urgencia orinar. Tenía la garganta cerrada y seca como una piedra. Aunque no se atrevía a girar la cabeza para contemplar las piedras de los lados de la escalera, las miraba de reojo; dibujos geométricos grabados en brillantes escamas, rombos, franjas y cuadrados; ojillos negros, lengua bífida; la resonante cola levantada. Las serpientes mayores medían más de dos metros y tenían el grosor de la pantorrilla de un humano adulto. Si hubieran querido morderla, nada les habría impedido hundirle los colmillos en la carne. Algún que otro castañeteo interrumpía el silencio.

A Anna le pareció que percibía su hedor, un fuerte olor a orina y a carne podrida, como en los zoológicos. Le temblaban las piernas, pero el hombre robusto la obligaba a andar.

—Muy pronto —dijo— se dará cuenta de que es un animal muy hermoso. Casi todo el mundo prefiere matar a una serpiente de cascabel sin mirarla. Pero es un animal hermoso.

Por fin llegaron a lo alto de la escalera. Allí se extendía un amplio patio en el que había un estanque. Nenúfares blancos flotaban sobre el agua de color turquesa entre las brillantes hojas verdes. Una senda de grandes lanchas cruzaba el estanque hasta la galería. El indio le soltó el brazo.

—Todo va bien, señorita. Vaya por las lanchas. Las serpientes no se acercan al agua. Así no se meten en la casa.

Un largo estremecimiento acabó con la parálisis de Anna.

—Gracias —dijo con voz temblorosa. Tomó aliento—. Lo siento.

—No tiene por qué.

—Parecen las dueñas de la propiedad —dijo mirando por encima del hombro con una mirada de horror incrédulo.

—Están en todas partes.

—Pero los hombres que están en el huerto...

El hombre se golpeó suavemente las botas con el palo de la escoba.

—Todo el mundo va con botas. Y se aprende a tratar con ellas.

Anna se estremeció otra vez.

—Creo que nunca he pasado tanto miedo.

—A todo el mundo le ocurre la primera vez —el hombre hablaba con expresión sería e impasible—. La próxima vez no le irá tan mal. Podrá subir sola.

—Dios mío —la asaltó un nuevo escalofrío.

—Hay que aprender a mirar. Educar los ojos y la mente. Arrugas diminutas rodeaban los ojos rasgados del hombre, que, a pesar de su robustez, era mayor de lo que aparentaba. Señaló la puerta.

—La esperan, señorita.

Una mujer mayor la miraba desde la puerta de la galería.

Anna sentía que le habían vaciado el vientre y lo habían rellenado con algodón, pero se dominó y cruzó la senda de lanchas.

La mujer canosa, que dijo ser el ama de llaves, la hizo pasar a una gran sala que parecía salida de una revista de decoración de interiores. Estaba decorada con muebles de madera rústica, sencillos pero muy bonitos, y bellos tapices mexicanos cubrían el suelo de cerámica. Desde el gran ventanal que ocupaba una pared entera se dominaba una vista panorámica del terreno y de las remotas montañas coronadas de nieve.

—¿Tiene una tarjeta? —preguntó la mujer con voz dura, los ojos severos clavados en Anna.

—¿Tarjeta? Ah, sí, ahora se la doy —hurgó con torpeza en el bolso hasta encontrar una de sus tarjetas profesionales y se la entregó.

La mujer la leyó y levantó la mirada, más hosca que nunca.

—Debo advertirle que el señor Kaplan no recibe a los periodistas que se presentan sin avisar, señorita Kelly. Pierde el tiempo.

—Es que no quiero..., no he venido a entrevistarlo —tragó saliva—. Es un asunto personal.

Los ojos hoscos la miraron de arriba abajo con incredulidad.

—Comprendo. Espere, por favor.

La mujer salió del salón. En medio del silencio, a Anna le pareció que oía los latidos de su propio corazón.

Era la casa de Joseph. Recorrió la sala con mirada ávida en busca de información sobre el hombre al que había estado buscando durante tanto tiempo. La penumbra era agradable y la temperatura interior, perfecta. Varios cuadros muy grandes cubrían las paredes. El más grande era un tríptico que dominaba la chimenea de piedra. En cada uno de los paneles, de casi dos metros de altura, aparecía un desnudo femenino. Se acercó para mirarlo de cerca. Le pareció una obra buena, desde el punto de vista de la técnica pictórica. Los detalles de los cuerpos y el fondo, propios del siglo XVI, le recordaban a Durero, pero estaba segura de que era una obra moderna. Después de mucho buscar, encontró la firma: Sepp Hilz, 1941.

Las caras de las mujeres eran bellas y severas, con trenzas rubias y frentes pálidas; había un exquisito realismo en detalles tales como los pezones, las uñas y los rasgos faciales.

Pasó a las otras paredes. Casi todos los cuadros mostraban figuras humanas, pero no desnudas. En uno de ellos, un campesino de rostro anguloso sembraba granos en un campo iluminado por el sol. En otros aparecían grupos familiares en poses extrañamente rígidas o personas mayores de rostro severo y noble, leyendo o sentadas con las manos cruzadas plácidamente. Todos eran del mismo estilo detallado y realista.

Había un elemento común a todos los modelos, que a simple vista resultaba difícil distinguir. Al cabo de un rato llegó a la conclusión de que era su carácter imponente. Acaso porque todos los artistas se habían empeñado en imbuir a sus personajes de una gravedad sobrehumana, una presencia casi sobrenatural. Tal vez Joseph hubiera elegido aquellas obras precisamente porque su presencia maciza les daba vida y así se sentía acompañado. Le pareció conmovedor que hubiera poblado su soledad con aquellas presencias humanas.

Había un solo paisaje, una pintura al óleo de trigales dorados bajo un cielo turbulento. También lo rodeaba un aire sobrenatural. Junto a él había cinco pieles de serpiente montadas sobre un bastidor: diseños bellos y extraños en tonos mates.

Anna notó que las piernas le temblaban tanto que ya no podía tenerse en pie. Se sentó frente a una mesa larga y baja, cubierta de objetos de arcilla. Cogió uno de ellos. Era una cabeza. Con los años, se había vuelto ligera como el cartón. La nariz plana y la boca de labios gruesos no eran bellos, pero poseían un esplendor primitivo. El complejo tocado de serpientes retorcidas indicaba que era la cabeza de un sacerdote o un dios. Como todos los demás objetos, parecía muy antiguo, acaso precolombino y de gran valor. Lo dejó en su lugar con gran cuidado.

—Señorita Kelly.

No lo había oído entrar. Sobresaltada, se levantó de un salto.

Era un anciano alto y erguido. Mantenía los brazos a los lados y la camisa y los pantalones de color caqui, perfectamente planchados, acentuaban su porte militar. Llevaba un pañuelo del mismo color anudado al cuello. Llevaba el pelo, totalmente blanco, peinado hacia atrás desde la amplia frente; pero tenía las cejas, sobre brillantes ojos oscuros, negras y es* pesas. También se le veían mechones negros en la espesa barba, recortada alrededor de los labios.

Si bien sabía que tenía por lo menos setenta años, a Anna le resultaba difícil creerlo. Aparentaba apenas sesenta. Tenía la piel curtida y el rostro, aunque con surcos profundos, no presentaba la maraña de arrugas diminutas característica de las personas de su edad.

No encontraba las palabras. Estaba demasiado concentrada en él, en la búsqueda de algún rasgo de su madre o de ella misma en su rostro. Lo reconoció enseguida y fue como un golpe. Conocía aquel rostro, lo había conocido hacía mucho tiempo. Veía aquellos rasgos por primera vez y, al mismo tiempo, le resultaban profundamente familiares, como si los llevara grabados en la mente.

Sí, era el hombre.

Y a la vez había algo inesperado y perturbador en él. Aunque la cara le resultaba familiar, no era la misma con la que había soñado durante tanto tiempo.

De forma instintiva, Anna clavó la mirada en la mandíbula en busca de la cicatriz. Ahí estaba, bajo la barba; por debajo del vello asomaban los huesos deformes, el surco plateado que bajaba casi hasta la comisura rosada de la boca y la torcía en una mueca desdeñosa. Cuando habló, Anna observó que el labio inferior se le torcía con torpeza.

—Señorita Kelly —repitió.

—Sí —dijo con esfuerzo—. Soy Anna Kelly.

Al acercarse, Anna comprobó que llevaba sandalias y calcetines caquis. Tenía la tarjeta en la mano.

—¿Es periodista? —preguntó, torciendo el labio al hablar.

Su voz grave era el rasgo más viejo en él. Aparte de las eses sibilantes debido a la cicatriz, hablaba en tono neutro y sereno.

—Sí. Espero que su ama de llaves le haya dicho que éste es un... un asunto personal.

Los ojos negros se clavaron en los suyos con tanta fuerza, que Anna se sintió conmovida. Recordó las palabras de Evelyn. «Ojos negros de lobo.» También el diario de Candida hablaba de aquella mirada de lobo. Tenía una mirada intensa, casi aterradora. Era el rostro que Candida Cipriani había conocido y amado. Ahí estaban sus raíces. Lo miró, sobrecogida.

—¿Un asunto personal?

El diario era como una bola de plomo en el bolso. El discurso de presentación que había preparado se le había borrado de la mente. Le faltaban las palabras y tenía la garganta reseca.

—Perdone mi indiscreción —dijo—. Tal vez haya hecho mal en no llamar para avisarle. Pero temía que no quisiera recibirme...

—¿Qué clase de asunto personal?

La pregunta era imperiosa debido a las eses sibilantes, aunque el tono era grave y sereno.

Anna se sentía impotente, hipnotizada por aquellos penetrantes ojos negros.

—Yo... no sé por dónde empezar.

Él se limitaba a mirarla fijamente, un anciano erguido de pelo blanco y boca torcida. Evelyn había dicho que tenía la cara casi mutilada. Seguramente se había hecho cirugía plástica; le pareció distinguir el hueso reconstruido, el injerto de piel sobre la herida. De repente, comprendió lo absurda que resultaba su conducta, pues lo miraba como una liebre paralizada por los faros de un coche.

—Lo siento —se sintió sofocada por el calor y, a continuación, por el frío—. Pensará que estoy loca. ¿Mi nombre no le dice nada?

—No.

—Creo... Lo que le voy a decir tal vez signifique un golpe para usted. —Kaplan no respondió y Anna advirtió el temblor en su propia voz—. Mi madre se llama Catherine Kelly. Su apellido de soltera es Godbold, pero al nacer se llamaba Catarina Cipriani. La madre de ella era... se llamaba Candida Cipriani.

No sabía qué esperar; aquel rostro austero parecía incapaz de expresar asombro o incredulidad. No parecía fácil conmover a aquella presencia maciza. De todos modos, Anna esperaba alguna reacción. Pero no la hubo. Kaplan la miraba con rostro impasible.

Estaba tan nerviosa que tenía ganas de llorar. Pero la impavidez del hombre la obligó a dominarse.

—Señor Kaplan... —vaciló—. ¿Ninguno de estos nombres le dice nada?

Durante unos instantes la miró en silencio. Su mirada era sobrecogedora, fría e impasible como la de las serpientes de su jardín.

—¿A qué ha venido? —preguntó por fin.

Anna se encogió como si la hubiera abofeteado.

—Esperaba no tener que explicárselo. Tal vez esté cometiendo un error tremendo. Pero me parece que no —tomó aliento—. Su verdadero nombre no es James Kaplan, ¿verdad? Es Joseph Krasnowsky.

De nuevo buscó alguna reacción en su rostro, pero no la hubo.

—Como Joseph Krasnowsky —prosiguió—, usted conoció a una joven llamada Candida Cipriani en Italia, durante la guerra. Candida murió al dar a luz en 1945. La hija, mi madre, sobrevivió. Y hay algo más.

Sacó el diario de su bolso y se lo tendió.

—Esto.

Los ojos del hombre no se apartaban de Anna.

—¿Qué es?

—Un diario íntimo. El diario de Candida Cipriani.

Por fin el rostro del viejo se alteró. Bajó levemente los párpados para cubrir sus ojos. Era una expresión extraña: como si de repente hubiera resuelto un enigma y sintiera hastío o desdén.

—Vaya, vaya —susurró suavemente—. Candida escribió un diario.

Por fin había un reconocimiento, siquiera renuente. Aquello levantó un poco el ánimo de Anna, si bien la gélida recepción empezaba a impacientarla.

—Sí, escribió un diario que se perdió después de su muerte. Alguien lo encontró el año pasado y se lo envió a mi madre, que decidió buscarlo.

Por fin el hombre extendió una mano, pero no para saludarla. Quería el diario. Anna se lo entregó. Él lo abrió y estudió la letra ordenada, desteñida. Entonces una sensación de irrealidad se apoderó de Anna. Había imaginado que tras el choque eléctrico del reconocimiento inicial se desencadenaría una fuerte emoción. A ella sí le había sucedido, con una intensidad perturbadora. Sin embargo, en él sólo parecía despertar una fría suspicacia. Se encerraba en sí mismo, de forma deliberada.

«¿Y qué esperabas?», se preguntó. «¿Qué estrechara a una extraña entre sus brazos?»

Anna lo estudió, se preguntó con desesperación qué podía hacer para franquear aquel muro de piedra. Era mucho más impresionante de lo que se había imaginado. Su rostro era extraordinario. Su presencia era imponente, como la de Constanze Graf, con el mismo aire de persona acostumbrada a mandar, pero que había sufrido mucho en el pasado. Sin embargo, no había la menor dulzura en él. Nada de ternura. Proyectaba una imagen casi aterradora.

Además, era más alto de lo que se había imaginado. Físicamente no había disminuido con los años. Las sandalias llamaban la atención en un lugar donde todo el mundo llevaba botas, pero el cuerpo erecto era impresionante, con aquellos hombros anchos que abultaban la camisa y aquellas manos callosas y fuertes. Habló sin levantar la vista del diario.

—¿Cómo me ha descubierto?

—A través de David Lefkowitz. El hijo de Saúl Lefkowitz.

—Ah, sí, Lefkowitz —volvió a entrecerrar los ojos con esa expresión de hastío desdeñoso—. ¿Lefkowitz sabe dónde vivo?

—En realidad, no. Pero nos proporcionó la información que nos ha permitido seguirle el rastro.

La miró con una mirada más fría que nunca.

—¿«Nos proporcionó»? —repitió en tono brusco—. ¿A quién se refiere, además de usted?

—A mi madre —había resuelto no mencionar a Philip, por el momento—. Mi madre está en un hospital en Vail, Colorado.

La asaltaron el año pasado y estuvo en coma hasta hace poco.

Por eso he venido yo en su lugar.

Anna, de nuevo, esperó alguna reacción, tal vez una muestra de preocupación, pero no la hubo. Se lamió los labios resecos.

—Señor Kaplan, he venido a verlo porque puede que usted sea mi abuelo.

Kaplan cerró el diario con un movimiento lento. Ahora su mirada era especulativa, fríamente calculadora.

—Una afirmación extraordinaria, por así decirlo.

Anna se ruborizó.

—No Jo creo. Espere a leer el diario. Y tengo otras pruebas. —¿Otras pruebas?

Anna volvió a hurgar en el bolso y sacó la fotografía. —David Lefkowitz me la dio. La semejanza le pareció considerable. ¿Usted qué cree?

Kaplan estudió la fotografía en silencio. Si se sentía conmovido, su expresión no lo demostró. Miró a Anna.

—Sí. Hay cierto parecido.

Anna trató de sonreír, pero le temblaban los labios.

—Diría que no le alegra mucho verme, ¿no?

Nada sucedía, ni por asomo, de acuerdo con lo que había previsto. Tenía la impresión de que la entrevista se había des— encarrilado desde el principio, de que carecía por completo de orden y de lógica. Se había presentado con el corazón en la mano, sólo para descubrir que era una intrusa indeseada. Pero con tal de conmoverlo, estaba dispuesta a dar un paso más. Tomó aliento.

—Hay algo que quiero aclarar de una vez —dijo—. Tal vez no le guste escucharlo, pero es importante.

—¿Sí? —dijo con su voz seca y sibilante.

—Creo que sé por qué cambió de nombre y vino a vivir aquí.

A pesar de la ausencia de señales, advirtió en él una alteración. Se le había tensado el cuerpo como un resorte. En su cara aparecieron surcos profundos de vejez y desconfianza.

—¿Sí? —repitió, bajando la voz.

—Hemos conseguido rastrear una parte de su vida. Pensamos que escapó de la Unión Soviética entre 1959 y 1960 —calló, amilanada por la mirada hosca— David Godbold fue asesinado en 1960. Mi madre vio al hombre que lo mató. Pienso... creo que si lo hubiera conocido a usted el año pasado, lo habría identificado.

—El año pasado —repitió sin apartar los ojos de ella—. ¿Y ahora?

—No recuerda nada. Los golpes que recibió han borrado sus recuerdos más recientes. Tal vez nunca los recupere. Aun

así, no creo que le culpara por lo que hizo. Yo no le culpo en absoluto. No es que justifique el asesinato de David Godbold, pero lo comprendo. Y no tengo la menor intención de que usted pague por lo que hizo.

—Qué amable —Kaplan habló en un tono tan irónico y mordaz que a Anna se le saltaron las lágrimas.

—Dios mío, qué torpe soy —bruscamente mareada, se frotó las sienes con dedos temblorosos. Estaba demasiado trastornada para continuar—. Simplemente, no sé de qué otro modo debería haberme comportado.

La tensión, sumada al agotamiento, le estaba provocando una intensa jaqueca. Debería haber descansado un día en Santa Fe. Había cometido el torpe error de precipitarse.

—Lamento ser una intrusa.

Kaplan hojeaba el diario a toda prisa. Levantó una hoja y la miró a contraluz, como si quisiera verificar su autenticidad.

—¿De dónde ha salido este documento? —preguntó.

Anna tomó aliento para serenarse.

—Parece que estaba escondido en el dormitorio de Candida, debajo de una baldosa suelta. Están reformando la casa. Un albañil lo encontró y se lo mandaron a mi madre.

—Bonita —susurró.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Bonita historia.

—¿Cree que miento? —preguntó Anna, atónita.

Kaplan no respondió. Se llevó las hojas del diario a la nariz y las husmeó.

La revelación cayó sobre ella como un mazazo: ¡sospechaba que trataba de engañarlo! Sospechaba que ella era una impostora y, el diario, una hábil falsificación. Por eso la trataba con tanta frialdad. No creía una palabra de lo que le decía.

Muy ofendida, abrió la boca, pero no halló las palabras. La desesperación le atenazaba el vientre y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Por Dios —farfulló—. ¿Cree que miento? ¿Qué he venido hasta aquí...? Usted no entiende..., no lo entiende. Mi madre lo buscó durante meses. Fue hasta Rusia. Casi destrozó su vida para encontrarlo y ahora yo lo he encontrado y usted..., usted... —no pudo decir más.

—¡Señora Berg!

—¿Sí, señor Kaplan?

Anna se volvió. El ama de llaves estaba en la puerta.

—La señorita Kelly se encuentra mal —dijo mientras hojeaba el diario—. Necesita tiempo para recuperarse. Por favor, acompáñela a una habitación. Encárguese de que no le falte nada.

—Por favor —dijo Anna, tratando de sonreír a pesar de las lágrimas—. Tengo mi coche allá fuera. Volveré a mi hotel y...

—Un poco de descanso le sentará muy bien. Y tal vez un bocado. Luego hablaremos más racionalmente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Señora Berg, por favor.

La mujer se acercó a Anna y la cogió del brazo con dedos duros y fríos.

—Por favor, acompáñeme, señorita Kelly —dijo en el tono imperioso de una gobernanta.

Contenta ante la oportunidad de recuperar la compostura, Anna siguió al ama de llaves. El hombre de pelo blanco no la miró al salir. Estaba absorto en la lectura del diario.

El ama de llaves la precedió a lo largo de un corredor. Al pasar frente a una puerta abierta vio un lavadero equipado con resplandecientes lavadoras y secadoras. En otra sala más grande había grandes frascos de cristal alineados sobre estantes. Como en un sueño, Anna vio que eran frutas en conserva, mermeladas, la cosecha del huerto.

El ama de llaves abrió una puerta en el extremo del corredor.

—Aquí estará cómoda —dijo en tono brusco—. Allí está el baño, donde encontrará toallas y jabón. Puede acostarse, si lo desea.

Anna entró en la habitación. Contempló la cama, los sillones acogedores, la puerta del baño.

—Es muy amable —dijo, aturdida.

La mujer permanecía en la puerta.

—El señor Kaplan me ha dado instrucciones de que le traiga lo que desee. ¿Quiere un té o un café?

—Me encantaría una taza de té.

La anciana inclinó la cabeza.

—Le haré servir un té enseguida.

Salió y cerró la puerta.

Entonces Anna oyó el chasquido de la llave en la cerradura.

Sentada en la oscuridad, se sentía tensa y humillada. Habían pasado muchas horas desde que el ama de llaves la había encerrado. No le había llevado el té prometido.

Hacía horas que había dejado de golpear la gruesa puerta.

Las ventanas, que estaban selladas y además tenían gruesos barrotes forjados de estilo español, daban a un patio de ladrillos desierto. Había resistido la tentación de romper el cristal para pedir ayuda. La habían encerrado por orden del amo. Nadie iría a liberarla, salvo que él diera la orden.

De modo instintivo, puso la mano en el interruptor de la luz. Lo accionó, pero la luz no se encendió. No había electricidad en la estancia. Tampoco había agua en el baño. Estaba muerta de sed. Aquella habitación tan cómoda era una cárcel.

Durante horas se había recostado en la cama o había paseado inquieta por la habitación mientras avanzaba la tarde y la luz se desvanecía; su mente se debatía entre preguntas tan densas que era incapaz de penetrarlas. Hora tras hora aumentaba el agotamiento físico y emocional. Lo había hecho todo muy mal. Había cometido un error terrible. Sólo sabía que había encontrado a Joseph Krasnowsky y que no la creía.

Aquélla era la amarga ironía de la situación. En todas sus fantasías sobre el encuentro, jamás había imaginado aquel desenlace.

Joseph creía que era una impostora. Una aventurera, una desaprensiva que se había inventado toda una historia para tratar de sacarle algo: dinero, una propiedad, una herencia. Acaso para extorsionarlo; al mencionar el asesinato de David Godbold, había cometido un error estúpido y torpe.

Así que la había encerrado de la misma manera que un guardabosque encerraría a un cazador furtivo. Para que se regodeara en su propia vergüenza e impotencia.

Era incomprensible, pero Anna intentaba ver la situación con los ojos de Joseph. Tantos sufrimientos y pruebas debían de haber generado en él una desconfianza patológica. Después de casi toda una vida en la sombra, debía de ser un hombre infinitamente cauteloso.

Por consiguiente, en aquel momento seguramente estaba verificando su historia. Hacía averiguaciones. Comparaba fechas y lugares. Anna se preguntó cuánto tardaría en convencerse de que ella era quien decía ser. Y en aparecer en aquella oscura prisión para encender la luz.

Y entonces, ¿qué haría con ella?

Bajo la humillación y la furia había una corriente más sombría. No sabía nada acerca de su carácter, aparte de lo que había escrito Candida cincuenta años antes; y ni siquiera ella lo había comprendido del todo. Por lo que sabía, aquel hombre había matado a David Godbold como a un perro. No era inconcebible que, para protegerse, fuera capaz de cometer otro acto de violencia...

Trató de reprimir el miedo y de pensar con racionalidad. Por Dios, era su nieta. Ella así lo creía. ¿Y él?

La acosaban numerosas imágenes. Aquel rostro tan conocido y a la vez extraño. Los impasibles ojos negros, el labio desdeñoso.

Aquellas extrañas pinturas macizas. También en ellas le parecía encontrar algo familiar, que despertaba un eco remoto en su mente. Le recordaban algo, pero no sabía qué. Era una sensación inquietante, de hallarse frente a algo conocido y a la vez inesperado. En su mente se agitaba un torbellino de ideas vagas que no conseguía aclarar.

Tiritaba de frío. Al ponerse el sol, se disipaba el calor del desierto y bajaba la temperatura. La calefacción no funcionaba. Se abrazó para darse calor. Si seguía bajando la temperatura, tendría que envolverse en la colcha.

Philip le había advertido que no hiciera nada por su cuenta.

Había adivinado que Joseph Krasnowsky no la recibiría con los brazos abiertos. Desafiante, Anna no había hecho caso de sus advertencias.

Pero ¿qué alternativa le quedaba? Ya no confiaba en Philip. Estaba deseosa de llegar a Joseph antes que él; no había tenido tiempo para la diplomacia ni las sutilezas.

Ahora, angustiada, necesitaba a Philip más que nunca. Fueran cuales fuesen sus secretos, jamás había amado a otro hombre como a él, y ahora que estaba metida en aquel lío, su ausencia era un tormento adicional. El amor por él la dominaba, anhelaba su fuerza, su abrazo. Lo necesitaba tanto... Se tendió sobre la cama y trató de imaginar que los brazos de Philip la estrechaban y que su aliento cálido le acariciaba el pelo.

De repente, estalló un fulgor escarlata. Anna se tapó los ojos de modo instintivo para evitar el dolor. Se habían encendido las luces y al mismo tiempo el agua irrumpió en la cisterna del baño.

Se levantó de la cama y miró la puerta con ojos entrecerrados mientras trataba de acostumbrarse al resplandor.

La cerradura chasqueó y se abrió la puerta. Bajo la luz, la melena blanca de James Kaplan era una aureola de plata alrededor de su cabeza. Todavía llevaba la camisa y los pantalones caquis, pero se había puesto una chaqueta de cuero para protegerse del fresco del atardecer. Lo acompañaba un hombre robusto. Anna reconoció al indio con mono y botas de caucho que horas antes la había guiado por la escalera de piedra. Entraron y cerraron la puerta con llave.

Los miró en silencio, asustada, y las palabras indignadas que había ensayado para recibirlo se desvanecieron de su mente. Los ojos de Kaplan eran negros como la noche. La luz no se reflejaba en ellos.

—¿Dónde está Philip Westward? —preguntó con voz suave.

La pregunta la sobresaltó.

—¿Qué sabe usted de Philip?

El indio de rostro impasible dio un paso hacia ella y, sin darle tiempo para darse cuenta de nada, le clavó algo en el diafragma.

La punzada de dolor la dobló en dos y le arrancó el aire de los pulmones. Cayó con una violencia que la sacudió hasta los huesos y se golpeó la cabeza contra el suelo.

Desde lo alto le llegó la voz grave, las eses sibilantes.

—¿Dónde está Philip Westward?

No podía hablar. Tema el diafragma paralizado.

La segunda explosión estalló entre los omóplatos, los músculos se contrajeron bruscamente y le doblaron la espalda como un arco. El terrible dolor se prolongó durante una eternidad. Luego se desvaneció poco a poco, se convirtió en un calor abrasador y su cuerpo se enderezó.

Oyó el débil alarido antes de darse cuenta de que salía de su propio pecho.

Una manaza le cogió el brazo y la obligó a ponerse de pie, pero las piernas no la sostenían. La sentaron sobre la cama, sostenida por la garra clavada en el brazo.

Los ojos turbios de Anna miraron a los dos hombres; aturdida, no acababa de comprender. El rostro del indio, tan impasible como lo había visto aquella tarde al llegar; sus serenos ojos mongoloides no se apartaban de ella. En la mano derecha sostenía un artefacto del que sobresalían dos púas de acero. Eran unos electrodos.

—¿Dónde está Philip Westward? —repitió el viejo con voz imperturbable.

—¡No lo sé! ¡Lo dejé en Nueva York! —gritó aterrada, pues los electrodos se acercaban de nuevo a su cuerpo.

Las púas se clavaron otra vez en su estómago. Anna se hizo un ovillo con la cabeza entre las rodillas.

La dejaron descansar un poco antes de enderezarla brutalmente. Le ardía la piel donde la habían rozado los electrodos.

—Por favor —susurró. Le temblaba todo el cuerpo—. Por favor, no más...

—¿Dónde está Philip Westward?

—¡No lo sé! ¡Ya se lo he dicho, lo dejé en Nueva York! ¡No le dije que venía aquí!

Esta vez los electrodos se hundieron en su abdomen. Uñas descomunales le desgarraron las entrañas. Cuando el dolor se convirtió en fuego, descubrió que no podía respirar. Echó la cabeza atrás, aterrada ante la idea de morir asfixiada. En medio de una bruma roja asomaban las dos caras imperturbables que la miraban.

Dedos brutales la cogieron por la nuca y le hundieron la cabeza entre las rodillas. Entonces su diafragma paralizado se contrajo y los pulmones se le llenaron de aire.

Kaplan se inclinó, acercó el rostro de barba plateada al suyo. Vio el labio inferior deforme, oyó la voz sibilante.

—¿Dónde está Philip Westward?

—Le juro que no lo sé —farfulló Anna entre sollozos, todavía sostenida por la manaza del indio, los ojos hinchados clavados en el suelo—. ¡No le dije que venía! No sabe que estoy aquí.

—¿Por qué no le dijo que venía?

—Quería llegar a usted antes que él —tuvo una arcada—. Hay un error. Le digo la verdad, soy su nieta...

Las inmensas garras se hundieron en sus riñones. El cuerpo de Anna se arqueó hacia atrás. La contemplaron mientras pasaba la convulsión. El calor abrasador se le extendió por todo el cuerpo, casi como un alivio. Se arrastró por encima de la cama, los brazos levantados para defenderse.

—¿Podemos hablar? —preguntó Kaplan con voz suave.

Anna asintió. El pelo le caía sobre los ojos.

—¿Quién es él?

—No lo sé —susurró, los ojos aterrados fijos en los electrodos—. Era mi amante. Pero no sé quién es.

—¿Cómo es posible?

—Me mintió. Me ayudó a encontrarlo a usted. No sé por qué. Me enteré de que me mentía hace un par de días. Por eso he venido sola.

Vio el gesto del indio y apretó el cuerpo contra la pared. —¿Cree que miento? —chilló—. ¡No deje que me toque! Kaplan la miraba, se pellizcaba el labio con gesto reflexivo. Sus apagados ojos negros eran los de una víbora, impávidos y atentos.

—¿A quién le dijo que vendría aquí?

—¡A nadie!

El indio la cogió por un tobillo y la arrastró hacia él. Anna lanzó un grito cuando los electrodos se le clavaron en el costado. La garra terrible de miles de voltios la paralizó y la dejó sin aliento.

El ataque la dejó tendida en el suelo como una muñeca descoyuntada.

La alzaron sobre la cama, Kaplan se inclinó sobre ella y la miró a los ojos. Aguardó a que su cuerpo empezara a agitarse lenta, temblorosamente.

—¿Podemos hablar? —susurró.

—Digo... la verdad —sus labios formaban las palabras. No le quedaba aliento para hablar.

—¿Quién es él?

—No... sé.

—¿Qué tiene que ver con esto?

—No... sé.

—¿Por qué me busca?

—Su... padre...

Kaplan entrecerró los ojos.

—¿Qué pasa con su padre?

—Como usted... su padre... desaparecido en acción.

Todo el cuerpo de Anna era una llama viva, sentía los miembros desarticulados. Moriría si le aplicaban los electrodos otra vez.

—Ramón. Agua.

El indio fue al baño y volvió con un vaso. La sentó y le acercó el vaso a los labios. Anna bebió con desesperación y se atragantó. Era un vaso pequeño y lo vació enseguida.

—Más..., más.

—Después —Kaplan se cruzó de brazos—. Hábleme del padre de Philip Westward.

—Como usted —susurró—. Era soldado..., desapareció al final de la guerra... Philip cree... que estuvo en un campo ruso... como usted.

—¿Eso es lo que le dijo?

Anna asintió.

—Dijo que... lo ha estado buscando... toda la vida. Quería que lo ayudara a encontrarlo... Pensó que usted podría... ayudarle.

—¿Ayudarle a qué?

—Ayudarle a... encontrar a su padre.

—¿Qué tengo que ver yo con su padre?

—Pensó que estarían... los mismos campos... información... —¿Usted le creyó? —susurró Kaplan.

—No... no lo sé —gimió Anna.

—Pero él no es quien dice ser. ¿No es cierto?

—Cierto...

—Entonces, ¿quién es?

—No sé...

Anna lanzó un grito al ver que el indio se disponía a aplicarle los electrodos.

—¿Quién es?

—¡No lo sé! —en medio de su agonía sintió un odio inconmensurable hacia Philip. Él tenía la culpa. Por culpa de él sufría aquel dolor insoportable—. ¡Me utilizó! —gritó—. ¿No lo entiende? ¡Me utilizó!

La soltaron y Anna rodó sobre la cama. Kaplan meditó en silencio durante varios minutos. Aterrada por la posibilidad de que se prolongara el martirio, su cuerpo se agitaba con violencia y le castañeteaban los dientes. Tenía los ojos muy

abiertos y no podía apartarlos del instrumento de tortura que la manaza callosa del indio sujetaba.

—¿Qué piensas, Ramón? —preguntó Kaplan.

—La ropa —dijo el hombretón—. Es demasiado aislante. Tengo que meterle los electrodos en los músculos, señor Kaplan. Hay que desnudarla.

Anna gimió horrorizada y se le encogió todo el cuerpo. —Por favor. Por favor, no lo haga.

La boca deforme de Kaplan se torció en una leve sonrisa. —Me parece que dice la verdad, Ramón.

—¡Sí! Sí, le digo la verdad —susurró.

—Nunca lo sabrá, si no llega hasta el final —dijo el indio. Verificó su instrumento—. Todavía le quedan pilas.

Kaplan contempló el rostro aterrado de Anna con una mirada pensativa en sus ojos negros.

—No quiero que esto se convierta en un lío demasiado gordo —susurró con su voz de reptil—. Y no disponemos de mucho tiempo para esta clase de juegos, amigo mío.

Kaplan se sentó en la cama junto a Anna. Aterrada, trató de alejarse, pero él le sujetó la muñeca. Le tomó el pulso; contempló el Rolex de acero que llevaba en la muñeca mientras contaba las temblorosas pulsaciones. Luego le levantó el borde de la camiseta.

—¡No! —chilló Anna, tratando de golpearlo.

Las manazas del indio le cogieron los brazos y la inmovilizaron.

—No le haré daño —dijo Kaplan con paciencia.

Examinó la piel del abdomen. Luego hizo que se girara para examinarle la espalda.

—Hay quemaduras —dijo.

—El cuerpo se marca con cualquier cosa —dijo Ramón, imperturbable—. Toda clase de magulladuras. Podrían ser picaduras de insectos.

—Puede ser —dijo el viejo. Cuando la soltaron, se arrastró hasta el rincón más alejado y se hizo un ovillo fetal; sólo sus enormes ojos negros asomaban entre los mechones de pelo.

Kaplan cogió los electrodos de manos del indio y los acercó a su cuerpo. Anna no pudo evitar el espasmo de terror que la arrojó contra la pared.

—Un fenómeno interesante, ¿no? —dijo Kaplan, impasible—.El niño quemado teme el fuego. Dice la verdad, ¿no, niña?

—Si —susurró—. Le juro que sí.

—¿Comprendes Ramón? Es importante evaluar cuándo el sujeto empieza a decir la verdad. Si se trasciende ese punto, el sujeto ingresa en un mundo de fantasía, alentado en parte por el deseo instintivo de huir de la realidad, en parte por el deseo consciente de complacer al interrogador a fin de evitarse mayores sufrimientos. En esas condiciones, el sujeto suele ser muy imaginativo. Así, el proceso se vuelve contraproducente. —Sí, señor Kaplan —dijo el indio.

Kaplan se levantó.

—Dejaremos a la señorita Kelly para que descanse. Más tarde, tal vez deba hacerle más preguntas. Pero estoy seguro de que no será necesario aplicar más presión. ¿No es cierto, señorita Kelly?

Anna negó con un movimiento imperceptible de cabeza.

—Bien —dijo Kaplan, muy serio—. Ramón, abre la puerta, por favor.

El indio obedeció. Anna los miró.

—Espere —dijo con voz ronca.

Kaplan se volvió sin mostrar curiosidad.

—¿Sí?

—Usted no es Joseph Krasnowsky, ¿no?

Otra vez torció el labio en una sonrisa.

—Jovencita ingenua. Empiezo a creer que le sorprende de veras.

—Usted no es Joseph.

Se abrazó las rodillas. Nada existía en el mundo sino la noche y el dolor.

—¿Quién es usted?

—Soy quien soy.

—¿Qué le pasó a Joseph Krasnowsky?

—¿Krasnowsky? —la sonrisa torcida volvió a sus labios—. ¿No Je parece evidente?

Lágrimas ardientes surcaron las mejillas de Anna, la cegaron, borraron la cara maligna que la miraba desde la puerta.

—¿Qué... le... pasó?

—Su cuerpo volvió a la tierra. Joseph Krasnowsky murió hace exactamente cuarenta y ocho años.

Se cerró la puerta, la llave chasqueó en la cerradura.

Se apagaron las luces.

6

UN TENUE resplandor azul anunciaba el amanecer.

Oía ruidos, más allá de la puerta; murmullos de voces, algún paso. No tardarían en ir a buscarla.

Llevaba horas en una especie de limbo, ni despierta, ni dormida. El ataque salvaje le había aturdido en cuerpo y alma. Demasiado dolorida para dormir, demasiado atontada para estar realmente consciente, flotaba a la deriva en un mar de dolor. Se sentía descoyuntada, sus pensamientos eran inconexos y en todo el cuerpo sentía la pulsación de los nervios. Estaba perdida en las entrañas de un vacío colosal.

Qué locura. Qué desperdicio. Joseph Krasnowsky había sido una quimera. Su madre había seguido su luz engañosa hasta estrellarse contra las peñas y ahora a ella le sucedía lo mismo.

En medio del dolor, era incapaz de abordar el misterio. Pero sabía que el hombre de la cicatriz en la cara le había dicho la verdad. No era Joseph. Joseph estaba muerto. Había muerto veinte años antes de que ella naciera. Un monstruo del mal había ocupado su lugar.

Su madre y luego ella habían tocado aquel mal. La búsqueda de Joseph las había arrastrado de forma inexorable hacia él. Las había atacado, se habían defendido a golpes, pero no habían hecho caso de las advertencias. Habían avanzado con ciega obstinación, habían seguido su rastro hasta lo más profundo de su guarida en busca de lo imposible: un padre, un abuelo, perdido desde 1944.

No habían encontrado a Joseph, sino su envoltura, su cáscara.

Se había producido un parasitismo.

Una fuerza poderosa y siniestra lo había matado para apoderarse de él: de su identidad, de su propiedad, de su vida. Desde entonces, el parásito vivía de su carne.

Como el búho en la Torre del Cazador, había convertido la habitación habitada por Joseph en su osario.

Como la polilla que había invadido las colmenas de Evelyn para alimentarse de los panales.

Retrospectivamente, empezaba a comprender las señales y augurios de advertencia, como si un espíritu mudo hubiera intentado comunicarle la verdad. Siendo tan visibles, su ceguera le había impedido ver aquellas señales.

La más poderosa había sido André Levêque, un hombre tan siniestro como los que la habían torturado la noche anterior. Un hombre que, creyéndose Dios, jugaba con vidas humanas, decidía quién merecía vivir y quién no, arrancaba los órganos de un niño para dárselos a otro, despojaba a unos de su vida para venderla a otros.

No conocía al hombre que habitaba la envoltura de Joseph Krasnowsky. Sólo sabía que un trasplante de tal magnitud sólo podía haber ocurrido por medio de un gran mal, y que ese gran mal significaba un peligro igualmente grande.

Aquel horror la acosaba en ¡a oscuridad. No le quedaban fuerzas. Cada movimiento le causaba infinito dolor; llevaba horas hecha un ovillo en un rincón, hundida en un útero, con la mente llena de imágenes aterradoras.

Sólo Philip podía salvarla.

Si Philip adivinara lo que había hecho, si oyera sus gritos silenciosos de ayuda y la siguiera...

«Philip», clamó con desesperación, «ven a buscarme. Ven a buscarme pronto».

Alrededor de las cinco oyó los primeros gorjeos vacilantes de un pájaro, como un silbido soñoliento. Poco después, la llave giró en la cerradura. Anna se encogió instintivamente en el rincón. Sintió fuego en la piel donde la habían pinchado. Afrontaría la muerte con valentía, pero no podía soportar más dolor.

El cuerpo macizo de Ramón apareció en la puerta. Llevaba el mono y las botas y una gorra de lana le cubría la cabeza hasta la frente. Tenía algo en las manos, pero no eran los electrodos, sino una correa de cuero con nudos en los dos extremos, una especie de collar doble para perro. Se inclinó sobre ella, le pasó las muñecas por los nudos y los ajustó para sujetarle las manos.

—Vamos —dijo en tono brusco.

El cuerpo dolorido de Anna se enderezó lentamente y bajó de la cama con torpeza, como una vieja. El dolor del estómago la obligaba a caminar encorvada. El hombretón la cogió por un brazo y la obligó a caminar delante de él. Los movimientos agitaron el sedimento de dolor hasta hacerla gemir. La cabeza le daba vueltas, sentía un rugido en los oídos y tropezó más de una vez, pero la garra de Ramón la sostenía.

Salieron de la casa y fueron a un gran garaje cerrado, impregnado de olor a gasolina. Kaplan los esperaba al volante de un destartalado Land Rover con el motor en marcha. La miró con sus impávidos ojos negros, la melena blanca cubierta por una gorra de lana semejante a la de Ramón. Anna se encogió al verlo y de nuevo la asaltó la sensación de reconocimiento, de que había algo familiar en él, pero no pudo identificarlo.

Entonces Ramón la empujó brutalmente al asiento trasero del Land Rover y se sentó a su lado.

—No haga tonterías —dijo, cogiéndole el codo con una fuerza que la hizo gemir de dolor.

—Cuidado con las magulladuras, Ramón —dijo bruscamente Kaplan, mirándolo por el espejo retrovisor.

—Sí, señor Kaplan —dijo el hombretón. Sus dedos apenas se relajaron.

La mano huesuda de Kaplan se asomó por la ventanilla y apuntó a la puerta con un mando a distancia. La puerta se levantó poco a poco y el Land Rover empezó a avanzar.

El cielo todavía estaba oscuro; hacia el este, el resplandor azul adquiría un tinte rosado. Al salir el Land Rover del garaje, un viento gélido entró por las ventanillas abiertas. Anna se estremeció; el cuerpo le ardía por dentro. Los dos hombres iban abrigados. Ella sólo llevaba la camiseta sucia.

—La señorita Kelly tiene frío —dijo Kaplan por encima del hombro—. Cierra la ventanilla, Ramón.

El indio obedeció. Kaplan bordeó la casa, atravesó un patio frente a varios establos. No se veían luces en las ventanas.

Al pasar frente a la casa, Anna vio los coches estacionados junto al jardín de rocas. Su Chrysler alquilado no estaba allí.

Se lo habían llevado durante la noche.

Después de bordear el lago, Kaplan enfiló un camino en dirección al tenue resplandor que asomaba sobre el desierto. El Land Rover era un vehículo pesado, de suspensión rígida; daba tantos tumbos y barquinazos que Anna casi gritó de dolor. Kaplan giró un poco la cabeza para hablar con ella.

—Es una propiedad preciosa, ¿no cree? Un buen pedazo de tierra, como dicen por aquí. He tardado más de veinte años en construir todo lo que se ve.

Al levantar la voz sobre el rugido del motor diesel, el silbido de las eses se volvió más pronunciado. Gotas de saliva le salpicaban los labios y la barba.

—Por su culpa, probablemente tendré que abandonarlo para siempre.

Anna cerró los ojos y acomodó su cuerpo dolorido sobre el duro asiento lo mejor que pudo.

—Le sorprenderá saber que no le guardo rencor —prosiguió Kaplan, al cabo de unos minutos— Hemos sido víctimas de la mala suerte. Usted, su madre y yo. La ironía no carece de una bella simetría. En cualquier caso, me he preparado para esta eventualidad durante muchos, muchísimos años.

Anna abrió los ojos con gran esfuerzo.

—Fue usted, ¿no? —dijo en voz baja—. Envió a Cari Beck para impedir que lo encontráramos.

—Parece ser que Beck era un patán, un bruto —dijo—. Pedí a mis viejos camaradas que me hicieran un favor. Quería un trabajo cuidado. Con tal de no gastar dinero en un profesional, contrataron a un criminal conocido, un psicópata. Eso me enfureció.

—Beck casi mató a mi madre. Y a mí.

—A su madre le perdoné la vida en Inglaterra, en 1960. Fue un error. Si la hubiera matado, nada de esto habría sucedido. Fue un momento de debilidad.

—Si no es Joseph Krasnowsky —dijo en voz baja—, ¿por qué mató a David Godbold?

—Fue un hecho accesorio. Un ensayo general antes de enfrentarme a Lefkowitz.

—No comprendo.

—Quería saber si podía hacerme pasar por Krasnowsky. Godbold era el conejillo de Indias perfecto. Me creyó. Su reacción me convenció de que podría engañar a Lefkowitz —miró al cielo a través de la ventanilla—. Creí que había extirpado a la familia Krasnowsky hasta la raíz. No conté con una hija bastarda nacida en Italia. Y, desde luego, jamás se me ocurrió pensar en un diario. Hasta ayer, no entendí por qué su madre había emprendido esta odisea. Era incomprensible. El idiota de Beck no encontró el diario. Otro de esos errores que se pagan caros.

Anna se sintió vacía.

—¿No me dirá quién es usted?

—No —replicó con calma—. Soy quien soy y punto.

Franjas de un intenso color anaranjado cruzaban la cúpula negra del cielo.

—A propósito —dijo Kaplan en tono amable—, ¿cómo es que el chico tuvo una muerte tan desafortunada? Usted no parece una persona con recursos suficientes para enfrentarse a un psicópata violador.

—Un camión bajaba la cuesta —dijo, exhausta— Yo pude salir del camino. Beck resbaló. Había mucha nieve. No tuvo tiempo de levantarse y el camión no pudo frenar.

Kaplan levantó el mentón y se rió: el incidente le parecía divertido.

—Como una comadreja en el camino, ¿no?

Anna recordó la masa informe sobre la nieve y permaneció en silencio.

Habían recorrido más de siete kilómetros desde la vivienda de la propiedad. Había luz suficiente para ver que se dirigían hacia unas colinas sobre las que había unos pobres árboles, cuyos troncos larguiruchos se perfilaban contra el cielo del amanecer.

—¿Adónde me lleva? —preguntó Anna con voz temblorosa.

—Haremos un experimento. Un experimento muy interesante.

—Va a matarme.

—No se ponga histérica.

Se quedaron en silencio. Anna levantó los ojos vacuos al cielo que aclaraba. Las estrellas palidecían y el cielo parecía tan árido como la tierra.

Kaplan salió del camino y enfiló una elevación del terreno. Entre los árboles asomaba un cobertizo largo y bajo. El cielo se reflejaba en el tejado, húmedo de rocío.

Kaplan detuvo el coche y apagó el motor. Reinaba un silencio absoluto, vasto y majestuoso. Como una niña, Anna trató de agarrarse al asiento, pero Ramón cogió la correa de cuero que le sujetaba las muñecas y la sacó a rastras del Land Rover con indiferente brutalidad. Anna se cayó; Ramón la levantó y la empujó hacia el cobertizo.

Lo componían una serie de construcciones prefabricadas unidas entre sí. Cerca del tejado había una fila de ventanas angostas abiertas en la pared de tablas, cubiertas de alambre tejido. Del tejado salían varios tubos. Parecía un conjunto de cobertizos para alojar animales, acaso cerdos.

Ramón la sostuvo mientras Kaplan introducía una llave en el candado que sujetaba la puerta. La abrió y del interior salió un suave olor a amoníaco. Entonces comprendió qué clase de animales había en el interior.

Muerta de miedo, trató de librarse de las garras del indio. Se agitó con fuerza, entre jadeos, hasta que Ramón le dio una bofetada tan fuerte que la derribó; la cabeza le daba vueltas. La levantó de un tirón.

—Cuidado, que la correa no le corte las muñecas, Ramón —dijo Kaplan—. Tráela aquí.

La obligó a entrar a empujones; aturdida, Anna pensaba que era una pesadilla. Atravesaron un laboratorio pequeño, ordenado, con aparatos y tuberías de cristal montados sobre mesas de acero. En el otro extremo, Kaplan se detuvo y puso en marcha un pequeño generador. El motor ronroneó, las luces fluorescentes parpadearon antes de encenderse.

La luz despertó un coro de chillidos y crujidos. Había jaulas llenas de ratones, centenares de ratones cuyos cuerpos peludos correteaban sobre el serrín. Eran el alimento de las criaturas alojadas en los cobertizos.

—No toque nada —dijo Kaplan con calma— No grite como una tonta. Venga, le presentaré a mis bebés.

Ramón la empujó, de modo que Anna quedó apretada entre él y la espalda de Kaplan, que los precedía. Vio que Kaplan llevaba un gran cuchillo de caza bajo el cinturón.

En el interior del cobertizo el aire era tibio y húmedo. Entraron en un corredor estrecho, escasamente iluminado, bordeado de jaulas con tapas inclinadas de cristal. Anna sabía lo que había en ellas, pero no pudo apartar la vista.

El suelo de las jaulas estaba cubierto de arena o grava. En algunas había una sola serpiente, enroscada e inmóvil, o enterrada a medias en la arena. En otras, había dos o tres. Algunas se movían con torpeza, agitadas por la vibración de los pasos sobre las tablas del pasillo.

La cabeza de Kaplan giraba de un lado a otro, sus ojos se detenían en cada jaula. A pesar de la escasa luz, Anna distinguió su sonrisa torcida.

—Mis bebés —canturreó Kaplan con ternura—. Mis preciosos bebés.

Anna tenía tanto miedo, que se le había paralizado la columna. Caminaba con la rigidez de una marioneta, los brazos apretados a los lados del cuerpo para evitar el menor roce con las jaulas.

Kaplan cogió el sujetapapeles que colgaba de una de las jaulas. Había sujetapapeles en todas. Se volvió hacia ella.

—Ésta es una amiga muy especial —dijo—. Crotalus tigris. La serpiente de cascabel de piel atigrada. Uno de los crótalos menos conocidos. Me jacto de haber contribuido más que cualquier otro científico al estudio de esta especie.

Kaplan levantó con suavidad la tapa de cristal. Anna dio un paso atrás al ver que sacaba la serpiente. Su cuerpo anillado amarillo y gris se enroscó perezosamente en el brazo de Kaplan. Alzó la cabeza estrecha para mirar con sus ojillos negros. Asomó la lengua vibrátil del ofidio.

—Sí —susurró con aquella extraña voz sibilante. La voz de Kaplan era la de un amante—. Mi amiguita. Mi bebé preferido.

La cola se levantó y el crótalo sonó suavemente. Anna se acurrucó contra el cuerpo de Ramón.

—¿Tiene miedo? —preguntó Kaplan—. No hay motivo. Está adormecida y satisfecha. Además, no es una de las especies que se excitan. Tóquela.

Kaplan le acercó la serpiente a la cara. Anna cogió el mono de Ramón como si quisiera enterrarse entre sus pliegues. Cerró los ojos con horror.

La piel de la serpiente era fresca. Las escamas eran suaves, pero rematadas en unas puntitas que le raspaban la cara. Anna se estremeció. Oyó el crótalo junto a su oído, el suave susurro de los anillos.

—Es una hermosa criatura —susurró Kaplan—. Como usted.

Anna pensaba que los colmillos curvos se hundirían en su piel y sentía que el corazón estaba a punto de estallarle. Por fin, Kaplan apartó la serpiente. Cuando abrió los ojos, Anna vio que la introducía de nuevo en la jaula y bajaba la tapa. Avanzaron. Le temblaban las piernas, se le agitaba el estómago con arcadas.

—Mire —Kaplan levantó otra tapa y extrajo otro puñado de anillos—. Crotalus ruber. La serpiente de diamante. ¿No es hermosa?

Levantó el ofidio para que lo viera bien. Los flancos rojos estaban salpicados de manchas blancas. Molesta, la serpiente se agitaba entre los brazos de Kaplan y emitía un ruido que sonaba como ráfagas de ametralladora. El labio rosado de Kaplan sonreía. La cabeza del reptil se movió frente a la cara de Anna, que notó cómo la adrenalina le surcaba el cuerpo y cómo jadeaban sus pulmones al compás de los latidos del corazón.

—Por favor, apártela —susurró.

Kaplan chasqueó la lengua.

—Va a ofenderla, y ella es mi huésped. Su hábitat no se extiende hasta Nuevo México. Prefiere las regiones costeras más frescas. Por eso necesita un alojamiento fresco y húmedo. Kaplan dejó la serpiente, que se enroscó furiosa en un rincón.

—Les he entregado mi vida —dijo al reanudar la marcha hacia el fondo del cobertizo—. Me esperaban aquí. Me avergüenza decir que al principio las mataba cuando me cruzaba con ellas. Era su enemigo. Pero un día, experimenté una conversión.

Se detuvo a contemplar el interior de una jaula. Contenía tres serpientes muy excitadas. Fascinada, Anna contempló los anillos que serpenteaban sobre la arena, las cabezas que se meneaban, las lenguas bífidas. Las brillantes formas geométricas contrastaban con los movimientos sinuosos; el efecto era casi hipnótico.

—No la aburriré con los detalles de mi conversión —prosiguió—. Sólo le diré que desde entonces son mi objeto de estudio, mi vocación. Si no fuera un concepto tan caprichoso, diría que son mi religión.

Miró a Anna.

—¿Sabe cuántos cultos antiguos adoptaron la serpiente como símbolo? —Kaplan lanzó una risita suave—. En su cara sólo veo repugnancia y terror. Emociones puramente negativas.

No comprende nada.

—Me dan miedo las serpientes —susurró Anna.

—Es una ignorante —dijo con desdén—. Esta jovencita está preñada. Mire —levantó la tapa y alzó una gran víbora anillada. La elevó para contemplar el vientre abultado—. Esta pare a su prole con vida. Tiene diez, por lo menos. Mire cómo se mueven. Es increíble, ¿no? Su veneno es mortal. Es capaz de matar a un caballo.

Dejó la serpiente.

—Pero ésta es el objeto de nuestra visita. La reina de este lugar.

Hundió los brazos en otra jaula. Sacó una serpiente inmensa, de casi dos metros y gruesa como su brazo. Los colores eran espectaculares: diamantes oscuros estampados sobre un fondo blanco, anillos blancos y negros. Kaplan sonrió.

—Es pesada —dijo al recoger los anillos entre sus brazos—. Pocos miembros de su familia alcanzan este tamaño. Se llama Crotalus atrox. ¿Sabe latín?

—No —murmuró, hipnotizada por el sinuoso poder del gran ofidio.

—Claro que no. Es una hija de la era moderna, ignorante de sus raíces. Atrox significa terrible. Un homenaje a la toxicidad de su ponzoña.

Kaplan le acarició el cuerpo con ternura antes de cogerle la garganta con firmeza. La cabeza de la serpiente, plana como una pala, era más grande que su puño y la lengua negra entraba y salía de su boca sin labios. Hizo un ruido tan fuerte que provocó una agitación general y se alzó un coro de siseos entre el susurro de los cuerpos sinuosos. Kaplan hizo un gesto brusco a Ramón.

—En marcha.

El hombretón encabezó la marcha, arrastrando a Anna con la correa. Kaplan los seguía, acunando la serpiente de cascabel entre sus brazos.

Ramón se detuvo en el laboratorio. Anna jadeaba de miedo. El indio desató el nudo de una de las muñecas y ató el otro extremo a un anillo de acero sujeto a una mesa de trabajo. La sentó en una silla.

Kaplan entró con la serpiente moteada. Sonreía con aire ausente.

—¿Listo? —preguntó a Ramón.

El indio cogió el brazo suelto de Anna y lo torció brutalmente hacia atrás. Anna gimió de dolor y oyó el crujido de los tendones. Al mismo tiempo, Ramón dio un tirón a la silla, que corrió sobre sus ruedas y se detuvo cuando el brazo de Anna quedó extendido sobre la mesa. No podía moverse. Aunque sabía lo que iba a hacer Kaplan, no acababa de creérselo. Quiso gritar, pero tenía la garganta demasiado reseca. Kaplan colocó el pulgar en su garganta en busca del pulso.

—Ciento sesenta, más o menos —dijo con su suave voz de serpiente—. Perfecto.

Levantó la cabeza de la serpiente y le apretó la garganta entre el índice y el pulgar hasta obligarla a separar las mandíbulas. El grueso cuerpo se agitó y emitió un furioso sonido. Kaplan la contuvo con sus fuertes brazos.

Asomaron los colmillos curvos, de casi cinco centímetros de longitud, en el interior malva de la boca. Con intensa concentración, Kaplan acercó la boca del ofidio a la piel desnuda del antebrazo de Anna mientras se esforzaba por retener el cuerpo que se retorcía entre sus brazos.

Anna pataleaba salvajemente, luchando por su vida, pero no podía mover el cuerpo. Ramón le retorcía el brazo con fuerza descomunal. Con el otro brazo plano sobre la mesa, estaba indefensa. Echó la cabeza atrás para tratar de golpearle la cara, pero chocó contra la maciza solidez de su pecho.

—¡No! —gritó—. ¡No!

—Diría que ésta es la especie más venenosa de todas —dijo Kaplan, concentrado en su tarea— Le he extraído veneno durante dos años para usarlo en mis experimentos. Creo que este proceso, realizado periódicamente, aumenta no sólo el volumen segregado, sino también la toxicidad. Usted confirmará enseguida la validez de mi hipótesis. Ah, ahí está.

Había alineado los afilados colmillos con las venas azules que corrían bajo la piel del antebrazo izquierdo de Anna. En la punta de cada colmillo asomaba una gota de líquido. Con un movimiento brusco de la muñeca, Kaplan hundió los colmillos en su carne.

Anna lanzó un alarido de horror y pena.

Con mucho cuidado fue clavando los colmillos de uno en uno más profundamente en la vena. El dolor intenso le quemaba el brazo, como si lo desgarraran un par de uñas al rojo vivo. Una vez los colmillos hubieron penetrado un centímetro, Kaplan movió la mano: apoyó el pulgar sobre la unión de la cabeza plana con el cuello y empezó a apretar rítmicamente, con los ojos entrecerrados. Anna comprendió que bombeaba el veneno de la serpiente. El ardor se hacía más intenso, el fuego le surcaba la vena. La asaltó la náusea y bruscamente, dominada por la desesperación, abandonó toda resistencia. Al borde del desmayo, sus músculos se relajaron y su cabeza cayó hacia delante.

La escena se volvió irreal, como si sucediera en la pantalla de un televisor. Vio a Kaplan insertar con mucho cuidado la punta del meñique en la boca de la serpiente. Después de tantear un poco, asintió con satisfacción.

—Ha entregado todo lo que podía dar. Los conductos están vacíos.

Extrajo los colmillos de la carne de Anna y contempló fijamente la boca del reptil.

—¿Te he hecho daño, preciosa? —canturreó mientras acariciaba los gruesos anillos— Perdóname. Lo has hecho muy bien. Maravillosamente bien, mi reina.

Sin dejar de acariciar a la serpiente, Kaplan volvió al sector de las jaulas.

Anna tenía el cuerpo flojo, la mandíbula caída y las mejillas empapadas por las lágrimas que había vertido sin darse cuenta. Estaba aturdida. Dos gotas de sangre oscura asomaban por los orificios, rodeados de hematomas amarillentos.

Por fin Ramón le soltó el brazo y lo dejó caer a un lado. Dio un paso atrás y en sus ojos impasibles asomó una luz de curiosidad.

Sentada, totalmente vencida, sabía que no podía hacer nada para salvarse. El fuego se extendía del brazo al hombro y avanzaba hacia su corazón.

Kaplan volvió de las jaulas con las manos vacías.

—La muerte no será inmediata —dijo, sin mostrar la menor emoción en la mirada— Por desgracia, no puedo decirle nada más concreto. Varía mucho de un individuo a otro. La cantidad de veneno inyectado, el lugar de la herida, la especie de serpiente... son todos factores que hay que tener en cuenta. Desde el punto de vista científico, será interesante comprobar cuánto tiempo tarda.

Miró su reloj.

—Nos ocuparemos de Westward cuando llegue la ocasión, si llega. Antes teníamos que ocuparnos de usted, que era la enemiga más próxima. Seguramente lo comprende.

Estudió la mordedura, posó las yemas de los dedos en los orificios y le aplicó un suave masaje.

—Usted fue muy tonta, ¿comprende? Y además, tuvo mala suerte. Conducía de noche. Se le acabó el combustible en un camino desierto. Decidió ir andando hasta el pueblo. Se encontró con nuestra temible amiga y tuvo la mala suerte de que la mordiera. En medio del pánico, cometió la tontería de correr, con lo que el veneno se extendió enseguida por todo su organismo. La venció en poco tiempo. Las muertes por mordedura de serpiente son tan trágicas... Sólo sirven para aumentar la hostilidad ignorante del hombre —sonrió—. Por suerte, la serpiente de cascabel no suele compartir el hábitat del hombre, ¿no le parece? Atrox habita en el desierto. Le encanta dormir entre esos árboles en los que el hombre no suele aventurarse. Su coche ya está convenientemente estacionado en uno de esos lugares.

Anna sollozaba, su mente era presa del terror. Confundida, no tenía conciencia clara de quién era ni qué le había sucedido. La voz sibilante de Kaplan penetraba a ratos en su conciencia como una caricia dulce, reconfortante.

Kaplan soltó la correa que le sujetaba el brazo al anillo de la mesa.

—Vamos a contemplar el amanecer —dijo.

La condujeron al exterior del laboratorio. Hacia el este, cruzaban el cielo violentas franjas rosadas y anaranjadas que proyectaban sombras extrañas sobre la arena. Ver el amanecer disipó la apatía de Anna, que levantó la cabeza.

—Bien —dijo Kaplan, soltándola—. Veremos si tiene recursos.

Estaba libre. Se alejó unos pasos, pero sus piernas débiles eran incapaces de correr. La mordedura latía con violencia, parecía que descargara mazazos sobre los huesos del brazo.

En un momento de lucidez, se quitó con mucha torpeza la camiseta. Los dos hombres la miraban en silencio. Vestida sólo con téjanos y sujetador, cayó de rodillas y trató de arrancar un jirón de tela de la camiseta. El material elástico se estiraba y tenía el brazo dormido. Tenía poca fuerza en los dedos.

—Bien —asintió Kaplan con aprobación—. Muy bien, señorita Kelly.

Anna mordió la tela intentando rasgarla. El aliento le quemaba los pulmones. Por fin, consiguió desgarrar el material. Agrandó el agujero con los dedos y finalmente arrancó una tira. La debilidad la abrumaba, pero el pánico le dio nuevas fuerzas.

Enroscó el pedazo de tela alrededor del codo y lo retorció con un dedo hasta aplastar la vena con el tosco torniquete.

—Bien —repitió Kaplan—. El método clásico.

Disfrutaba del espectáculo. El indio gigantesco no demostraba la menor emoción. Apoyado contra la pared del cobertizo, la miraba con los brazos cruzados. Anna se levantó y se tambaleó en todas direcciones en busca de algún objeto para ajustar el torniquete. Halló una ramita, la introdujo en el nudo y lo retorció todavía más.

Los mazazos se volvieron más fuertes; la sangre atrapada latía en las venas cerradas. Se llevó la mordedura a la boca y chupó con todas sus fuerzas.

—Excelente —murmuró Kaplan.

Para su sorpresa, su boca se llenó de un líquido salitroso y amargo. Ahogada, lanzó un escupitajo rojo y siguió chupando una y otra vez hasta que cesó el flujo de líquido. Había drenado la herida.

Kaplan se reía suavemente.

—Creo que podemos dejar un poco en paz a la señorita Kelly, Ramón. Preparémoslo todo.

—Sí, señor Kaplan.

Se alejaron de ella, Kaplan entró en el cobertizo y Ramón fue al Land Rover. Cesó el ronroneo del generador. Kaplan salió y cerró la puerta con el candado. El indio volvió del Land Rover con una escopeta colgada del hombro y una escoba de paja. No la miraron.

Al volver a la realidad tras un nuevo mareo, Anna giró y se dirigió hacia una elevación. No sabía adónde iba, pero terna que alejarse de aquellos dos hombres. Apenas había dado diez pasos, cuando un violento ataque de náuseas la detuvo en seco y se dobló. Terna el estómago vacío. A pesar de la violencia de la arcada, sólo pudo regurgitar un poco de saliva.

Le flaquearon las piernas y cayó de rodillas.

El borde anaranjado del sol asomaba sobre el horizonte.

El indio barría con cuidado las huellas con la escoba. Borraba todos los rastros de su presencia. Se acercó a Anua, caminando hacia atrás. Ella lo miró con desesperación. Empezaba a respirar con dificultad. Sentía un peso en los pulmones y se le contraía penosamente el diafragma al inspirar.

—Venga —dijo. Extendió un brazo. Con sus últimas fuerzas, Anna se levantó y se alejó unos pasos. El indio farfulló unas palabras, le cogió el brazo y la atrajo hacia él. Anna empezaba a jadear y sentía los mazazos en el pecho. El indio la arrastró hacia el Land Rover sin dejar de barrer las huellas.

—Listo, señor Kaplan.

—Espera.

Inmóvil, Kaplan se había quitado la gorra e inclinaba la cabeza. El indio se detuvo a escuchar.

—Un jeep —susurró.

Inconsciente del significado de las palabras, Anna agachó la cabeza y trató de tomar aliento. Manos enormes parecían estrujarle los pulmones. Tenía el brazo y el hombro izquierdos dormidos. No podía moverlos.

—¿Has traído otra escopeta? —preguntó Kaplan.

—No. Sólo ésta.

—Pásame a la mujer.

Ramón empujó a Anna hacia Kaplan, que la cogió por un brazo. A continuación, sacó el cuchillo de caza de su vaina y el borde afilado como una navaja lanzó un destello bajo el sol. Ramón descolgó la escopeta y la preparó.

—Ahí viene —murmuró.

Anna oyó un ruido lejano. Levantó la cabeza lentamente y vio que algo se acercaba a ellos por el camino de tierra. La nube de polvo que las ruedas levantaban brillaba en el aire sereno del amanecer.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Kaplan con calma. Demasiado aturdida para sentir esperanzas, al ver el jeep le dio un vuelco el corazón. Alcanzó a distinguir al único ocupante detrás del parabrisas.

El jeep se detuvo a unos veinte metros. Se abrió la portezuela y bajó un hombre alto. La oscuridad cayó como una tromba ante los ojos de Anna, que soltó un solo alarido.

—¡Philip!

Philip se acercó lentamente.

De pie, con las piernas separadas, Ramón levantó la escopeta y le apuntó al pecho.

—Deténgase —dijo Kaplan. Philip obedeció. El sol se elevaba sobre el horizonte; la bola escarlata se volvía anaranjada. No había otro ruido en el mundo más que sus sollozos, una voz diminuta en el desierto. Philip había ido a buscarla. ¿Pero qué podía hacer frente a una escopeta?

—¿Por qué no me esperaste? —preguntó en tono suave.

Negó con la cabeza y levantó el brazo para mostrarle el torniquete. Las venas eran rayas oscuras bajo la piel y tenía la carne tumefacta. Su mano parecía un guante de goma inflado, los dedos sobresalían rígidos de la palma hinchada. La cara de Philip se alteró.

—Serpiente... me picó.

—Desata el torniquete —dijo.

—¡No! —respiraba afanosamente—. Veneno en... sangre.

—Perderás el brazo —dijo sin levantar la voz. Los ojos azules encontraron los suyos y subrayaron la orden— Desátatelo.

Anna obedeció entre jadeos, trató de deshacer los nudos con dedos torpes. Kaplan no intentó detenerla. Sostenía el cuchillo de caza con la mano que tenía libre y lo hacía girar en la palma.

—Y bien —murmuró—. El señor Philip Westward decide por fin hacer su aparición. Qué interesante.

—Dígale que baje la escopeta, Kaplan. La policía me sigue.

—No le creo. No ha hablado con la policía. No lo habría hecho en ningún caso, señor Westward. Quienquiera que sea usted, la policía sólo sería un estorbo.

—No... no es Joseph... Krasnowsky-jadeó Anna.

—No —Philip la miró un instante—. No es Joseph Krasnowsky.

—¿Quién... es?

—Se llama Klaus Oskar von Jena —Philip miró a Kaplan—. Era hijo de un criador de pollos de Weimar, pero hizo una gran carrera durante la guerra. Fue jefe de un destacamento especial de las SS Totenkopfverbande. Las unidades de la calavera. Era el encargado de atrapar y exterminar a los judíos que huían de la zona oriental.

—Un... ¡un nazi!

—Sí. Un alto oficial nazi. En 1943 llegó a ser uno de los Obersturmführer más jóvenes de las SS. Toda una hazaña, aunque para entonces les faltaban oficiales.

—Por favor, prosiga —dijo Kaplan. Inmóvil, Ramón apuntaba con la escopeta al pecho de Philip.

—Es responsable de la muerte de decenas de miles de personas —dijo Philip en el tono impasible de un juez—. Como lauro adicional, se le atribuye una crueldad tan extraordinaria que molestaba a las mismas SS. A principios de 1944 se inició una investigación cuyas conclusiones fueron entregadas a un tribunal de las SS. Pero no hubo juicio, ¿verdad, Klaus?

—Pero perdí el ascenso a SS-Oberführer —Kaplan sonrió.

—En compensación, lo nombraron segundo comandante del campo de concentración de Varga. Viste su fotografía, Anna. Era más joven y, desde luego, no tenía la cicatriz.

Anna giró la cabeza para mirar al hombre que la sujetaba del brazo. En sus labios había una sonrisa serena y la melena plateada brillaba bajo el sol. Los ojos negros estaban entrecerrados.

—Si los rusos lo hubieran atrapado —prosiguió Philip, sin apartar los ojos de la cara del viejo—, lo habrían ahorcado con los demás. Pero era demasiado astuto. Cuando se acercaba el fin, él y varios de sus camaradas crearon una organización para facilitar la fuga. La llamaron Quecksilber cada uno tomó la identidad de un soldado norteamericano o inglés detenido en un campo de concentración. Con esos papeles pudieron pasar por prisioneros de guerra en medio del caos de los últimos días. Sabían que sólo una verificación muy cuidadosa los delataría. Von Jena eligió a Joseph Krasnowsky.

—Había un gran parecido físico —siseó Kaplan entre sus labios deformes—. Era un requisito esencial.

Anna miró a Kaplan, embargada por una emoción que trascendía el horror. Había descubierto la presencia de un gran mal, pero su estupidez, su ingenuidad, no le habían permitido identificarlo.

De repente, recordó los cuadros que había visto en la casa y por primera vez comprendió por qué le resultaban familiares. Era el estilo estéril y pomposo del Tercer Reich. El estilo que caracterizaba toda la obra de aquel hombre.

Kaplan blandía el gran cuchillo con su mano libre.

—Ha sido muy astuto, señor Westward. La verdad es que en circunstancias un poco más normales no me habría atrevido a asumir tan plenamente la identidad de Krasnowsky. El fin de las identidades era permitirnos atravesar las líneas rusas para llegar a Suiza o al Vaticano. Pero tuve mala suerte.

—Los rusos no le creyeron. Sospechaban que no era Joseph Krasnowsky. Además, estaban enterados de la existencia de Quecksilber.

—Me torturaron durante meses —murmuró Kaplan—, No pudieron quebrarme.

—Así que lo detuvieron. Y después se olvidaron de usted.

Los ojos negros se entrecerraron.

—Los rusos se olvidaron de mí, para usar su expresión, durante quince años. Quince años en el infierno, señor Westward. Usted no puede imaginarlo. Yo mismo, en las horas más negras de la noche, no acabo de asumir lo que me sucedió. Fue absolutamente inconcebible.

—Pero sobrevivió.

Ramón pasó su peso de un pie a otro sin dejar de apuntar a Philip con la escopeta.

—Claro que sí. Soy un superviviente nato. Pero llegué a Suiza con quince años de retraso. Los fondos que habíamos depositado en Zurich habían desaparecido. Los demás me habían dado por muerto y habían iniciado sus nuevas vidas en Sudamérica. Se lo habían llevado todo. El oro, las acciones, todo. Me habían dejado una pistola y un puñado de diamantes. Nada más. Sólo me quedaba un camino.

—Ir a Estados Unidos a reclamar la herencia de Joseph Krasnowsky.

—Mi herencia —replicó Kaplan con cierto fastidio—. Creí habérmela ganado.

Se rozó la cicatriz de la mandíbula con el cuchillo.

—Esto me lo dieron los rusos antes de mi fuga. Me ayudó muchísimo. Distrajo las miradas que de otro modo habrían resultado demasiado penetrantes. Digamos que fue una desgracia afortunada. En mi vida abundan esa clase de incidentes, señor Westward. Soy un elegido del destino. Mi padre, al que usted llama despectivamente un criador de pollos, lo comprendió cuando yo era niño. Por eso me preparó para las SS. En esa bóveda de Zurich tuve que decidir mi destino.

Me llevó apenas un momento. El terreno ya estaba preparado para el traslado a Estados Unidos. Ya había eliminado a los padres de Krasnowsky. Me había ocupado de ellos mucho antes del final de la guerra. El trabajo lo ejecutaron los profesionales del Partido Nazi Americano, muy buenos camaradas. De no haber sido por ellos, la vía Quecksilber no habría sido tan eficaz. Quedaba un solo obstáculo: los administradores de la propiedad.

—Saúl Lefkowitz.

—Exacto. El viejo abogado judío.

—Una hazaña impresionante —murmuró Philip—, Lo dijo David Lefkowitz.

La cabeza de Kaplan se inclinó con aire solemne en reconocimiento del elogio.

—Era fácil abrirse paso a través de una burocracia caótica e ineficaz. Engañar a los que habían conocido a Krasnowsky era otra cosa. El abuelo de la señorita Kelly me sirvió como experimento y en ese sentido fue de una importancia crucial. Durante el interrogatorio, Krasnowsky me había contado la historia de David Godbold. Usted comprenderá que necesitaba conocer la vida de mi identidad con todo detalle. Era un proceso bastante tedioso. En un primer momento, pensé que Godbold era un detalle sin importancia. Pero tomé nota. Resultó otra desgracia afortunada. Godbold era el conejillo de Indias perfecto antes de enfrentarme a Lefkowitz. Fui a Inglaterra a verlo y me presenté como Joseph Krasnowsky. Su reacción fue reconfortante. Jamás sospechó que yo no era Krasnowsky. Derramó lágrimas de remordimiento y vergüenza. Me pidió perdón de rodillas. Así me resultó mucho más fácil matarlo.

Miró a Anna y sonrió.

—Ya que hablamos de esto, maté a Krasnowsky de la misma manera. Un solo balazo en la nuca. Para él fue un alivio, una liberación.

Anna se atragantó con su propia bilis. Jadeaba penosamente. Se le empezaba a paralizar el diafragma, con cada aliento era más difícil respirar. El veneno de la serpiente le paralizaba los pulmones.

—¿Y Saúl Lefkowitz?

—También lloró —Kaplan rió con suavidad— Me presenté ante él con toda confianza. Sabía que si había engañado al compañero de armas de Krasnowsky, también podría engañar a un judío viejo y chocho que hacía veinte años que no lo veía. Fue una excelente actuación, la mía. Sí, el viejo judío lloró.

Kaplan dirigió la mirada al horizonte.

—Sus amigos de la policía tardan en llegar, señor Westward. No los veo.

—También mató a Saúl Lefkowitz —dijo Philip—. ¿No es cierto? Después de convencerlo de que era Joseph Krasnowsky y obtener el dinero, lo mató ante la posibilidad de que lo pensara mejor.

—El sol ya está alto —dijo Ramón, y apoyó la mejilla sobre la culata—. Es hora de irse, señor Kaplan.

—Enseguida, Ramón. No hay prisa.

—Van a encontrar el coche y empezarán a buscarla.

—Ya nos ocuparemos de eso. Ahora tenemos que decidir cómo resolvemos esta contingencia —miró a Philip con ojos calculadores— Es una pena, pero no tengo el cianuro en aerosol que usé con Lefkowitz. Creo que lo mejor será matarlo de un balazo y partir hacia Sudamérica enseguida. Tomé la precaución de depositar fondos suficientes para un segundo retiro cómodo, aunque no tan espléndido como éste... Pero antes, el señor Westward tiene que contarnos su propia historia.

En aquel momento el peso de Anna empezaba a vencer la fuerza del brazo de Kaplan.

—Es evidente por qué esta pobre niña se metió en semejante lío. Se había lanzado a la búsqueda del pobre difunto Krasnowsky de forma por demás imprudente. Pero ¿qué me dice de usted? ¿Cuál es su motivación, señor Westward?

—Me he pasado la vida buscándolo —dijo Philip con la voz alterada.

—No me diga. ¿Por cuenta de quién? ¿El Mossad? ¿Simón Wiesenthal?

—Por mi cuenta.

—¿Se cree el vengador solitario de los judíos?

—No. Soy tu hijo.

En medio del silencio sobrecogedor, Anna sintió que los férreos dedos que la sujetaban por el brazo se relajaban y cayó lentamente de rodillas. Desesperada, jadeó en busca de aire, mientras miraba el rostro tenso de Philip sin comprender. Philip miraba a Kaplan.

De repente, Kaplan soltó una carcajada ronca.

—¿Mi hijo? Está loco. ¡Es un perro judío!

Philip negó con la cabeza. Sus ojos azules permanecían serenos.

—No. Soy alemán. Me llamo Philip Mann y nací en Berlín en 1945. Mi madre se llamaba Lorelei Mann.

El cuerpo de Kaplan pareció encogerse.

—Lori —susurró.

—Sí —dijo Philip—. Lori. Estoy seguro de que la recuerdas. Ella nunca te olvidó. Cuando era un niño, me hablaba muchísimo de ti. Me contaba historias interminables sobre ese amor tan romántico que habíais vivido a la sombra de la guerra. El último verano antes del fin. La luz del sol entre los árboles. El viento frío que venía del este. Los dos sentados sobre una manta tendida en la hierba. Su pena cuando volviste al frente. Me habló mucho de tu heroísmo. Para ella, eras un soldado alemán valiente y gallardo.

Por primera vez apareció una expresión de amargura en su rostro.

—Mi pobre madre —siguió—. Cuánto lloró por ti. Nunca acabó de comprender lo que significabais. Era demasiado ingenua, demasiado buena. Como tantos alemanes de su generación, no podía concebir que un oficial, un caballero, fuera culpable de aquellos crímenes. Le parecía inconcebible que las autoridades mintieran. Y tú tenías mucha autoridad, ¿no? Con aquel uniforme negro, el pecho cubierto de medallas y condecoraciones de campaña. Le dijiste que eras un héroe y Lori te creyó hasta el día de su muerte. Me dijo que habías muerto en la guerra, claro. Más adelante, cuando crecí, me enteré de otras cosas. Leí sobre tu carrera militar, pero sobre la verdadera. No trataré de expresar lo que sentí, Klaus. Lo dejo a tu imaginación. Había información de sobra para un chico que quería averiguar qué había hecho su padre durante la guerra. Se te menciona en todos los libros sobre las SS y en casi todos los estudios sobre la persecución de los judíos. Hay un artículo dedicado a ti en la Enciclopedia del Holocausto. Me lo sé de memoria. Pero lo más importante fue enterarme de que no habías muerto.

Kaplan estaba pálido y tenso, con los ojos muy abiertos.

—El hijo de Lori —dijo penosamente, con los labios mojados de saliva.

—Tu hijo.

—¿Y Lori? ¿Está viva?

—Murió cuando yo tenía dieciséis años.

Kaplan soltó un gemido gutural y su rostro se crispó.

—Enterré a mi madre en nuestra aldea alemana y vine a Estados Unidos. Quería olvidar el pasado. Y sobre todo, a ti. Encontrar una nueva vida bajo el sol. Pero no me soltabas. Durante años me asaltaste con pesadillas. Pese a todo lo que conseguía, pese a todos mis éxitos, después aparecías para contaminarlo, para bañarlo en sangre.

En los ojos de Philip apareció una expresión que Anna había visto antes, un frío glacial, una visión del espacio interestelar.

—Estoy seguro, Klaus, de que no has pensado ni remotamente en los seres humanos a los que asesinaste como he pensado yo. A veces, pienso que morí con todos ellos, que experimenté todo lo que sufrieron en tus manos. Dices que pasaste quince años en el infierno. Pero yo he vivido toda mi vida en un infierno que no puedes concebir. Compartiendo tus culpas. Sabiendo que era hijo de un demonio como tú, que llevaba tu sangre en las venas. Preguntándome si el mal me había infectado, si me convertiría en un hombre como tú. Cuando ya no pude soportarlo, supe que tenía que encontrarte.

En medio de las nubes negras que se apoderaban de su mente, Anna comprendió por fin aquella extraña semejanza en los rasgos de Kaplan que la había acosado desde el principio. Lo que veía en ellos no era su cara, sino la de Philip. Su frente ancha. Su boca hermosa, aunque deformada por la cicatriz. Su cuerpo de hombros anchos y gestos decididos, enérgicos.

Embargada por la pena y el horror, vio la sombra maligna que pendía sobre la vida de Philip. Comprendió por qué le había mentido; vio la herida terrible que lo había impulsado a buscar al hombre.

«Su culpa no es tuya», quiso gritar. «No eres responsable de ella.» Pero no podía hablar.

Philip la miró, asintiendo con un lento movimiento de cabeza.

—Te mentí, Anna. Perdóname. Pero no podía ser de otra manera. Era una situación trágica. Tu madre buscaba a Krasnowsky, yo a Von Jena. Conocía la existencia de Quecksilber y sabía que Von Jena probablemente había usado esa vía de escape. Pero no había rastros de él en Sudamérica ni en ninguna otra parte. Cuando se abrieron los archivos del KGB, caí en la cuenta de que la verdad podía ser muy distinta: tal vez los rusos lo hubieran detenido y no hubiera podido llegar a Occidente.

Miró a Kaplan.

—Parece que eso no entró en tus cálculos. Creíste que impresionarías a los rusos con tus documentos norteamericanos, con la historia que con tanto esmero habías ensayado. Anna, tardé varios meses en relacionar el nombre de Von Jena con el de Joseph Krasnowsky. El año pasado conocí en Moscú a Alexei Feodorev, el hombre a cargo de los primeros interrogatorios del KGB, en 1945 y 1946. Feodorev siempre creyó que el tal Joseph Krasnowsky era un jerarca de las SS, aunque no pudo demostrarlo. Por eso los rusos no lo soltaron. Me dijo que tu madre había hablado con él algunas semanas antes. No le confió sus sospechas, pero aludió a ellas. Le reveló el nombre de Quecksilber con la esperanza de que le sirviera para llegar a la verdad. En cuanto me enteré, aproveché la primera ocasión para ir a verla. Teníamos que hablar. Quería que supiera qué terrible alternativa pendía sobre ella. Estúpido de mí, no comprendí que ya estaba en peligro. Llegué tarde.

Señaló a Kaplan.

—La araña sentía que alguien tironeaba de su tela. Las organizaciones neonazis son muy hábiles y enseguida se dan cuenta de que uno de sus ídolos corre el peligro de ser descubierto. Advirtieron a Kaplan y él recurrió a sus contactos entre esos psicópatas para que la atacaran y le robaran los papeles. Tuve que continuar la búsqueda contigo. Sabía que estabas en peligro y que tema que protegerte. Pero no podía revelarte la terrible verdad sin estar seguro...

Kaplan lo interrumpió con voz temblorosa.

—Ist das Gottes Wahrheit? Bist du Lori’s Sohn?

Philip inclinó su cabeza morena lentamente.

—Ja. Ich bin dein Sohn.

Ramón había bajado la escopeta y los miraba boquiabierto. Los pulmones de Anna ardían, se le había reducido la respiración a una sucesión de jadeos ahogados. No podía aguantar. Abrió la boca para llamar a Philip, pero no pudo pronunciar las palabras. Philip dio un paso hacia ella, pero Kaplan lo detuvo con voz perentoria.

—No.

Ramón, impaciente, levantó la escopeta con renuencia. Philip se detuvo, contempló la agonía de Anna con rostro tenso.

—Agotamiento respiratorio —dijo Kaplan con aire ausente—. Característico del veneno crotalus. La nieta de Krasnowsky tiene poco tiempo de vida.

—No puedes dejarla morir así —gruñó Philip.

El viejo lo miró sin verlo.

—¿Por qué?

—Debes de tener un antídoto. Eres un especialista, puedes salvarla.

—Es una judía. ¿Qué más te da?

—La amo. Y soy tu hijo.

Los dos se miraron a los ojos durante largo rato. La bola escarlata del sol se había elevado sobre el horizonte. Bajo la luz rojiza, el hombre que se llamaba Klaus von Jena pareció envejecer bruscamente. El cuchillo tembló en sus manos. La mirada dura de sus ojos negros se había vuelto borrosa.

—Mi hijo —susurró—. Tantos años. No tenía la menor idea. Y por fin te presentas bajo la máscara de un acusador, con la boca llena de obscenidades judías. Los ojos ciegos a la verdad.

—¿Qué verdad?

—La verdad del Nacionalsocialismo.

—No hay verdad en el Nacionalsocialismo —dijo Philip. Sus ojos se paseaban inquietos entre su padre y Anna— Eso lo sé. Lo estudié durante veinte años para tratar de encontrarle algún sentido. Por fin, comprendí que no lo tiene. Es el mal en estado puro.

Von Jena se irguió poco a poco y levantó el mentón.

—Es machis nichts —dijo lentamente. Una expresión implacable apareció en su rostro duro—. Da lo mismo. ¿Qué eres tú para mí?

—Nada —contestó Philip con hastío—. Lo mismo que tú para mí. Es lo que he venido a averiguar.

—Mátalo, Ramón —susurró Von Jena.

Anna vio que Philip se agazapaba y al mismo tiempo se llevaba las manos a la espalda para sacar un pesado revólver negro. Vio el fogonazo amarillo, oyó los estampidos sordos en medio del trueno que rugía en sus oídos.

Ramón estaba sentado en el suelo, con una expresión atónita. No podía sujetar la escopeta y habían aparecido unas manchas oscuras en su mono. Contempló su pecho durante un instante. Luego cayó de lado; la sangre le chorreaba por el mentón.

Von Jena soltó un alarido ronco como el chillido de un águila. Agarró la cabellera de Anna, apoyó el filo del cuchillo sobre su garganta y miró a Philip con sus ojos de lobo.

—/Voy a matarla! —gritó.

—No —Philip bajó el revólver al instante—. No lo hagas.

—¿Para qué has venido? —había sufrimiento en la voz del viejo. El filo del cuchillo temblaba contra la garganta de Anna— ¿Para qué has venido, muchacho?

—¡No le hagas daño!

—¡Contesta! —gritó Von Jena.

—¡He venido porque tema que hacerlo!

—¿Para qué? ¿Para matarme?

—Deja el cuchillo —Philip temblaba, y su revólver apuntaba al suelo—. Ella es mi vida. No le hagas daño.

—¿Entregas tu vida a una judía? —preguntó Von Jena, incrédulo.

—/Es mi vida! —su voz temblaba—. Deja el cuchillo.

Con fuerza sorprendente, Von Jena empezó a arrastrarla hacia el cadáver de Ramón. El cuchillo le rozaba la garganta.

—No... deberías... haber venido —jadeó. Las consonantes alemanas asomaban bajo el acento neutro—. Grave... error.

—Detente —dijo Philip, y dio un paso adelante.

—Has venido... a matarme... por una judía —gruñó mientras arrastraba a Anna—. Pagarás por... ello.

—¡Detente!

De repente, soltó a Anna y cogió la escopeta del suelo.

—¡Hijo de puta! —gritó en alemán.

Levantó la escopeta. El estampido fue ensordecedor. Anna vio las uñas que desgarraban la camisa de Philip, lo vio caer de espaldas con los brazos abiertos. Philip se levantó sobre una rodilla, la cabeza agachada. Una mancha negra se le extendía por el pecho.

Von Jena le apuntaba con la escopeta y jadeaba como un lobo.

—Levántate —gruñó—. ¡De pie!

Philip alzó la cabeza lentamente. Tenía la mirada turbia y la cara salpicada por su propia sangre. Miró a Von Jena. Levantó el revólver en su mano manchada de rojo y disparó.

Von Jena se sacudió y cayó. La escopeta cayó con estrépito sobre las piedras, rugió el segundo disparo y los perdigones repiquetearon entre las rocas. El eco atronador se perdió en el vasto silencio.

Philip arrojó el revólver y se tambaleó hacia Anna. Se inclinó sobre ella y le cogió la cara entre las manos.

—Anna —dijo con desesperación—. ¡Anna!

Anna intentó hablar, pero sólo logró formar una palabra con los labios.

—Philip...

Philip corrió hacia Von Jena, que había caído de lado como un manojo de trapos. Lo tumbó de espaldas al suelo. El viejo lo miró con los ojos muy abiertos.

—Antídoto —gritó Philip—. ¿Dónde está?

El pecho de Von Jena se expandió, se le arqueó el cuello hacia atrás. Giró penosamente para mirar a Anna. Sus ojos se encontraron; sabían que ambos agonizaban.

—¿Dónde? —sollozó Philip—. ¡Dónde guardas el antídoto!

El viejo lo miró a la cara. Levantó una mano y le tiró el pelo para atraer su cabeza hacia él. Durante un largo rato sus ojos ávidos devoraron los de Philip. Luego le soltó el pelo y sus dedos dibujaron rayas escarlatas en su mejilla. Abrió la boca deformada por la cicatriz.

—Echt —dijo con voz ronca y gutural— Ganz echt...

—Padre, por favor —susurró Philip—. ¿Dónde está?

—En... el laboratorio —dijo Von Jena— Caja amarilla.

La cabeza de Von Jena cayó sobre la arena mientras Philip se levantaba de un salto y corría hacia la puerta del cobertizo. Las piernas del viejo se estremecieron con la danza macabra.

Anna apartó la mirada y se quedó muy quieta, sin jadear. El cielo era de un celeste traslúcido. El color de la pureza. Sintió la caricia tibia del sol en la mejilla.

Oyó un estruendo: Philip derribaba la puerta a patadas. Era el fin. Los tortuosos caminos de sus vidas habían confluido hacia allí. Los hilos se habían desenredado para formar la trama. La verdad había salido a la luz. No había más destinos que buscar, caminos que recorrer, sombras de las que huir.

No tema aire en los pulmones, pero tema las mejillas empapadas.

Desde un pozo insondable fluían las lágrimas de dolor; por su madre, por Evelyn y David Godbold; por ella misma, por Philip Westward y por Joseph Krasnowsky.

EPILOGO

«Otro lugar»

1993

Northumberland

—Sí —dijo Kate—. Está muy bien. Se lo diré. Sí, gracias.

Colgó el teléfono y salió a la galería donde Evelyn, sentada en su mecedora, disfrutaba del sol de la tarde. Evelyn la miró.

—¿Quién era?

—El director del periódico de Anna. Llamaba desde Miami.

Evelyn sonrió al mirar a Philip y Anna, sentados en el borde del parterre, cogidos de la mano y absortos.

—Si piensa que Anna volverá al trabajo, sufrirá una desilusión. Ese joven jamás la soltará.

—No, me parece que McKenzie ya ha perdido las esperanzas. Ha llamado para comunicarle una noticia sobre el cirujano haitiano.

—¿Levêque?

Kate asintió.

—Al parecer, dejó toda su fortuna a una fundación para niños enfermos en Petionville. La Fundación André Levêque .

Evelyn cogió una rosa que le había dado Anna y se la llevó a los labios.

—¿Crees que la noticia la complacerá?

—McKenzie piensa que le ayudará a poner un poco de orden en sus ideas. El suicidio la trastornó.

—Últimamente ha tenido otras cosas en que pensar —Evelyn cogió la mano de Kate—. Como todos nosotros.

Las dos mujeres sonrieron al mirarse a los ojos y sus dedos se entrelazaron.

«Estuvimos tan cerca de la destrucción...», pensó Kate. «Tan aterradoramente cerca...»

Su cuerpo había recuperado fuerzas, aunque no estaba del todo curada. A veces, vacilaba al caminar o al recoger algún objeto; a veces, le faltaba alguna palabra sencilla. Pequeños problemas. Muy pequeños. Aunque Ram Singh le había asegurado que, con el tiempo, recuperaría plenamente sus facultades, no tenía recuerdos de lo sucedido desde la llegada del diario de su madre a Vail hasta el inicio de su recuperación en el hospital; estaba al corriente de todo porque se lo habían contado. Tal vez fuera mejor así. No había podido colaborar con la investigación en Colorado, mientras la policía acababa de acorralar a los viejos feroces que habían pagado a Cari Beck para que las asaltara a ella y a Anna.

Había sobrevivido: nada más tenía importancia. Gracias a Dios, todos habían sobrevivido a los sufrimientos propios y a los compartidos.

Evelyn todavía sobrevivía a la enfermedad implacable. Se aferraba a la vida con aquella fuerza de voluntad inconmovible que siempre la había caracterizado. Había llegado el verano y seguía con vida. Guía y matriarca de todos, conservaría aquella voluntad hasta el final.

Anna había sobrevivido al horror en el desierto. Philip había llegado a tiempo para salvarla. Internada al borde de la muerte, se había recuperado en pocos días. Kate no conocía en detalle lo que había ocurrido en Nuevo México. Tal vez nunca se lo dirían. También era mejor así. Al contemplar la belleza de su hija, resplandeciente bajo el sol del verano inglés, Kate comprendió que, más que sobrevivir, Anna había salido de las sombras a la plenitud de su espléndida feminidad, a la realización plena de su potencial.

Philip también había sobrevivido. Había salido de las tinieblas más negras y misteriosas después de matar a su padre, un destino extraño y terrible para cualquier hombre. Lo había asumido después de muchos meses; tal vez sólo había podido sobrevivir con la ayuda de Anna. Tomaba fuerzas de ella, como ella de él. Eran la simbiosis perfecta; estaban hechos el uno para el otro.

Y estaban muy enamorados. Al ver cómo Anna le acariciaba la mejilla, Kate sintió una vaga punzada de dolor por ella y Evelyn. No se les había concedido conocer un amor semejante.

Pero lo conocerían a través de los hijos. El destino les había sonreído. La luz del amor entre Anna y Philip, el amor que traerían sus hijos, alegraría sus vidas.

—Iré a decírselo.

Iba a levantarse, pero los dedos de Evelyn estrecharon los suyos.

—Todavía no —susurró—. Mirémoslos sin molestarlos. Son tan guapos...

Evelyn se preguntó si ella y David habrían poseído aquella belleza. No lo recordaba, aunque conservaba un recuerdo cristalino de aquella noche de 1945 en que había paseado con David por la misma galería. Le había parecido tan gallardo, tan romántico... Al mirarlo a los ojos, había descubierto a su compañero. El destino los había elegido, el uno para el otro.

Desde el principio había conocido sus debilidades, que para ella saltaban claramente a la vista; su corazón no tenía secretos para ella. Pobre David. Tan apuesto, tan débil...

¿Había tenido alguna alternativa?

No. Lo sabía con certeza. Lo había amado. Tal vez no como se amaba aquella hermosa pareja, purificada por el fuego. David y ella no habían sobrevivido al fuego. La arcilla se había agrietado, la urna se había hecho añicos.

Pero Evelyn lo había amado a su manera y a pesar de sus debilidades. Debilidades que ya no importaban.

En poco tiempo, iría al encuentro de David. La tregua estaba a punto de finalizar. En su interior ya escuchaba la llamada. Se reuniría con él en otro lugar para reconfortarlo, reconciliarse con él, brindarle el amor que no había sabido valorar en vida.

Kate no era hija de David. Su antigua sospecha se había confirmado. Tampoco tenía importancia. No sentía remordimientos.

Todo lo contrario. Era una mujer estéril. Al llevar a Kate a Inglaterra, había obrado un milagro. Había creado lo que el destino le negaba: una familia. Vida. Futuro. Descendencia.

Anna heredaría Great Law. Philip tenía dinero y voluntad suficientes para devolver grandeza a la vieja propiedad, si ambos lo deseaban. Si no, podían venderla. Qué más daba: era su herencia, cualesquiera que fueran los vínculos de sangre.

Volvió la cabeza para mirar a Kate, que contemplaba a la pareja con ternura. «Han tenido que pasar muchos años antes de poder decir a mi hija que la amo. Pero se lo he dicho. Kate lo sabe. Al menos, he podido hacer eso anees de morir.»

Su amor era can profundo que le asustaba.

Nunca había conocido un amor como aquél. No había sido capaz de sentirlo. Se había pasado casi toda la vida en las tinieblas. No sabía si se habían disipado del todo; no se atrevía a creer que podía ser libre.

Terna una sola certeza: la joven que sonreía al mirarlo lo salvaría. Anna y nadie más.

Al emigrar a Estados Unidos, había tomado el apellido Westward porque viajaba en esa dirección. Siguiendo al sol, en busca de su luz y su calor. El sol lo había conducido a Anna. Y a sus raíces.

Philip había buscado a su padre sin saber bien qué haría al encontrarlo. Sus previsiones jamás iban más allá de aquel punto. Se había embarcado en una búsqueda interminable, sin una clara conciencia de su objeto.

Últimamente pensaba, aunque sabía que tal vez fueran fantasías suyas, que su padre había forzado el desenlace en aquel amanecer brutal. Que su padre había querido que todo terminara de aquel modo.

El escopetazo le había desgarrado los músculos del hombro; conservaría la cicatriz hasta el fin de su vida. Pero el viejo había apuntado mal y los perdigones no le habían perforado el corazón ni los pulmones. No había disparado por segunda vez, ni siquiera cuando Philip levantó el revólver...

Con sus últimas palabras había salvado la vida de Anna.

Klaus von Jena había sido un demonio. Había vivido con el mal, había sobrevivido por medio del mal y con él había muerto. Philip no era creyente en el sentido convencional, pero se le ocurría que, en el último estertor, su padre había agarrado las últimas chispas de salvación. Tal vez se le hubieran pegado a los dedos, como una luz tenue en la vasta tiniebla.

Tal vez fuera el único desenlace posible. Antes de morir, su padre lo había mirado a los ojos y había dicho: «Echt... Ganz echt». Palabras serenas de aprobación. Tal vez de gratitud.

Había sufrido una muerte limpia y rápida. No era la muerte vergonzosa que le esperaba en 1945, pataleando en la horca de un verdugo. Una muerte afortunada, propia de un soldado. No lo habían sometido a la prolongada humillación de un juicio. Klaus von Jena no se había visto forzado a afrontar la condena de un mundo para el que sus hazañas lo convertían en un ser infinitamente más repugnante que aquellos bellos y ponzoñosos ofidios, sus compañeros en el desierto.

En los meses posteriores a los sucesos de Nuevo México, el dolor de Philip se había disipado. Sus sueños ya no estaban poblados por fantasmas ni surcados por ríos de sangre. Nunca más.

En ellos sólo cabía el amor.

A los cuarenta y siete años, su vida se había transformado. Había entrado en posesión de un tesoro tan vasto que temblaba al mirarlo; un tesoro al lado del cual las riquezas acumuladas durante su vida se reducían a cenizas.

Anna era lo único importante en su vida; Anna y nadie más. A medida que le abría su corazón, Anna disipaba las tinieblas, lo hacía salir a la luz, lo sanaba.

Apenas se recuperaron, se casó con ella, aterrado por la mera idea de que se le ocurriera escapar otra vez. Al contemplar sus ojos negros, deslumbrantes, pensó que no habría más despedidas.

—Te amo —susurró—. Eres mi vida, Anna.

—Eres mío —dijo Anna.

No sabía cómo habían sobrevivido. Estaba convencida de que sólo la fuerza de su amor los había salvado. No había otra cosa en la vida. Sólo el amor. El gran redentor, el gran sanador. El único futuro.

No le quedaban huellas en el corazón ni en el cuerpo. Sólo el amor tenía el poder de protegerla en medio de semejantes peligros.

El vínculo entre ellos se había templado en el fuego del último día, como el acero. Era imposible romperlo. Los uniría hasta el final, hasta que llegaran la vejez y las canas. En comparación con aquella certeza, los votos matrimoniales eran una mera formalidad.

Sintió una agitación en el pecho, como si una flor desplegara sus pétalos.

¡Cuánto lo amaba! ¡Cuánto había sufrido!

Tendría su recompensa. Lo había jurado. La tendría en poco tiempo, cuando le mostrara su primer hijo, mirándolo a los ojos.

Joseph estaba muerto. Yacía en una tumba anónima, en Letonia. Pero no lo olvidaban. Y no había muerto del todo. Vivía en ella y en la vida que llevaba en su seno. La vida que salía de las tinieblas del pasado hacia el futuro deslumbrante.

—Te amo —dijo, y sonrió con la cálida ternura de una mujer que ha ganado la redención para sí y para su amado.

NOTA DEL AUTOR

LOS 45.000 judíos de Riga murieron junto con otras 41.000 personas seleccionadas para el exterminio en un campo en Salaspils, a unos veinte kilómetros de la capital. El jefe del campo y otros altos oficiales fueron detenidos y juzgados por los rusos. Murieron en la horca. Un museo ocupa ahora el lugar del campo.

El autor no tiene conocimiento de una organización similar a la que aquí se ha llamado Quecksilber. En cambio, el robo de documentos de identidad y su uso individual por parte de jerarcas nazis que intentaban escapar, está demostrado.