CATHERINE TOWNSED

Más sexo y menos Nueva York

Traducción de Gemma Deza

A mamá

Lo que sigue es una historia verídica. Algunos nombres y rasgos se han modificado para garantizar el anonimato de los implicados.

INTRODUCCIÓN Doble moral ¿Por qué me acuesto con ellos en la primera cita?

Bueno, pues atrás quedan cuatro horas de mi vida perdidas para siempre.

Mi cita de anoche era un guionista británico de treinta y seis años muy mono, y yo iba vestida para matar con un vestido negro ajustado y unos taconazos de aguja de esos concebidos para lucirlos en horizontal, en lugar de en vertical.

Tras debatir la mecánica de todo, desde South Park hasta la teoría de cuerdas de la física de partículas, mientras nos pimplábamos dos botellas de vino en Les Trois Garçons, en el este de Londres, mi cita dejó caer la pregunta bomba:

- Y dime, ¿con cuánta gente te has acostado?

Intenté dar una respuesta imprecisa, pero insistía en que la sinceridad era muy importante para él.

- No, venga, dímelo -me rogó, apoyando su mano en mi rodilla-. Apuesto a que puedo adivinarlo, ¿seis?

En un momento de locura pasajera olvidé que para los hombres la única respuesta «sincera» acerca de nuestro historial sexual debe incluir la frase «¡Tú eres el mejor amante que he tenido en la vida!».

- Añádele un cero a ese número, cariño, y tendrás una cifra aproximada -dije, con una sonrisa dulce y arqueando sin querer la ceja izquierda.

- ¿Hablas en serio?

Palideció. Tras la sustancial ingesta de vino tinto, la oscura cabeza disecada que colgaba de la pared resultaba cada vez más siniestra. Incluso aquel alce muerto parecía sentenciarme con la mirada.

- No sé por qué te sorprende. Hablas con una chica que ha pasado la tarde haciéndole una felación a una berenjena.

Le expliqué que había asistido a una clase magistral de sexo oral como parte de mi investigación para una columna que iba a redactar en breve, y dejé caer unas cuantas anécdotas que a mí me parecían divertidas. Pero él ni siquiera hizo amago de sonreír; en lugar de eso, pagó la cuenta y desapareció en medio de la noche.

De regreso a casa, me puse mi uniforme de escribir: unos pantalones de chándal ceñidos a la cintura con un cordón y con las letras «Rock Star» estampadas en la parte posterior, que llevaba desde hacía diez años y que estaban ya para el arrastre, unas pantuflas con estampado de leopardo que empezaban a pelarse por la suela y una camiseta de tirantes de hombre fina como el papel de tanto usarla.

A juzgar por los correos electrónicos que recibo, a la mayoría de los lectores les gusta imaginar que una columnista que escribe sobre sexo se pasea por casa vestida con un negligé de seda rojo y unas zapatillas peludas de tacón alto. Pero yo me reservo los atuendos atrevidos para las citas. Aunque esa noche mi ropa interior no había tenido nada de trabajo… Algunos lectores incluso se refieren a mí como una «putilla pija», cosa que me resulta hilarante porque me demuestra que no tienen ni idea de quién soy. Aunque esté afincada en Londres, procedo del sureste de Estados Unidos, de modo que me pasé la infancia jugando en los alrededores de aparcamientos para camiones, no en campos de polo. Así que de señoritinga inglesa, nada de nada.

Me dirigí al frigorífico en busca de una Coca-Cola Light. Como es habitual, en nuestra cocina americana tenemos escasas provisiones: un par de botellas de champán sin descorchar que nos llevamos del estreno de una película hace poco, un bote a medio comer de Nutella y un pan integral que empieza a estar recubierto por una capa de moho.

Nuestra cocina es un páramo culinario. La semana pasada, en un alarde de optimismo, decidí calentarme una sopa preparada. La cocina no se encendía, de modo que llamé al técnico. El hombre estalló en carcajadas al descubrir que llevaba viviendo allí seis meses y ni siquiera me había dado cuenta de que no tenía el gas contratado.

- ¡Hola, cielo! ¿Cómo ha ido tu cita?

Mi compañera de piso, Victoria, que es también mi mejor amiga, estaba acurrucada en el sofá viendo Las amistades Peligrosas. Al contemplarla bajo la luz mantecosa de la lámpara de nuestra sala de estar, me di cuenta de por qué la gente piensa que somos hermanas: Victoria tiene cinco años más que yo y los mismos labios carnosos, ojos color avellana y pelo oscuro. Pero ella mide 1,70 metros y tiene muchas curvas, y yo mido 1,75 y aún me pongo relleno en el sujetador.

Mientras me desplomaba junto a ella en el sofá, le expliqué el acto de desaparición que había perpetrado mi cita, porque sabía que ella me diría si había sido culpa mía. Victoria es esa amiga a la que le preguntaría si unos pantalones me hacen gorda antes de comprarlos porque sé que, tanto en materia de ropa como de hombres, es brutalmente honesta. Y la quiero precisamente porque no teme decirme la verdad.

- Vaya, ¡qué tontería! -comentó, sacudiendo la cabeza-. No me creo que aún queden tipos a los que les dan miedo las mujeres con experiencia. -Hizo una pausa-. Pero también es culpa de las mujeres. He conocido a chicas que se van a casar con un tipo con el que ya se han acostado antes, simplemente para evitar añadir otro nombre a la lista. ¿Qué clase de lógica moral retorcida es ésa?

- ¡Eso mismo digo yo! Leí en el New Scientist que la media nacional eran nueve parejas. Pero lo más interesante era que, una vez que las mujeres sabían que estaban conectadas a un detector de mentiras, la cifra se duplicaba.

- Bueno, Cat, hay un viejo proverbio que dice: «Las mujeres mienten a la baja y los hombres al alza.» Y estarás de acuerdo conmigo en que existe un doble rasero respecto a esto. Una mujer que ha tenido un montón de amantes sigue considerándose una puta, mientras que los tíos que ligan sin parar se consideran unos machotes.

- A mí me parece una estupidez. Ya hemos vivido la revolución sexual: las mujeres deberían sentirse libres para quedar y tener relaciones sexuales con quien quieran, como cualquier hombre. A los hombres siempre se les ha permitido ir de cama en cama hasta encontrar a «la mujer de su vida», así que ¿por qué las mujeres deben tener miramientos con respecto a «la lista»?

- Tienes razón -dijo Victoria. Pero entonces una sonrisa socarrona le iluminó el rostro y añadió-: aunque, para serte sincera, ¡a veces siento la tentación de dejar fuera algunos nombres! Por ejemplo, no anoto en mi lista nada que haya durado menos de treinta segundos.

Solté una carcajada y empezamos a debatir qué más cosas «no contaban». ¿La masturbación mutua en el asiento trasero de un taxi? ¿El sexo oral unidireccional? ¿Las relaciones homosexuales?

Y luego está que, con el paso del tiempo, cada vez se me olvidan más cosas. Ahora sólo tiendo a recordar lo verdaderamente bueno, lo verdaderamente malo y lo verdaderamente extraño.

Victoria pareció leerme el pensamiento:

- A medida que me hago mayor me cuesta más llevar un seguimiento. ¿Alguna vez has intentado confeccionar una lista de todas las personas con las que te has acostado, a modo de investigación o algo así?

Solté una risita.

- Eso es lo que hago en lugar de contar ovejitas cuando no puedo dormir.

- ¿Aún tienes insomnio? Cat, deja que te dé unas píldoras. Estoy segura de que tengo algún somnífero en mi bolso, por algún sitio.

Victoria es como una farmacia ambulante, pero sabe que yo ni siquiera tomo paracetamol. La cafeína es mi droga preferida.

- No, gracias -le contesté-. Tengo que superarlo sola. Cuando mi cuerpo necesite dormir, dormirá. Es lo mismo que dije sobre el sexo.

- Como quieras, cariño. Entonces, hasta mañana.

Le lancé un beso y me dirigí a mi habitación, que tiene el tamaño de un armario, para dejar vagar el pensamiento. La noche había sido una decepción. Sin embargo, no era la primera vez que mi franqueza con respecto al sexo me había acarreado problemas.

Aún recuerdo mi primera fantasía sexual. La tuve a los cinco años, mientras mi profesora nos leía el cuento de la Cenicienta en clase. Siempre he sido una niña precoz. Esperé hasta que pronunció el «y vivieron felices y comieron perdices», y luego levanté la mano y pregunté:

- ¿Ahora se van a quitar la ropa y se van a meter en la cama para besarse?

La profesora me castigó en un rincón y me dijo que era una niña mala, lo que también me gustó bastante.

Pocos días después de eso, mi mejor amiga, Whitney, y yo discutimos por los cacharros de la Barbie.

- Quiero la casa de ensueño -dijo ella-, porque mi Barbie está casada y tiene tres hijos.

- De acuerdo -le grité-. Mi Barbie es rica y famosa y tiene dos Kens, así que yo sólo quiero el Corvette. Me temo que, como mi homóloga de plástico en miniatura, desde entonces no he cambiado mucho. Las Barbies de Whitney hacían galletas y cantaban canciones. Las mías se pasaban las noches protagonizando un retablo pornográfico pese a carecer de genitales discernibles. En cuanto a Ken, la estrella del rock, siempre sospeché que sus ajustadas camisas rosas brillantes y los pendientes que llevaba tenían un trasfondo homo-erótico.

Pesqué un Marlboro Light aplastado en el fondo de mi bolso y me dispuse a redactar la columna de la semana, pero primero abrí la ventana e intenté divisar a mi vecinito macizo, que tiene unos pectorales de impacto. Por suerte para mí, le gusta caminar por casa sin camiseta. Para mi desgracia, tiene la mala costumbre de cerrar las cortinas. Un aguafiestas. Me acurruqué bajo el edredón con el portátil en las rodillas y empecé a escribir:

Leí en algún sitio que los hombres piensan en el sexo cada siete segundos, A mí me parece bien, porque yo normalmente voy tan salida que acabo follando en la primera cita. Y algunas amigas mías también lo hacen.

A algunas personas les horroriza que las mujeres admitan que buscan un placer hedonista. En cambio, la mayoría de mis amigos hombres están convencidos de que irán de cama en cama y tendrán aventuras hasta que den con la chica de sus sueños. ¿Por qué tiene que ser distinto para las mujeres?

Precisamente por eso me sorprendió tanto conocer los resultados de un estudio reciente llevado a cabo por la Universidad de Sheffield, según el cual nueve de cada diez mujeres creen que el sexo con amantes esporádicos es inmoral. Según parece, las mujeres solteras rara vez tienen relaciones sexuales por placer físico. Lo hacen más bien como parte de su búsqueda de una pareja a largo plazo.

Además, ¿por qué tienen que ser estas dos opciones mutuamente excluyentes? Con contadas excepciones, la mayoría de mis relaciones serias han comenzado como polvos de una noche en los que la química entre los dos era tal que no podíamos pasarla por alto.

Nunca he entendido a esas personas que afirman que, para encontrar a su alma gemela, lo principal es la compatibilidad y tener una buena conversación. Por supuesto que a mí me interesa encontrar eso, pero también necesito pasión, amor, retortijones de estómago y orgasmos de perder el sentido. Si tengo un flechazo con alguien, prefiero descubrir en la cita dos que en la veinte si somos sexualmente compatibles o no. Si lo que busco es alguien que me escuche, llamo a mi madre por teléfono.

Incapaz de conciliar el sueño otro día más, telefoneé a mi amigo Michael, un ave nocturna como yo, para que me diera su opinión al respecto. Michael y yo nos habíamos acostado varias veces al principio de nuestra amistad, cosa que nos hizo mejores amigos, porque nos sacudimos de encima la tensión sexual muy temprano. Confío a ciegas en sus juicios en materia de hombres, porque es analista político y se pasa el día desentrañando el significado oculto tras las palabras de nuestros representantes. Es un monógamo en serie que últimamente prefiere dejar pasar un tiempo dilatado entre novia y novia porque es muy exigente escogiendo.

- El problema es la intimidad prematura, no la desnudez prematura -me dijo-. Si me gusta una mujer, la llamo otra vez y punto. No me gustan las personas que levantan barreras artificiales del tipo «Ostras, no puedo hacerlo en la segunda cita, pero en la tercera está bien». No son más que fantochadas. Lo único que demuestra es que esa mujer no tiene la suficiente seguridad en sí misma, cosa que te quita las ganas de todo. Pero, Cat, son casi las dos de la madrugada. ¿Seguro que se trata sólo de un artículo?

No me quedó más remedio que soltar una carcajada, porque, aunque le había dicho que estaba redactando una columna, me conocía lo suficiente para saber que había algo más.

Exhalé lentamente y lancé la colilla de mi cigarrillo dentro de la lata de refresco que acababa de tomarme.

- Bueno, de acuerdo. He tenido otra cita nefasta esta noche.

- ¿Qué ha pasado esta vez?

- Me ha preguntado con cuánta gente me había acostado y le he contestado la verdad. ¿Crees que eso los echa para atrás?

- Si te soy sincero, Cat, creo que eso no es asunto de su incumbencia.

- ¡Eso mismo pienso yo! Supongo que lo que me pregunto es cuándo voy a encontrar a un hombre capaz de aguantarme. No sé, soy lista, divertida y razonablemente atractiva. ¿Por qué entonces el hecho de que encarne una versión de Garganta Profunda con una berenjena supone una traba?

- Créeme si te digo que pensar en ti abusando sexualmente de una hortaliza pondría como una moto a la mayoría de la población masculina. Creo que es más un problema de él que tuyo. No sé, tal vez tema que alguno de los anteriores sea mejor que él.

- Puede ser, sí -admití, pensando en un ex novio que descubrió que una vez había salido con un fotógrafo semi famoso de Manhattan apodado «El Caballo», y no por sus habilidades ecuestres. Nunca más supe de él.

- Pero he de confesar que acostarse con una columnista que escribe sobre sexo es un poco intimidatorio, como hacerle una operación a corazón abierto a un cardiólogo -continuó él-. Quizá a los hombres les dé miedo tu experiencia. O el hecho de que seas una estadounidense franca y batalladora que, además, es bastante alta cuando se calza unos tacones. Se trata de una combinación aterradora, si te soy sincero.

- ¡Pues es un miedo bidireccional! A veces me preocupa que esperen que me metarfoseé en alguna especie de supermujer sexual.

Michael soltó una carcajada.

- Bueno, cariño, creo que lo eres bastante. Al menos, de lo que no hay duda es que eres muy, cómo decirlo, imaginativa.

Reprimí una risa al observarme vestida con aquella camiseta gris descolorida y aquellos pantalones anchos de chándal.

- Si me vieras ahora, estoy de un sexy que tumba -dije riendo, mientras tropezaba con mi rostro en el espejo. Tenía el pelo recogido en una especie de moño con una diadema de tela tejana que no había visto la luz del día desde mediados de los años ochenta-. En cualquier caso, si ahora piensan que estoy buena, creo que me lo merezco, después de todos los insultos que me tragué en la escuela. Las animadoras del equipo de baloncesto eran todas tan monas… y yo parecía un monstruito…Y eso era por decirlo de una manera suave. En una escuela en la que la idea de moda que tenían las niñas era llevar una camisa con botones, yo llevaba tops de rejilla y manoletinas plateadas. Se reían de mí sin piedad.

De hecho, me apodaron «La Marciana» por mí altura y por tener los ojos muy separados.

- Pues tienes suerte, cariño, has superado el estadio de «mona» por completo y has pasado directamente de ser un patito feo a una gatita muy sexy -dijo Michael-. Apuesto lo que sea a que todas esas animadoras ahora pesan ciento veinte kilos, tienen cinco hijos y viven en caravanas en medio del campo.

Solté una carcajada.

- Gracias, Michael. Te llamo mañana, ¿vale?

- Claro. Que duermas bien.

Eso era muy improbable. En las raras ocasiones en las que consigo dormir, tengo unos sueños increíblemente vividos, cosa que no tendría por qué ser mala, de no ser porque últimamente son sueños eróticos… con Gordon Brown. Me estremezco sólo de imaginar qué pensamientos retorcidos deben de agolparse en mi cabeza para que mi subconsciente me salga con ésas.

Para zafarme de la idea, saqué una libreta con hojas amarillas e intenté confeccionar una lista de todos mis amantes hasta la fecha. Las primeras entradas estaban profusamente detalladas, mientras que las últimas estaban llenas de vacíos («Número 24: ¿¿Jon o Joe?? Fotógrafo con dientes bonitos»). La vista se me empezó a nublar y sopesé la posibilidad de bajarme algo de pornografía de Internet, pero me da un poco de paranoia dar mi tarjeta de crédito on-line y abrirle la puerta a una avalancha de correo basura.

Además, muchos reproductores que ofrecen previsualizaciones gratuitas no son compatibles con mi Mac y me daba miedo acabar con un puñado de grabaciones memas de «adolescentes» de treinta y cinco tacos teniendo experiencias lésbicas «por primera vez». A estas horas de la noche… Normalmente prefiero las historias eróticas que hay colgadas en Internet y que he organizado perfectamente en carpetas etiquetadas dentro de mi portátil: gay, grupos, etc. Pero esa noche estaba demasiado cansada para fantasías complejas.

Así que me chupé los dedos y deslicé la mano entre las piernas para masajearme el clítoris a un ritmo deliberadamente rápido. Imaginar a mi vecinito entreabriendo sus cortinas para observarme, teniendo una erección y deslizándose las manos por ese estómago duro como una piedra para acariciarse el miembro, viéndome mirarlo, bastó. Tardé en correrme unos noventa segundos.

Después, tumbada en la cama, mientras me recuperaba, pensé en cuánto había aprendido desde que llegué al Reino Unido y empecé a escribir la columna sobre sexo, y en cómo cada una de las citas que había tenido (las buenas, las malas y las peores) me había enseñado algo más sobre lo que buscaba en una pareja.

Ha sido una montaña rusa emocional y física, pero lo que no te mata te hace más fuerte. Y hacía falta mucho más que un idiota como el de esa noche para desmoronarme.

Sería fantástico que alguno de mis amantes ocasionales se convirtiera en el amor de mi vida. Pero, de no ser así, seguiría respetándolos a todos por la mañana.

Mientras me quedaba dormida, me zafé de Gordon que intentaba abrirse camino de nuevo hasta mi fase de sueno REM, y empecé a pensar en cómo había empezado mi carrera como columnista sexual de un diario.

CAPÍTULO UNO

Como tantas cosas en la vida, mi columna sobre sexo en The Independent comenzó con un final. Por mucho que la mayoría de la gente afirme odiar las frases típicas de ruptura, tiene que haber alguna razón por la que «No eres tú, soy yo» se ha convertido en una muletilla tan frecuente en las relaciones como «Te quiero». Lo descubrí a las malas el día en que mi ex novio Patrick me dio una patada en el culo.

Nunca he creído demasiado en la idea intrínsecamente femenina de «cerrarse», pero el truco para sobrevivir a lo que yo denomino la «entrevista de salida de una relación» consiste en concentrarse, no en lo que dice tu pareja, sino en lo que intenta ocultar.

Por desgracia para la mayoría de nosotras, la frase «Necesito un poco de espacio» suele acabar con un «… para dormir con otras personas». Y, en la misma línea, a «Tenemos que ir más lento» habría que añadirle «… para que pueda mantener mis opciones abiertas, en caso de que alguien más interesante/rico/guapo se cruce en mi camino». Esto no siempre es malo. De hecho, decir una mentira a medias para dar el pistoletazo de salida a una ruptura a menudo ahorra mucho tiempo y dolores de cabeza a la persona a la que dejan.

Pero Patrick era distinto, o eso creía yo. Nuestra relación se basaba en una «sinceridad total», que fue lo que me llevó a trasladarme a su casa después de un tórrido romance de cinco meses de duración, aunque yo seguía viviendo en Manhattan por entonces y él trabajaba como banquero en la City, el distrito financiero de Londres.

Hacía poco que había dejado mi trabajo como cronista social en Nueva York y llevaba años flirteando con la idea de trasladarme a Londres de forma permanente. Pensaba que, con mis años de experiencia en periodismo, conseguir un trabajo o, al menos, un contrato en prácticas no podía resultar tan difícil. En los últimos meses había empezado a viajar allí para asistir a algunas inauguraciones.

Visto en retrospectiva, mi éxito laboral en aquella época era casi tan pobre como mi éxito con los hombres. Mis esfuerzos en Londres no habían sido tan fructuosos como había previsto: The Independent había mostrado interés en los artículos, que les había enviado, pero hasta la fecha sólo les había vendido uno, y mi último trabajo en prácticas (un eufemismo de «esclavitud laboral», como descubrí al poco tiempo) en The Times tuvo un abrupto final cuando eché a perder una guía de espectáculos de la ciudad al listar una obra de teatro de Kevin Spacey estrenada el año anterior.

- Con sólo dieciséis palabras he conseguido mandarlo todo al traste -me lamenté cuando me despidieron.

Así que había continuado aumentando mis ingresos aceptando encargos de Nueva York como freelance, el último de los cuales era escribir artículos para una guía de moda. Diariamente me pateaba Manhattan de arriba abajo, y por la noche me pasaba horas colgada del teléfono hablando con Patrick sobre nuestro futuro juntos, con el consiguiente aumento de la factura.

Hasta que pensé que estaba lista para aceptar su oferta. Hice las maletas y me preparé para vivir la aventura de mi vida.

Pero dos días antes de la fecha de mi vuelo a Londres, Patrick me envió un correo electrónico diciéndome que creía que «íbamos por caminos distintos» y que no quería volver a verme en su vida. Sin el más mínimo atisbo de ironía, Patrick insistía en que nos viéramos una última vez en el pub Bleeding Heart de Farringdon, donde me explicaría por qué quería romper conmigo.

Estaba conmocionada, pero eso no quita para que sienta un ataque de vergüenza cuando recuerdo el patético atuendo que seleccioné para ese día. Para las mujeres, sólo hay un conjunto más importante para una relación que el que lucen en la primera cita: el conjunto del día de la ruptura.

Con las piernas afeitadas, la línea del biquini depilada y las cejas definidas a la perfección, embutí mis caderas talla 34 en una falda de tubo negra que sabía que le encantaba, me puse un palabra de honor con una fotografía de Blondie serigrafiada, mi cazadora de cuero gastado y unos Christian Louboutin con unos taconazos de aguja de diez centímetros. Debajo llevaba mi corsé de encaje de La Perla, por si acaso la cosa acababa bien.

«Ya no siento lo mismo que sentía y pienso que es mejor que dejemos la relación», me había escrito. Aquellas palabras no encerraban ninguna ambigüedad, pero supongo que, de alguna manera, yo esperaba que se abalanzara sobre mí, confesara haber padecido un ataque de locura pasajera al enviar aquel mensaje, me tomara en sus brazos y exclamara: «¿En qué diantres estaría yo pensando?»

Pero un simple vistazo a la iluminación intensa y a los rostros tensos de las parejas que había a mí alrededor me dijo que no habría reconciliación: el Bleeding Heart, «el Corazón Sangrante», como su nombre indica, era un lugar en el que las relaciones morían. La estancia era lo bastante íntima como para asegurarse de que no me pondría a gritar ni «montaría un numerito», y las mesas eran lo suficientemente anchas como para que no pudiera arrancarle los ojos o lo que sea que los hombres imaginan que las mujeres hacen cuando las dejan.

Llegué con un cuarto de hora de adelanto, con la esperanza de haberme trincado medio Martini y un cigarrillo furtivo para aplacar los nervios antes de que él entrara. Pero Patrick ya estaba sentado a una mesa en un rincón, con el nudo de la corbata flojo y un poco despeinado, pero con un aspecto sensacional. Parecía estar enviando un mensaje de móvil.

Intentó ponerse de pie cuando nuestros ojos se encontraron, pero se dio un golpe con la rodilla en la mesa y contuvo el aliento de dolor. Luego me dio un beso mecánico en la mejilla.

- Hola, Cat, hum, ¿quieres beber algo? -dijo, metiéndose el móvil en un bolsillo.

- ¿Tú qué tomas? -le pregunté, intentando mantener un tono normal, aunque la voz me temblaba. Tras mi fachada de estrella del rock, era un puro manojo de nervios.

- Un zumo de tomate -contestó sin más.

Para un tipo medio irlandés que bebe Guinness como si fuera agua, eso no auguraba nada bueno.

- Yo tomaré un vodka con tónica, por favor. Doble.

Me senté y me quité las gafas de sol, mientras intentaba calmar el temblor de mis manos. A diferencia de la mayoría de mis amigas, prefiero beber a comer para hacer frente a las adversidades. Tiendo a darle demasiadas vueltas a todo, así que en los momentos en que me ponen a prueba me pego unos lingotazos de aquí te espero para amortiguar el dolor de mi cerebro.

El truco es mantener siempre el colocón en ese punto justo de ebriedad que te hace sentir achispada pero no taciturna, y que para mí suele situarse más o menos en las tres copas. Más de eso y me pongo a llorar en los lavabos o me siento en el regazo de alguien al azar. Es un equilibrio delicado.

Una vez que Patrick regresó con mi copa, se sentó y clavó su mirada en mí, no perdí ni un minuto.

- ¿Hay otra persona? -le pregunté, reprimiendo las lágrimas. No iba a llorar. No pensaba darle esa satisfacción-. Lo entiendo si la hay. De hecho, creo que me ayudaría a aceptar por qué ha ocurrido esto.

Suspiró y se aflojó más aún la corbata.

- Ojala fuera tan sencillo -contestó, bajando la mirada con cautela y rodeando con su mano aquel vaso con líquido rojo viscoso.

Siempre me han gustado las manos de Patrick. Mis amigas se guían por la talla de pie de los hombres, pero yo nunca he sido capaz de mirar aquellos dedos largos y gruesos sin imaginármelos deslizándose dentro de mí, dándome placer.

- No creo que te hagas una idea de lo duro que es esto para mí -remató.

- ¿Duro para ti? Durante meses me suplicaste que me fuera a vivir contigo y luego, cuando dejo mi trabajo en Nueva York, mi apartamento y faltan dos días para coger el avión, me dices que no tengo ningún sitio en el que vivir… ¿En qué pensabas? ¿Es que no te importo nada?

El corazón me iba a mil por hora y, pese a la seriedad de la situación, sentía un cosquilleo de placer. «Aunque no solucionemos todo este embrollo -pensaba-, un polvo de reconciliación sería genial.» Supongo que las palpitaciones y el colocón me hicieron sumirme en pensamientos de un indulto temporal. Seguí soltándole un rollo sobre el trabajo como una posesa, porque sabía que en cualquier momento habría una pausa en la conversación, ésta tocaría a su fin y el dolor sería demasiado insufrible para soportarlo. Además, Victoria no salía del trabajo hasta las siete y media y no tenía un juego de llaves de sobra. Aunque hacía sólo tres semanas que nos habíamos conocido, en la peluquería, había cuidado de mí con todo su cariño en aquellos momentos bajos y me había dado cobijo en su piso.

Podía escoger entre aquello o llorar en un Starbucks embutida entre turistas con maletas con ruedas. Era un asco no tener un lugar en el que caerse muerta.

También pensaba que, posiblemente, nunca más volviera a follar con él, y no estaba segura de cuándo volvería a tener una química tan buena con alguien. En parte, romper con alguien es un rollo porque, cuando uno está en pareja, se vuelve perezoso: las dos personas acaban por conocer las preferencias sexuales del otro y están completamente sincronizadas. La mera idea de volver a invertir toda esa energía y tiempo en otra persona, después de que me hubieran dado la patada, me parecía desalentadora. Sentía náuseas.

Suspiró.

- Lo hice porque, para serte sincero, pensé que te quedarías en Nueva York después de recibir mi mensaje.

Eso me encolerizó más que todo lo que había dicho hasta entonces. El sabía que quería trasladarme a Londres desde que había visitado la ciudad a los catorce años con la coral de la escuela y había logrado escabullirme de los adultos e ir a un pub por primera vez. Me había enamorado por primera vez en el Reino Unido, no de un hombre, sino de la cultura del alcohol. Y aunque escribir sobre los Óscar había sido divertido, empezaba a aburrirme seriamente el hecho de tener que escribir sobre gente famosa y sus problemas, por lo demás bastante frívolos. Bastantes problemas frívolos tenía yo ya…

Me di cuenta de que, si no hacía algo, un día me levantaría, tendría cuarenta y cinco años y seguiría refiriendo como un loro acontecimientos de la cultura popular e intentando analizar el declive de las bodas entre las estrellas del pop. No conocía a nadie en Londres, pero eso nunca había sido un impedimento para mí. Me encantaban los desafíos.

- Patrick, llevo un año hablando de trasladarme a vivir a Londres. Desde que te conocí. ¿Qué te induce a pensar que ahora vaya a cambiar de planes?

- Bueno, pues… ¿qué es exactamente lo que quieres hacer aquí?

Lo vi echar un vistazo furtivo a su teléfono. ¿Tendría una cita con otra persona? ¿Tal vez con esa rubita que se sentaba a su lado en el trabajo, la que siempre insistía en decir que no era «más que una amiga»? Quizá me estuviera volviendo un poco paranoica. Pero tampoco importaba.

- Supongo que pensaba que te trasladabas para estar conmigo. No sé, no es que tu trabajo en prácticas y sin sueldo vaya viento en popa, que digamos.

Me sentí como si me hubieran dado una bofetada.

A los veintisiete años me resultaba difícil bajar de categoría y pasar de mezclarme con famosos gracias a mi trabajo como co-articulista de una columna de cotilleos de moda en Nueva York a llevarle tazas de té al malhumorado editor de The Times, que además no se cansaba de decirme que no estaba seguro de si yo tenía «cualidades» para redactar artículos. Y eso antes de meter la pata de forma espantosa con la debacle de Kevin Spacey y que me despidieran…

Respiré hondo.

- Bueno, lo que me apetece es escribir una columna sobre sexo para un diario de tirada nacional. The Independent se ha mostrado muy receptivo a todas las ideas que les he enviado y ya me han publicado un artículo.

Espero que en algún momento haya una vacante en la plantilla. Sólo tengo que ser constante y asegurarme de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Llegue cuando llegue.

- ¿Ves? A eso me refiero, Cat -dijo él exasperado-. No puedo salir con alguien que tiene la cabeza en las nubes todo el tiempo. ¿Una columna en un diario nacional? Algunos de nosotros tenemos sueños realistas.

«A tomar viento», pensé.

Tal vez pudiera dejarme, pero lo que no iba a consentirle es que pusiera en duda mi valía profesional. ¿Cómo se atrevía?

- Tengo que ir al lavabo -espeté, porque sabía que no iba a ser capaz de reprimir las lágrimas por más tiempo.

Abrí la puerta de un golpe, me acerqué al lavamanos y puse en marcha mi truco de la escuela primaria de darme una charla frente al espejo. «Eres una estrella del rock -me repetía, serenándome apoyada contra una pared de ladrillo que se desmoronaba, mientras me retocaba el rímel e intentaba regular mi respiración-. Tú eres una estrella del rock y él es un idiota.»

- ¿Te encuentras bien, guapa?

Me volví de golpe y vi a un chico alto, flaco y greñudo apoyado contra un urinario. Con las prisas de huir de aquella escena, había entrado en el servicio de hombres.

Fantástico. La noche iba de mal en peor.

- Sí, estoy bien. Es que me acaban de dejar ahí fuera e intento mentalizarme. Pero no es nada preocupante.

- ¿Que alguien te ha dejado a ti? -preguntó muy amablemente, con una sonrisa en aquel rostro amigable y franco-. Ese tío debe de estar loco.

Llevaba una camiseta de los Sex Pistols con unos téjanos rotos en puntos estratégicos. Hice acopio de todas mis fuerzas para sonreírle. Le agradecía sinceramente que no creyera que alguien pudiera dejarme.

- ¿Seguro que se ha acabado? -me preguntó, acercándome un poco de papel-. No sé, ¿no crees que podéis arreglarlo?

Me soné los mocos con gran estruendo y arrojé el papel, desintegrado, a una papelera.

- No, creo que se acabó lo que se daba. Pero gracias, hummm, ¿cómo te llamas? Yo soy Cat.

- Nick -contestó y me dio un apretón de manos antes de que nos encamináramos hacia la puerta. Dudó un instante-. Oye, sé que esto puede sonar un poco raro, pero ¿quieres que te dé mi teléfono por si necesitas algo?

Patrick y yo nos conocimos durante uno de mis viajes a Londres, mientras aún me debatía entre si lanzarme a la aventura y trasladarme a la ciudad de forma permanente.

Puesto que no conocía a casi nadie en la ciudad, había acudido sola a la fiesta de Amy, una amiga de una amiga, y me pasé gran parte de la noche hablando con el padre de la homenajeada, un italiano, mientras él se me comía el escote con los ojos. Mi italiano se limita a las canciones. Por mi mente cruzaron un sinfín de razones por las cuales aquélla era una mala idea. «Es demasiado pronto. No te conozco. Tienes un vello facial muy antiestético.» Pero me encontré rebuscando en el bolso; el tiempo que tardé en encontrar algo para escribir me indicó que me hallaba a un paso de estar como una cuba.

- Vaya, tengo bolígrafo, pero no papel -dije, alargando la mano-. Apúntamelo en el dorso por si me la tengo que lavar -añadí con una sonrisa débil.

Nick garabateó un número de móvil y sostuvo mi mano un poco más del tiempo estrictamente necesario.

- Escucha, mis amigos y yo vamos a una disco de rock esta noche, llámame si te apetece, a cualquier hora. Buena suerte, Cat.

Salí del lavabo detrás de él y sentí que el corazón se me caía a los pies cuando regresé a nuestra mesa. Era una escena de lo más surrealista. La última vez que había visto a Patrick me había preparado el desayuno y me había dado un beso de despedida antes de que partiera rumbo al aeropuerto para ir a cubrir un nuevo encargo como freelance en Nueva York. El llevaba puesto mi traje preferido, manteniendo esa ilusión de control viril que me había seducido al conocerlo de Frank Sinatra, de modo que recurrí a la mímica mientras daba cuenta de una copa de vino. En circunstancias normales, probablemente no habría charlado con extraños, pero en aquella fiesta resultaba difícil infiltrarse en un grupo.

En Nueva York, la gente acostumbra a darte la bienvenida con un «¿A qué te dedicas?», pero allí parecía que los lazos entre las chicas dependían de las escuelas en las que habían estudiado. Es más que posible que fueran el tipo de chicas que llevan pamelas extravagantes a los acontecimientos deportivos en verano. Yo no encajaba con ellas.

- Esta fiesta es un muermo -me susurró al oído una voz de barítono-. ¿Qué me dices de salir a la terraza y compartir una botella de vino?

Giré sobre mis talones y me encontré con un tipo alto y de complexión fuerte, con el pelo moreno, unos ojos verdes demoledores y un acento muy pijo inclinado hacia mí, con una botella y dos copas en la mano. No es que me desbordara la pasión, pero ya había descubierto, y de mala manera, la idea que la mayoría de los hombres británicos tienen de abordar a una mujer, que consiste en intercambiar miradas furtivas en un pub hasta tomarse la duodécima pinta de valor líquido, momento en el que sueltan algo tan encantador como «¡Bonitas tetas!» y salen a trompicones a la calle. Así que no tuve más remedio que darle puntos por intentarlo.

Toqué el tapón de la botella.

- Sólo quiero asegurarme de que aún no está descorchada y no eres ningún violador o asesino en serie que almacena cabezas de sus víctimas en la nevera. No tengo nada en contra de los descuartizamientos en sí, pero prefiero que mis citas los guarden en el sótano. La verdad es que lo contrario me parece una guarrada -dije haciendo uso de mi acento fingido de niña pija mientras ponía los ojos en blanco.

Soltó una carcajada

- Debes de ser estadounidense. Bien, debo admitir que nunca salgo de casa sin mis tranquilizantes, pues lo contrario podría mermar mi cuota de éxitos. Pero aún no me he licenciado en homicidios.

Hum, mono y con un sentido del humor sarcástico.

La cosa empezaba a ponerse interesante. Durante la hora siguiente descubrí que se llamaba Patrick, que trabajaba en el sector de las finanzas de alto riesgo y que tenía treinta y pocos años.

Amy me advirtió de que tenía cierta reputación de «mujeriego», cosa que, lógicamente, sólo hizo que lo deseara más.

En Nueva York, y habida cuenta de la locura de mi trabajo, siempre acababa enamorándome de motoristas tatuados, de chicos malos que nunca invadirían la realidad nítidamente regimentada de mi vida cotidiana. Pero aquél era un hombre de verdad, con un trabajo adulto.

Me encantan los hombres vestidos de traje, porque me imagino desnudándolos y desenterrando su lado más salvaje.

Nuestra primera cita tuvo lugar dos noches después.

Nos tomamos dos botellas de champán durante una cena de cuatro platos en el Hakkasan.

- Cat -dijo, acariciándome la cara en el taxi-, ¿por qué no puedo dejar de pensar en ti?

Es la típica estratagema de los hombres normalitos.

Te sueltan frases como «No me rompas el corazón», que complementan con carita de perro abandonado, justo hasta el momento en el que te sientes cómoda en la relación. Entonces se produce una vuelta de tuerca que es como si te amputara un dedo un chihuahua con cara de bueno.

Pero caí en la trampa de lleno. Fuimos a un club hip-hopero de la escena alternativa cerca de King's Cross donde el porcentaje de detectores de metales en relación con los clientes era aterradoramente elevado. Nos abrimos camino entre la muchedumbre sudorosa para llegar la barra, donde esperé hasta que apurábamos el último tercio de nuestra segunda cerveza antes de dar el paso clave.

- Se está bien -dije, cogiéndole la mano y entrelazándola con la mía-. Hay un silencio cómodo.

- Es fantástico -dijo-. No recuerdo haberme divertido tanto antes. De verdad. Siento que podría estar hablando contigo toda la noche.

- Pues ahora que lo mencionas… -dije, deslizando mi mano de la barra a su rodilla e inclinándome hacia él con complicidad-. Si tenías previsto pedirme que fuera a tu casa, éste es el momento idóneo.

Parecía perplejo, y encantado.

- Hum, claro, si quieres que vayamos, por mí encantado -dijo, pidiendo la cuenta con el gesto universal de hacer ver que escribes en un papel.

Ni siquiera nos habíamos dado un beso. Pero yo soy de esas personas que detestan las transiciones incómodas: prefiero pagar toda la cuenta del restaurante a discutir sobre quién ha tomado el agua mineral y la ensalada y quién el foie gras. Si lo dejaba en sus manos, temía que nos encontraríamos en el dilema de darnos un beso «en la mejilla o en los labios» mientras parábamos un taxi. Por pura educación y por temor a ofenderme, probablemente se habría marchado al concluir la noche.

Y yo estaba demasiado excitada para permitir que eso ocurriera.

Diez minutos después estábamos en un taxi rumbo este, y sus manos iban rumbo al sur. Deslicé mis piernas sobre su regazo y apoyé la cabeza en su hombro. Entonces nos besamos y yo le aparté una mano de mi mejilla y empecé a lamerle los dedos. Gimió y pude notar su excitación bajo mis piernas. Al instante estaba completamente húmeda: siempre me ha dado vergüenza mojarme tanto; estaba a punto de mojarle el pantalón y el asiento. No le dejé que me tocara porque estaba tan caliente que temía correrme allí mismo, y aún no estaba lista para hacerlo. Deslicé mi mano por su muslo, hacia arriba, hasta alcanzar una distancia peligrosa, pero seguí jugando con él.

El taxi nos dejó a las puertas de su apartamento, que estaba en uno de los rascacielos del este de Londres, y su lengua se volvió más insistente. Luego le saqué la mano de mis braguitas.

- ¿Notas lo húmeda que me pones? -le susurré al oído.

- Me muero de ganas de notarte de verdad -dijo, moviendo los dedos en suaves círculos por fuera de mi ropa interior, volviéndome absolutamente loca.

Para cuando cerramos la puerta, la ropa ya volaba por los aires. Una vez nos quitamos la parte de arriba, le pedí un vaso de agua. Mientras él iba a la cocina, me maravilló la pulcritud de su vida: los trajes de Zegna y Armaní colgados en perchas fuera del vestidor, probablemente porque los habría planchado la asistenta esa mañana. Me pregunté, ya entonces, si mi vida caótica podría encajar alguna vez con su existencia del tipo «sí es martes, toca camisa rosa». Lo envidié.

Recuerdo enroscar las piernas alrededor de él y notar con sorpresa lo seguro que parecía. Tras toquetearnos un par de minutos, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó un preservativo.

Esto saca a colación otro dilema: hacía mucho tiempo me había hecho experta en el arte de poner un condón sin usar los dedos. El momento profiláctico es un momento crítico: algunos hombres se quedan congelados como un ciervo cazado con los focos de un coche y pueden marchitarse a la más mínima interrupción. Quería volver a ver a aquel tipo y no me apetecía intimidarlo con mi experiencia. No era necesario sacar los látigos y las cadenas en nuestra primera noche.

Decidí que fuera él quien se ocupara del asunto, deslizando mi mano entre sus piernas para acariciarle los testículos mientras él se ponía el condón.

- Que dura se te ha puesto -susurré.

Nunca me ha supuesto un problema decir guarradas. A menudo basta con verbalizar lo evidente o añadirle un poco de imaginación, más o menos como cuando los chicos dicen «¡Ostras! ¡Qué alta eres!» o «Llueve mucho, ¿verdad?».

Me tumbó en la cama con las rodillas dobladas a un lado, me separó los muslos y deslizó su lengua dentro de mí. Incluso en mi estado de ebriedad pude apreciar que lo que le faltaba de técnica lo colmaba con entusiasmo. Pero tres bebidas normalmente es mi máximo para correrme con un cunnilingus, e incluso así puede llevarme veinte minutos.

La mayoría de los hombres no saben que el momento para practicarle sexo oral a una mujer es después de follar con ella unos minutos, tras un poco de estimulación del punto G, para conseguir que alcance el climax.

Tratan el sexo como un guión con un principio, un desarrollo y un final. Pero no era momento de ponerse a hablar sobre analogías literarias.

De modo que me senté.

- Quiero notarte dentro de mí -murmuré, y no hizo falta insistir más.

Por mucho que me guste contorsionarme, la postura del misionero sigue siendo una de mis favoritas. Creo que es porque no tengo que preocuparme por imitar el Kamasutra: me basta con tumbarme y dejarme ir.

Le enrosqué las piernas alrededor de la cintura e hice palanca con los tobillos (otra ventaja de medir 1,75 metros). El se echó hacia atrás para observar cómo se introducía dentro de mí. Siempre he sentido celos de la capacidad de los hombres de verlo todo. Una mujer puede ser una maestra de yoga dentro de un salón de espejos y, pese a ello, no conseguir ver la imagen al completo.

- Dios, es fantástico -dijo él, mirándome-. Eres sensacional.

No importa las veces que me lo hayan dicho, nunca me canso de oírlo. La única frase que me provoca el mismo tipo de placer es cuando alguien me mira preocupado y me dice: «¡Qué delgada estás! ¿Seguro que comes bien?»

Entonces apreté las piernas y coloqué mis tobillos por encima de sus hombros, arrugando las sábanas entre mis puños mientras él me embestía más y más fuerte, hasta el final, y murmuraba que estaba a punto de correrse.

- ¿Te importa si me toco? -le pregunté, acariciándome el clítoris con los dedos antes de esperar respuesta alguna (deduzco que supuso que era una pregunta retórica).

- Me pone muchísimo verte -dijo, gruñendo y acelerando el ritmo de sus embestidas.

Me desconcierta por qué las mujeres tienen tanto trauma con masturbarse delante de los hombres: a ellos parece encantarles. Pero a mí también me gusta verlos tocarse… Me acaricié el clítoris al ritmo de sus embestidas y sentí cómo me apretaba alrededor de su miembro y me aferraba más y más fuerte hasta que empecé a notar los espasmos del orgasmo.

En cuanto me corrí, él se corrió dentro de mí, y luego los dos nos tumbamos, respirando entrecortadamente, en la oscuridad.

- Antes me decías que en Manhattan tenéis una «charla» antes de decidir si sois novios, ¿recuerdas?-me preguntó.

- Sí… -contesté, poniéndome boca abajo y moviendo mecánicamente las caderas contra la cama: me estaba preparando para el segundo asalto.

- Bueno, pues para que no haya confusión posible, quiero que seas mi novia -aclaró, con un tono de voz suave pero insistente-. Quiero que seas mi pareja.

Ya entonces me di cuenta de que aquel tipo no estaba acostumbrado a aceptar un no por respuesta.

De regreso en el Bleeding Heart, la diatriba seguía su curso. Para cuando Patrick llegó a la frase «No eres tú, soy yo», sentí nostalgia de mi novio de la infancia, que me dejó en medio del parque gritando: «¡Te dejo! ¡Apestas!» Al menos él fue directo.

- Oye, permíteme que te detenga aquí. No hay modo de hacer que una ruptura «no sea personal». Si no quieres estar más conmigo, soy una mujer adulta y puedo sobrellevarlo. Pero te agradecería sinceramente que no intentaras darme lecciones.

Cogí una servilleta y me enjugué las comisuras de los ojos, donde la máscara de pestañas empezaba a convertirse en tinta china.

- Bueno, supongo que no queda mucho más por decir. Espera, ¿qué demonios es eso? -preguntó al ver los garabatos escritos a boli en el dorso de mi mano.

- Ah, me he tropezado con un tipo en el baño que quería quedar conmigo esta noche y decía que estaba preocupado por mí-. Pese a contener el aliento, sentí cómo una lágrima traidora se deslizaba por mi mejilla-. Al menos alguien lo hace.

- Vaya, parece que no te ha costado mucho volver a ponerte en órbita -espetó-. ¿Te parece bonito? -entornó los ojos y vi un destello de algo desagradable merodeando en ellos.

Había visto aquella mirada antes, y no me gustaba nada.

Nuestra primera pelea había tenido lugar después de cinco semanas de la más absoluta de las dichas. Fuimos a una fiesta con unos cuantos amigos de Patrick y yo empecé a charlar con su prima Celia. Ella me había confesado antes que le gustaba un tío con rastas que estaba de pie junto a la barra. Cogiendo de la mano a Patrick, le dije a Celia que debería ir a hablar con él.

- Es muy mono -dije-, y es una fiesta de cumpleaños, así que probablemente conozca a alguien aquí. Venga, ¡estás estupenda! Seguro que se considera afortunado.

- Me da apuro -susurró ella-. Tú eres buena en este tipo de cosas, Cat. Creo que las estadounidenses sois más directas. ¿Te importaría entrarle tú por mí?

- Claro que no -dije, soltando una risita mientras me acercaba al tipo y me presentaba como alguien con una amiga a la que tenía que conocer mejor.

Diez minutos después volvía con él, triunfante, y se lo presentaba a Celia. Empezaron a conversar y yo estaba pletórica por lo bien que habían ido las cosas cuando Patrick me agarró de la muñeca y me llevó a un rincón a rastras.

- ¿Qué diablos crees que hacías pasando de mí de ese modo? -me preguntó.

Me quedé perpleja. Repasé a toda prisa los acontecimientos intentando averiguar qué podía haberle molestado.

- Sólo intentaba ayudarla a ligar -dije con voz trémula.

El hizo chirriar los dientes y empezó a sermonearme.

- ¡Eres mi novia! -gritó-, y estabas hablando con ese tipo que intentaba ligársete delante de todos mis amigos…

- Eh, un momento -lo interrumpí-, esto es de locos. He venido aquí contigo, todos tus amigos lo saben.

Y sólo estaba hablando con él.

El numerito de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Patrick era tan desorbitado que empecé a preguntarme si se me habría ido la cabeza. Estaba bastante borracha, así que quizá había flirteado un poco con él. Ahora, visto en perspectiva, me resulta más fácil entender a las mujeres que sufren malos tratos psicológicos. Todo empieza de forma tan inocente…

Aunque estaba perdidamente enamorada de él, con la sabiduría que da la experiencia debería haber sospechado que nuestra relación estaba abocada a durar sólo un par de meses después del incidente de la fiesta.

Estábamos en Roma disfrutando de un fin de semana romántico, paseando agarraditos de la mano.

- Es tan agradable estar con mi novio, cogidos de la mano, disfrutando de una tarde sensacional -dije, acurrucándome junto a él-. Nunca pensé que esto pudiera pasarme a mí.

Bajó la vista y me apretó un poco más.

- ¿A qué te refieres? ¿Es que no paseabas cogida de la mano con tus ex?

Hice una pausa, ralentizando el paso.

- Pues la verdad es que no. Nunca he sido una persona muy tocona en público. Pero me gusta ir cogida de la mano contigo.

- ¿Y qué me dices de tu ex novio el camarero? ¿Nunca ibas de la mano con él?

Noté que algo malo se avecinaba. La cadencia de su voz no presagiaba nada bueno. Pero contesté con titubeos, sin entender muy bien cómo un paseo tan agradable podía haber dado un giro tan brusco. Ahora sé que buscaba la respuesta correcta. Mala señal.

- Bueno, no, porque no era un novio en toda regla -dije, sonrojándome.

Me dije que no tenía nada de lo que avergonzarme. Aquello formaba parte de mi pasado, y todo había ocurrido mucho antes de conocer a Patrick.

- ¿Qué quieres decir con que no era tu novio? Te acostabas con él, ¿no?

Seguía manteniendo un tono informal; a veces sus ataques verbales eran sutiles. Noté que el pelo de la nuca se me erizaba.

- Bueno, me refería a que… Sí, me acostaba con él, y fue la única persona con la que me acosté durante varios meses, pero éramos más «amigos con derecho a roce» que novios. No estaba enamorada de él. Por eso no lo considero mi novio.

- Pues si no era tu novio, Catherine, ¿por qué demonios esperabas que apareciera en la clínica? ¿O que te diera dinero? No me sorprende que se desentendiera del asunto. Probablemente no sabía quién era el padre. No sé, me da la sensación de que en aquella época eras un poco putilla.

De acuerdo con las leyes de la física, nada había cambiado. Seguíamos en Roma, conversando frente al Coliseo, y el sol seguía avanzando en dirección oeste en el cielo. Cualquiera que nos observara desde fuera habría visto a una pareja de novios un poco achispados. Y, sin embargo, las placas tectónicas de nuestra relación se habían desplazado de forma irrevocable. En aquel preciso instante tuve el primer destello de duda: dudé que él fuera la persona que yo creía. Empecé a llorar, me enfadé un poco y entonces se disculpó.

Aquella noche echamos un polvo mecánico. Le clavé las uñas en la espalda, pero no de placer, sino porque quería hacerle daño. No era mi alma gemela, se había devaluado al papel de consolador humano. Empecé a recluirme en mí misma para que no pudiera herirme otra vez.

Me había arriesgado a revelarle mi secreto mejor guardado, el más oscuro, y él había aguardado al momento perfecto para utilizarlo como arma arrojadiza. En aquel instante me asaltó la sospecha de que, al contrario de lo que había afirmado en el pasado, no le gustaba que yo tuviera experiencia. Lo detestaba. Creo que, por alguna idea retorcida que no alcanzo a comprender, estaba celoso.

Los hombres siempre dicen que quieren una pareja de igual a igual, pero en la mayoría de las relaciones que he tenido siempre ha habido un momento crucial en el que me he sentido como el personaje de Jack Nicholson en Algunos Hombres Buenos, cuando grita desde el estrado de los testigos: «¿La verdad? ¡Tú no soportas la verdad, hijo!». Ahora me doy cuenta de que era tan vulnerable frente a Patrick porque él explotaba mi máxima debilidad: el acontecimiento de mi vida en el que sentí que había perdido el control y me culpé por ello. Aplaqué mis dudas porque pensaba que estaba enamorada y no quería enfrentarme a la enormidad de mi error.

En el pub, volví bruscamente al presente.

- ¿Y a ti qué coño te importa? Has dejado muy claro que te importa un comino lo que me suceda.

- De acuerdo, de acuerdo. ¿Cómo vas a regresar a casa? ¿Te acompaño hasta el metro? ¿O vas a coger un taxi?

Podía notar por su tono que quería estar en otro sitio, probablemente con la chica a la que le estaba enviando mensajes con el móvil y me preguntaba por puro compromiso, como si tuviera que escoltar hasta casa a la típica pariente de turno que se pasa con el alcohol y abusa de la hospitalidad en navidades. Y eso hizo que mi respuesta sonara aún más patética.

- Quiero regresar a casa con mi novio -dije, con la voz rota-. Sigo enamorada de ti y no tengo ni idea de qué ha ido mal entre nosotros.

Suspiró.

- Cat, eso no va a suceder -dijo-. Lo que ocurre es que no le veo futuro a esta relación, no me veo con alguien que no tiene un trabajo de verdad ni planes de futuro.

Respiré hondo. Me habría gustado decir que mantuve la compostura, pero la verdad es que me eché a llorar como una niña.

- Bueno, siento que pienses eso de nosotros, Patrick, porque yo estaba… estoy perdidamente enamorada de ti y no había caído en la cuenta de que nuestro futuro juntos dependía de que yo tuviera un curriculum intachable. Pero ya me abriré paso en esta ciudad, con o sin ti.

- Seguro que lo harás -dijo con una sonrisa tonta.

La sinceridad de su tono me irritó. Pero bajo el dolor sentía algo mucho más fuerte que tenía miedo de destapar. Era rabia. O quizá una indignación justificada. Evidentemente, sabía que aquella ruptura era para bien, pero estaba tan hecha polvo por haberlo echado todo a perder… Supongo que pensaba en Patrick como un aterrizaje seguro, puesto que me mudaba a un país en el que no conocía a casi nadie. En el fondo no podía dejar de pensar: «¿Y qué ocurre si tiene razón sobre el futuro de mi carrera? ¿Qué pasa si soy una perdedora fantasiosa abocada a prepararle el té a un jefe el resto de mi vida?» El hecho de que me dejara parecía un presagio del mal que estaba por llegar.

Lo odié por ser tan franco, y me odié a mí misma por ser tan patética. Salimos a la calle, donde cortinas de una sucia lluvia aparentemente incesante atacaban con violencia mi paraguas barato comprado en Nueva York, que era una cutrez.

- Bueno -dije-, entonces adiós.

El hombre que tres semanas antes afirmaba que no podía vivir sin mí no fue capaz de darme más que un triste y poco entusiasta abrazo, sin demasiado roce, el tipo de abrazo que una le da a ese familiar un poco lascivo para evitar tener contacto con él más abajo de la cintura. Con la mirada nublada por las lágrimas, lo vi alejarse por la calle y desaparecer en dirección al metro.

Me sentía demasiado frágil para viajar en transporte público, de modo que me apresuré hasta la acera en busca de un taxi. Pasaron dos coches que me salpicaron agua de las alcantarillas, fría como el hielo, en las piernas, pero no me importó lo más mínimo. Permanecí allí de pie, quieta, temblando, hasta ver una luz amarilla acercarse y detenerse un poco más adelante junto al bordillo.

Cuando me dirigía hacia él, la endeble estructura metálica de mi paraguas cedió y se volvió del revés. Lo tiré a la acera (utilicé mentalmente el término «pavimento», puesto que ahora era una londinense de pro), abrí la puerta y me metí dentro del coche pensando que, pasara lo que pasase, aquella noche no podía ir a peor.

Sola, llorando y sintiéndome como un trapo sucio, decidí llamar al chico del lavabo. Pero cuando eché un vistazo a mi mano, estaba empapada, y la tinta se había corrido y me había manchado toda la camiseta, que era blanca. No cabía la menor duda: me habían echado un mal de ojo. Saqué mi teléfono móvil y encontré tres mensajes de texto de Victoria, que me preguntaba cómo habían ido las cosas. Marqué su número y empecé a sollozar desconsoladamente en cuanto descolgó.

- Cielo, lo siento muchísimo -dijo-. Voy de camino a casa, nos vemos dentro de veinte minutos.

Le indiqué al taxista que se dirigiera a Hoxton.

- Quizá Patrick tenga razón. Quizá debería regresar a casa -dije, arrastrando las palabras, mientras me metía entre pecho y espalda otro chupito de Absolut Mandarín.

Habíamos desenterrado una botella momificada del congelador nada más entrar en casa. El vodka dejaba una estela de fuego en mi garganta y anhelaba secretamente que, al llegarme al estómago, acabara por aplacarme el dolor que sentía.

- Entonces, ¿qué? ¿Vas a dejar que la ruptura con este tipo te eche de la ciudad? ¡Eres demasiado fuerte para eso! ¡Y a los del Independent les han gustado las ideas que les propusiste! El editor dijo que quería invitarte a tomar unas copas, ¿no?

Victoria me sermoneaba mientras vertía cucharadas de helado Háagen-Dazs de pastel de queso con fresas, mi preferido, en una taza con las letras «Sex Bomb» serigrafiadas y me la entregaba. Me estaba atiborrando de helado y llorando a moco tendido mientras me ponía tibia de alcohol. ¡Por el amor de Dios: era un cliché con patas!

- Sí, pero todavía no hay ningún contrato a la vista; sería trabajo de freelance, sin un sueldo fijo -contesté-. No tengo trabajo estable ni amigos, ni casa, ni dinero -proseguí, removiendo el helado en mi taza y observando cómo se derretía-. Además, ¿por qué demonios me iban a encargar escribir una columna semanal sobre relaciones sentimentales cuando mi vida amorosa es un completo desastre?

- Me tienes a mí, así que el tema de los amigos está solucionado -rebatió ella, sirviéndome otro chupito y entregándome una servilleta-. Eres una escritora con talento. He leído lo que escribes. Y, además, no te piden que seas experta en relaciones, sino en sexo, ¿no es cierto? ¡Pues sólo hace falta salir a buscar más material!

- Es lo último que me apetece hacer ahora -dije, sonándome la nariz-. Nunca conoceré a nadie como Patrick. Era tan encantador, tan cortés.

- Te sostenía la puerta, Cat, pero, sinceramente, en las pocas ocasiones en las que he coincidido con él, me sorprendía que fuera tan inmaduro y malhumorado.

Además, es evidente que tenía la profundidad emocional de un charco. -Hizo una pausa y se sentó en el brazo de la butaca de la sala de estar, que estaba hecha jirones, para poder abrazarme-. Además, cariño, te dejó mediante un mensaje de correo electrónico. ¿Te parece eso cortés?

- Bueno, el caso es que sigo sin tener casa, y no puedo seguir instalada en tu sofá. Ya has sido demasiado amable conmigo. Echaré de menos este sitio, aunque te parezca mentira.

Victoria tiene la sala de estar más pequeña del mundo, pero es encantadora, muy acogedora. Las paredes están forradas de estanterías que, sobre todo, contienen guías de viaje que cubren todo el planeta, desde Cuba hasta las Maldivas y Vietnam. A decir verdad, tiene mucha suerte, porque está subarrendada de forma ilegal. Aunque el hecho de que el propietario dejara dos extintores de incendios colgados de la pared del dormitorio tal vez sea un indicio de que el piso no está muy bien acondicionado.

- Escucha, Jennifer se traslada dentro de cinco días a casa de su novio. ¿Por qué no te mudas tú aquí? Es muy barato, aunque la habitación de Jen tenga el tamaño de un armario.

Regresar a Manhattan y suplicar que me devolvieran mi antiguo trabajo no iba conmigo. No me marcharía de Londres hasta haber conquistado la ciudad por mis propios medios.

- Vaya, eso sería fantástico. ¿Estás segura?

- Segurísima. Iba a poner un anuncio en Craiglist y Asmallworld, pero quizá sea una señal del destino, quién sabe. Sin embargo, debo advertirte de unas cuantas cosas: no tenemos presión de agua y el agua caliente es limitada.

- Sí, ya sospechaba que la única cosa menos fiable que los hombres de esta ciudad es tu calentador.

De hecho, cuando me duchaba, de la alcachofa sólo salía agua a dos temperaturas: o congelada, o hirviendo.

Victoria empezó a repiquetear con los dedos.

- No se pueden fregar los platos y poner la lavadora al mismo tiempo, porque el fregadero se llena de agua turbia. Las ventanas no cierran bien. El radiador de tu habitación no puede apagarse del todo. Ah, y tenemos un pequeño problema de roedores.

- ¡Basta! -dije, alzando la mano sin poder dejar de reír-. No quiero saber más. Me la quedo. -Me puse de pie-. Y me voy a ir de copas con el editor dentro de un par de días. Si tengo que sorprenderlo con mi primera propuesta para la columna sobre sexo, será mejor que piense en un tema.

Victoria me miró y dijo:

- ¿Por qué no hablas de algo atemporal, como, no sé, algo así como… cómo se enfrentan los hombres y las mujeres a las rupturas sentimentales?

CAPÍTULO 2

Tumbada en la cama, escuchando el disco de Nine Inch Nails Head Like A Hole para no romper a llorar, pensé en cómo mis amigas me servían de colchón tras las rupturas emocionales. Diseccionaban todos y cada uno de los aspectos de la personalidad del tipo en cuestión al tiempo que me alentaban a expresar mis sentimientos y no se cansaban de asegurarme que yo era demasiado buena para él. Normalmente intentamos extraer una lección vital de la experiencia, después de haber repasado de forma obsesiva cada uno de los detalles de la historia de amor. Invariablemente, en las primeras fases posteriores a una ruptura sentimental me pongo a escuchar canciones de amor tristes y deprimentes de Joy División y The Smiths, pero las letras nihilistas de los discos de Nine Inch Nails son perfectas cuando me siento preparada para avanzar a la siguiente fase: la del odio profundo. Según dicen, Trent Reznor escribió todo el álbum a una sola chica, que debió de hacer que se volviera loco.

Mis amigos chicos, por su parte, no se preocupan en analizar las emociones al detalle. Simplemente me alientan a echar un polvo, o los que sean.

- ¿Que te ha dejado? -me dijo Michael al día siguiente cuando lo llamé-. Pues lo que tienes que hacer es dejar de revolcarte en el lodo y ponerte manos a la obra lo antes posible. Quedamos en el Westbourne a las nueve y media.

Pero a Michael lo retuvo el trabajo y le envió un mensaje al móvil a Rick, uno de sus colegas del banco, para que cuidara de mí. Charlamos con un grupo de amigos suyos, unos tipos de Nueva Zelanda que estaban celebrando el cumpleaños de una amiga muy mona con una multitud asombrosa de gente. Hasta aquel momento, el pub estaba haciendo honor a su reputación como mercado de carne. Mientras atravesaba la estancia en dirección al aseo, me sentía como si estuviera caminando por un tablón desvencijado sobre un río lleno de cocodrilos hambrientos con un pollo crudo colgándome de la cintura.

Me propusieron que los acompañara a una discoteca del West End, aunque fuera sólo para tomarme «una copa». Pero, por algún motivo que escapa a mi comprensión, esa copa se convirtió en diez copas y, de repente, me encontré en medio de aquella horda de Kiwis, saltando y retorciéndome al ritmo del rap de Kanye West con la homenajeada. Pequeña y bronceada, tenía el pelo rubio ceniza y mucho estilo. Llevaba un vestido de color verde azulado con un escote que le llegaba casi hasta el ombligo, y me pilló mirándola más de una vez cuando fuimos juntas al baño. No era más que un flirteo inocente, o eso pensé yo.

- ¿Quieres venir de fiesta con nosotros? -me preguntó, aplicándose varias capas de pintalabios rojo carmesí brillante.

«¿Por qué no?», me dije.

Éramos cuatro en el taxi: yo, Rick, la chica del cumpleaños y un tipo cuyo nombre no recuerdo. Lo llamaré señor X.

De camino, la chica del cumpleaños me acarició las piernas mientras nos dirigíamos hacia algún punto al sur del río Támesis. Nos acomodamos en una sala de estar, abrimos otra botella de tequila y empezamos a jugar a «las prendas», apostando fuerte. Cuando llegó el turno de Rick, como era de suponer, dijo:

- Chicas, quiero que os beséis. Durante veinte segundos.

Tímidamente, la chica del cumpleaños me puso la mano en la mejilla, me acercó la cara a la suya y me besó con dulzura. Me separó los labios con la lengua y yo sentí un escalofrío recorrerme mis partes pudendas. No era la primera chica a la que besaba. Ese honor pertenecía a mi amiga de la universidad, Irina. Una noche habíamos comenzado a experimentar en los lavabos de mujeres de una discoteca, pero el sonido de alguien llamando a la puerta puso fin a nuestras indagaciones. Desde entonces había lamentado aquella interrupción, porque, pese a que nunca podría hacerme lesbiana (me gustan demasiado las pollas, simple y llanamente), siempre me he preguntado cómo sería llegar hasta el final con una chica.

- De acuerdo, pero vosotros dos también tenéis que besaros -dije yo.

No he tenido mucha relación con el porno gay, salvo cuando subía el volumen al máximo de un DVD robado titulado Maestros anales VI con el único propósito de molestar a Patrick, que intentaba frenéticamente arrebatarme el mando a distancia para ahogar los gemidos.

Pero tengo que admitir que contemplar a dos tipos con músculos de leñador y el torso desnudo que a todas luces no se tomaban aquel beso en serio me puso como una moto. Se besaron con torpeza, sin dejar de reír.

- Bueno, y ahora -dijo el señor X, dándole un trago al tequila-. Cat, ¿por qué no le lames los pezones?

- ¿Te importa? -le pregunté, inclinándome hacia ella para meterme en la boca una de aquellas aureolas redondas de color marrón rosado. Le lamí primero un pezón, luego el otro, y luego se los chupé con suavidad. No sé si formaba parte del papel que le tocaba interpretar a ella, pero sí sé que sentí cómo se le endurecían y parecía disfrutar de las atenciones que le estaba brindando.

Mientras Rick echaba otro leño al fuego, el señor X preparaba unas rayas de cocaína.

- ¿Queréis una, chicas? -preguntó.

- ¿Te apetece? Me han dicho que, si te pones un poco en el clítoris, la sensación es superintensa -me susurró ella al oído, deslizándome las manos entre sus piernas.

- Eh, no, yo estoy bien, gracias -contesté-. Tienes que tener cuidado con no pasarte en la cantidad que te pones. El clítoris es una membrana mucosa, como la nariz, y puede darte una sobredosis.

Mi madre era profesora de biología y he leído infinidad de libros de texto de ciencia. Además, para mí las drogas ilegales son como el sexo anal: están bien para ocasiones muy especiales, como los cumpleaños y las navidades, pero, si las tomas a diario, uno cae exhausto.

Volvimos a besarnos, pero esta vez ella me mordisqueó el labio inferior. Yo era consciente de que teníamos público, pero el alcohol me había desinhibido por completo.

- ¿Preparadas para subir las apuestas, chicas? -preguntó el señor X.

- Pensándolo bien, creo que no voy a necesitar nada para estimularme -dijo ella con una risita.

Yo estaba muy nerviosa, como la primera vez que le hice una mamada a un chico en una playa durante unos campamentos en primavera, cuando tenía trece años.

Pero al mismo tiempo estaba muy excitada. Deslicé un dedo en el interior de la chica del cumpleaños e hice un movimiento insinuante para estimularle el punto G, al tiempo que dibujaba círculos con mi pulgar alrededor de su clítoris, intentando mantener un ritmo constante.

Ella volvió la vista hacia Rick, que se había estado masturbando mientras nos miraba, y le hizo un gesto para que se uniera a nosotras. El señor X seguía preparando rayas; ésa es la lástima de las drogas de clase A, que ponen a los tíos cachondos pero les hacen perder el ímpetu. Descendí besándole aquel estómago perfectamente liso que tenía hasta encontrarme cara a cara con su coño rasurado. Incluso en el estado de sobreexcitación en el que me hallaba, me sorprendí preguntándome si sería la dieta Atkins lo que le hacía tener el estómago tan plano que casi era cóncavo, o si tal vez haría un montón de abdominales. Supongo que una no puede dejar de ser una chica, aunque se esté tirando a otra…

Olía a polvos de talco y perfume de jazmín, y sabía a algo extraño pero vagamente familiar, casi metálico. Le lamí alrededor del clítoris y luego metí la lengua entre los pliegues, mientras continuaba ejerciendo una presión rítmica, metiendo y sacando mis dedos índice y corazón de su vagina. La sentí emitir un grito ahogado y luego se estremeció con tanta fuerza que me preocupé por si me cortaba la circulación de los dedos. Después sentí esas contracciones mínimas pero inequívocas: ¡la había hecho correrse! Sentí un arrebato de orgullo.

Mientras Rick y yo intercambiábamos posiciones para deslizar su polla dentro de ella, ella se dio media vuelta para devolverme el favor y nos colocamos en una posición poco entusiasta para practicar un 69. Pero por mucho que digan que una mujer sabe lo que le gusta a otra mujer, no siempre debe de ser cierto, porque cuando me lamió con la lengua, no sentí absolutamente nada. Quizá se debiera a que la bebida me había insensibilizado, o tal vez a que siempre me distraigo cuando intento dar y recibir al mismo tiempo, pero hice algo por lo que normalmente nunca abogaría: fingí un orgasmo. Tal vez fuera la participación de un tercero lo que me molestó un poco.

Aunque observar a Rick follándosela era mucho más excitante que ninguna película porno que haya visto, la coordinación nunca ha sido mi punto fuerte. De niña, mi maestra de ballet me comparó con «un toro en una tienda de porcelanas». Así que no es de sorprender que, cuando el nerviosismo de la interpretación se apodera de mí en los encuentros múltiples, parte de mí se siente como el capitán de un crucero caminando por ahí con una tablilla con sujetapapeles y diciendo: «¿Todo el mundo va bien por ahí? ¿Nadie necesita más sexo oral?» El señor X se lo hizo sólito, contemplándonos, antes de que nosotros tres nos derrumbáramos uno sobre otro.

Después todos nos retiramos a la cocina para prepararnos unos sándwiches calientes de queso, que para mí fue como si cayeran del cielo, porque de repente sentía un hambre devoradora. Como no teníamos pijamas, volví a ponerme mi ropa y me dormí en un sofá azul demasiado duro. En algún momento de la noche me llegó un olorcillo a jazmín, cuando la chica del cumpleaños me tapó con una manta.

Me desperté con una resaca de mil demonios, los muslos doloridos, la muñeca con una distensión inexplicable y sin tener ni la más remota idea de dónde estaba.

Con un ojo entornado, pude ver el contorno de un tipo envuelto en un edredón de Spiderman, varios ceniceros desbordados de colillas y prendas de ropa diseminadas por toda la estancia. Con mucha cautela caminé de puntillas por entre las botellas de vino volcadas en el suelo y, sin despedirme de nadie, salí a trompicones a una calle indiscriminada junto a un parque, bajo un cielo grisáceo, y llamé a un taxi con la mano.

Le envié un mensaje de texto a Victoria de camino a casa para decirle que estaba viva, y añadí: «He hecho un trío. Los detalles luego. ¿Te sorprende? ¿Tengo que sentirme culpable?»

«Los tríos son para el siglo XXI lo que el sexo anal era en los noventa -me contestó-. No te sientas mal. De hecho, en tu caso, posiblemente haya sido una buena terapia.»

Evidentemente, seguía echando de menos a Patrick, pero, por algún motivo, no podía dejar de reír y sentía un hormigueo por todo el cuerpo. Por extraño que parezca, nunca me había sentido más viva.

Ya iba redactando mi próxima columna mentalmente:

Seguí mi primera regla para los tríos: yo siempre soy la artista invitada, nunca la atracción principal. Porque pese a mi talante liberal con respecto a las vidas sexuales de los demás, por paradójico que suene, soy demasiado celosa para compartir a un novio al que quiera de verdad.

Pero en ciertas ocasiones, la receta para curarse es una noche sin complicaciones y mucha piel desnuda…

CAPÍTULO 3

Me pasé la tarde de terapia, es decir, en los grandes almacenes Selfridges, con Amy a remolque. La había conocido la misma noche fatídica en que conocí a Patrick y nos habíamos hecho buenas amigas. Trabaja cerca de St. Christopher's Place, de modo que nos fuimos de compras por la zona después de una comida algo tardía.

- ¿Cómo estás, cielo? -me preguntó con voz de preocupación-. Victoria me ha comentado algo de tu pequeña aventura con la «terapia de grupo» la semana pasada. ¿Crees que tendrías que hacer terapia de verdad? -añadió, sacando un vestido de lentejuelas de Matthew Williamson con parches de cuero blanco.

Creo que es la única persona que conozco que podría ponerse algo de cuero blanco: es ágil, está tonificada y tiene un aspecto saludable, una mata de pelo rubio natural y no lleva maquillaje.

A diferencia de Victoria, que está muy preocupada por las apariencias, Amy está totalmente consagrada a la salud mental. Cuando tengo una crisis o una discusión de amantes, Amy me ofrece uno de sus libros de autoayuda o me sugiere que vaya a clases de yoga o que canalice mi paz interior. Victoria, en cambio, dedica todos sus esfuerzos en ayudarme a vengarme.

- Creo que ya me psicoanalizo bastante por mí misma -le contesté.

- De acuerdo -dijo ella, mientras entrábamos en la sección de zapatos de grandes firmas para mujeres-, pero sigo creyendo que un psicólogo es una tercera parte neutral que puede ayudarte a desprenderte de todas tus frustraciones. En cualquier caso, creo que te serviría para evadirte de tanto sexo y citas.

- ¿Lo ves? Ahí está el problema -le respondí, cogiendo un par de botas de caña alta negras de Stella McCartney-. El sexo siempre ha sido mi forma de evadirme. ¿Crees que parecen de putilla?

- Por supuesto que no, si tienes previsto cobrar por horas -contestó entre risas-. Es broma. Son muy sexys. Pruébatelas.

Nos sentamos y le conté a Amy lo de mis extraños sueños eróticos. También le hablé de mi héroe, Cari Jung, quien creía en el poder del subconsciente.

- No comulgo con todas esas pamplinas freudianas que dan la matraca hasta el infinito con que todo lo que te pasa está relacionado con la infancia. Jung mola porque su planteamiento gira en torno al equilibrio. Dice que deberíamos establecer una relación sana con nuestro yo inconsciente. Pero que, si nos obsesionamos con eso, nos volvemos psicóticos. Y, según parece, aislarse da pie a un consumismo vacuo y a una vida carente de significado.

Amy sonrió.

- ¿Y una jungiana se compraría unas botas de 375 libras?

- ¡Ojala! Tengo exactamente ocho libras y veinte céntimos en el banco -respondí-. Acabo de pagarme el café con la tarjeta de crédito. En cualquier caso, empiezo a alejarme un poco de las tesis de Jung. El otro día leí que él consideraba la monogamia algo totalmente innatural.

Venía a decir algo así como «el requisito previo para un buen matrimonio es contar con la licencia de ser infiel».

- Te quedan fantásticas. Estás fabulosa -dijo Amy, repasando de arriba abajo mis piernas con la mirada-. Así que, en resumidas cuentas, pensaba que queremos un final de cuento de hadas científicamente imposible. ¿Y consideraba que ésa era la causa de nuestro malestar cultural?

Me desabroché las botas y luché con ellas para quitármelas.

- Más o menos.

Ella acarició distraídamente una bota de terciopelo de Sigerson Morrison.

- Pero sigues creyendo en los cuentos de hadas, ¿verdad?

Sonreí.

- Sí, bueno, sé que desde hace tiempo vivo en un mundo de fantasía que he creado yo misma. Por suerte, me siento cómoda en él.

A última hora de la tarde, mientras me dirigía a casa en un taxi tras la «terapia» con Amy, me llegó al móvil un mensaje que decía «¿Qué te parece pasar la noche en casa?». Mi respuesta fue corta y directa: «Sólo si acampamos en tu piso con una cinta porno, una botella de agua y unos cuantos accesorios.»

Tenía un trato ideal con Mark, un ex novio australiano que era todo un monumento. Es alto, moreno, guapo, musculoso e increíblemente tierno, salvo cuando le exijo que se ponga duro. Entre nosotros surgió una complicidad increíble, pero pronto nos dimos cuenta de que nos parecíamos tanto que nuestras personalidades chocaban, en lugar de complementarse mutuamente, de modo que acordamos separarnos hace un par de años.

Por suerte, seguimos siendo buenos amigos.

Él se trasladó a Hong Kong, pero trabaja a caballo entre tres continentes. Y tenemos el siguiente acuerdo: nos vemos cuando los dos estamos en el mismo lugar y sin pareja, pero no demasiado, para no aburrirnos el uno del otro ni implicarnos emocionalmente. Es un amante fantástico.

Por extraño que suene, ésa fue una de las razones por las que no continuamos juntos a largo plazo: cada noche en la cama con Mark era como un circo de tres pistas, y a veces lo que yo necesitaba era simplemente que me hicieran arrumacos.

Parte de mí se preguntaba si, habiendo pasado tan poco tiempo después de la ruptura con Patrick, me preparaba para una nueva decepción. A fin de cuentas lo que yo quiero es una relación de compromiso, pero, hasta que la encuentre, lo que busco es el equivalente sexual a Suiza: alguien seguro, divertido y no demasiado exigente en el plano emocional. En la mayoría de los casos, no me acuesto con mis ex, porque el riesgo de que uno de los dos se cuelgue del otro o que nos invada la nostalgia es demasiado grande. Mark es la excepción que confirma la regla.

Me llamó cinco minutos después.

- ¿Qué tienes pensado? -me preguntó, con voz de aturdimiento por el jet lag, pero aun así muy sexy-. Te he echado de menos, preciosa.

Yo también lo había echado en falta. Siempre he creído que llevar una dieta equilibrada de actividad sexual puede restar tensión a las posibles citas, y hace que sea menos probable acabar en la cama con el tipo equivocado; o, según lo expone Victoria, «es como un trabajo que una sabe que no es fijo, pero que le da un salario regular hasta que encuentre algo mejor». Y yo confío en Mark por completo: es el tipo de amigo con el que puedo ser yo misma en todo momento, y nuestra relación intermitente ha durado más que la mayoría de mis amores románticos.

Desde mi ruptura, mis amigos chicos más promiscuos me habían instado a probar en Internet, donde una puede conseguir una cita en menos tiempo de lo que tarda en llegar una pizza encargada por teléfono.

Pero, al echar un vistazo al panorama, encontré descripciones como «motor fiel necesita una buena puesta a punto» o «misógino gordo, peludo y maloliente busca persona sexy e inteligente», y caí en la cuenta de que yo lo que quiero es echar un polvo y no acabar en un motel de mala muerte con un tipo con aspecto de malo de La matanza de Texas. El «polvo sin bragueta» de Erica Jong puede ser un ideal anónimo, pero yo necesito tener química (o, como mínimo, una fotografía digital decente); de otro modo, prefiero quedarme en casa con mi vibrador. Además, en mi opinión, la espontaneidad es la clave de la pasión. Intercambiar incontables correos electrónicos sobre lo que le haremos al otro es como ver el mismo tráiler de una película una y otra vez; al final, la realidad no está a la altura de las expectativas.

Así que entré pitando en casa para cambiarme mi ropa interior estrictamente funcional «de día» por un sujetador de media copa de blonda rosa y blanco de Agent Provocateur y unas braguitas anudadas a los lados. Subí al apartamento de Mark en Kensington recién tocadas las seis de la tarde, con mi bolsa para portátil negra de aspecto profesional llena de «accesorios» para nuestra cita nocturna.

Me abrió la puerta, envuelto en un albornoz blanco de toalla, robado del hotel Hilton, y me dio un fuerte abrazo Con sus 1,89 metros y un torso increíblemente musculado y definido, Mark es uno de los pocos hombres que ha conseguido hacer que me sintiera pequeña.

- ¿Tienes que escribir esta noche? -me preguntó cogiéndome la bolsa.

- Algo así. Me han encargado un artículo sobre juguetes sexuales respetuosos con el medio ambiente -le expliqué, sirviéndome un Grey Goose con hielo del mueble bar que tiene en el salón y desabrochándome la blusa mientras entraba en el dormitorio- Así que como decirlo… voy a hacer un estudio sobre el terreno

Mientras él se dirigía al lavabo, me libré de mis pantalones (¡los téjanos ajustados no están pensados para hacer striptease sensuales!) y me calcé de nuevo mis tacones.

Cuando Mark reapareció, volví la vista sobre un hombro y dejé que mi blusa de seda se deslizara y cayera al suelo, arqueando la espalda, acentuando mis largas piernas y manteniendo ocultos mis pechos por el momento.

- ¿Respetuosos con el medio ambiente? ¿Qué diablos significa eso?

Su pelo moreno seguía aún mojado por la ducha y olía vagamente a canela y a colonia de Hugo Boss. No estoy segura de si fueron mis feromonas las que reaccionaron cuando su perfume invadió la habitación, pero me humedecí.

- Bueno, tengo un vibrador solar, pero no ha hecho suficiente sol para cargarlo. De modo que podemos escoger: tengo unos cuantos consoladores de vidrio con punta de oro, lubricante orgánico y un vibrador de silicona sin ftalato, o cualquier combinación de todo.

- Bueno, depende de lo que te apetezca hacer -dijo él, acercándose a mí para que pudiera notar lo excitado que estaba bajo el albornoz-. Pero ¿qué es el «ftalato»? -preguntó.

Me empujó contra la pared mientras yo me enroscaba a su cintura con las piernas y luego empezó a deslizar sus manos por mis muslos hasta meterse en mis bragas.

- Y a juzgar por lo que noto, creo que esta noche no vamos a necesitar lubricante. ¿Tú qué opinas?

- Para esto, no, cariño -contesté, mordisqueándole el lóbulo de la oreja mientras le susurraba-. Tengo una fantasía que nunca he hecho realidad, aunque tal vez sea demasiado para ti -dije, remarcando mi dulce acento de chica sureña y añadiendo una sílaba adicional para alargar cada palabra.

- ¿Desde cuándo ha habido algo que fuera demasiado para mí? Dime, cariño -dijo, mientras me llevaba a la cama en brazos y me dejaba sobre el edredón.

Siempre he soñado con probar la penetración doble, pero la idea de estar con dos hombres al mismo tiempo me resultaba un poco intimidante. Y así, en un tono más adecuado para pedir leche con el té de la tarde que para cualquier otra cosa, susurré:

- Quiero que me penetres por el culo y me metas el vibrador al mismo tiempo.

- Tú mandas -dijo mientras le desanudaba el albornoz y le rodeaba la polla con la mano derecha. Era evidente que aquella idea lo excitaba- ¡Qué guarrilla!

Encontrar el vibrador adecuado fue un poco difícil: los consoladores de cristal eran enormes.

- Madre de Dios, me da miedo -dijo él, riendo-. Estas cosas son gigantes.

- Coge uno e intenta no matarme con él -le dije, deslizándome hacia la cabecera y abriendo las piernas para que me viera con mis braguitas con lacitos a los lados y aún calzada con los tacones de aguja-Pero, por favor, hazme suplicarte que continúes.

Me metí la mano en las bragas, que estaban chorreando para poder acariciarme el clítoris, que empezaba a palpitar.

- No, aún no vas a hacer eso -dijo él, retirándome juguetonamente la mano de las bragas y atándome las muñecas a los postes de la cama con sendos pañuelos de seda que, siendo como era conocedor de mis gustos, tenía preparados. Tengo los huesos de los brazos diminutos y no me ató lo suficientemente fuerte, pero no iba a dejar que aquello echara a perder mi fantasía.

A Mark le encantaba que yo actuara como una damisela indefensa en peligro, pero nunca habíamos hecho nada tan elaborado como aquello. Como necesito tener el control en todos los demás ámbitos de mi vida, desde manejar mi carrera profesional hasta llamar un taxi, no es extraño que me guste ser sumisa en la cama. Mark me lamió suavemente a través del tejido de raso de mis braguitas, cosa que sabe que me vuelve loca.

- Por favor -dije, con los ojos empañados.

- Por favor, ¿qué? -me preguntó, mirándome fijamente con aquellos ojos de color avellana mientras me acariciaba la mejilla-. ¿Quieres que te folle? Pídemelo.

- Por favor, fóllame -dije, arqueando la espalda para apretarme contra su lengua.

- Aún no -dijo, dándome media vuelta y ascendiendo por mi cuerpo para acariciarme los pechos mientras se masturbaba.

La visión de su torso velludo y musculoso apretándose sobre mí era fascinante: siempre he preferido a los hombres viriles frente a los metrosexuales afeitados y pulidos. Al fin y al cabo, quiero ser la guapa en una relación.

- Primero te voy a meter la polla hasta la garganta, y luego quiero probarte. Y luego, si eres buena chica, te voy a follar con tanta fuerza que te me vas a correr encima. -Me besó suavemente, mordiéndome el labio inferior-. ¿Vas a ser buena chica?

Asentí con la cabeza. Él se puso de rodillas y me metió toda su asta en la boca (no había problema en ceder el control, porque él conoce mis límites). Le dejé que me la metiera hasta la garganta a embestidas y sentí sus gruñidos de placer mientras se la chupaba, mientras me concentraba en respirar. En el instituto era capaz de aguantar la respiración durante dos minutos y medio, una habilidad que me iba a las mil maravillas en la cama.

Lo notaba cada vez más y más duro y sabía que estaba a punto; luego se detuvo y empezó a besarme el cuerpo, rozándome apenas con los labios mientras descendía por mi estómago y me arrancaba las bragas con los dientes, lo cual era un gran placer, porque Mark tiene una habilidad impresionante con la lengua. Nunca ha caído en la trampa relativamente frecuente de confiar ciegamente en los lametones con la punta de la lengua típicos de las películas porno para satisfacer a una mujer. Alternaba pequeños círculos con la lengua con chupetones en el clítoris. Cuando deslizó los dedos dentro de mí para presionar mi punto G mientras me prodigaba caricias con la boca, le dije que estaba a punto de correrme.

- Aún no -dijo en tono de broma-. ¿Estás lista para notarme dentro?

- Estoy empapando las sábanas -contesté-. ¿Tú qué crees?

Me penetró hasta el fondo de una sola embestida y empezó a moverse, primero con un vaivén lento y luego acelerando el tiempo. Mientras tanto se echó un poco de lubricante en los dedos (no me dio tiempo a averiguar si era orgánico o no) y me masajeó suavemente el ano, antes de deslizar dentro el dedo.

- ¿Estás bien? -preguntó al notar que me ponía tensa-. ¿Crees que es demasiado?

- No -dije ahogando un grito-. Dios mío, es increíble. No pares.

Nunca he sido muy creyente de las religiones organizadas. Mis padres son presbiterianos a la antigua usanza y yo nunca he sido capaz de vincular los aburridos sermones de la iglesia con los placeres animales que experimentaba yo sólita en casa, debajo de las mantas.

Por irónico que suene, cuando más cerca me he sentido de Dios es al tener un orgasmo, y a menudo alcanzo un estado casi místico cuando estoy a punto de llegar.

Es como una experiencia extracorpórea y, durante ese momento de desconexión, empecé a preguntarme si el sexo anal cumple alguna función en la evolución darwiniana. Luego pensé «¿por qué diablos me pongo a pensar en Charles Darwin cuando están a punto de sodomizarme?».

De vuelta a la realidad, vi que Mark había pescado uno de los vibradores de silicona rosa más pequeños de debajo de la cama, el monstruo G, si no me equivoco y lo encendió a baja velocidad. Es uno de los mejores para utilizar en un momento de pasión, porque los de vidrio pueden dar escalofríos cuando hace frío.

Sacó los dedos y me metió la polla en el ano, con suavidad, esperando a que me relajara antes de seguir penetrándome.

- ¿Estás bien? -volvió a preguntarme.

- Jo, es increíble -contesté, sin articular todo lo que realmente quería decir: era sucio, tabú y quedaba totalmente fuera de mi control.

Se quedó dentro de mí mientras me acercaba el vibrador al clítoris, haciéndolo girar primero en círculos pequeños y luego deslizándolo en mi interior mientras me embestía suavemente por detrás. Una vez hube pasado la frontera del dolor, fue una pura bendición. Estaba estimulando lo que los manuales denominan mi «punto A», y mi coño era el horizonte de los acontecimientos. La sensación de estar llena por ambos lados era tan intensa que pensaba que no podría soportarla.

Me sentía dada de mí, vuelta hacia afuera. Me quemaba.

- Ah, ostras, ¡me corro! -grité, y por la mirada de Mark pude ver que él no estaba muy lejos de hacerlo.

Sentí mis músculos ponerse en tensión y empezar a hacer espasmos, mientras el vibrador moviéndose en mi interior hacía que mi orgasmo se prolongara.

- Dios del cielo -dijo Mark, respirando con dificultad mientras enlazábamos nuestras manos y nos desplomábamos en las almohadas-. Ha sido increíble.

Me besó las muñecas y me desató. Después nos dimos un baño juntos y me enjabonó la espalda con gel de aceite de almendras mientras debatíamos los méritos relativos de las películas de terror de serie B de los ochenta y nuestros planes de emergencia en caso de producirse una invasión de zombis.

- Yo robaría un barco y me lanzaría a las aguas -dije, quitándole la esponja de las manos para frotarme la nuca.

- Pues yo creo que este piso sería bastante seguro -dijo él-. Supongo que depende de si son de movimientos lentos, como los de Zombi (Dawn of the Dead), de George Romero, o si se mueven muy rápido, como los del remake del 2004, Amanecer de los muertos.

Y entonces perdí la compostura y arranqué a llorar.

- Cielo, ¿qué pasa? Es por Patrick, ¿no? -preguntó, saltando fuera de la bañera para acercarme una toalla de baño gigante.

- Sí, lo siento, no tiene nada que ver contigo, es sólo que hablar de películas de terror me recuerda los fines de semana que pasamos juntos en Nueva York y… -se me quebró la voz-. Mark, ¿crees que alguna vez encontraré a alguien… alguien para siempre?

- Claro que sí -contestó él, envolviéndome en la toalla y despeinándome-. Y la próxima vez será alguien lo bastante hombre como para darse cuenta de lo asombrosa que eres. Apasionada, inteligente y dulce. Y una neurótica de campeonato, pero ¡con suerte lo averiguará cuando sea demasiado tarde!

Le lancé una pastilla de jabón semi derretida y ambos estallamos en carcajadas.

Aquella noche me sumí en un sueño sin sueños. A la mañana siguiente, Mark me preparó una taza de café, que me bebí en un par de tragos, y luego abrí su frigorífico en busca de algo que llevarme a la boca. Como ocurre con la mayoría de los solteros, no tenía nada destacable salvo un poco de arroz basmati que le había sobrado de la comida que había pedido a un indio. Lo metí en el microondas y me lo desayuné.

- Eh, cariño, ¿qué me dices de esto? -dijo, recogiendo el resto de los juguetes de la noche anterior-. ¿Quieres llevártelos para probarlos con tu próxima víctima?

- No, déjalos aquí -dije en un susurro, mirándolo de reojo y lanzándole un beso en el aire-. La próxima vez invertiremos los papeles y los usaré contigo.

CAPÍTULO 4

Era San Valentín, unas cinco semanas después de mi ruptura con Patrick, y Victoria y yo conversábamos sobre la necesidad de tener espacio en las relaciones.

Ella era muy específica al respecto: necesitaba un espacio físico, una estantería. Pasaba un montón de tiempo en la casa de su nueva adquisición, Mike, pero él vivía al sur del río Támesis, y volver en transporte público a Hoxton para ir a trabajar le resultaba un infierno.

- Estoy harta de utilizar su champú (acondicionador no tiene, claro), de oler a especias y de que todo el mundo en el trabajo me pregunte si estoy bien porque parezco cansada -rezongó-. Pero ya he escarmentado.

La última vez que dejé un secador de pelo en casa de un hombre me lo devolvió en una bolsa de plástico a la siguiente cita. Y me moría de la vergüenza.

Estoy plenamente de acuerdo con Victoria en este tema: yo nunca dejo nada dentro del territorio de un hombre. Por algún motivo, que sepa qué marca de desmaquillador de ojos utilizo destruye la ilusión que intento proyectar. Dejar tampones en el lavabo de un hombre me resulta más íntimo que compartir esperma, porque implica una conexión futura. Además, es posible que el tipo crea que los has dejado ahí a propósito porque quieres volver a verlo.

- ¿Por qué no empiezas con algo más pequeño que un electrodoméstico? -le pregunté-. Deja un paraguas o algo así, y observa su reacción. Le recomendé que nunca, bajo ninguna circunstancia, dejara algo sin lo cual no pudiera vivir. Una amiga mía tuvo que esperar un mes para que le devolvieran un brazalete de Chanel carísimo que se había dejado «sin querer» en casa de un tipo alemán. -Aunque no creo que tengas nada de que preocuparte. Parece que a él le apetece que te quedes allí. Pero nunca se sabe. Patrick me devolvió mis trastos en una caja. Ni siquiera fue capaz de traérmelos en persona-. Sentí una punzada de dolor en el estómago.

- ¿Quieres ser mi cita de esta noche, cariño? -me preguntó Victoria, dándome un apretón en el hombro.

- ¿Qué me dices de tu novio? -le pregunté, en tono de sorna. Victoria detesta la palabra «novio», pero parecía estar verdaderamente loca por Mike.

- Sigue en Estocolmo y no regresa hasta bien entrada la madrugada. De modo que saldremos juntos mañana.

Ha preparado algún tipo de «sorpresa» y, como es habitual, no tengo ni idea de lo que está sucediendo. Así que, ¿por qué no nos dejamos caer por unos cuantos bares? ¡Será súper romántico!

Accedí a quedar con ella un poco más tarde en el Bricklayer's Arms que hay al final de la calle e intenté concentrarme en escribir mi próxima columna hasta la hora de nuestra cita. Mi salida a tomar unas copas con el editor de The Independent había ido bien. Le había gustado mi idea de escribir una columna sobre sexo y, cuando leyó mis artículos, les dio el visto bueno y decidió darme una oportunidad.

Sentía la presión de escribir algo romántico, pero, si he de ser sincera, una orgía sangrienta me parece mucho menos ofensiva que un día artificial que alienta a los hombres adultos a blandir muñecos de peluche y quedarse embobados mirando a los ojos a su amada mientras sorben botellas de champán rosado barato. Como soy soltera, odio el día de San Valentín. Lo aborrezco de tal manera que decidí inmortalizar mi desespero en la columna.

Al pasar frente a otro escaparate más atestado de adorables y baratos peluches la semana pasada, pensé que ojala San Valentín siguiera siendo lo que fue en su día. Ya saben: en la época en la que se decapitaba a los santos y se celebraba el festival de fertilidad pagano de Lupercalia; en la misma época en la que los romanos sacrificaban cabras y perros y recorrían las calles fustigando a las mujeres con las pieles de esos animales.

Durante aquellos rituales sagrados, los hombres extraían cartas con el nombre de las lugareñas a las que deberían hacer la corte. Si a un joven no le gustaba su pareja, la descartaba y la muchacha se veía obligada a permanecer en un aislamiento vergonzoso.

Luego los romanos quemaban una efigie de la joven ante los ojos de una muchedumbre que le gritaba todo tipo de improperios. Humillación, castigo público y un vapuleo leve: me recuerda mucho a mi última relación.

Pero las parejas tampoco están exentas de la cólera de la flecha de Cupido. Recientemente, los expertos han calculado que en San Valentín se rompen aproximadamente la mitad de todas las relaciones, puesto que la presión y las expectativas puestas en «el día más romántico del año» impulsan a la gente a reexaminar el estado en que se encuentra su relación. Y yo lo entiendo, porque la banda sonora de mi vida amorosa siempre ha estado más en la línea de Depeche Mode que en la de Celine Dion.

Desde mis delicados días en la escuela secundaria le he tenido pavor a la feroz competición del día de San Valentín. Por aquel entonces sentía una gran decepción al descubrir que mi taquilla estaba vacía, es decir, que nadie había tenido un flechazo conmigo, excepto por una tarjeta en la que aparecían unos marcianitos verdes y las siguientes palabras: «Llévame hasta tu líder» (en referencia a mi apodo, «Marciana»).

La cosa no ha ido a mejor de adulta. He visto novias fabulosas y con éxito reducidas a enviarse flores a sí mismas. Pero algunas de nosotras estamos devolviendo el golpe y parece que cada vez cobran más pujanza las fiestas anti San Valentín. En Nueva York se celebra la Fiesta de los Corazones Negros, un acontecimiento anual en el que cientos de escépticos vestidos de negro se reúnen para comer pastel de bodas negro, jugar a juegos provocativos y escribir sus sermones virulentos en una pizarra gigantesca.

Ahora bien, San Valentín también tiene algo bueno para los solteros. Michael tiene la teoría de que las probabilidades de que alguien que no tiene pareja encuentre un rollo aumentan exponencialmente la víspera de ese aciago día de febrero.

- Piénsalo bien: hay un montón de gente sin pareja por ahí, gente que se siente sola y sale a emborracharse. ¡Es una de las noches más divertidas del año!

Apagué el cigarrillo, guardé mi trabajo y telefoneé a Victoria.

- ¿Qué piensas, mi Valentina? -le pregunté- ¿Crees que deberíamos quedarnos en casa y ver Thelma y Louise o lanzarnos de cabeza a un restaurante carísimo a arrojarles bollitos de pan a las parejas de enamorados?

Soltó una carcajada.

- Creo que mejor nos vamos a un pub con karaoke y definitivamente vamos a intercambiarnos los móviles para que a ninguna de las dos le dé por hacer la típica llamada de borrachuza.

- Por «ninguna de las dos» evidentemente te refieres a mí. No te preocupes, cariño, ya tengo dos citas esta noche: con Jack Daniel's y con Johnnie Walker.

Victoria ya estaba en el pub cuando llegué. Tenía un aspecto fabuloso, con su pecho generoso embutido en un corsé rojo y cubierto con una americana negra Su trabajo como relaciones públicas del mundo de la moda la había dotado de una noción del estilo y de una atención al detalle sensacionales: siempre luce un aspecto impecable, cosa que la ayuda a sentir que maneja las riendas de su vida. Para Victoria, el control es fundamental

Su madre, una ex modelo francesa elegantísima, le enseñó a ser despiadada con los hombres desde una edad muy temprana. Su lema era «busca siempre a alguien que te adore más de lo que tú lo adoras a él, pequeña». Así que no es de extrañar que considere Las Amistades Peligrosas un pozo de consejos para abordar sus relaciones.

Me envolvió en un fuerte abrazo y, al reírse, una bocanada de aliento a whisky me abofeteó la cara.

- Al final me lo ha soltado. Mañana por la noche me va a llevar en uno de esos viajes en barco por el río tan horteras -dijo entre risitas-. Lo quiero hasta morir pero vivo con el temor de quedar atrapada en un crucero de placer geriátrico. ¡Ya sabes que soy alérgica al marisco!

- Venga ya -la reprendí-. A mí me parece muy tierno. Y, además, al menos tú vas a celebrar San Valentín -dije, sacando el labio inferior en una mueca exagerada de perro abandonado-. Nadie me quiere.

- ¡Anímate, cielo! Yo te quiero y, a juzgar por las miraditas de esos tipos -añadió, señalando a un par de tipos desgarbados de pelo rizado con aspecto de universitarios que había en una punta de la barra y que no debían de tener más de dieciocho años-, tienes unos cuantos admiradores más.

Según me había contado, en el pasado Victoria siempre había sentido inclinación por el tipo de hombre inadecuado, motivo por el cual esta vez yo estaba tan entusiasmada con su nuevo novio.

- ¿Quieres que te confiese algo? Me pone nerviosa que Mike sea tan normal -dijo tras el primer chupito-. A decir verdad, me da pavor.

- Es bueno estar con alguien normal y de fiar -le dije para tranquilizarla-. Ya vivimos suficientes dramas en el interior de nuestras cabezas. No hay necesidad de añadir otro loco al historial.

Soltó una carcajada.

- Tal vez deberías aplicarte tus propios consejos.

- Cuando llegue el momento, querida. Y ahora, cantemos. Pero tenemos que escoger una auténtica horterada, ¿de acuerdo?

Dos horas, tres whiskys con cola y un chupito de tequila más tarde, mi trasero sin oído musical estaba en la máquina de karaoke, aullando al ritmo de Don't stop beievirí, de Journey. Fue fantástico.

Entramos en casa a trompicones y nos desplomamos sobre un montón de revistas Vogue caducadas. Victoria encendió una vela con aroma a vainilla de Diptyque y yo me tambaleé delante de ella y a punto estuve de chamuscarme las cejas mientras intentaba encenderme un cigarrillo.

- Entonces, ¿crees que le gusto a Mike? -preguntó arrastrando las palabras-. Mi madre siempre dice «Más Misterio y Menos Reglas» y me aconseja que siga «Las reglas».

- ¡Al cuerno con «Las reglas»! -exclamé yo, cogiendo un libro ofensivo de la estantería de Victoria y arrancándole la portada-. Estoy hasta las narices de estas mujeres que van detrás de un petimetre y se empeñan en hacer creer a las demás que la culpa de su infelicidad es solo de ellas. Es tan autoconstructivo.

Eh creo que quieres decir autodestructivo, Cat

- Si, lo que sea… Uuuy -dije, soltando una risita al dejar caer la ceniza en mis botines de cuero negro-. Te diré lo que vamos a hacer: vamos a quemar este libro ahora mismo, a modo de ceremonia.

Cogí el mechero de Victoria y me encaminé hacia nuestra diminuta terraza, con el rostro de Ellen Fein rogándome desde la portada que le borrara esa estúpida sonrisa suya de la cara.

- Esta zorra se ha divorciado. ¿Crees que me devolverá mi dinero? -dijo Victoria entre risas-. No estoy muy segura de que hacer una hoguera ritual sea buena idea: ¡es San Valentín, no Halloween!

- Da igual total es una fiesta pagana ¡Y ya es hora de sacrificar a alguien! -Le prendí fuego al libro y lo arrojé a una maceta de terracota para contemplar cómo lo devoraban las llamas-. ¡Arde! ¡Púdrete en el infierno! Entre risas, vertimos una botella de agua del grifo sobre nuestra pequeña hoguera y contemplamos cómo aquel superventas se disolvía en una masa gris pulposa y húmeda. No sé por qué, pero me sentí un poco más depurada.

- La regla es que no hay reglas -dijo Victoria, dirigiéndose con un bamboleo hacia su habitación, con el maquillaje corrido y apuntándome con el dedo al rostro-. Ostras, tía, qué profundo, esto que he dicho. ¡Anótalo para la semana que viene!

CAPÍTULO 5

Estaba sorprendida por los buenos resultados de mi columna. Al parecer, a los lectores les encantaba experimentar indirectamente a través de mis miserias.

Con tan sólo unas cuantas entregas me había convertido en el equivalente literario del show de Jerry Springer.

[1] Como suele decirse, «mal de muchos, consuelo de tontos»: parecía que mis desventuras lograban que la gente se sintiera mejor con respecto a sus vidas amorosas.

Tenía un montón de cosas sobre las que escribir. Los dos meses posteriores a mi ruptura sentimental habían sido un auténtico torbellino, y empezaba a descubrir que mis voraces expectativas eróticas volvían a ser poco realistas.

Todavía en fase post-Patrick, aún no me sentía preparada para iniciar otra relación de verdad. Sin embargo, al margen de ese rechazo emocional, sentía la necesidad de emparejarme físicamente. Tenía la libido desenfrenada.

Además, ahora era una experta, un papel en el que empezaba a instalarme de verdad. ¡Tenía que cumplir mi cuota de «investigación»!

Durante mi primer encuentro con Tom, un surfero rubio de 1,95 metros, tuvimos la típica conversación aburrida de la primera cita, una charla fácil de digerir y libre de toda polémica que era el equivalente verbal a una papilla para niños.

La única sorpresa vino al final de la noche.

Tom me envolvió entre sus brazos y me besó durante cinco largos minutos. Cuando nuestros besos fueron ganando en urgencia, no pude evitar preguntarme por qué no notaba ningún indicio de vida bajo su cinturón. Normalmente, soy una gran fan de lo que me gusta llamar «notar lo inevitable», lo que significa que intento hacerme una idea del paquete a través de frotamientos «accidentales» antes de quitarnos la ropa.

Tiene su gracia, porque habíamos estado hablando del tamaño del pene un rato antes. Habíamos visto al cantante de Mötley Crüe, Tommy Lee, en el Electric y, cuando entró pavoneándose, inevitablemente la conversación se desvió al infame vídeo porno con Pamela Anderson, por entonces su mujer, protagonizado por Lee y su gigantesco miembro.

- El tamaño no importa -espetó Tom-. A veces, una polla muy grande puede quitarle las ganas a la tía, porque duele, ¿no, Cat?

Yo le di un sorbo recatado a mi vodka con tónica y sonreí. Teniendo en cuenta que la vagina es un órgano elástico que puede ensancharse (o encogerse) para adaptarse, a menos que un hombre tenga una verga como un caballo, este tema no tendría por qué preocupar a ningún hombre. Y, sin embargo, cuando un tipo pregunta si la tiene suficientemente grande, tenemos que contestar que sí, aunque la mayoría de nosotras se haya encontrado en algún momento de su vida suplicando «Métemela» en pleno frenesí de pasión y, para su asombro, le hayan contestado que ya la tiene dentro.

Fuimos al piso de Tom. Me condujo hasta una estancia abarrotada de cosas y carente de cualquier decoración discernible. Saltaba a la vista que era una guarida de soltero: había un zapato desparejado tirado en el suelo, material fotográfico y pilas de DVD forraban las paredes. Su habitación también era básica. Se sentó en un edredón raído, conmigo encima, toqueteándolo.

Tenía la impresión de haberme remontado en el tiempo, a mis días en el instituto, y ese toque retro me parecía muy fresco.

Empezó a levantarme la falda asimétrica que llevaba puesta y yo comencé a desabrocharle la camisa, riendo nerviosamente mientras lo besaba.

- Te deseo -le dije, deslizando mi mano por su muslo y jugueteando con el botón de sus téjanos.

- Déjame que te ayude -susurró él, antes de desenterrar un miembro del tamaño de un pepinillo encurtido.

Al principio descendí por su torso, besándoselo, convencida de que aquello debía de ser algún tipo de ilusión óptica. No sé, el tipo medía 1,95 metros. Tras juguetear un rato con mi lengua, le hice una mamada poco entusiasta, que ni siquiera me provocó ninguna arcada.

La expectativa de que me llenara dio paso a una decepción apabullante. Sé que puede sonar poco profundo (¡no pretendo hacer ningún juego de palabras!), pero lancé un alarido fingido y le dije que estaba muy cansada.

- Es porque es pequeña, ¿no? -me preguntó, sentándose.

Me sentí terriblemente culpable.

- No, claro que no, ¡está bien! -contesté en el mismo tono animado que utilizaría para decirle a una amiga que me gusta su espantoso nuevo corte de pelo.

Me sentía fatal. Así que hice lo único que se me ocurrió: -fingí que tenía retortijones de barriga, farfullé alguna vaguedad sobre «cosas de mujeres» y me fui corriendo al baño para enviarle un mensaje de móvil a Mark. Utilicé nuestro mensaje de socorro estándar: «Au secours!»

Me llamó de inmediato y, a través de la puerta, le grité a Tom que tenía que responder a aquella llamada. Tras explicarle a Mark la situación en voz baja, le pregunté si alguna vez le había pasado algo parecido.

- Una vez -contestó-. Salía con una chica guapísima, pero sencillamente no funcionábamos en la cama. Era un desastre.

- ¿Qué pasaba? -le pregunté, pero oí que Tom se levantaba de la cama y añadí-: Te dejo. Sería terrible si nos oyera hablar de él.

- Te lo explico en dos palabras -oí decir a Mark mientras colgaba-. Una chica muy dulce, con un cuerpo espectacular, pero con unos genitales como el túnel del canal de la Mancha.

Poniendo cara de tristeza, regresé a la habitación e informé a Tom de que a mi compañera de piso la acababa de dejar su novio y estaba en medio de una crisis emocional. Es una mentira piadosa ideal porque, aunque no te crean, no les queda más remedio que mostrarse educados.

En el taxi, de camino a casa, me preguntaba si debía sentirme culpable.

No quiero decir con ello que tener un miembro de unas proporciones propias de una estrella del pomo sea una garantía para ser bueno en la cama. Nunca olvidaré a un fotógrafo que tenía una polla enorme, pero se limitó a desabrocharse los pantalones y sonreír, cosa que derivó en la noche más anticlimática de mi vida. Estoy convencida de que la conexión emocional, las habilidades orales y una buena imaginación pueden compensar cualquier carencia.

No obstante, la mayoría de las mujeres admiten discretamente que, aunque el tamaño no importe, cuanto más grande, mejor. Así que si Tom me proponía una segunda cita, la declinaría amablemente. Tal vez no me parezca imprescindible tener un miembro gigantesco pero uno diminuto queda totalmente descartado Y teniendo en cuenta que los hombres no tienen escrúpulos en anunciar sus preferencias por características puramente estéticas, como unos pechos grandes o una figura delgada, considero que las mujeres tampoco debemos sentirnos culpables por admitir nuestras propias necesidades. Algunas de mis amigas no salen con chicos que midan menos de 1,80 metros, así que ¿por qué tenía yo que sentirme mal por querer algo más de quince centímetros?

De regreso a mi piso, me puse a buscar en Google.

Hace sesenta y cinco años, Alfred Kinsey decretó que las longitudes fálicas entre doce y dieciocho centímetros se consideraban dentro de los parámetros de «normalidad». Desde entonces, esas medidas han regido las vidas de los hombres.

La lástima es que, mientras que en la actualidad los hombres pueden aumentar sus pectorales, esculpir sus abdominales, realizarse trasplantes de pelo y tomar Viagra, hay poco que puedan hacer con el tamaño de sus genitales. Evidentemente, sigue siendo una obsesión masculina; de otro modo, dejarían de llegarme correos no deseados de alargamiento de pene a la cuenta de Hotmail.

Diez minutos después oí la llave en la puerta, y estaba a punto de sumirme en una diatriba acerca de los acontecimientos de la noche cuando caí en la cuenta de que Victoria había estado llorando.

- ¿Qué pasa, cielo? -le pregunté, amontonando a un lado del sofá unos cuantos calcetines para lavar y un botín negro desparejado.

Victoria es una de esas personas que parecen no ver la suciedad. Nuestro salón es el ejemplo perfecto de la teoría de la entropía aplicada a la realidad, en la que las moléculas descienden a un estado más desordenado. Sus hábitos de higiene me dan un poco de miedo, motivo por el cual suelo comer en recipientes para una persona de usar y tirar. Pero aun así, la quiero con toda mi alma.

- Es Mike. Me dijo que tenía unas secreciones extrañas. Luego quedamos en un pub de mala muerte y me dijo: «Tengo una enfermedad de transmisión sexual y sólo me la puedes haber pegado tú.» Le pregunté si se había hecho alguna prueba y se puso como una fiera. Básicamente me acusó de ser ¡la puta de Babilonia! -se le rompió la voz y la abracé.

No puedo decir que me cogiera por sorpresa. Tras nuestro primer encuentro, Patrick y yo nunca utilizamos (ni mencionamos la posibilidad) de usar condones. Después de haber vivido en Manhattan durante ocho años donde la conversación sobre si uno se ha hecho las pruebas es tan fundamental en una relación como dejar el cepillo de dientes en el apartamento de un nuevo novio, yo no dejaba de darle vueltas al asunto, y un Domingo, dos meses después, mientras tomábamos el primer café, terminé espetando.

- ¿Te has hecho alguna vez un examen de enfermedad venérea?

Me miró como si hubiera invitado a todo el equino de fútbol del Arsenal a meterse en nuestra cama

- ¿Por que tendría que hacerlo? A mí nunca me ha pasado nada, nunca en la vida -dijo, buscando un cigarrillo.

Con mucha calma le informé de que la mayoría de las enfermedades, como la clamidia, que es la más extendida y la mas fácil de transmitir, pueden no presentar síntomas durante años.

Patrick no sólo desconocía por completo los síntomas de la clamidia y de la gonorrea, sino que me dio la impresión de que pensaba que eran algún tipo de tormenta tropical.

- Bueno yo no sé con que tipo de gente te has relacionado tú hasta ahora Catherine -declaró-, pero créeme yo sé con el tipo de chicas con las que me he relacionado hasta ahora y eso nunca ha supuesto ningún problema.

He descubierto que, a diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, donde el mensaje del sexo seguro ha calado hondo en la cultura, los rituales sexuales en Londres siguen anclados en una especie de nostalgia de los años cincuenta, al tiempo que la moda retro sigue adornando las tiendas más comerciales.

Yo estudié en la Universidad de Nueva York y llevaba mis condones en un monedero Gucci muy chic y discreto, y si un hombre sacaba un preservativo para usarlo conmigo, me sentía protegida, y no avergonzada. Pero los hombres británicos acostumbran a no mencionar ni de pasada el sexo seguro, y mucho menos a usar condones, a menos que les insistas.

Cosa que plantea el siguiente interrogante: en una ciudad donde el hedonismo desenfrenado se está convirtiendo en la norma y el sexo en grupo ocupa las portadas de los diarios, ¿dónde diablos ha ido a parar la conversación sobre el sida?

En una ocasión, Michael me dijo que, en lugar de látex, él aplicaba un sistema de «investigación de historial social» para descartar las posibles personas de riesgo.

- Voy a clubes selectos como el Soho House, donde uno sabe dos cosas sobre las personas a las que conoce: que la comisión de miembros les ha dado el visto bueno, de manera que la mayoría de ellos trabajan en ámbitos como el arte o los medios de comunicación, y que pueden permitirse gastarse seiscientas libras anuales para formar parte del club. Por lo demás, normalmente conozco a gente en fiestas de amigos, que no es lo mismo que escoger a una mujer en un bar cualquiera.

Los británicos parecen asociar los condones con asuntos ilícitos, más adecuados para un polvo de una noche que para una novia de verdad. Por esa lógica retorcida, no mantener la conversación sobre las enfermedades venéreas implica confianza y, por tanto, una mayor intimidad entre ambos.

Por desgracia, como Victoria había descubierto a las malas, la ilusión del romanticismo acaba cuando uno siente dolor al orinar.

- No te preocupes, cielo -le dije-. Iremos a hacernos las pruebas juntas. Es posible que no sea ninguna enfermedad venérea. Y, si lo es, tal vez la tuviera antes de conocerte. No tienes que sentirte culpable por nada, él es quien debería disculparse.

- Gracias, Cat -respondió-. ¿De verdad me acompañarás?

Le prometí que lo haría, cogí mi Mac y nos pasamos la siguiente media hora navegando por Internet intentando averiguar a qué se correspondían aquellos síntomas, mientras nos trasegábamos un vino tinto.

- ¿Y qué? -me preguntó Victoria un poco después frotándose los ojos-. ¿Cómo ha ido tu cita con el cachas? por favor, cuéntame, necesito que me distraigan en estos momentos.

Satisfice su curiosidad. Con todo grado de detalle

- Has hecho lo correcto -dijo ella, sirviéndome una taza de té-. No hay nada peor que cuando se empeñan y no se cansan nunca de intentarlo, haciendo ese movimiento como de molinillo. El último tío con el que me pasó casi me rompe la pelvis. Y luego va y me dice: «Sí, nena, ¿qué te parece?», y yo tuve que contenerme para no contestarle: «¿Qué me parece el qué?» -Se rió.

Yo estaba temblando.

- Ostras, Vic, ¡hace un frío que pela!

- Ah, sí, se me ha olvidado decírtelo, el tipo de la caldera vendrá el jueves. ¿Te importa estar aquí para abrirle la puerta? Pero te lo advierto: es un tío un poco raro. Es un budista zen que está dejando el alcohol y probablemente te dé la vara con su conversión espiritual.

Solté una carcajada.

- Bueno, creo que podré sobrellevarlo. De hecho, después de esta semana estoy empezando a pensar que puedo aguantar lo que me echen.

- Ah, y Cat -dijo, mientras se dirigía a la cocina.

- ¿Qué?

- Hay un consolador en el lavaplatos. Supongo que es tuyo…

CAPÍTULO 6

Estaba entusiasmada ante la idea de tener una cita con otro expatriado estadounidense, un abogado de Los Ángeles. Por desgracia, mi entusiasmo no duró demasiado.

Supe que la cosa pintaba mal cuando, a los veinte minutos de nuestra cita, ya había respondido a tres llamadas complicadas al móvil, que había intercalado con quejas constantes acerca de Londres.

Llevaba puestas unas sandalias Birkenstocks (en un restaurante encantador), e hizo que me sentara de cara a la pared. No seas tan superficial, me dije a mí misma, tirando de mi educación sureña, que hacía que le diera una oportunidad a todo el mundo.

- Bueno, pues dile al estudio que no vamos a darle luz verde a nada a menos que nos adelanten medio millón de dólares más -ladró mientras yo removía educadamente mis mejillones en el plato.

Al final, cuando se puso un auricular, levantó la mano y empezó a gesticular como si estuviera hablando con alguien tras la cuarta llamada telefónica, decidí que ya había aguantado suficiente y me largué.

Me dio alcance a la salida del restaurante, con aquel artilugio plateado aún colgándole de la cabeza, como si fuera un extraterrestre.

- ¿Por qué te has ido? ¿Qué he hecho mal?

- Lo siento -contesté-. Seguro que eres un tipo muy agradable. Pero todo este tema del móvil me hace perder el interés por ti.

Lo que más miedo me dio es que no se diera cuenta de qué había hecho mal.

Todo el mundo tiene su propio umbral subconsciente de comportamiento aceptable. Es el método más mezquino, feo y rápido de descartar a gente. La alarma de pánico interno de Victoria se disparó una vez cuando un tipo que parecía un caballero trató mal a un camarero.

«Pasé muchísima vergüenza y no pude evitar pensar que, si era tan maleducado con un extraño, también lo sería conmigo al cabo del tiempo», me dijo.

Algunos tipos parecen utilizar las primeras citas como confesonarios. Un ejecutivo aparentemente agradable y normal empezó a hablar de su desastroso divorcio cuando aún estábamos a media copa y no dejó de preguntarme, «como mujer», por qué pensaba yo que su esposa había tenido un escarceo y lo había abandonado. Para cuando estalló en lágrimas, mientras nos bebíamos la tercera cerveza, yo ya me había hecho una idea bastante aproximada del porqué. Calibré en serio la posibilidad de inducirme el vómito sólo para cancelar la cena.

Pero todo el mundo ha dado alguna vez un paso en falso en una primera cita, así que no hay que tomárselo demasiado a pecho: si le gustas a alguien de verdad, no te lo tendrá en cuenta. En una de mis primeras citas con mi primer novio me puse tan nerviosa que subí al escenario durante una obra burlesca, intenté dar una voltereta hacia atrás encima de su coche y luego vomité en el parking. A la mañana siguiente, lo llamé para disculparme por comportarme como una loca de remate Se presento en mi casa con una tarrina de helado grande y salimos durante tres meses.

A juzgar por la cantidad de mensajes de correo electrónico que recibía todos los días, parecía que mi columna estaba tocando la fibra a los lectores. Me encantaba que se sintieran lo bastante cómodos como para compartir sus problemas conmigo, pese a que algunos de ellos rozaban la seriedad. Había estado manteniendo correspondencia con un tipo que afirmaba que sólo se ponía «observando a las mujeres cepillarse y aclararse los dientes durante al menos media hora, a ser posible antes de irse a dormir».

Al principio pensé que se trataba de un chiste pero parecía angustiado, así que intenté reconfortarle asegurándole que no todo estaba perdido: al menos le preocupaba la higiene bucal y, con suerte, encontraría una muchacha adicta al cepillo de dientes en breve. Intento no juzgar a nadie y mantener la mente abierta

Siempre me ha sorprendido que la gente aluda a determinadas prácticas sexuales como antifeministas, porque lo mas erótico no es necesariamente lo más políticamente correcto. De lo contrario, el disfraz de Papá Noel sadomasoquista y el kit de azotes no serían regalos superventas en navidades.

Aun así, me habían llegado infinidad de correos preguntándome de dónde salía mi inclinación por las desviaciones sexuales.

Para ser sincera, supongo que mi encaprichamiento con la seducción surgió poco después del divorcio de mis padres, un momento en el que quería recuperar a toda costa el control de mi vida. Iba a cumplir catorce años ese verano mágico en el que las tetas me crecieron dos tallas, y mi madre y yo nos trasladamos a un pueblecito aletargado en Georgia, en el sur más profundo de Estados Unidos. La principal atracción de aquel lugar es el Festival de Cacahuetes anual (¡que se considera fiesta local en todo el condado!).

Quería dejar atrás a la niña tímida y desgarbada que había sido durante la escuela primaria, reinventarme y convertirme en alguien popular.

Primero probé suerte con la fase gótica: me vestí de negro de pies a cabeza y escuchaba The Cure a la hora de comer, mientras el resto de la gente de mi edad se paseaba por el aparcamiento del centro comercial Piggly Wiggly con radiocasetes en mano y hip hop a todo volumen. Los chicos echaban monedas sobre los toldos de sus rancheras para comprobar qué equipo de sonido hacía que saltaran más alto.

Aquella fase duró aproximadamente una semana.

Aunque seguía prefiriendo la música alternativa, tuve que admitir que las botas Doc Martens y la raya gruesa de ojos no eran lo más idóneo para unos días en los que las temperaturas máximas rozaban los 43°C. Me cansé de ser la marginada del pueblo.

Así que me quité el pintaúñas negro y fingí ser una actriz del método Stanislavski-Strasberg que se metía por completo en su papel. Urdí un personaje basado vagamente en Madonna en Buscando a Susan desesperadamente, una estrella del rock que se sentía segura con su sexualidad. Me enfundaba las manos en unos fantásticos guantes de rejilla negra sin dedos. Y como suele ocurrir, si uno pretende ser algo durante mucho tiempo, ese algo acaba convirtiéndose en parte de ti y llega un momento en el que no eres capaz de separar a la persona real del personaje que estás interpretando. Así que, transcurrido un tiempo, mi álter ego se convirtió en mí.

También me eché fama de extravagante. Solía canalizar mi lado más salvaje cuando invitaba a mis amigos a casa (era una de esas personas que siempre tienen una botella de whisky a mano y van a bañarse desnudas al río a las dos de la madrugada con otros chicos y chicas). Y luego sucedió algo imprevisto: mi álter ego pasó de ser alguien que solo existía al otro lado del espejo a convertirse en una de las chicas más populares de la escuela. Los chicos querían salir con ella y las chicas querían ser sus amigas.

Mis nuevas amigas ya estaban familiarizadas con los placeres del Jack Daniel's y el Marlboro, de modo que encontré otro modo de convertirme en una rebelde: en una ciudad regida por el protestantismo más fundamentalista y en la que las promesas de virginidad (en su gran mayoría, hipócritas) eran tan omnipresentes como los insectos voladores de gran tamaño, decidí dar rienda suelta a mi obsesión floreciente por el sexo.

Mentalmente había trazado una línea divisoria muy clara entre el sexo y el amor. Y eso me ayudó a conservar la cordura, porque era consciente de que estaba demasiado cachonda para esperar. Además, sabía que los chicos de mi escuela no consideraban nada malo «salir» con chicas distintas cada fin de semana. Así que yo hice lo mismo… y me gané el apodo de «alocada», es decir, una zorra con buenas notas.

Mi primera vez estuvo más inducida por la curiosidad y la anticipación que por un deseo ardiente. Tenía quince años y salía con un universitario de veinte años delgado y musculoso que tenía coche propio. Planeé mi desfloramiento con precisión militar y, tras nueve meses de toqueteos, mi libido se apoderó de mí una noche de finales de verano en una cabaña en el bosque que tenían sus padres.

Recuerdo que mi ropa interior me abandonó cuando empezaba a sonar Starway to Heaven y que todo había terminado antes de que acabara el solo de guitarra. Fue un completo anticlímax por más de una razón. Mientras él estaba encima de mí, embistiéndome, coloqué mis piernas sobre sus hombros para examinar el color de mi laca de uñas, preguntándome si me quedaría bien un tono naranja. No, mi piel era demasiado pálida para eso.

Mejor seguir usando pintauñas neutros.

Después de aquello yo estaba más fría que un cubito.

Mi novio se mostró dulce y receptivo cuando saqué una botella de aceite para niños y una bolsa de fresas y nata del bolso.

- Entonces, ¿qué? -le dije-. ¿Hacemos que esto sea un poco más interesante? ¡No puede reducirse sólo a esto!

Él me habló de la importancia de saber hacer una buena mamada, partiendo del antiquísimo consejo de «más labios y menos dientes».

Después de cortar con aquella «maravilla» de tres segundos, pasaba la mayoría de mi tiempo en una cafetería llamada Waffle House con mis amigas Sheila y Nikki. Bebíamos una taza tras otra de café quemado con whisky (que pasábamos de extranjis) y escuchábamos Candlebox y Smashing Pumpkins mientras nos relatábamos nuestras incursiones sexuales con todo lujo de detalle.

Yo no buscaba el amor (o quizá sí, en última instancia, pero no entonces): estaba sedienta de aventuras. En aquella etapa, cada una de mis conquistas sexuales era tan sólo otra muesca en mi cinturón.

Los profesores siempre me decían que era más fácil pedir permiso que perdón, pero ¿qué tiene eso de aventurero? Yo justificaba mis travesuras diciéndome que prefería arrepentirme de algo que hubiera hecho que de algo que no, y ésa es precisamente la razón de que no dejara de probar suerte en nombre del amor… o, por lo menos, de un deseo desenfrenado. Mientras no me hiciera daño a mí misma (¡dejando de lado los inevitables rasguños menores!) ni se lo hiciera a otra persona, estaba convencida de que la vida consistía en que cada uno se trillara su propio camino, en lugar de seguir a la multitud como un rebaño. Incluso aunque dicho camino supusiera algún que otro descarrío.

Admito que siempre tuve la fantasía de salir con un hombre mayor. Lo más cerca que estuve de hacerlo fue durante una sesión de morreos tórridos con un músico de treinta y cinco años de Panamá City, Florida. Hacía versiones malas de canciones de Dire Straits y Soul Asylum, cosa que entonces parecía de lo más moderno, pese a que el hecho de que jugara con los Buffalo Wings debería haberme dado una pista de que un contrato con una discográfica no era una posibilidad inminente.

Sin embargo, como les ocurre a un montón de adolescentes, caí en la clásica trampa de creer que era una diosa del sexo madura porque salía con chicos mayores que yo. Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que, si las chicas de su misma edad no querían verlos ni por asomo, sería por algo.

Y precisamente por eso el señor Murphy era una excepción: no sólo no me consideraba un objetivo a abordar, sino que hizo cuanto estuvo en su mano para evitar involucrarse conmigo. Desde el principio para él fue una batalla perdida.

Creo que lo deseé desde el primer momento en que entró en clase. Yo tenía dieciséis años y él veinticuatro, pero parecía mucho más joven, pese a sus gafas con montura de carey y su debilidad por las camisetas de fibra.

Acababa de licenciarse en la universidad. Era su primer año como docente y cometió el fatal error de intentar hacerse amigo de sus alumnos. No era repulsivo ni estaba desesperado; sólo se sentía un poco solo, ya que la mayoría de sus amigos se habían mudado a otro lugar tras acabar el bachillerato.

Durante la primera semana de clases me senté en primera fila y escuché atentamente cada una de sus palabras. Alrededor del jueves me sentí lista para dar el primer paso. Cuando sonó el timbre que anunciaba la hora de la comida, me quedé rezagada. Hice ver que estaba enfrascada estudiando los apuntes de la clase sobre salud, en los que se detallaban los beneficios del calcio.

No es que tuviera la más mínima confianza en nada de lo que aquella profesora con obesidad mórbida había dicho sobre la materia, puesto que la tipa traía rosquillas y magdalenas del tamaño de una pelota de béisbol a clase día sí y día también. Supongo que es como tener un entrenador personal gordo: sencillamente no funciona.

- ¿Te importa que me quede un rato aquí a leer? -le pregunté.

Él levantó la vista expectante.

- ¡En absoluto! Me alegra que a alguien le interese el francés. No se me está dando muy bien lo de incentivar a la mayoría de la clase.

- Ne t'inquietes pas -le susurré con complicidad, pestañeando-. ¿Lo ves? Yo sí te estaba prestando atención.

Soltó una carcajada y tuve la sensación de haber roto el hielo. Conversamos unos minutos acerca de mis «materias preferidas» y mis «pasatiempos preferidos» (¡si él supiera…!).

- ¿Puedo preguntarte algo, Catherine? -dijo frotándose su arrugada frente-. ¿Consideras que el contenido de mi asignatura es demasiado difícil?

- Bueno, es bastante complicado, pero yo estoy aprendiendo mucho y tú no nos sermoneas, cosa que me gusta -contesté-. ¿Por qué lo preguntas?

Echa un manojo de nervios, contemplé su barba de tres días y me pregunté si estaría atravesando una crisis de edad prematura o si sólo le hacía falta un poco de café.

- Bueno, acabo de tener una conversación con el director y él considera que debería dejar de poneros tantos deberes para casa. Pero no me apetece bajar el nivel de la materia.

- Bueno, yo no me preocuparía por él -le asegure-. Sabes por qué ha llegado hoy con un ojo morado, ¿no?

Sacudió la cabeza.

Bajé la voz y murmuré:

- Dicen por ahí que se había obsesionado con su vecina y decidió que, si le enviaba una cinta de vídeo de él y su mujer manteniendo relaciones sexuales, tal vez a ella le apetecería acostarse con él. Así que grabó una cinta de ellos follando y la dejó sobre la barbacoa de su vecina. Pero la encontró el marido, en lugar de ella, y da la casualidad de que es culturista.

Se le pusieron los ojos como platos. Se tapó la boca con la mano. Tenía unas manos inmensas, cosa que, ya entonces, consideré una señal positiva.

- Bromeas, ¿no? -susurró, con una risita nerviosa-. Acabo de preguntarle en broma si había tenido una pelea. Es demasiado fuerte para un jefe.

Nos reímos y ambos supimos que habíamos dado el primer paso hacia una amistad por el mero hecho de hablar de algo ligeramente inapropiado.

Después de aquello, mis viajes a la sección de los clásicos se volvieron más frecuentes. Me habló de su terrible infancia y de su pasión por aprender lenguas muertas. Yo compartí con él mis sueños de trasladarme a una gran ciudad y reinventarme, igual que Audrey Hepburn hacía en Desayuno con diamantes.

Y así arrancó mi campaña de seducción. Me sentaba en la primera fila de clase y cambié mis sandalias y téjanos cortados por una estética de escolar provocativa a base de minifaldas y medias negras a medio muslo. Él hacía comentarios y dibujaba caras sonrientes en mis trabajos.

El representaba la autoridad, pero yo era la que se estaba haciendo con el control.

Nuestra broma continuó, pero no conseguí estar a solas con él fuera de la escuela… hasta un fin de semana en el que intervino el destino. Estaba echándole gasolina al coche cuando lo vi bajando a pie por la calle, cubierto de grasa.

- Eh -le dije, saludándolo con la mano-, ¿qué te ha pasado?

- Iba de camino al pueblo y se me ha calado la camioneta -dijo, buscando su móvil-. He llamado al seguro, pero dicen que tardarán una hora en recogerme.

Estoy intentando llegar a la feria de antigüedades. Tengo que comprar algunas cosas para mi apartamento.

Sonreí.

- Pues estás de suerte -le dije, pensando en que él no era el único.

Tras recorrer de cabo a rabo la feria, me invitó a comer para darme las gracias. Yo pedí macarrones con tomates secos y una copa de vino blanco. Él no comentó nada sobre el hecho de que bebiera alcohol pese a ser menor de edad, cosa que interpreté como una señal positiva.

Cuando regresamos junto a su camioneta, me dio un apretón de manos…, pero luego también me regaló un ejemplar sobado y con las esquinas dobladas de los Amores, de Ovidio.

- Lo he visto en la feria; me comentaste que querías aprender latín, así que he pensado que te gustaría -farfullo, esquivando mi mirada-. Por cierto, me mudo mañana y unos amigos vienen a ayudarme con la mudanza; te invito a dejarte caer por mi casa si te aburres. ¡Nos vemos!

Rebusqué en mi mochila un trozo de papel para que pudiera apuntarme la dirección. Reconocí en seguida el complejo de apartamentos; una de mis mejores amigas vivía sólo unas porterías más abajo.

Más tarde, ese mismo día, en la bañera, con ayuda de un diccionario Oxford de inglés-latín, traduje: «Sigue adelante con tu vida actual, simplemente no claudiques. /No hay nada malo en interpretar a un personaje en público. / No es ninguna vergüenza. / La incorrección tiene sus propios límites. / Es un enclave donde la diversión es la única regla / y no se conocen límites»

Dejé el libro a un lado, cogí la alcachofa de la ducha y cerré la puerta con cerrojo, imaginando que eran sus manos las que hacían la faenita.

Cuando llegué a su piso la tarde siguiente, él mismo me abrió la puerta. Llevaba una camisa blanca con las mangas remangadas y unos tejanos desgarrados. Iba descalzo. Tenía un aspecto sensacional.

El momento de la verdad llegó al final del día, cuando, tras la ingesta de tres cervezas, me sentía mucho más valiente. Esperé hasta que todo el mundo se hubo marchado. Estábamos sentados el uno frente al otro, apoyados en las paredes de su dormitorio vacío, rodeados de cajas. El sol estaba poniéndose y la luz rosada permitía ver el polvo de la habitación, creando una imagen caleidoscópica. La luz iba en descenso. Tenía que dar el paso.

- Antes de irme quería preguntarte qué va a pasar con esto, Richard -espeté.

- ¿A qué te refieres? -preguntó.

- Pues al hecho de que me siento increíblemente atraída por ti y creo que tú sientes lo mismo por mí. ¿Vamos a hacer algo o fingimos que no ocurre nada?

Se asustó. Comenzó a abrir y a cerrar la boca, como si intentara coger aire.

- Yo…, yo, mierda, no pensaba decir nada de esto. No puedo tolerarlo. No está bien. Eres alumna mía y no puede pasar nada. -Se pasó las manos por el pelo y se puso de pie con decisión, acercándose a donde yo me encontraba-. Cat -dijo-, no va a pasar nada.

Lo besé. Y él me devolvió el beso. Sabía a chicle de menta. Luego me aparté de él, recordando el viejo dicho de hacer que sean ellos los que siempre quieran más.

- Tengo que estar en casa a la hora de la cena -dije y, luego, inexplicablemente, añadí-: Tengo que dibujar una parábola.

Fui corriendo hasta el coche y encendí el motor con manos temblorosas. Alcé la vista y lo vi de pie, junto a la ventana, con la cabeza entre las manos.

Aquel juego de alto riesgo era demasiado. La noche siguiente, tras ponerme como una cuba a base de licor de malta en una fiesta con mis amigas, me di cuenta de que estaba demasiado borracha para conducir de regreso a casa. La policía se presentó para poner fin a la fiesta mientras chapoteábamos en la piscina medio desnudas y, como no podía ser de otra manera, salté por encima de dos filas de setos y de repente me hallé en el complejo de apartamentos de Richard.

No me quería dejar entrar, pero le expliqué que le había dicho a mi madre que iba a pasar la noche en casa de una amiga.

- Esto no es una buena idea -dijo, pasándose la mano por la melena de color rubio arena.

- Son las dos de la madrugada. Por favor, ten un poco de compasión -le rogué, apartándolo de un empujón y chorreando agua en el suelo de su cocina, completamente consciente de que podía verme prácticamente desnuda bajo mi sujetador y mis braguitas de encaje mojadas-. Además, me estoy congelando. Necesito que me prestes una toalla.

- Ostras, estás empapada y estás empapándolo todo. ¿Qué diablos has estado haciendo?

Me sentí un poco despechada por el hecho de que diera prioridad a fregar el suelo por encima de satisfacer a la chica desnuda que había en su cocina, pero decidí no darme por vencida.

- Bueno, unas cuantas amigas hemos ido a nadar desnudas a la piscina de Sheila mientras sus padres no estaban y se ha presentado la policía. No me ha dado tiempo a coger mi ropa. -Puse voz de niña perdida y dije-: Mira, lo siento de veras. No ha sido una buena idea venir.

- No, no pasa nada. Ahora prepararé el sofá. Pero tienes que marcharte a primera hora de la mañana, antes de que alguien pueda verte salir de aquí. Mis vecinos se llevarían las manos a la cabeza.

Mientras yo me secaba con la toalla en el baño, él montó el sofá cama y yo eché un vistazo a su botiquín.

Tenía Prozac, como todo el mundo a finales de los años noventa, pero no había litio, cosa que prometía. También tenía una cuchilla de afeitar y una brocha de las antiguas, junto a (algo muy prometedor) una caja de condones Trojan extragrandes. Estaba claro: o ahora, o nunca.

- ¿Cat? -me llamó, tocando con los nudillos en la puerta del baño-. Oye, duermo en el sofá, ¿vale? Te he preparado la cama. Yo utilizaré el saco de dormir.

- De acuerdo -espeté, observando con los ojos entornados mi imagen en el espejo. Luego utilicé su cepillo de dientes y Listerine para refrescarme el aliento. Por algún motivo, me sentía como Alicia en el País de las Maravillas a punto de caer por la madriguera, y caí en la cuenta de que aquél iba a ser un momento decisivo en mi adolescencia. Era bastante raro, porque uno se da cuenta de esos momentos a posteriori.

Me desnudé del todo, colgué mi ropa del toallero y me envolví en uno de sus albornoces de toalla. Luego me encaminé hacia el salón, donde lo vi tumbado boca arriba, con la vista fija en la oscuridad.

- ¿Richard?

- ¿Sí?

Me mordí el labio y me obligué a respirar hondo, tal como lo hacía al meditar: inspirar, contar hasta cinco y expirar.

- Voy a desnudarme y a meterme en la cama ahora mismo, porque estoy muy mojada. Me encantaría que te unieses a mí. Pero, si no lo haces, lo entenderé. Buenas noches.

Me fui arrastrando los pies lo más rápidamente que pude al dormitorio, con el corazón palpitándome con virulencia. Observé en el despertador analógico que había sobre la mesilla de noche cómo transcurrían los segundos. Cinco minutos, me dije, y me rindo. Lo hice lo mejor que pude.

Exactamente dos minutos y treinta segundos más tarde, Richard retiró la colcha.

- Oh, Richard -gemí, imitando esos besos exagerados que había asimilado de ver demasiada televisión durante el día.

- No te me tragues la lengua -dijo, descendiendo la mirada hacia mí y riendo-. ¿Qué? ¿Hablabas en serio cuando me decías que te gustaba aprender cosas de mí?

Le sonreí mientras abría las piernas.

- Totalmente en serio.

- Bueno, pues entonces puedes empezar por llamarme señor Murphy en la cama.

Durante las siguientes semanas me adentró por el camino de la sumisión y la dominación leves… o, al menos, de su versión de las mismas, lo que incluía sostener en equilibrio cosas pesadas, dejarme atar con una cuerda de mago y tener los ojos vendados mientras me metía la polla en la boca.

Yo disfrutaba de sus lecciones, porque en la cama consideraba estar a su altura. Aprendí que ser sumisa en última instancia me daba mucho poder. Y, aunque estaba demasiado atrapada en sus fantasías para concentrarme en mi propio clímax (eso vendría más tarde), estaba aprendiendo un montón, y nunca me parecía tener suficiente.

Experimentamos con cera caliente (por desgracia, utilizamos velas con aromas y yo olía a angélica silvestre, cosa que activó mi alergia e hizo que me pasara la clase estornudando). Aun así, en realidad no me hacía falta ningún accesorio para conseguir que se le pusiera dura: las mujeres jóvenes no se hacen una idea del poder que tienen. Sólo con lucir un cuerpo de dieciséis años basta.

Así fue cómo aprendí que las velas de parafina son las que se funden a menor temperatura y las que menos daño hacen en la piel. Después viene la cera microcristalina y luego la cera de abejas. La cera de abejas se derrite entre cuatro y quince grados más que la de parafina, de modo que, si no se apaga constantemente la vela, la cera provoca un dolor intenso. Probé aceite infantil, jabón y agua para quitarme la cera caliente que se me había adherido a los antebrazos, pero siempre quedaban restos. Me gustaba. Al fin y al cabo, el olor a quemado me recordaba nuestras sesiones de sexo.

Camuflar las constantes quemaduras cuando las máximas seguían rozando los 30°C en medio de aquel verano tórrido en Georgia del Sur no era una tarea fácil, así que me mantuve fiel a mis calcetines por la rodilla y descubrí las maravillas de la crema coloreada de Nivea. Los morados eran un poco más difíciles de ocultar. Probé de todo: maquillaje, hielo y remedios homeopáticos, como la árnica, pero sin resultados. Tengo la piel muy pálida y siempre me han salido moratones al instante. Empezaba a parecer un plátano demasiado maduro.

En la clase de política 101 analizamos cómo se alterna el equilibrio de poder entre los estados territoriales soberanos que participan en negociaciones maquiavélicas cuando ambos desean dominar el mundo. En la misma línea, tras varias semanas de aventura, de repente empecé a notar que me aburría. Él era Luxemburgo y yo Estados Unidos.

- Te quiero -me dijo por primera vez durante una sesión de dos horas de sexo.

Intentaba atarme, pero yo tenía que hacer mis deberes de cálculo.

Como no quería empezar una discusión, lo miré con adoración y silencié aquel sentimiento con un beso. Me gustaba y me sentía atraída sexualmente hacia él, pero me daba la sensación de que lo que teníamos era el tipo de aproximación que yo quería.

Al poco tiempo no pude pasar por alto mi creciente agitación. Estábamos confinados en su apartamento, al que sólo podía accederse mediante subterfugios extremos. Tenía que aparcar el coche a cinco manzanas de distancia, en un callejón sin salida, y aun así nos poníamos de los nervios cada vez que entraba un vehículo que no nos era familiar. Unas semanas después, un amigo me pidió que lo acompañara al baile de graduación, y Richard puso mala cara durante días. De repente, mi amante maduro parecía un adolescente insolente.

- Sé que no tengo ningún derecho a estar celoso, pero no me gusta la idea de que salgas con otra persona -me dijo.

Detestaba hacerle daño, pero le expliqué que era mi baile de graduación y que pensaba ir.

- Además -añadí-, Chris es sólo un amigo. Vamos a ir en grupo.

Pero probablemente se dio cuenta de que yo empezaba a escabullirme.

Al final no fui al baile, porque nuestra aventura se terminó unas semanas después de que la ex novia psicótica de Richard se presentó en su apartamento por sorpresa. El llevaba un tiempo sin devolverle las llamadas y diciéndole que no podía ir a verla porque era un «momento inoportuno».

Y ella se presentó en su casa un martes por la tarde en un momento particularmente inoportuno: yo estaba desnuda en el sofá, sentada a horcajadas sobre él. Me había atado las manos con unas esposas (sólo teníamos un par, así que utilizábamos una bufanda para atarlas a la cama) cuando sonó el timbre.

Richard salió corriendo. Lo oí decirle que esperara fuera, pero ella lo apartó de un empujón y amenazó con destrozar la casa si no la dejaba entrar. Mierda.

El pánico se apoderó de mí, cogí mi ropa y me dirigí al dormitorio, pero descarté encerrarme en el armario porque a) era demasiado evidente, y b) la puerta hacía ruido.

La oí gritando, exigiéndole saber con quién se acostaba, al tiempo que iba haciendo añicos contra el suelo todo lo que encontraba a su paso en la cocina.

- Quiero saber A QUIÉN [¡patapum!, probablemente una copa de vino] TE [a juzgar por el tintineo, algún cubierto] ESTÁS TIRANDO [no estoy segura, creo que le dio una bofetada en toda la cara].

Pese a que el instinto me decía que en las películas de terror el asesino siempre se oculta debajo de la cama y que es el primer lugar en el que mira cualquiera, no se me ocurrió un sitio mejor.

Richard empezó a suplicarle de una forma un tanto debilucha para un tipo tan dominante.

- Mira, sabes que rompimos porque lo nuestro no funcionaba. No había ninguna otra persona. Por favor, cálmate.

Ella se echó a llorar.

- Eso no es lo que me dijiste la semana pasada. Dijiste que, si te daba un poco de espacio, lo nuestro podría funcionar y que seguiríamos hablando y ya veríamos cómo iba la cosa.

Aquello sí que era una novedad. Pobrecilla. Incluso estando en mi posición, mi corazón se inclinó hacia ella.

Era tan ingenua. A pesar de tener sólo dieciséis años, sabía a qué se refería un tío cuando te decía que necesitaba «espacio».

La oí entrar en el dormitorio.

- Por favor, hazme el amor -le rogó entre sollozos y luego vi como su jersey caía al suelo-. Sólo una vez más. Te quiero tanto.

Noté un chute de adrenalina e intenté avistar lo que estaba pasando pero lo único que veía eran los pies de ella. Richard me había dicho que era una hippy, de modo que no me sorprendió comprobar que tenía unos pelillos diminutos y rubios en los dedos y las cutículas recortadas de forma desastrosa. Pensé con alarma que aquella mujer necesitaba una pedicura con urgencia

- Mira, no va a pasar. Por favor, deja de desnudarte -le suplico él.

De repente se me llenaron los ojos de lágrimas y me pregunte si sería la emoción del momento lo que me estaría sobrecogiendo. Pero era el polvo acumulado debajo de la cama Como la mayoría de los hombres, Richard nunca había barrido debajo del colchón y había bolas de pelusa del tamaño de una planta rodadora. Enterré la nariz en la alfombra e intenté pasar por alto el cosquilleo, pero no había remedio: iba a estornudar.

Cuando quedó claro que las súplicas no le funcionaban, la novia de Richard retomó la típica cantinela femenina:

- Pues si no te acuestas con nadie, capullo -dijo elevando la voz una octava mientras blandía un cepillo que le había afanado en el lavabo- Entonces ¿por qué hay un PELO CASTAÑO en este cepillo?

Mi pelo. Me lo había soltado un poco antes y de repente caí en la cuenta de que me faltaba algo: mi goma del pelo, con su calavera de adorno, estaba precisamente junto a los pies de ella. Prácticamente la estaba pisando. Intenté hacer otras de mis respiraciones de meditación, preguntándome si los monjes budistas alguna vez necesitaban rascarse la nariz.

Fueron a otra habitación y, justo cuando cerraron la puerta de fuera, estornudé con todas mis fuerzas. Richard regresó unos veinte minutos después para rescatarme, pero la magia se había roto.

Pese a sus protestas y sus declaraciones de amor, sabía que había llegado el momento de irme de aquel pueblo.

CAPÍTULO 7

Mis novios potenciales suelen quedarse pasmados cuando les digo que me he acostado con la mayoría de mis amigos hombres. Algunos son ex novios, mientras que otros cayeron víctimas de un momento Cuando Harry encontró a Sally, después de una ronda de intentar buscar una relación de pareja seria (e irnos de parranda y beber como cosacos). En la escuela incluso me besaba con mi amigo gay porque él «quería estar seguro» de que el hecho de sentirse atraído por Ricky Martin no era algo excepcional.

Todos mis amigos hombres pueden englobarse en una de estas dos categorías: algunos ya se me han metido en las bragas y otros aún intentan hacerlo. Y no se debe para nada a que yo sea una diosa del sexo. Creo que es natural que las personas que sienten química se pregunten qué pasaría si las cosas llegaran a su conclusión natural (por lo general, orgásmica).

Las cosas son más fáciles con la primera categoría de amigo, porque no corremos el riesgo de que años de tensión sexual latente emerja de pronto a la superficie. Ya hemos estado ahí, lo hemos hecho y nos hemos comprado la camiseta de turno.

Uno de los incluidos en esta categoría es mi ex novio David Parkside, con quien había quedado esa noche en un restaurante de sushi indecentemente caro de Knightsbridge. Como es habitual, a la gente se le cayó la baba cuando, con la mano en el final de mi espalda, me condujo al interior. Es un tipo guapo y viste de forma elegante, pero nos miraban por otro motivo: él ronda los sesenta y yo aún no he entrado en la treintena.

David y yo nos conocimos cuando yo tenía veintitrés años y trabajaba para la misma empresa de moda que él en Estados Unidos: yo estaba en la sección editorial, mientras que él dirigía el apartado de desarrollo empresarial. Es británico, y el trabajo a menudo lo trae a Londres. Era la primera vez que lo veía aquí, en su entorno natural, desde que me había trasladado al Reino Unido de forma permanente. Pese a que los restaurantes caros pueden considerarse el hábitat de David, nunca olvidaré el día en que me llevó a comer unas patatas fritas con champán a un fabuloso restaurante francés, en nuestra primera cita, que él apodó «la cita anti-Atkins». Cualquier ocasión protagonizada por los hidratos de carbono era una sensación para David.

Yo me sentía terriblemente atraída por él en aquella época, pero temía dar un paso en falso, de modo que me dispuse a flirtear con todo descaro. Era lo bastante mayor para ser mi padre; a decir verdad, él es mayor que mi padre. Pero también es amable, encantador, sexy y divertido hasta la hilaridad: la clase de persona que anima una habitación en cuanto pone un pie en ella.

Cuando por fin reuní el valor para intentar ligar con él, se quedó perplejo. Me aseguró que se sentía muy halagado, pero añadió que era demasiado joven para él y que no quería tomar ese riesgo en el trabajo.

Sin embargo, yo insistí e insistí. Busqué su número y lo telefoneé. Hablamos toda la noche y una semana más tarde estábamos mirándonos a los ojos mientras disfrutábamos de una cena con velas. Al poco estábamos enrollándonos en un taxi de camino a su piso. El sexo con él era fantástico; no en vano, aquel hombre había tenido mucho tiempo para perfeccionar su técnica oral. Lo único malo era la música de fondo: los treintañeros suelen poner Massive Attack o la típica cinta grabada como un musical, pero para los que superan los cincuenta el tiempo se ha detenido en Bryan Ferry.

Sin embargo, también había ventajas. Tras haber salido con un tipo que consideraba que pasar una pizza de una caja a un plato de plástico era cenar bien, la idea de disfrutar de un risotto de langosta mientras contemplábamos las espléndidas vistas que se disfrutaban desde el ático de David tenía su atractivo. Ninguno de mis amigos pensaba que aquella relación duraría. Me gastaban bromas diciéndome que iba a provocarle un infarto en la cama y me cambiaron el apellido por el de Zeta-Jones.

Los extraños eran aún peores. La mayoría de la gente daba por sentado que, saliendo con él, yo intentaba llenar el vacío que había dejado en mi vida la figura paterna.

- Apuesto a que tus padres están divorciados, ¿verdad? -era una frase habitual.

Tampoco ayudaban los camareros que preguntaban si quería una mesa para él y su hija.

Pese a todo, David no era un tipo con problemas de autoestima que buscara a una jovencita que lo idolatrara. Simplemente era un personaje interesante. Y sigue siéndolo.

- Dios, cariño, estás tan asombrosa como siempre -dijo, conduciéndome a nuestra mesa habitual, situada en la parte de atrás-. ¿Qué aspecto tengo yo?

Le dije, con toda sinceridad, que el pelo plateado no le sentaba del todo bien, pero que, por lo demás, no había envejecido lo más mínimo.

- Y, cuéntame, ¿cómo va la columna? ¿Y qué hay de tu vida amorosa? -me preguntó mientras yo atacaba las judías. Nos trajeron las bebidas: Martini agitado para mí y Grey Goose con hielo para él-. Estoy haciendo la dieta Atkins -comentó educadamente.

David, que era un gastrónomo empedernido, hacía una interpretación muy suya del principio «bajo contenido en carbohidratos». No estoy segura de si cuenta la tempura de langostinos, pero no tenía intención alguna de aguarle la fiesta.

- La columna va genial, y mi vida amorosa sigue estando de capa caída -contesté, dándole todos los detalles de mi último fracaso-. Pero la cosa pinta bien: me he apuntado a una de esas maratones de citas rápidas dentro de unas semanas, aunque los candidatos son viejos ricachones en busca de una jovencita. -Todo este tema de escribir me estaba haciendo plantearme cómo seleccionaba yo a los hombres, en lugar de irme a la cama al azar con ellos. Aunque últimamente eso también lo había hecho con frecuencia-. Al menos la columna me da un objetivo en la vida. Los fracasos han dejado de ser tales para convertirse en una experiencia instructiva o, como mínimo, si estoy de suerte, en una anécdota divertida -dije, soltando una carcajada, aunque los ojos se me llenaron de lágrimas y tuve que enjugármelos-. Pero sigo echando de menos a Patrick.

- Patrick era demasiado obtuso para darse cuenta de lo que tenía -me consoló David-. Pero ¿qué es eso de las citas con ricachones? Me suena a que tienes experiencia en estos menesteres. ¡Quizá el problema es que era demasiado joven para ti!

En cierto sentido, David había sido el mejor novio que había tenido nunca, y el único que parecía captar mi necesidad de soledad. Durante un tiempo, la diferencia de edad entre nosotros pareció no importar. Hasta que de repente, un día, lo hizo. Me había percatado de que de vez en cuando se tomaba alguna píldora, pero nada me había preparado para el día en que abrí su botiquín y encontré una hilera de medicamentos para todo, desde angina de pecho hasta falta de cinc, ordenados alfabéticamente. Intentábamos no hablar sobre el hecho de que estuviera envejeciendo.

Solíamos tener fuertes peleas acerca de su dieta. Él insistía en que prefería que le hicieran un bypass cuádruple a dejar de comer jamón de Parma. A mí me ponía enferma que no tuviera ningún seguro médico y, sin decirle nada, lo suscribí a una mutua. Luego empecé a tener pesadillas en las que me veía cambiando pañales (y no a mis hijos exactamente). Y, aunque mi pandilla lo recibió con los brazos abiertos, la verdad es que no podía llevármelo así como así a un concierto punk. Empecé a echar de menos a mis amigos.

De modo que, poco después de empezar, nuestra relación comenzó a apagarse gradualmente. Una noche lo llevé a una discoteca. El camarero llevaba imperdibles a modo de pendientes y una camiseta con el lema «Jesús es mi compinche» serigrafiado.

- Óyeme, yo estaba en Studio 54 cuando Bianca Jagger entró a lomos de un caballo blanco, y no quiero seguir haciendo esto -me dijo-. Éste es tu mundo, no el mío.

Poco después nos separamos.

Pero la química nunca desapareció. Ahora somos como dos amigos cualesquiera que se encuentran para diseccionar las heridas abiertas de nuestras respectivas vidas amorosas…, y los camareros siguen mirándonos.

- ¿Y qué? -dije, bajando la voz-. ¿Has conseguido lo que te pedí?

- Sí, Cat, pero si alguien te pregunta de dónde lo has sacado, no te lo he dado yo -contestó, deslizando las pequeñas pastillas azules por debajo de la mesa-. La gente puede empezar a hablar, y yo tengo una reputación que conservar. No quiero que nadie piense que necesito ayuda en este tema.

Se trataba de un favor excepcional. David tenía unas erecciones duras como una piedra y regulares. Para ser sincera, había salido con tipos de veinticinco años con una potencia sexual mucho menor.

- No te inquietes, cariño, quedará entre nosotros -le dije con una sonrisa mientras guardaba las pastillas en mi bolso-. Sólo me las voy a tomar una vez; mis amigas juran que es asombroso. Dicen que aumenta el flujo sanguíneo del clítoris o algo así. Y las lectoras no paran de enviarme correos electrónicos preguntándome si lo he probado alguna vez. Me debo a mi público -dije, haciendo una mueca-. Además, no he echado un polvo decente en semanas.

Soltó una carcajada.

- Si estás en un aprieto, no olvides que tienes mi teléfono -dijo David, colocando su mano sobre la mía-. ¿Vas bien de dinero? Sé que eres demasiado orgullosa para admitir que necesitas ayuda, pero si alguna vez necesitas dinero…

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

- A veces pienso que fue una locura trasladarme aquí-espeté-. No sé, es cierto que no estaba satisfecha con mi trabajo, pero ¿quién lo está? Al menos tenía un empleo estable, una nómina, y podía costearme comidas normales, sin hurtarlas del frigorífico de otra persona. ¿Qué demonios hago aquí?

Me cogió la mano.

- ¿Sabes qué tienen en común la mayoría de los directores ejecutivos más importantes del mundo? -me preguntó.

Lo miré sin comprender a qué se refería.

- ¿Que van a buenas lavanderías?

- No. Que todos asumen riesgos. Piensa en Steve Jobs. Lo despidieron de Apple, su propia empresa. ¿Sabes qué ha dicho? «No se pueden conectar los puntos hacia adelante, sólo puedes hacerlo hacia atrás. Así que tenéis que confiar en que los puntos se conectarán alguna vez en el futuro.» Y lo harán, Cat.

- Sí, tal vez se conecten en el futuro, pero ahora todo parece una enorme burbuja aleatoria -dije, tomando otro sorbito de sake templado antes de pinchar un rollito de atún picante. Aquélla iba a ser mi única comida del día, y estaba decidida a quedarme saciada.

Cambié de tema.

- ¿Sabías que me especialicé en política al tiempo que en periodismo? De hecho, en su día pensé en ser corresponsal de guerra.

- En cierto sentido es lo que eres -contestó-. Pero ten cuidado con este tema. Mi amigo me dio de dos tipos, de 50 y de 25 miligramos. Toma una u otra, pero me dijo que nunca hay que tomar más de 50 miligramos de golpe. Y asegúrate de estar con alguien que merezca la pena, porque una vez «estás puesta», por decirlo de alguna manera, no dejas de estarlo en varias horas. Al menos, eso me han dicho -se apresuró a añadir.

El susto médico de Victoria me había dado que pensar.

Tengo reputación de ser una mujer concienzuda en materia de protección. Soy la típica chica que nunca sale de casa sin llevar una tira de condones y unas bragas de repuesto por si se perfila el mejor de los panoramas. Y siempre llevo dinero en metálico y el número de una empresa de taxis de confianza por si se esboza lo peor. Pero la experiencia de Victoria me había hecho caer en la cuenta de que necesitaba un nuevo modo de incorporar los condones en los toqueteos previos, que es precisamente por lo que horas después, esa misma noche, me encontré navegando por Internet y descubriendo todo un abanico de profilácticos que iban mucho más allá de los condones estriados o normales. Me cautivaron las variedades con sabor a frutas y fluorescentes. Incluso había un condón musical que cambiaba de canción a medida que el sexo se volvía más vigoroso, aunque creo que el hecho de que de mis partes pudendas surgiese una banda sonora me haría perder el ritmo.

Al día siguiente por la tarde quedé con Victoria en la clínica de Chelsea Westminster GUM. Me explicó que, aunque se había disculpado por cómo se había desmadrado, Mike había estado bastante incomunicado los últimos días. Al parecer encontraba declarar un amor imperecedero menos sobrecogedor que debatir sobre fluidos anormales.

Al menos, Victoria no había perdido el sentido del humor: íbamos a asistir a una fiesta temática de ángeles y demonios inmediatamente después de salir de allí, de modo que tuve que ir a la clínica con los disfraces que Victoria había alquilado.

Me había partido de risa al verla entrar con ellos en casa.

- Había tan poco tiempo que no he podido conseguir gran cosa. Así que todo apunta a que yo seré el diablo y tú una monja sexy -había comentado.

De modo que allí estaba yo, acudiendo a la clínica disfrazada de conejita con un corsé de encaje, muerta de vergüenza y rezando por no tropezarme con nadie conocido. Y allí estaba también Victoria, vestida con una minifalda de plástico roja de debajo de la cual le salía una larga cola de satén acabada en un tridente.

- Parece una almorrana gigante -comentó entre risas-. No es muy seductor, ¿verdad?

Pero no tenía de qué preocuparme: la multitud de aspecto pijo podría haber estado haciendo cola en Boujis un sábado por la noche. El examen médico fue poco doloroso y el doctor se mostró muy tranquilizador. Además, creo que las enfermeras se echaron unas risas: una no ve todos los días a una monja cogiendo condones gratis por un tubo.

En Alcohólicos Anónimos, el paso 9 consiste en disculparse ante todos aquellos a quienes se ha hecho daño alguna vez. Me pregunto si habría que aplicar la misma regla a los adictos al sexo que se limitan a echar polvos de una noche.

La semana había transcurrido lentamente y no había encontrado la ocasión de probar la Viagra, de modo que empecé a responder a uno de mis lectores habituales. Yo seguía mis propias «reglas»: había comprobado que me escribía desde el trabajo, una empresa en el distrito financiero de Londres, y le había pedido que me enviara algunas fotos. Parecía una persona agradable y de trato fácil. Salía apoyado en un árbol, vestido con una camisa azul del mismo color que sus ojos.

Quedamos en el Pelican, en Notting Hill. Yo iba vestida con uno de mis trajes para DVP (desfiles de la vergüenza potenciales), que consistía en unos téjanos ajustados, una camiseta ceñida y unos zapatos de Alexander McQueen. Es una vergüenza que las mujeres pasen siglos obsesionadas por cómo vestirse para impresionar a otras mujeres. Yo dedico una cantidad desmesurada de tiempo antes de cada cita a perfeccionar mi «aspecto» con accesorios caprichosos, mientras que, en su inmensa mayoría, a los tíos ingleses sólo les interesa ver un buen escote y una sonrisa.

Y no hay nada peor que salir a trompicones de casa de un extraño por la mañana llevando un vestido de baile del instituto vintage y un bolso de noche dorado. En Clapham, una vez un niño me dio una limosna: debió de pensar que era una vagabunda con delirios de Blancanieves.

Mi cita se llamaba Nigel y me alivió ver que era mucho más guapo en persona que en la foto. Tenía unos ojos azules expresivos, una cara amigable y los labios carnosos, lo cual excluía el temido síndrome del «labio de tortuga».

Hablamos sobre nuestra pasión compartida por las películas de ciencia ficción y debatimos sobre qué modelo de viaje en el tiempo sería más práctico, el de Regreso al futuro o el de Terminator. Supongo que me emborraché bastante rápidamente, porque recuerdo haber dibujado mi argumento en defensa de la causalidad circular en el posavasos de un cóctel. También me escuchó con compasión cuando desvié la conversación hacia la caldera de mi piso, que está defectuosa. No importa cuántas veces la arreglemos, siempre nos congelamos.

- Bueno, puedes quedarte en mi casa. Tengo un montón de vino tinto y una bonita chimenea.

Accedí, esperando fervientemente que aquello fuera un eufemismo. Pero su «casa» resultó ser una casa de varios niveles en un callejón sin salida de Chelsea, con las paredes cubiertas de hiedra.

- ¿Tinto o blanco? -me preguntó, dirigiéndose a la cocina mientras encendía la chimenea accionando un mando a distancia.

Su salón era como un paraíso minimalista diseñado por Philippe Starck, de modo que escogí blanco por si derramaba alguna gota en su original sofá. Le dimos un sorbito al Sauvignon Blanc y empezamos a besarnos. Luego me disculpé y fui al baño, donde me tomé dos Viagras. Quería saber cuál era el efecto si se probaban a ciegas, de modo que decidí no contar que me las había tomado. Tal vez pensara que era una ninfómana loca, pero mejor no levantar la liebre todavía.

No estoy segura de si era un efecto psicosomático, pero durante los siguientes diez minutos sentí un cosquilleo en el pubis y se me recortó considerablemente la respiración. En la siguiente ronda de besos, me subí a su regazo.

- ¿Me enseñas tu habitación? -le pregunté casi sin aliento.

- Espera, antes quiero mostrarte algo -dijo Nigel-. Mira, siempre he querido ser fotógrafo, así que pensé que podría mostrarte algunas fotografías de mis viajes por África.

Dicho lo cual abrió un álbum gigante y polvoriento y me señaló orgulloso imágenes borrosas y poco nítidas de huérfanos pobres.

- ¿No está ésta un poco desenfocada? ¿O es algún efecto artístico?

Notaba mi corazón latiendo a toda velocidad, palpitaciones en las orejas… y en el resto del cuerpo. Cerré los ojos un instante y lo vi todo de color sangre. Mierda.

Esa cosa me estaba pegando fuerte. ¿Me habría excedido en la dosis? Creía que David había dicho dos pastillas de 25 miligramos para un total de 50, o ¿acaso eran de 50 miligramos cada una?

Nigel arrugó el gesto.

- Pensaba que la composición de las fotografías era menos importante que su contenido. ¿Ves aquí? Financio un proyecto en el que trabajamos con niños hambrientos de todo el mundo. Les entregamos cámaras desechables y luego exponemos su trabajo en Londres.

- Pero, si están hambrientos, ¿no sería más sensato darles, no sé, un saco de arroz? -pregunté yo, en el preciso instante en el que empecé a sospechar que Nigel podía tener un tic personal, incluso peor que los hombres que utilizan como muletilla «aproximadamente»: bajo ese aspecto desastrado que lucía, se escondía un tipo que no necesitaba trabajar, porque tenía dinero para gastarse en sus caprichos.

- Bueno, hay quien piensa que el arte es una forma de alimentación -dijo, clavándome la mirada mientras yo buscaba desesperadamente una chispa de ironía. No la encontré-. Es algo que llega al alma.

Sus manos se deslizaban por algún punto muy lejano de mi alma, de modo que supuse que tampoco iba a entender mi razonamiento. Me limité a asentir a todo lo que dijera. Quizá estaba siendo un poco dura… Amy siempre me decía que tenía que ser menos cínica.

Respiré hondo, preguntándome cuándo iba a ponerse manos a la obra y follarme. Yo estaba muy caliente.

Finalmente, tras dejar el álbum a un lado con cuidado, nos dirigimos al dormitorio. La ropa empezó a volar por los aires y, como por arte de magia, se materializó un condón. Pero diez enérgicos minutos después él había acabado…, dos veces…, incluso antes de que yo hubiera empezado.

- Guau -comentó, apoyando la cabeza en un brazo y encendiendo un cigarrillo que había liado antes-, ha sido genial.

Sonreí con dulzura, pese a que seguía excitadísima por la Viagra. Me eché a su lado y lo besé en el cuello.

- Cariño, yo aún no he acabado del todo -dije-. Espero que no te importe si me masturbo.

Me vibraba todo el cuerpo y tenía la sensación de que la cabeza iba a estallarme de un momento a otro. Necesitaba correrme con urgencia. En ese momento prometí que nunca más volvería a tomar Viagra. Ni siquiera por motivos de investigación. Estaba poseída. Así me sentía, poseída.

Nigel retrocedió espantado.

- Las buenas chicas no hacen eso. Yo opino que los orgasmos, si llegan, llegan. Pero quizá esta vez no tocaba.

«Qué fácil es decirlo, como tú sí te has corrido», pensé para mis adentros, y me sentí como si me hubieran dado un bofetón.

- ¿Qué pasa, no quieres que yo llegue al orgasmo?-pregunté.

En ese momento yo era como un adolescente de dieciséis años salido. Estaba ardiendo.

Le dio una calada al cigarrillo y exhaló el humo.

- Claro, por supuesto, siempre que no suponga mucho esfuerzo -dijo soltando una carcajada.

Incapaz de percibir qué tenía eso de gracioso, le empecé a explicar los escollos potenciales de la postura del misionero, pero me interrumpió y me dijo que ninguna de sus novias anteriores había tenido nunca ningún problema con aquella postura (tampoco creo que les hubiera preguntado), de modo que quizá lo que ocurría es que yo «era un poco anormal».

- Haz lo que tengas que hacer, bonita -me dijo, dándome una palmadita en el antebrazo-, pero, si vas a hacer… eso…, no lo hagas en mi cama. Además, ¿no hubo alguien que dijo que era mejor dar que recibir?

Recogí mi camisa.

- Sí, fue Jesús, pero me da la sensación de que al decirlo no pensaba precisamente en esta situación.

Estaba perpleja. ¿Cómo podía ser que Nigel, el típico hombre encantador que hacía alarde de su educación en escuelas privadas e incluso me sostenía la puerta, se comportara de una forma tan burda en el terreno sexual?

Me dirigí hacia su cocina de acero inoxidable y vidrio, me apoyé en la encimera y me serví un vaso de agua. Tal vez yo no sea el Manual de etiqueta de las citas, pero no me parece descabellado esperar un poco de placer y respeto mutuos, incluso en un polvo de una noche. En mi opinión, alguien egoísta en la cama es egoísta en la vida, y eso es el final, sí o sí. Aristóteles estaría seriamente enfadado.

Una vez tomada la decisión, regresé al dormitorio.

- Mira -dije, mientras abría la colcha y me desabrochaba el cordón del corsé que con tanto optimismo me había abrochado sólo unas horas antes-, me voy a dar un baño. Estoy frustrada y no puedo dormir.

- Tienes que relajarte -dijo, mirándome como quien se sale con la suya-. ¿Qué me dices de quedarnos aquí tumbados abrazados?

Rechacé su oferta. Si hubiese querido mimos, me habría quedado en casa con mi osito de peluche. Yo quería que me colgaran del techo

- Necesito estar cinco minutos a solas -le dije, con mi mejor voz de buena chica.

Siempre me había preguntado cómo es posible que; los instintos de los hombres sean tan básicos que les pueda poner meterse en un callejón en medio de la noche para que les haga una mamada una puta con aspecto de carretera llena de baches. Pero en la cama de Nigel me di cuenta de que, después de tomarme aquellas píldoras, podría haberme acostado con cualquiera. Necesitaba aliviarme con tanta urgencia que notaba literalmente cómo me palpitaba el clítoris a través de las bragas. Estaba «trempada». Con el calentón de la Viagra, ocurrió lo inconcebible: empecé a convertirme en seguidora de Freud.

Abrí los grifos de la bañera para camuflar mis gemidos, dirigí la alcachofa de la ducha hacia mi coño y noté el agua salpicando contra mi piel mientras arañaba la pared de la bañera y me mordía el labio con tanta fuerza que me hice sangre. Me corrí una vez, y luego otra; oleadas de calor recorrían mi cuerpo lleno de aquella droga. Finalmente me sacié, me sequé y regresé al dormitorio.

- ¿Qué? ¿Mejor? ¿Te has dado una ducha de agua fría?

- Mucho mejor -contesté, demasiado cansada para discutir con él-. Tenías razón. Es exactamente lo que necesitaba.

- Mira, Cat, sé que soy un poco conservador y serio en la cama -dijo, dándose media vuelta-, pero vas a tener que acostumbrarte.

De eso ni hablar, amiguito.

Decidí ahuecar el ala, pero no sin antes abrir su frigorífico Sub-Zero y afanarme una excelente botella de champán Bollinger. Yo no apruebo el hurto, pero llegados a ese punto, como mínimo me debía una botella, por no hablar dé sus pobres ex novias, que sin duda se merecían un Óscar.

Bajé a trompicones la escalera cuando rompía el alba y entonces caí en la cuenta de que no tenía dinero y tendría que ir trotando con mis taconazos hasta encontrar un cajero. Nigel seguía dormido.

Pese al hecho de que los pies me sangraran, sabía que había tomado la decisión correcta. Me sentía orgullosa de haber defendido mi posición, y me regocijó que unas horas más tarde me enviara el siguiente mensaje al móvil: «¿Tienes frío? Estoy bebiendo un té junto a la chimenea… ¿Te apetece venir? Besos.»

Sonreí mientras tecleaba mi respuesta: «Lo siento, voy a lavarme el pelo. Para tu info: la mujer normal necesita quince minutos de estimulación del clítoris para llegar al orgasmo. Tus ex fingían. Cuídate.»

CAPÍTULO 8

Nunca he creído en el amor a primera vista. En la universidad, leí la obra surrealista de André Bretón El amor loco y pensé que aquel tipo estaba chalado. Pero ahora estaba dispuesta a llevar una langosta como teléfono y dejarme un bigote estilo Dalí si me lo pedían, porque estaba locamente enamorada.

Todo empezó de forma tan inocente… un miércoles cualquiera. Había ido a un local llamado Pangea con Victoria, Mark (que se comportaba bien porque estaba empezando a salir con alguien) y algunos colegas del trabajo de él para celebrar que lo habían ascendido a socio.

De regreso a casa decidimos detenernos en el bar del hotel Hempel para tomarnos algo caliente antes de acostarnos. Me sentía muy orgullosa de Mark, porque, pese a ser uno de los hombres más inteligentes que conozco y prácticamente una enciclopedia de conocimientos científicos, siempre se había arrepentido de no haber estudiado en la universidad. Aquella promoción lo situaba por encima de algunos graduados en Oxford, y yo sabía que eso significaba mucho para él.

A escondidas de Mark, Victoria y yo también estábamos celebrando el hecho de que su misteriosa infección no eran más que unos hongos sin importancia que le había contagiado a su chico. Él le había estado enviando flores sin parar y la había invitado a cenar con sus padres.

- Entonces, ¿ha admitido que se comportó como un capullo? -le pregunté.

- Le dije que su comportamiento había sido deplorable y no dejé de despotricar. Al final, con los ojos llenos de lágrimas, me dijo que se había enfadado porque iba en serio conmigo… y luego me pidió que me fuera a vivir con él -espetó Victoria.

Arqueé una ceja.

- ¿Y?

- Lo pensaré -dijo, examinando la carta del bar.

Pero yo sabía que eso iba en serio. Estaba muy contenta por ella, porque, a pesar de la ignorancia supina de él en temas de salud sexual, sabía que Mike la adoraba.

El lugar estaba prácticamente desierto y yo estaba enfrascada por completo en la conversación con Victoria cuando lo vi sentado al otro lado de la barra. Era más o menos de mi altura, pero sus hombros eran más anchos. Tenía el pelo rubio pelirrojo y unos pómulos tan afilados que podían cortar el cristal. Había algo enigmático en él. Normalmente, los hombres que me gustan tienen un aura de arrogancia, pero, en cambio, él me sorprendió por su aire frágil.

- ¡Eh, Andrew! -lo llamó Mark, saludándolo con la mano al regresar del baño.

- ¿Quién es? -pregunté entre dientes.

- Ah, es Andrew. Tiene una empresa que fabrica sistemas de sonido envolvente, tipo La guerra de las galaxias, supercomplejos y futuristas para multimillonarios. Ha trabajado para el Despacho Oval y para todos los casinos de Las Vegas.

- Es muy mono. ¿Sabes si está libre? -Había logrado mirarle de reojo la mano izquierda, pero, por desgracia, la experiencia me había demostrado que la ausencia de una alianza de matrimonio no significa nada en este país. Aunque no estoy segura de que el anillo sea disuasivo: algunos de mis amigos hombres juran que ligan más con anillo. Y Mark siempre dice: «¡Lo único que funciona mejor es un perrito!»

- Creo que está divorciado -me contestó-. Pero desconozco su historia. Creo que tiene hijos. Demasiado equipaje, si quieres que te dé mi opinión.

- No me importa -repliqué-. Los hombres alérgicos al compromiso pueden arrastrar un equipaje más pesado que los que lo han probado y han fracasado. No, tengo que tener cuidado -dije, apartando el vaso mientras Mark deslizaba un chupito ante mis ojos. La última vez que bebí José Cuervo acabé con la cabeza metida en el retrete. No me sienta nada bien.

- Venga, una dosis de coraje bebible -dijo, mientras brindábamos.

Sentí cómo el rostro se me arrugaba cuando el tequila impactó en mi estómago, y supe que estaba lista para dar el primer paso. Me acomodé con suavidad la minifalda abombada que llevaba y me dirigí despacio hacia el otro lado de la barra.

- Hola -le dije, dándole la mano, al tiempo que me dejaba caer en el taburete que había a su lado y cruzaba las piernas-. Soy Cat.

Andrew-replicó él, divertido. Sonrió y las arrugas de las comisuras de sus ojos azules me dijeron que debía de rondar los treinta y tantos-. Ya te había visto. ¿Estás con Mark? Traducción: ¿te acuestas con Mark?

- Mark es un buen amigo mío -contesté-, pero no estamos juntos… en ese sentido.

Al menos, no últimamente.

He leído en algún sitio que cuesta menos de noventa segundos determinar si tienes química con alguien. El resto de la conversación es para rellenar. No recuerdo mucho de aquella conversación que me enamoró…, pero sí recuerdo que me miraba como encandilado, que me hizo un montón de preguntas y que colocaba su mano sobre la mía cuando quería recalcar alguna opinión.

Todo en Andrew era tan, cómo decirlo, ferviente. Era un triunfador, pero con una gran capacidad autocrítica, algo que me parece irresistible. Hacía alusión a su empresa multinacional con sucursales en los cuatro continentes como «mi pequeño proyecto». Incapaz de hacer bromas sarcásticas, tenía un humor sano, y era muy atractivo.

Me explicó que normalmente se alojaba en el Hempel uno o dos días a la semana y pasaba el resto del tiempo en Dublín o en viajes de negocios. Tenía tres hijos y, por lo que pude sonsacarle, se había casado muy joven y estaba separado. Era de familia católica, pero, tras haber vivido una experiencia extracorpórea hacía siete años, cuando estuvo a punto de ahogarse, se convirtió en una especie de agnóstico espiritual sin catalogar. Descubrí todo esto en la primera media hora.

- Hace mucho que no tengo novia -admitió cuando íbamos por el cuarto cóctel-. Paso fuera cuatro días a la semana y no me apetece todo eso de quedar. No me gusta jugar. Tiendo a ser muy franco con mis sentimientos.

Normalmente, ese último comentario me habría sonado a frasecita para ligar, pero mi radar para las relaciones me dijo que era sincero.

- Pareces el hombre ideal -comenté-. Yo siempre acabo frustrada porque necesito tener mi propio espacio en una relación. Mental y físicamente.

- Pero tú escribes una columna sobre sexo. ¿Me vas a decir que no te pasas horas delante del espejo?

- No, me paso horas mirándome el ombligo, pero en el sentido emocional del término. Y soy brutalmente honesta. Pero, si tuviera que equiparar una novia con una mascota, en términos de cuidados, yo sería un jerbo, no un poni.

Decidimos trasladar la fiesta al cobertizo de fuera, donde las velas y unas estufas portátiles evitaban que el frío de la noche se te calara en los huesos. Victoria me sonrió desde un sofá de seda enorme. La estancia estaba decorada al estilo marroquí. Andrew y yo nos sentamos en cojines dorados y rojos en el suelo.

- Cat acaba de escribir una columna de opinión sobre el orgasmo femenino -comentó Mark sin venir a cuento.

- ¿De verdad? -preguntó Andrew divertido-. ¿Y cuál es su opinión experta en la materia, señorita Townsend?

Miré a Mark con furia.

- Bueno, iba acerca de todo lo que Freud dejó por resolver. El afirma que el orgasmo clitoriano es un «fenómeno adolescente» y que, cuando las mujeres llegan a la pubertad, la mujer «madura» empieza a experimentar orgasmos vaginales. No tenía pruebas para demostrarlo, pero eso no impidió que lograra que generaciones y generaciones de mujeres se sintieran frígidas. Y puesto que el clítoris se prolonga dentro del cuerpo y es bastante más grande de lo que parece, se baraja la teoría de que todos procedemos del mismo sitio… -zanjé la explicación, porque no estaba dispuesta a pasarme toda la noche hablando de sexo-. En resumidas cuentas, Freud era un panoli y el clítoris mola.

Parece que, por mucho que me esfuerce por evitar el tema del sexo, siempre tengo que acabar hablando de lo mismo. Supongo que es una esperanza fútil que, después de saber cómo me gano la vida, un hombre, por buenos modales que tenga y acicalado que vaya, me pregunte: «¿Qué opinas de la crisis de los refugiados en Darfur?» Lo habitual es que se interesen por saber si los hombres pueden tener orgasmos múltiples. (Pueden, ¡pero ésa es otra historia!)

Victoria tomó otro sorbo de Cuervo, esta vez directamente de la botella.

- ¿No fue él también quien dijo que las mujeres están molestas porque no tienen pene?

- Sí, es una concepción del mundo muy falocéntrica -comenté, mirando de reojo a Andrew-. No es que tenga nada en contra de los falos, es sólo que yo no quiero uno. Bueno, quiero uno…, pero no mío. ¡Ya me entendéis…!

Estallaron todos en risas y yo me puse roja como un tomate, preocupada por si había avergonzado a Andrew.

Pero él parecía tomárselo todo con calma.

Victoria se levantó.

- Cat, tenemos que irnos -dijo con suavidad-, antes de que se haga de día. Al fin y al cabo, hoy es laborable.

Mientras Andrew se ponía en pie vi como los músculos se le marcaban bajo la camisa de algodón y me pregunté qué aspecto tendría su torso. Estaba un poco mareada y el calor que caldeaba mi estómago empezó a descender rumbo al sur.

Al despedirnos, Andrew mencionó que estaba a punto de marcharse de viaje durante dos semanas a Moscú para equipar la casa de un oligarca billonario. Nos acompañó a Victoria y a mí a coger un taxi.

- Te llamaré desde Moscú -me dijo, mientras me rozaba las mejillas con los labios.

Quería besarlo, pero no estábamos solos. Cuando el taxi arrancó, me entró el pánico. De repente, la mera idea de no verlo en semanas me parecía inconcebible. La combinación de tequila con una especie de nostalgia inexplicable y una excitación pura me hizo regresar. Detuve el taxi y salté afuera.

- Cat, ¿qué haces? -me preguntó Victoria.

- No puedo explicártelo. ¡Tengo que volver! -Dije, dando un portazo-. ¡Ve a casa! -Y eché a correr antes de que pudiera decirme nada.

Caía aguanieve. Diminutas gotas de lluvia congelada se me adherían al cuerpo y a mí se me había vuelto a olvidar el paraguas en casa. Así, helada, atravesé corriendo dos plazas ajardinadas… y no lograba averiguar dónde demonios estaba. ¿Cuántas plazas podía haber con el mismo nombre? Tras deambular por la calle durante quince minutos, con los dientes castañeteándome, estaba a punto de tirar la toalla cuando, de repente, vi las luces que resplandecían en la ventana superior del hotel.

Para cuando llegué al vestíbulo estaba calada hasta los huesos y tenía mis zapatos de tacón Christian Louboutin beige cubiertos de barro.

Pese a ello, avancé decidida por el vestíbulo, con la cabeza bien alta, y regresé al bar que había en el sótano.

Estaba vacío.

- ¿Busca al señor Brennan? -preguntó el camarero mientras le sacaba brillo a una copa de brandy.

Así que ése era su apellido.

- ¿Andrew? Sí, supongo que sí-contesté cabizbaja.

- Acaba de ir a responder una llamada -me explicó, sonriéndome-. Pero sé que se alegrará de que haya regresado. ¿Desea beber algo, señorita? Intenté serenarme y comportarme como una dama, aunque la vista empezaba a nublárseme y allí estaba, de camino a la habitación del hotel de un tipo cuyo apellido ni siquiera conocía.

- Sí, tomaré un Southern Comfort con hielo, por favor. Quizá me ayude a entrar en calor. Una pregunta, ¿dónde está el baño?

Me indicó que estaba al otro lado del vestíbulo, junto a una enorme puerta blanca lacada sin bisagras. No había manija. La puerta sencillamente desaparecía sin dejar rastro entre las descarnadas paredes blancas que la rodeaban.

El baño parecía ser unisex, con puertas que llegaban hasta el suelo y un lavamanos que se activaba con el movimiento y cuyas aguas caían sobre piedras pulidas en cada aseo. Decorado con espejos del suelo al techo, aquel lavabo medía lo mismo que mi salón. Si hubiera estado sobria, me habría parecido impresionante. Pero borracha como estaba, me dejó un poco desconcertada. Aunque, si he de ser sincera, cuando paso del tercer cóctel, salir de un cubículo normal y corriente ya me resulta todo un desafío.

Tras lavarme las manos, me coloqué delante del espejo de cuerpo entero e intenté retocarme los ojos, que parecían los de un mapache.

- Tienes buena pinta -le dije a mi propio reflejo, remetiendo los mofletes y frunciendo los labios hasta que estallé en carcajadas.

Con las piernas manchadas de barro, parecía que acababa de salir a gatas de una cripta. Probé a utilizar un poco de papel mojado con agua templada, pero lo único que conseguí fue que quedaran motas blancas adheridas a aquella plasta de fango.

Empujé el lado derecho de la puerta… y no ocurrió nada. Me entró el pánico. Empujé el izquierdo, con toda mi fuerza, y la puerta ni se inmutó. Entorné los ojos y recé porque la puerta se abriera, pero contra mis más fervientes deseos, me había quedado atrapada en aquel maldito baño.

Entonces comencé a aporrear la puerta, con la esperanza de que alguien me oyera. De repente, la puerta se abrió y me golpeó en la frente. Era Andrew, y no parecía en absoluto sorprendido.

- Estaba a punto de llamarte cuando te fuiste -dijo, metiéndome dentro y examinándome la cabeza, preocupado-. ¿Te encuentras bien? Pensaba que te habías perdido.

- No… Sólo que de repente se me ocurrió que quizá no volviera a verte y…

Me besó, con fuerza, y antes de que pudiera darme cuenta estábamos apoyados contra la pared, con su mano deslizándose por dentro de mi falda y mi pierna izquierda enroscada a su cintura.

¿Qué había dicho que tenía planeado decir? ¿Que no era de esa clase de chicas? ¿Que nunca antes había hecho algo tan alocado? Habría sido un insulto a la inteligencia de ambos.

Una vez en su suite, me desconcerté un tanto. Normalmente me convierto en una pequeña miss Marple y curioseo por los pisos de mis amantes, porque me dan pistas sobre su personalidad. Pero lo único que había en aquella árida suite eran dos camisas de vestir, dos botellas de agua y un ordenador portátil. Era como una página en blanco. Mi amigo Charlie, que es escritor de comedias, tiene la teoría de que proyectamos una ilusión tipo Matrix de lo que queremos en nuestras parejas potenciales en el primer subidón embriagador de encaprichamiento. Creo que tiene razón.

- ¿Quieres un vaso de agua? -me preguntó Andrew, lanzando su chaqueta sobre una silla.

- No -respondí-, ahora mismo tengo sed de otra cosa.

Eso dije, aunque sabía lo barriobajero que sonaba. Y no lo decía con ironía.

Nos arrojamos a la cama y él empezó a desabotonarse la camisa.

- Espera -le dije-, deja que lo haga yo. -Le deslicé la camisa por los hombros y empecé a besarle el torso, luego comencé a chuparle uno de los pezones, lentamente, recorriéndolo con mis dientes-. ¿Tienes los pezones sensibles? -le susurré.

Lo oí contener el aliento.

- Ahora sí -contestó.

Nos tumbamos uno al lado del otro y nos desnudamos lentamente. El deslizó sus manos por mis muslos, dentro de mis bragas, y empezó a masturbarme.

- Enséñame cómo quieres que lo haga -murmuró, poniendo mi mano encima de la suya-. Quiero saber exactamente cómo tocarte. Quiero darte ambos tipos de orgasmos femeninos.

Entre risitas, le llevé la mano hasta mi clítoris y guié su dedo índice, con movimientos suaves como una pluma al principio y luego más rápidos. Notaba cómo empezaba a arder por dentro cuando me metió los primeros dos dedos de la otra mano. Continuamos así durante cinco minutos. Él alternaba las manos, tomándose su tiempo, y yo gemí y me retorcí hasta que noté mis músculos apretarle los dedos.

- Ah, Dios, me corro -dije, y entonces él deslizó el dedo corazón aún más dentro de mí mientras yo tenía una descarga de espasmos.

Cuando recuperé el aliento, él ya estaba besándome el estómago. Me abrió los labios inferiores y me dio un beso cariñoso en el coño antes de empezar a chuparme, creando un ritmo perfecto para no estimular en exceso mi clítoris supersensible. Y entonces me corrí otra vez. Después de tomar tantas bebidas, que la primera vez un hombre me haga llegar al orgasmo con sexo oral, para mí, es como descubrir un unicornio en el armario. Aquel tipo era de los que no hay que dejar escapar.

- Oh, Dios mío -gemí, mordiéndome el labio inferior mientras estiraba el brazo-. Ha sido asombroso.

Me tiemblan las manos. -Lo tumbé boca arriba y me senté a horcajadas sobre él. -Ahora me toca a mí devolverte el favor.

Le quité los calzoncillos y jugueteé con mi lengua sobre su prepucio antes de metérmela entera en la boca.

- Para, para -susurró, apartándome la cabeza.

- ¿Qué pasa? -le pregunté.

- Te lo digo en serio -me dijo-, estoy tan caliente de haberte comido que me voy a correr ya si sigues haciendo eso… y no quiero ser injusto contigo.

Me encantan los tíos que se ponen comiéndome. Sólo de pensarlo lubrico otra vez.

- No te preocupes -lo calmé-, los dos hemos bebido mucho y todo esto es demasiado para asimilarlo. ¿Por qué no dejamos lo de penetrarnos para otro día y nos concentramos en conseguir que el otro se sienta bien? -pregunté, dibujando una sonrisa-. Lo importante es darnos placer mutuo.

- Ostras, me vas a matar -dijo mientras le recorría el estómago con la lengua.

Me humedecí los labios y empecé a chupársela, metiéndomela hasta la garganta como una estrella del porno y echándome el pelo hacia atrás con una mano para que pudiera verme, mientras deslizaba la otra mano entre sus piernas para palparle el ano con suavidad. Gimió y se apretó contra mí, y entonces le deslicé un dedo dentro, suavemente, en broma. Cuando se corrió se dejó caer en la cama, agarrándose el pecho. Se convulsionaba como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. He visto a hombres agonizando de pasión, pero aquélla parecía una escena de El exorcista. Durante un momento angustioso pensé que iba a darle un infarto.

Me preocupaba por su salud, pero, egoístamente, también me daba un poco de miedo por mí misma. Joder, pensé, qué les voy a decir a sus hijos cuando me miren con los rostros bañados en lágrimas y me pregunten, solemnes, cuáles fueron las últimas palabras de su papaíto. ¿Qué debería responderles: «Oh, Dios, me corro»?

- ¿Andrew? ¿Andrew? ¿Estás bien?

Durante unos espantosos diez segundos en los que el tiempo pareció detenerse, pensé realmente que lo había matado.

Instantes después recuperó el aliento.

- Sin duda alguna, ha sido el orgasmo más intenso que he tenido en toda mi vida -dijo-. ¿Qué me has hecho, miss Townsend?

- Sea lo que sea, nos lo estamos haciendo mutuamente -le dije. Y luego le pregunté-: ¿Alguna vez has oído hablar del «punto G masculino»?

Sacudió la cabeza, me acarició el cabello y me cogió de la mano.

- Bueno -susurré, besándole suavemente en los labios-. Pues ahora ya sí.

Me puse de pie y empecé a vestirme.

- ¿Qué haces?

- Bueno, tengo que levantarme dentro de dos horas y, si me quedo cinco minutos más, me voy a dormir.

- Quédate -me pidió, sentándose en el borde de la cama-. Por favor. Podemos pedir que nos sirvan el desayuno aquí. Quiero dormir contigo.

Me quedé dormida entre sus brazos, pero me fui antes de que se despertara. No quería que nuestro primer momento «oficial» fuera por la mañana, teniendo que evitar los labios del otro por el mal aliento. Le di un beso de despedida y le dejé una nota: «Me lo pasé genial anoche y no te preocupes. Sigo respetándote. Besos.»

Quizá el motivo por el que pude sintonizar con Andrew fue porque por fin había enterrado el fantasma de Patrick, junto con un montón de tíos puntuales, haciendo una limpieza general de mi vida amorosa. Dos días antes de mi profética cita con Andrew estaba limpiando mi armario cuando recibí un mensaje de Martin, un bailarín profesional sofisticado y sensual con el que había tenido un par de citas hacía un tiempo. Era delgado y larguirucho, pero estaba muy bueno, como una especie de George Clooney sometido a una huelga de hambre.

- Eh, sexy -me dijo-. Hace mucho que salimos y siempre me he preguntado por qué nunca llegamos más lejos. Me preguntaba si a ti te ocurría lo mismo y si te gustaría que nos viéramos algún día. Eso si aún te acuerdas de mí…

Normalmente no me gusta reciclar a un ex. Pero era guapísimo, tenía un cuerpazo y era encantador…, y durante las dos semanas anteriores, lo más cerca que había estado de pasar una tarde sucia fue cuando froté la roña de la bañera. Así que decidí devolverle la llamada.

A los diez minutos de conversación empecé a recordar por qué no habíamos sintonizado la primera vez.

Su táctica para entablar un diálogo era ponerme al día sobre su dieta, propia de un maníaco. Los gustos remilgados me asustan bastante porque los hombres increíblemente ordenados en la cocina rara vez se dejan ir en la cama.

Sé que mezclar comida con sexo puede ser nefasto. Una vez rocié con miel a un ex peludo y acabamos teniendo que cortarle el pelo. Y una amiga mía aún no puede explicar la vez que «perdió» un plátano. Pero nada me había preparado para la reacción de Martin aquella noche, cuando me embadurné con nata batida el cuerpo desnudo. Todo iba viento en popa hasta el fatídico momento en que echó una mirada furtiva al bote.

- ¿Estás comprobando el contenido en grasas? -le pregunté.

Me miró cabizbajo e hizo amago de lamerme, pero noté que no lo hacía con ganas. Sentí pena por Martin, por no ser capaz de dejarse ir y disfrutar del momento. Para mí, una vida sin vicios sería aburrida y repetitiva… como hacer el amor aquella noche.

Mientras tanto, la conversación telefónica seguía.

- Hago cien abdominales todas las mañanas, y luego flexiones, si me lo permite el codo de tenista -me contaba-. Por supuesto, sigo una dieta baja en glúcidos que es mucho mejor que una dieta baja en carbohidratos, porque hay que equilibrar la ingesta de proteínas e hidratos de carbono complejos. Eso es lo que mucha gente no entiende.

Tenía que poner fin a aquella conversación y no pude reprimirme de contarle mi pequeño «secreto prohibido de soltera»: que a veces, a última hora de la noche me encuentro arrastrándome por los pasillos del supermercado Tesco's como una criatura salida de La noche de los muertos vivientes, en busca de chocolate en polvo para pasteles.

- Me lo llevo a casa y lo mezclo con huevos crudos para preparar la masa -le expliqué-. Luego empiezo a lamer la cuchara… ¡y no puedo parar!

- Pues si yo fuera tú, Cat, no lo haría -replicó es posible que tu metabolismo funcione bien ahora pero dentro de un par de años te arrepentirás.

Lo único de lo que me arrepentía en aquel momento era de no haber pulsado antes el botón de borrar de mi teléfono.

Y entonces caí en la cuenta: cada año yo hacía una limpieza general de mi armario, pero ¿no debería limpiar las telarañas de mi pequeña agenda negra? Encontrar a un hombre con la misma longevidad que mi fondo de armario presentaba un serio desafío: la gran mayoría de mis relaciones quedaban desfasadas más rápidamente que los tacones de plataforma de aquella temporada.

De modo que decidí aplicar la misma lógica despiadada a mi teléfono móvil que a mis prendas apolilladas. Todo aquel a quien no hubiera usado (o echado de menos) en el último año quedaba borrado de mi vida. Y una vez empecé a consignar mis relaciones pasadas de moda al mismo destino que mis téjanos lavados a la piedra, me di cuenta de que no podía parar. En dos minutos, mi rollo de verano, mi polvo surfero y alguien a quien había apodado, sencillamente, «Chico Cualquiera de Ámsterdam» pasaron a ser historia.

Era increíblemente liberador desprenderse de aquel bagaje emocional. Me pregunté si era tonta, porque siempre había creído que conservar los números de teléfono de los demás me infundía seguridad, en lugar de darme cuenta de que me retenía.

Y, si no era capaz de tirar las cosas que se me habían quedado pequeñas, ¿cómo esperaba hacer un hueco para las nuevas? Tal vez me sintiera un poco desnuda y vulnerable sin mis aventurillas de la temporada pasada, pero la primavera era la excusa ideal para irse de compras sexuales.

Por irónico que suene, en cuanto hice aquella limpieza general, conocí a Andrew. Y allí estaba yo, aguardando la llamada de la sensación de la primavera. Tras dos días tensos, finalmente me telefoneó para informarme de cuándo volvería a Londres. Puse una voz sensual y seductora que sonó como si le estuviera arañando mientras hablaba con él, cuando en realidad estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá, con el corazón latiéndome a toda velocidad y mordiendo el cable del teléfono.

El editor de The Independent acababa de encargarme que redactara un artículo comparando la costumbre de gastar salvajemente antes de una cita en hombres y mujeres, de modo que tenía una excusa perfecta para obsesionarme con mi próxima noche por ahí con Andrew.

Empecé a pensar en qué llevaría puesto siete días antes de la cita. Por triste que suene, caí en la cuenta de que no tenía ropa interior adecuada. Tengo una regla para la ropa interior. Nunca llevo nada a la primera cita con un nuevo amante que haya llevado con uno anterior. No quiero que haya mal karma por unas bragas. Me causa risa que mis amigos se quejen de que les cuesta una suma de tres cifras sacar a una mujer a cenar, porque las mujeres se gastan más que eso antes siquiera de llegar a la cita. Lo único que los tíos tienen que hacer es aparecer y sonreír con dulzura vestidos con el mismo traje que llevan para ir a trabajar, tras una ducha y, quizá, tras aplicarse un poco de loción para después del afeitado. El coste para las mujeres es muy superior, tanto en tiempo como en dinero contante y sonante.

Cinco días antes de la fecha clave me dirigí a los almacenes Selfridges desesperada, en busca de unas ligas y unos tacones de matar. Le pedí a Michael que me acompañara para contar con una segunda opinión. En seguida me cautivaron unos zapatos de tacón de aguja Gina con una hebilla de estrás, muy chic-dominatrix.

- ¿Parezco demasiado salida? ¿Doy miedo? -le pregunté a Michael al probármelos.

- Esto sí que da miedo -contestó él, señalando la etiqueta del precio: 365 libras-. ¡Jesús! Es casi lo mismo que pagas por el alquiler.

Hiperventilando ligeramente, le pregunté si pensaba que darse un lujo en lencería sería una mejor inversión. ¿Podía justificar gastarme ochenta libras en un sujetador?

- ¿Estás de broma? Si juegas bien tu baza, ni siquiera se va a molestar en mirarte a los pies. Sin ninguna duda: apuesto por la ropa interior.

De modo que centré mi atención en un conjunto de braga y sujetador de Agent Provocateur de satén rosa y puntilla negra, combinado con unas medias de rejilla. Le entregué a la dependienta mi tarjeta de crédito y noté cómo las rodillas se me hacían mantequilla al ver el total: 203 libras.

- Merece la pena -me reconfortó Michael-. Le va a dar un infarto.

- Hummm, eso es exactamente lo que me preocupa -dije soltando una carcajada.

Pero aun así justifiqué aquel gasto diciéndome que si me hubiera comprado los zapatos Gina, me habría gastado el doble. Así que, a fin de cuentas, me había ahorrado 162 libras.

En el emporio de juguetes sexuales de Selfridges compré una botellita de lubricante de menta comestible por 4,99 libras. En un ataque de prudencia, también cogí un paquete de tres condones por 3,55 libras. Sudando la gota gorda, Michael me echó un cable.

- Tengo que ir a acribillar a preguntas a un ministro muy duro del gabinete -me dijo-. Francamente, a tu chico no va a importarle la ropa interior que lleves si le gusta lo que hay debajo. Creo que se te está yendo un poco de las manos. Pero ¡buena suerte!

Yo estaba en pleno frenesí de compras y, puesto que había decidido apostar por una estética de tentadora con ojos velados, compré un lápiz de ojos negro de la casa Benefit Bad Girls y un polvo iridiscente de Boots para el cuerpo con objeto de acicalarme el escote que iba a quedarme cuando me pusiera aquel sujetador de realce. Precio total: 32 libras.

Con dos días aún por delante, me fui a la esteticista a que me hicieran las imprescindibles ingles brasileñas por 30 libras, pues mis intentos previos de depilarme mis partes sensibles habían acabado con sangre, sudor y muchas lágrimas. También estaba el tema de mis pies, que debido a mi costumbre de calzar tacones, parecían haberse metamorfoseado en las extremidades de alguna criatura de El Señor de los Anillos. De modo que opté por hacerme la pedicura (28 libras), pero me hice la manicura yo misma, con lo que me «ahorré» 15 libras. Estaba tan nerviosa ante la perspectiva de verlo que me había comido todas las uñas, así que no se podía hacer gran cosa…

Antes de salir de casa lo anoté todo para mi artículo:

COSTE: falda: 29 libras; sujetador y bragas Agent Provocateur, ligas, zapatos y medias de rejilla: 203 libras; maquillaje innecesario: 32 libras; accesorios para el dormitorio: 8,54 libras; pedicura/línea del biquini brasileña: 58 libras; taxi: 15 libras; paraguas de emergencia/caramelos de menta: 6 libras.

¿El total? Unas fantásticas 451,54 libras y aún no me había acostado con él. Aquel tipo debía de gustarme de verdad.

CAPÍTULO 9

Contaba los días para el regreso de Andrew, y me avergüenza confesar que calculaba el tiempo que transcurría entre nuestras llamadas telefónicas. Por suerte, mi noche de prueba de las citas rápidas con maduros ricachones para un encargo era esa semana, y sería una distracción.

Ése y no otro era el motivo por el que pensaba asistir a mi primer (y esperaba que último) encuentro de ese tipo. No podía apartar de mi pensamiento imágenes de viejos repeinados al estilo de Donald Trump.

Cuando me hicieron el encargo, intenté plantearme aquella experiencia desde un punto de vista positivo. Al fin y al cabo, puesto que yo misma me presionaba de tal manera para lograr el éxito económico y profesional, no veo problema alguno en exigir lo mismo a un hombre.

Parece ser que muchas de las mujeres de carrera que hoy en día buscan un pretendiente pastoso no se tienen por superficiales o materialistas. Simplemente se consideran centradas. Ellas no tienen empleos tediosos con sueldos bajos ni tienen que hacer grandes economías. Las mujeres consagradas profesionalmente, como yo misma, son más que capaces de pagarse su vida. Buscan amor… y una cartera bien abultada.

SpeedDater, la página web que tantos eventos de citas nos había dado, como una cena en la oscuridad, citas a través de mensajes de móviles y citas tácitas, fue la primera empresa que abordó esta tendencia en boga, ofreciendo noches con ricachones entrados en años. Las reglas son similares a las de otros eventos de citas rápidas organizados por SpeedDater: las mujeres conocen a cada hombre durante tres minutos y marcan las casillas de una tarjeta junto a los nombres de aquellos a quienes quieren volver a ver. En esta versión, celebrada en un bar cerca de Piccadilly Circus, un grupo de mujeres de entre veintitrés y treinta y cinco años iba a emparejarse con hombres de entre treinta y cinco y cincuenta años con un salario mínimo anual de cincuenta mil libras.

Me puse a charlar con Michelle, una agente de viajes de treinta y cinco años veterana en el mundo de las citas rápidas, mientras bebíamos el champán con el que nos habían obsequiado. Afirmaba buscar a alguien capaz de ofrecerle estabilidad económica, no abrigos de pieles.

- No soy ninguna cazafortunas, pero Londres es tan caro -comentó-. Mi último novio estaba en el paro y no dejaba de hablar del «gran asunto inmobiliario» que iba a hacerle rico para siempre. La verdad es que acabé por mantenerlo durante seis meses, porque ese asunto no llegó a buen puerto. Así que ahora es menos probable que hace diez años que me cite con alguien que se describa como escritor o cineasta independiente -dijo entre risas-. Sé que suena fatal…

Me sentía un poco incómoda por estar en una sala donde el sistema de trueque de juventud por dinero era tan descarado. Y cincuenta mil libras no es exactamente un fortunón. Si yo fuera Barbara Amiel, probablemente eso sólo llegaría para pagar la gasolina de la corriente del Golfo. Me senté en mi mesa, lápiz en mano, y me presenté a mi primera cita, Mike, un consultor de tecnologías de la información de cuarenta años con manos sudorosas.

- Temía encontrarme con un montón de tíos lascivos, pero todo el mundo parece bastante normal -comentó él, a lo cual agregó que había conocido a su última novia en otro evento organizado por SpeedDater. Afirmaba ganar «una fortuna» (¡aunque yo no se lo pregunté!), pero su traje parecía más de Marks and Spencer que de Armani.

¡Ding! De repente me encontré ante un hombre que se estaba quedando calvo con una corbata de ositos de peluche y cuya frente sudorosa amenazaba con desplazar su más que evidente peluquín, de un espantoso color castaño rojizo que no existe en la naturaleza. Parecía un trozo de algodón de azúcar rojo tenue.

- Eres una joven muy atractiva -dijo, rascándose la cabeza y desplazándose la línea del pelo medio centímetro a la izquierda-. ¿Qué te trae por aquí? -preguntó.

- En realidad, estoy haciendo un artículo para The Independent-contesté sonriendo-. Pero no te preocupes, no voy a usar nombres reales ni voy a sacar ninguna foto. Es más para hacerme una idea de cómo son estos eventos. Y soy soltera, así que, con un poco de suerte, ¡igual me llevo una cita de aquí!

Sus ojos se ensombrecieron.

- ¡Pues ni se te ocurra escribir ningún dato personal sobre mí! Soy abogado. ¡Te demandaré si imprimes una palabra de nuestra conversación! Casado, pensé, moviéndome incómoda en la silla.

- Mira, no pretendo meter a nadie en problemas. Se supone que será un artículo divertido sobre la búsqueda del amor, de modo que, si charlamos sólo un par de minutos…

- No pienso pronunciar ni una palabra. Me da miedo que las utilices en mi contra. Las mujeres siempre utilizan cosas en mi contra. Siempre quieren joderme.

- Se rascó y el peluquín le quedó colgando en un ángulo imposible.

Por el amor del cielo, aquel tío era un estirado y mi combinación habitual de sonrisa encantadora y minifalda no estaba surtiendo efecto. Los dos minutos y medio que siguieron me parecieron una eternidad.

Mis citas siguientes fueron Richard, un empresario encantador impecablemente vestido que afirmaba estar a mitad de los cuarenta, y Jay, un hombre de cincuenta y cinco años que, por extraño que suene, insistía en que tenía que reconocerlo, porque era famoso y había escrito multitud de libros sobre esquí.

A lo largo de toda aquella velada nadie mencionó el dinero. Una ojeada rápida a los perfiles de los hombres colgados en Internet me sugirió más tarde que muchos de ellos trabajaban en la industria de la informática, en el distrito financiero o en el sector inmobiliario, y que su renta anual se situaba en torno a las cien mil libras, pero no había nada garantizado. Mi experiencia me dice que hay dos motivos por los que los hombres ocultan su salario: o es tan elevado que temen atraer al tipo equivocado de mujer, o es muy inferior a lo prometido. Para ser justa, la mayoría de los participantes en aquel evento fueron educados e iban bien vestidos, sin cadenas de oro ni clones de Peter Stringfellow

[2] a la vista.

Los siguió Jack, un constructor inmobiliario, y claramente fan de Charles Darwin.

- Siempre he salido con mujeres entre diez y veinte años más jóvenes que yo, porque considero que es lo natural -explicó-. Las mujeres están programadas biológicamente para buscar a alguien que las cuide, y es normal que los hombres se sientan atraídos por mujeres más jóvenes y guapas. Yo me veo perfectamente con alguien al final de la veintena -continuó, dirigiendo su lección de biología a mi escote.

- A mí también me encanta Darwin. En realidad, soy una gran fan de la teoría de la competición del esperma, según la cual las mujeres que tienen varios amantes cuentan con ventaja evolutiva. ¿Has oído hablar de ella? -sonreí, enseñando los dientes. ¡Ding! Sonó la campana y Jack se desvaneció en la noche.

Durante la pausa conversé con unas cuantas mujeres, en un intento por averiguar por qué querían emparentarse con un hombre mayor con pasta. Muchas de ellas se quejaban de que sus citas potenciales estaban más cerca de los cien que de los cincuenta.

- Muchos de estos tipos mienten descaradamente-dijo Anna, una asesora de relaciones públicas morena y fumadora empedernida en mitad de la treintena, mientras le daba una calada a hurtadillas a un cigarrillo especiado con aroma a clavo.

Aquel olor dulce y empalagoso hasta la náusea me trajo a la mente una sala de una funeraria, lo cual era bastante indicado, dado que muchos de aquellos hombres tenían un pie puesto en la tumba.

En mi tanda final de citas descubrí que algunos de ellos tenían un cheque en efectivo de su ego que sus cuentas bancarias no podrían cubrir jamás.

- Mi lista de requisitos para encontrar a la mujer ideal es ridícula, lo reconozco -confesó Neil, un tipo de cuarenta y seis años-. Es extraño, porque soy un centrista de derechas con más de cuarenta años y un carnívoro voraz, pero sólo quedo con mujeres que son vegetarianas acérrimas, izquierdistas hasta extremos insospechados y, por lo general, mucho más jóvenes que yo.

¿Y dicen que son las mujeres las que tenemos expectativas ridículas?

Pese a ello, nadie parecía pensar que el dinero diera la felicidad, y las mujeres recalcaban que no elegirían a un hombre rico frente a un tipo agradable y entretenido con una renta media. Todas afirmaban que si no había química, ninguna cifra sería suficiente. Pero supongo que hablaban por hablar.

La tarde siguiente recibí una llamada de Andrew. Me decía que no podía esperar otras cuarenta y ocho horas para verme, de modo que iba a hacer escala en Londres de camino a Moscú y «necesitaba hablar» conmigo. Quedamos en vernos en el jardín del hotel Hempel después de mi comida en Ivy con mi editor.

Un motivo por el que mi existencia freelance parece tan surrealista es que paso la mayor parte de los días sola y rara vez me hacen comentarios sobre mi trabajo.

Pero ese día, mientras degustaba un pargo al hojaldre y una copa de Sauvignon Blanc, ¡negocié un aumento de sueldo! Estaba tan orgullosa de mí misma, sobre todo cuando mi editor me dijo que le gustaba mi forma de escribir. Mi columna tal vez no pudiera compararse con la de Woodward y Bernstein,

[3] pero entretenía y ayudaba a la gente a diseccionar lo que, para muchos de nosotros, es una de las decisiones más importantes de nuestra vida.

No podía dejar de pensar, por hortera que suene, que el hecho de que me invitaran a comer en el Ivy era una señal de que había entrado por fin en el mundo de los medios londinenses. Chúpate ésa, Patrick.

Andrew se puso en pie cuando me acerqué a la mesa y me cogió de las manos cuando me senté. Las tenía frías como el hielo.

- Y dime -lo alenté, cruzando las piernas y recostándome hacia atrás-. ¿Cuáles son las malas noticias?

Por si acaso las noticias eran buenas, llevaba puesta la ropa interior de satén rosa y puntilla negra de Agent Provocateur con las medias de red y ligas.

- ¿Qué te hace pensar que traigo malas noticias? En ese momento apareció el camarero y nos sirvió con una floritura dos vodkas con tónica.

- Dos cosas -contesté-. En primer lugar, que me acaban de subir el sueldo y el universo tiene su forma de compensar la balanza. Y en segundo lugar, que mi experiencia me dice que la frase «tenemos que hablar» es lo que pronuncian los detectives en la escena del crimen… antes de comunicar a los parientes la defunción del muerto.

Intenté decirlo con tono alegre, pero estoy convencida de que él notó que me temblaba la voz.

- Bueno… Lo que pasa es que… hace muy poco tiempo que nos conocemos, pero me gustas mucho. Así que pienso que tengo que ser sincero contigo acerca de mi situación.

Noté un mareo.

- Aún vives con tu mujer, ¿no es cierto?

Entonces él pronunció dos palabras que siembran el pavor en el corazón de cualquier mujer soltera.

- Es complicado.

Aparté la mano y noté cómo los ojos se me llenaban de lágrimas.

- Espera, déjame adivinar. Os habéis «distanciado» y tu mujer no te entiende, ¿me equivoco? Y supongo que lo siguiente que vas a decirme es que hace años que no tenéis relaciones sexuales, ¿estoy en lo cierto? -Sacudí la cabeza-. Mira, cuando me dijiste que estabas separado pensé que vivíais separados. No sabía que te referías a que «estabas separado en tu cabeza».

- Cat, por favor, déjame que te lo explique. Mira, si quieres que lo dejemos, lo entenderé perfectamente. Pero, al menos, escúchame primero.

Los siguientes veinte minutos fueron como una nebulosa, pues se limitó a pronunciar el típico sermón matrimonial.

- Me fui de casa seis meses y me compré un piso, pero los niños lo pasaron fatal -me explicó-. El año pasado tuve problemas con la empresa y tuve que vender el piso para invertir en ella. De modo que vivo en un ala de la casa, y en esencia somos padres que comparten un espacio. Paso mucho tiempo fuera y, en los pocos momentos en los que estoy en Dublín, tengo la oportunidad de estar con los niños. De todos modos, ella pasa muchísimo tiempo en el extranjero, en España, con su novio.

- Espera -dije, con la cabeza dándome vueltas-. ¿Ella tiene novio?

- Sí -contestó él, clavando su mirada en la mía-.Dormimos en habitaciones separadas. Puesto que yo pasaba mucho tiempo de viaje y me concentraba en los niños cuando regresaba, la situación parecía tolerable hasta que encontrara otro piso más pequeño -suspiró-. Y entonces apareciste tú en mi vida y me has hecho sentir todo esto que siento por ti…

Pese a mis reticencias, sonreí.

- ¿Qué te hago sentir?

Mientras echaba un vistazo al jardín en aquel día luminoso y soleado, no pude evitar pensar que, si esa relación fuera una película de terror, en aquel momento la protagonista oiría un sonido extraño. ¿Qué haría? ¿Llamar a la policía? No, descender al sótano, porque, llegados a ese punto, la ilusión de retener el control y vivir un final feliz es mucho más potente que el miedo. De modo que cuando el Coco salta de la nada cuchillo en mano, ella se siente aterrorizada…, pero no la sorprende del todo.

La vida sería mucho más fácil si tuviéramos un sistema de clasificación para los hombres, como el que tenemos para las películas. Podrían aplicarse las mismas catalogaciones para las relaciones. Pero en el primer momento de encaprichamiento, advertir a alguien acerca de su amante es tan inútil como gritar «¡No entres ahí, tía, tiene un cuchillo!» a la protagonista indefensa de una película de terror. Cuando se trata de amor, las personas somos maestras del autoengaño.

Subimos a su habitación y yo lo empujé contra la pared y le desabroché los pantalones para deslizar su polla en mi boca. Había leído en algún sitio que las felaciones son más intensas si el hombre está de pie, porque la sangre desciende a toda velocidad. Puse su mano en mi pelo para que se agarrara a mí y me marcara el ritmo.

Tras un par de minutos frenéticos, me apartó y empezó a desnudarse. La camisa se le quedó atascada unos instantes en la cabeza. Para cuando se la quitó, yo estaba sentada en la cama, ajustándome las medias.

- ¿Te gusta mi sorpresa? -le pregunté tímidamente, dejando que el pelo me cayera sobre un ojo mientras levantaba la vista hacia él.

- Tengo treinta y siete años. Podría correrme en los calzoncillos con sólo mirarte -dijo, acercándose a la cama. Estiré la mano para cogerlo, pero él me empujó hacia atrás-. Aún no -dijo-. No hasta que te haya saboreado.

Me tumbé y dejé que me acariciara con la lengua suavemente el muslo. Sentía su cálido aliento a través de las bragas cuando, de repente, sonó un RIIING.

Me sonaba el móvil. Era una de las editoras del departamento de articulistas y parecía estresada.

- Cat -dijo-, por algún motivo no hemos recibido tu columna esta mañana. No es culpa tuya, se nos ha fastidiado el correo electrónico -añadió a toda prisa-. ¿Puedes reenviárnosla?

- Esto, bueno -dije, mientras me quitaba las bragas lentamente, sin desprenderme de las medias-. Supongo que puedo intentar acceder a un ordenador. Ahora mismo me pillas en mal momento -ahogué un gemido mientras Andrew me abría las piernas y empezaba a recorrerme los muslos con sus dedos.

- La necesitamos en menos de diez minutos o no la podremos publicar hasta la semana que viene. ¡No nos queda alternativa!

Me senté de un respingo.

- Vale, ahora te la envío. No te preocupes. ¡Te llamo dentro de cinco minutos!

Colgué y miré a Andrew.

- Cariño, sé que no es la primera vez más romántica del mundo, pero ¿me prestas tu portátil un momento?

- Se lo he dejado a un colega, cielo, porque me tomaba la tarde libre para estar contigo.

- ¡Mierda! -dije, notando como el pánico se apoderaba de mí-. Tengo que reenviar mi columna. Estoy jodida.

- No te preocupes -dijo él tranquilamente-: La tienes impresa, ¿verdad?

- Sí, siempre llevo una copia impresa si no estoy en casa.

- Pues usa mi BlackBerry -dijo, rebuscándola en su chaqueta-. ¿Cuánto puede llevarte teclear seiscientas palabras? -preguntó con una sonrisa maliciosa-. Te prometo convertir un ejercicio tedioso en algo muy interesante.

Durante los siguientes diez minutos, Andrew se arrodilló en el borde de la cama, con mis piernas enroscadas a su cabeza, y se dedicó a lamerme los labios inferiores y deslizar sus dedos dentro de mí.

No sé cómo, pero entre respiraciones entrecortadas conseguí acabar de teclear la columna con sólo dos faltas de ortografía. Luego llamé a la editora.

Cogió el teléfono mientras Andrew me decía articulando las palabras para que le leyera los labios «Siéntate en mi cara» y tiraba de mí hasta la cabecera de la cama.

- Entonces -dije, colocándome sobre su boca-, ¿lo has recibido bien?

- Sí, gracias, siento haberte molestado, pero nos hubiera sabido fatal tener que dejarla fuera. ¿Ya has acabado con lo que tenías entre manos?

Me mordí el labio inferior para no gritar mientras Andrew tiraba de mí y enterraba mis caderas sobre su cara.

- Estoy en ello -contesté.

- Vale -dijo ella alegremente-, entonces adiós.

Colgué justo en el instante en que aumentaba el ritmo de sus lametones. Tenía el dedo pulgar dentro de mí, tirando de mí para acercarme a su lengua insaciable. Notaba cómo me aproximaba al orgasmo a medida que me lamía. Unos segundos después, dijo:

- Cariño, quiero que te corras en mi cara.

Me dejé ir por completo, corriéndome a borbotones sobre él mientras me aferraba con las manos a la cabecera. Tenía los nudillos blancos de la fuerza que hacía.

Cuando me tumbó en la cama y empezó a follarme y nuestras miradas se tropezaron, pensé que podía verme el alma. Se me ocurrió que quizá debía protegerme de aquel ataque de emociones. Con Andrew sentía que estaba abriendo partes de mí que había mantenido ocultas, incluso durante el tiempo que había pasado con Patrick. El veía mi yo auténtico. Daba miedo.

Pero para entonces ya me había dejado ir demasiado lejos.

Tras nuestra sesión extraordinaria de sexo, me quedé mirando el reloj digital que había colgado en la pared durante horas. Nunca me había asustado la oscuridad y soy capaz de atrapar una araña con la mano sin pestañear, pero tengo un miedo irracional: en lugar de querer que me hagan mimos después del sexo, sufro una especie de reacción de lucha o huida cuando me quedo a pasar la noche en casa de un nuevo amante. Cuando veo salir el sol, me siento como un hombre lobo que teme a la inminente luna llena, aunque, en aquella ocasión, no tenía duda de llevar las piernas depiladas.

Lo que más me desconcertaba es que aquello estuviera ocurriendo con Andrew pese a que yo lo adoraba.

Parte de mi problema es físico: tengo el sueño muy ligero y no puedo dormir si alguien ronca. Siempre me ha parecido un poco extraño que, aunque sea socialmente aceptable tener escarceos de vez en cuando, quedarse a pasar la noche se considere algo obligatorio.

De hecho, puedo contar con los dedos de una mano los hombres junto a los que me he sentido cómoda al despertarme. Con la persona ideal, esa valiente conversación poscoital y el posterior asado del domingo son algo asombroso, pero no surge de forma espontánea con alguien que anhela estar en su propio espacio.

Por eso he aprendido a no invitar nunca a un tipo a mi casa: me entusiasma contar con la libertad de poder escaparme por la ventana en cualquier momento… o, al menos, en un taxi. Si uno está en su propia casa tiene que inventarse una excusa. «Tengo una reunión por la mañana» suena un poco pobre cuando el tipo sabe que a) es domingo, y b) trabajo en casa. Y pedirle un taxi es un poco malvado. En las raras ocasiones pasadas en las que he dejado que alguien se quedara a dormir, lo he pagado con creces… y no he pegado ojo.

Pero tal vez exista una razón más compleja por la que la frase «¿en tu casa o en la mía?» se ha convertido en una pregunta puramente retórica para mí. Darse un revolcón entre las sábanas es una cosa, pero dejar que un hombre me vea la cara sin maquillaje y antes de tomar el primer café en casa es algo muy distinto. Eso es verdadera intimidad.

Sin embargo, en lugar de huir a la desesperada, decidí ser honesta con Andrew sobre mi trastorno de sueño poscoital.

- Lo entiendo -dijo-, de verdad, pero ya que estás despierta…

Cinco minutos después yo no era la única que daba vueltas y vueltas.

Quizá sí tenga algo que ver con la intimidad y todo eso. ¡Pero también es posible que lo que necesite sea un hombre que aguante toda la noche!

Como de repente me había encontrado en una relación monógama, decidí trabajar a partir de mi experiencia con Andrew para la columna de la semana siguiente, «El atractivo de un hombre ocupado». ¡Qué apropiado! La mayoría de mis amigas han tropezado con un mujeriego en alguna fase de sus vidas, y todas sabemos que si un tipo no te da el teléfono de su casa, habla susurrando por el teléfono móvil o deja cajas de Tampax por el lavabo para su «hermana», es más que probable que salga con alguien.

Siempre supe que mi primer amor, un tipo francés guapísimo, sería una pesadilla. Una noche, en la que estábamos en un restaurante mexicano con unos amigos, pille a una morena lanzándole miradas de odio. Noté que se me retorcían las entrañas, y no era por culpa de las enchiladas.

- Has pasado la noche con ella, ¿verdad? -le pregunté más tarde.

- No, no -dijo él-, sólo hemos pasado quince minutos en el baño.

No lo decía con ironía.

También es posible que exista una explicación científica para lo que los científicos llaman «imitar a nuestros iguales». Las investigaciones han demostrado que la codorniz hembra prefiere a un macho al que acaba de ver copular, y que los lebistes hembra buscan al macho más popular aunque sea un pelele.

Incluso de forma subconsciente, es fácil sucumbir a la mentalidad del rebaño. Es la misma lógica que nos obliga a comprar un chaleco que pensábamos que era espantoso hasta que vimos a Kate Moss con él puesto. Y eso también explicaría por qué Pete Doherty tiene tantas fans, pese al hecho de que no se ha dado una ducha desde 1998.

«Pero en ocasiones -escribí-, los mentirosos pueden ser difíciles de detectar.»

Me quedé mirando el cursor parpadeante durante diez minutos antes de apagar el ordenador e irme a la piltra. El Coco podía seguir al acecho en el armario. Pero por el momento, quería mantener un poco más la ilusión de un final feliz.

CAPÍTULO 10

Para la mayoría de las mujeres, que un nuevo novio conozca a los padres es el primer gran obstáculo de la relación, pero puesto que mi familia vive en otro continente, fueron mis amigas quienes bautizaron a Andrew.

La perspectiva de conocer a mis amigas también originó nuestro primer combate dialéctico, ya que él opinaba que yo no debía mencionar que estaba casado.

- Mira -le dije-, mis amigas significan mucho para mí, y aunque respeto tu intimidad, no puedo ocultarles algo tan importante. Parecería que tenemos algo que esconder, cosa que no es verdad, ¿no es cierto?

Me cogió la mano.

- Claro que no. Está bien, cuéntales lo que quieras. Y me pueden preguntar lo que deseen.

No mencioné la letra pequeña: que se lo habría contado de todas maneras. Porque, como la mayoría de los hombres suponen con acierto, las mujeres hablan absolutamente de todo. Cualquier hombre que mantenga una relación con una mujer que tenga amigas puede dar por seguro que cuando las conoce para tomar algo «y conocerse un poco», ellas ya están al tanto de su disfunción eréctil, de sus temas más íntimos, de su extraña marca de nacimiento y de su fobia a las arañas. Saben que lloró cuando falleció su abuela y que una vez besó a un travestí sin darse cuenta. Por suerte para los hombres, la única virtud de las mujeres es que suelen ser más tolerantes a las imperfecciones.

Andrew y yo quedamos para cenar en un restaurante en Roka y, cinco minutos antes de que llegaran mis amigas, nos convertimos en una de esas detestables parejas que no dejan de toquetearse en una esquina oscura y que yo suelo odiar.

- ¡Hola, tortolitos! Sentimos mucho interrumpir-dijo Amy.

Andrew apartó la mano de mi dobladillo y las besó en la mejilla. Hice las presentaciones oportunas y luego las chicas se agolparon junto a mí en el banco mientras Andrew se dirigía a la barra a pedirnos una ronda de bebidas.

- Cariño, es tan mono como lo recordaba. Me alegro de no haber llevado las gafas -comentó Victoria dándome un apretón en la mano mientras Andrew regresaba manteniendo en un equilibrio precario tres copas de cóctel en una bandeja plateada.

- Aquí tenéis, señoritas -dijo con una floritura-. No quería que tuvierais que esperar otros diez minutos para las libaciones.

Amy y Victoria parecían encantadas con Andrew. La conversación fluía con naturalidad, interrumpida sólo por los viajes de Andrew para rellenarnos las copas. A mí empezaba a invadirme una sensación cálida y confusa que no tenía que ver con el alcohol y, por una vez, todo parecía fácil. ¡Les gustaba!

Estaba regocijándome en aquel momento cuando miré tras él y vi que estaba sentada frente a un tipo con quien me había acostado hacía poco y, por desgracia, no era mi novio. Sentado directamente en frente de nuestra mesa, de cara a nosotras y mirándonos descaradamente, estaba Nigel, aquel desliz espantoso de una noche de hacía varias semanas. Aún podía ver su reacción de horror ante mi inminente masturbación: se había subido las sábanas hasta el cuello, como si le diera miedo que fuera a salir un monstruo del armario. Por el amor de Dios, ¿en qué demonios pensaba yo?

Sacudí la cabeza, con la esperanza vana de que fuera una alucinación, pero sabía que los hombres imaginados por mi subconsciente tienen más idea de moda. Inexplicablemente, llevaba un chaleco de anorak sobre una camisa de manga corta y lo que parecían unas Converse azules. Francamente, daba la impresión de un niño que tenía que coger un autobús especial, no un profesional de treinta y tantos años.

- Así que, Andrew, tengo que preguntártelo, ¿cuáles son tus intenciones con mi amiga? -bromeó Victoria- Porque tengo que confesarte algo, el hecho de que sigas viviendo con tu esposa nos parece sospechoso.

Amy apuntó:

- Aunque entendemos que las situaciones con niños pueden ser complicadas.

El novio de Amy tenía un hijo de una relación previa, de modo que ahora ella tenía una perspectiva más tolerante que la mía o la de Victoria.

Andrew no pareció desconcertado. Sonrió y dijo:

- Lo entiendo perfectamente. Si mi amigo estuviera saliendo con alguien en mi situación, a mí también me preocuparía.

Hizo una pausa, supongo que para añadir algo más, y yo deduje que tenía dos opciones: o bien hacer ver que Nigel no existía, o ser lo bastante mujer para acercarme a él y dejar a Andrew con Victoria, que parecía nerviosa y dispuesta a desenterrar el hacha de guerra.

- Discúlpame un instante, cariño -le dije, apretándole la mano.

Puesto que Nigel y yo estábamos sentados frontalmente, respiré hondo y en cuanto nuestras miradas volvieron a cruzarse, me acerqué a él.

- Eh, Cat, ¡estás tan guapa como siempre! -exclamó, arrastrando las palabras.

Le dio un trago largo a la cerveza y me cogió de la mano. Luego susurró algo así como «buenas tetas» cuando me incliné hacia él. Deduje al instante que él y su pandilla de amigos, enemigos de la elegancia, estaban como cubas. Por suerte, el hip hop que sonaba de fondo hacía que sus palabras quedaran fuera del radio auditivo de Andrew.

- Hola, acabo de verte. Sólo quería saludarte -dije, mirando hacia abajo. Seguía cogiéndome la mano, intentando enfocar la mirada-. Así que hola.

- ¡Qué blusa tan bonita llevas…! -farfulló, mientras yo me enderezaba y retiraba la mano-. Creo que la última vez que vi esa blusa estaba hecha un higo en el suelo de mi dormitorio -se rió socarrona e histéricamente, mientras sus amigos parecían realmente incómodos y se encogían de hombros.

- Bueno, ahora tengo que irme. No quiero ser maleducada con mis amigos. ¡Que os divirtáis! -dije con una sonrisa.

Empezaba a sudar.

Me gustaría poder decir que aquélla era la primera vez que había tenido un encuentro extraño con un polvo de una noche que me hubiera gustado olvidar. Pero cuando volví con mis amigos, ya pensaba en la columna de aquella semana. La verdad es que a veces los hombres que más me excitan en plena actividad sexual son aquellos con quienes me siento menos cómoda charlando en un cóctel. Estaba aquel aburrido abogado de empresa que sólo cobró interés tras cuatro cervezas, y el ex al que continuaba llamando cuando estaba borracha para reclamar mi botín, aunque me había dejado bien claro que no quería una novia. Eran mis encuentros clandestinos de última noche, esos a los que mis amigas y yo llamábamos «Ligues de la happy hour» porque sólo empezaban a tener buen aspecto después de unas cuantas copas a mitad de precio.

En ocasiones, canalizar mi vertiente secreta de putilla es como bajar a las tres de la madrugada a comprarme un kebab: me deja hinchada, pringada de salsa de cordero y deliciosamente satisfecha, pero también me hace sentir culpable y, desde luego, no es algo que considere adecuado hacer en público.

Cuando me senté de nuevo a la mesa, los tres estaban brindando, por lo que supuse que su cara a cara había llegado a buen puerto.

La siguiente vez que Andrew se excusó para ir al baño, señalé disimuladamente a Nigel y les expliqué a mis amigas mis infortunios con él.

- Me da vergüenza, porque actúa como un menor -dije, intentando desesperadamente evitar su mirada mientras me saludaba con la mano y lanzaba un menú plegado con forma de avión en nuestra dirección-. Sólo espero que se vaya sin despedirse, porque lo último que quiero es que Andrew tenga un encuentro con ese bicho raro reprimido.

- No te preocupes, es él quien debería estar avergonzado -me consoló Amy-. Por cierto, creo que Andrew es totalmente sincero. Parece un tipo genial.

- Pero ten cuidado -apostilló Victoria-. Incluso cuando tienen buenas intenciones, los tipos con complicaciones pueden acabar destrozándote. De todos modos, cambiando de tema, todas hemos echado algún polvo con un impresentable como ése -confesó Victoria-.

Una vez un contable me llevó a casa tras beberme dos botellas de vodka en la fiesta de navidades de la oficina. Le explicó a alguien del trabajo que nos habíamos besado, y yo lo negué en redondo y me limité a soltar una carcajada. Lo sé, ¡soy una persona detestable! -añadió, tapándose la cara con las manos-. Pero no quiero que nadie me haga preguntas sobre algo que sé que fue excepcional. Bueno, y ahora, punto en boca, ¡que viene tu novio!

Andrew me rodeó con sus brazos.

- ¿Me he perdido algo?

- Bueno, estábamos hablando de los rollos de una noche de los que te sientes avergonzada -explicó Amy- ¿Tú has tenido?

- Sólo recuerdo uno verdaderamente espantoso -nos explicó con una sonrisa taimada-. Antes de casarme tuve una cita con una mujer espectacular, pero que no dejaba de referirse a su gato como mi «cariñín».

- ¡Va, eso no es nada! -exclamó Victoria-. Amy también llama así a su gato.

Amy le dio un puñetazo en el brazo y soltó una risita.

- No acaba ahí la cosa. -Andrew sonrió y dejó su bebida en la mesa, inclinándose hacia adelante para crear más suspense-. Justo antes de que nos sirvieran el aperitivo, me preguntó si quería ver una fotografía. Le dije que sí, imaginando que iba a enseñarme una fotografía de su gato. Y entonces -dijo suspirando y cerrando los ojos, presionándose las manos contra la nuca- sacó uno de esos billeteros de acordeón con más de treinta fotos del gato vestido con distintos disfraces hechos a medida. Había una foto del gato disfrazado de bailarina, con un tutu, de chef, y juro por Dios que había una foto del gato con un disfraz de pirata, con botas incluidas. ¡Incluso llevaba un parche en el ojo!

Todas estallamos en carcajadas sonoras. A mí, de hecho, me salió el Martini disparado por la nariz y tuve que sonarme con una servilleta. -En realidad todo se reduce a esa delgada línea que separa el sexo por un calentón del sexo con culpa -dije, tomando otro sorbo de Martini, aunque los agujeros de la nariz seguían ardiéndome.

Mis amigas suelen decir que no abren la boca por miedo a ser juzgadas, pero a menudo son mucho más duras consigo mismas de lo que lo serían sus amigas. Me encantan los huevos orgánicos Benedict, pero si fuera necesario, mis amigas no dirían nada si me vieran devorando un McMuffin de huevo del McDonald's. Y el mismo principio se aplica cuando me ataca la voracidad sexual.

- ¿Qué pasa con esos tipos de ahí? -dijo Andrew, volviendo la cabeza cuando otro de ellos lanzó un avioncito de papel contra su cabeza. Erró el tiro.

- ¿Recuerdas a la novia de mi amigo Charles? ¿La que una vez intentó atacarlo con un martillo de orejas? -atajó Amy, cambiando de tema.

- Parece ser que estaba un poco enfadada porque él le había perdido el móvil en una noche de borrachera -le expliqué a Andrew-. Pero ¿no creéis que los hombres tienen una actitud distinta hacia el sexo furtivo? No se sienten mal por no confesar sus malas pasadas.

- Creo que tienes razón -respondió Andrew-. Las mujeres dais mucha importancia a confesarlo todo y ser honestas. Para un hombre, explicar la vez que se despertó en casa de una chica y su novio salió del armario es dar demasiada información.

Más tarde, cuando Andrew y yo volvimos al hotel, le mencioné de pasada la mesa que había detrás de nosotros.

- Esos tipos se comportaban de manera tan rara porque me acosté con uno de ellos hace un tiempo -espeté, deteniéndome para mirarlo-. No puedo decir que estuviera en mi mejor momento, pero quiero contártelo todo.

Me cogió de la mano y rió.

- La verdad es que parecía obsesionado por ti -dijo-. ¿Qué pasa? ¿Me voy a quedar colgado de ti el resto de la vida?

Le sonreí y lo besé.

- Vayamos arriba y averigüémoslo.

CAPÍTULO 11

La mañana siguiente de una cita maratoniana con Andrew, antes siquiera de atreverme a abrir un ojo, sabía que se me había ido la mano.

La noche anterior nos habíamos metido en la cama tras una cena con dos botellas de vino, seguida por copitas de brandy exageradamente caro, y sin darme cuenta le había soltado un «Te quiero». Él se quedó helado, como un ciervo cazado por los faros de un coche. Y luego se hizo el silencio.

Vale, es posible que hubiera hecho el equivalente verbal a la eyaculación precoz, pero era él quien me había estado persiguiendo y hablándome sobre sus pensamientos más íntimos. ¿Por qué entonces me sentía tan culpable?

Mi honestidad indiscriminada puede provocar diarrea verbal en situaciones sociales, de modo que no me sorprende haber admitido mis sentimientos tan fácilmente. Supongo que eso me convierte en una «fulana emocional». Sé que probablemente debería ser más misteriosa, pero la verdad es que no tengo interés alguno en cambiar de personalidad. Si un hombre no puede soportar a una mujer batalladora y directa, probablemente sea mejor que busque a otro antes que después. En última instancia, mi sinceridad es positiva, porque me impide quedarme atrapada en situaciones falsas y me da una sensación de libertad fantástica. Cuando le dije lo que sentía, estaba eufórica, y tuve la misma sensación que había experimentado al saltar de un avión para hacer paracaidismo. Sin embargo, al instante tuve la sospecha de que mi paracaídas no se había abierto, y que el suelo se aproximaba a una velocidad de vértigo. No es que fuera por ahí acostándome con tipos para encontrar el amor. Cuando me meto en la cama con un hombre, lo que busco es sexo, pura y llanamente. La intimidad emocional y la intimidad física son dos cosas totalmente distintas.

También me angustiaba que parte de mí estuviera experimentando flashbacks de mi relación con Patrick, y recordé el día que comprendí que «Freak out!» no era sólo el estribillo de un himno disco de los años setenta.

[4] Tras nuestro desventurado encuentro en el Bleeding Heart, nunca volví a saber de él, pese al hecho de que había pronunciado las «dos palabras» infinidad de veces y me había dicho repetidamente que quería casarse conmigo.

La mayoría de mis amigas habían tenido historias con hombres dramáticos, cosa que ha hecho que algunas de ellas se hayan convertido en unas cínicas. Pero es probable que si un tipo te habla de forma espontánea en futuro sobre ir de viaje a algún sitio en la segunda cita, no se presente a la tercera.

Quedé con Michael para tomar una copa y le pregunté qué debería haber hecho. Puesto que él dedica tanto tiempo a seguir atentamente las vidas amorosas de los habituales de las revistas del corazón, es muy astuto adivinando las motivaciones de la gente. También ha demostrado ser un fóbico en grado agudo al compromiso en los últimos tiempos, de modo que sabía que sería franco conmigo si pensaba que me había excedido con Andrew.

- ¿Qué se supone que debería haber hecho? -dije, cogiendo un cacahuete garrapiñado de la barra-. ¿Decir «¡Era broma!», o actuar como lo hago en una nueva relación si el otro se tira un pedo, haciendo ver que no me he dado cuenta…?

- Probablemente lo hayas asustado -comentó-. No te sorprendas si huye despavorido.

- Pero era él quien no paraba de hablar de intimidad -me quejé.

- Sí, pero tienes que recordar que los hombres son el sexo débil, aunque intenten comportarse como obsesos del control. Tienes que capear la situación con cautela. Ahora él ocupa la posición de poder y va a ser difícil darle la vuelta a la tortilla.

Llamadme romántica empedernida, pero no puedo soportar pensar en el amor como un juego que acaba en tablas. Además, con todas mis neurosis, no tengo que pelear duro para ganar. Yo soy difícil de ganar. Michael es célebre por quedar con infinidad de mujeres, así que su reacción me consternó seriamente.

En cambio, Victoria me había aconsejado que no dejase cundir el pánico.

- ¡Estabais en la cama! -gritó para que la oyera por encima de los juerguistas que estaban armando jolgorio en la fiesta de aniversario de su jefe-. ¡Es una cláusula de escape automática! ¡Simplemente haz ver que no ha ocurrido!

Al final, decidí seguir el consejo de mi madre, «Sé tú misma», y me repetí hasta convencerme: «Lo que tenga que ser será». Y luego escribí acerca de todo el incidente, lo cual probablemente fue una idea estúpida. Ahora él sabría lo preocupada que estaba por mi vulnerabilidad; sería como si le hubiera entregado un mapa para moverse por los entresijos de mi cerebro.

Así que más tarde, cuando quedamos para ir a comer una hamburguesa con queso en PJ's, al sur de Kensington, decidí no mostrarme excesivamente sensiblera e intentar quitar hierro a la situación. Lo vi. Llevaba el jersey azul que sabía que me encantaba y un periódico doblado bajo el brazo. No pude evitar pensar: «¡Es mío!» Sentí una oleada de orgullo. Y luego vi lo que había estado leyendo: mi columna. El corazón me dio un vuelco.

- Siento lo de la otra noche -le dije con brusquedad, mientras me besaba torpemente-. La culpa es del brandy. Y recuerda, cariño, me reservo el derecho a usar licencias poéticas.

- Bueno, espero que lo que dijiste no fuera ficción -replicó él, cogiéndome de la mano y levantándome la barbilla para mirarme a los ojos-, porque yo también te quiero, Catherine.

Cuando finalmente regresamos al hotel, ni siquiera llegamos a la cama. Sólo espero que los vecinos de abajo sean comprensivos.

- ¡Estoy perdiendo la cabeza! -le grité a Mark, un amigo australiano, mientras él admiraba el trasero desnudo de una rubia asiática de bote llamada Cristal, «como el champán», según repetía una y otra vez

- Lo siento, cariño, estaba distraído -dijo él, volviendo la vista hacia mí mientras ella le lanzaba un beso con la mano-. ¿Qué decías? Estábamos en un «club de hombres» exclusivo y una morena neumática bailaba desenfrenadamente en mi regazo al ritmo de Hungry like a wolf, con sus descaradas tetas talla 95 colgando a escasos centímetros de mi cara. Empecé a preguntarme dónde diablos me había metido. Movida por la curiosidad de averiguar por qué los hombres sienten fascinación por los clubes de striptease, había accedido a acompañar a Mark en una de sus noches masculinas.

- He dicho que debo de estar perdiendo la cabeza por esperar que Andrew solucione su vida. Quiero saber dónde encajo yo. Estoy realmente enamorada de él, pero quiero… -asomé la cabeza por encima de un par de pechos de silicona gigantescos- gritarlo a los cuatro vientos. Sin embargo, lo único en lo que puedo pensar es en que acabaremos haciéndonos daño. No voy a disfrutar de mi luna de miel, porque él aún no se ha enfrentado a las consecuencias de su última luna de miel.

- Escucha -me recomendó Mark, apoyando su mano en mi rodilla-. Como te he dicho antes, no estoy seguro de que esta situación sea sana para ti. Ese tipo es capaz de tener su pastel y estárselo comiendo ahora mismo, así que, ¿por qué debería cambiar las cosas?

Empecé a protestar, pero me indicó que me callara con un siseo.

- Sé lo que necesitas: ¡un striptease para ti sólita! -dijo, haciendo venir a otra rubia más.

Después de pagar él, el corazón se me aceleró cuando la bailarina serpenteó entre mis piernas. En aquellos momentos, me sentía una náufraga emocional. Y pese a ello, aquello me estaba poniendo verdaderamente caliente. Pero también sentía un poco de vergüenza, como cuando estoy en el gimnasio y una mujer desnuda me bloquea el acceso a la taquilla, con sus partes pudendas a la altura de mi vista. No sabía dónde mirar y, al mismo tiempo, no podía apartar la vista de allí. Decididamente, no considero que ir a un striptease sea comparable a poner los cuernos, porque los clubes de este tipo son pura fantasía, no realidad. Al fin y al cabo, dudo que cualquier hombre con quien yo salga se llevara a Bambi de Lituania.

A veces he asistido a un espectáculo de boys con mis amigas, pero sólo porque me eche unas risas al meterle un billete de cinco libras en el calzoncillo a un tipo no significa que quiera embadurnarle de aceite el torso en privado después. Tengo varias amigas que han trabajado de strippers y ahora son mujeres de negocios espabiladas que me aseguran que, en un club, mi novio no es más que otro hombre con cabeza de dólar. Y precisamente por eso considero ridícula la idea de que los clubes de striptease explotan a las mujeres: esas mujeres cobran pasta a montones. Así que, mientras los tipos sean honestos acerca de sus incursiones nocturnas, no tengo ninguna pega en que paguen a chicas por acariciarse sus implantes de silicona.

Mis amigos chicos están de acuerdo.

- Es como una experiencia chusca que nos une como hombres -me explicó Mark-. Es más, creo que es buena para los tíos que tienen una relación estable, porque regresan a casa y descargan la tensión sexual con sus novias. De otro modo, puede parecer como ir a un restaurante, oler la comida y que te retiren el plato antes de haber probado bocado.

Sin embargo, la mayoría de sus novias no están de acuerdo. De modo que esta noche yo soy la única que ha salido con los chicos. Ver a mujeres desnudas estimula el apetito de un hombre por pasar una noche de pasión conmigo. Que así sea…

Por supuesto, me andaría con cuidado si un tipo se dejara miles de libras por los clubes, pronunciara la frase «Le gusto de verdad» en alusión a una bailarina o tuviera la costumbre de acudir a estos sitios cuatro veces por semana, como el ex de Victoria.

- Yo no tengo nada en contra de que se dejen caer por un club de vez en cuando, pero es que él siempre estaba allí -me explicó Victoria-. Cuando salíamos juntos, me mostró lo que era para él la fidelidad. Lo dejé después de que me sugirió que comiéramos en un bufet picante donde pululaban un montón de chicas en pelotas.

En lo que a Mark y a mí concierne, la excitación voyerista empezó a evaporarse después de soltar un pastón por unas cuantas bebidas aguadas.

- ¿Quieres que te dé mi opinión? -me preguntó-. Las mujeres le dais demasiadas vueltas a todo. Lo importante es que debes basar tus decisiones en los actos y no prestar atención a su motivación. ¿A quién le importa? ¿Te va a dejar? Eso es lo que debes preguntarte antes de decidir si quieres seguir o no con él. Tienes que confeccionar una lista de los pros y los contras de la relación, y reaccionar de la forma más lógica.

Cinco minutos más tarde me encontré en el baño hablando con una de las strippers, una chica disfrazada de conejita, sobre mi problema. Ella estaba secando su top sin espalda de pelo blanco bajo el secador de manos porque un tío se le había corrido encima.

La bailarina lo veía desde una perspectiva distinta de la de Mark:

- Creo que si de verdad quieres a ese tipo, tienes que poder ser honesta con él -dijo, ahuecándose el pelo y frotando una servilleta con soda sobre la mancha de color rosa pálido-. Ve a casa y habla con él. Ése es mi consejo -añadió, sonriendo y dándome una palmadita en el hombro-. Pero claro, mi último novio acaba de salir de la cárcel, así que probablemente yo no sea la persona más indicada para aconsejarte.

- Gracias, me has ayudado mucho -le dije-. Ya sabes lo que dicen: siempre es más fácil dar consejos que aceptarlos.

Lo cierto es que aquel striptease privado me había hecho el efecto de un afrodisíaco. Porque cuando la bailarina me había dicho que tenía un aspecto sensacional, la parte ilógica de mi cerebro empezó a pensar «Vaya, ¡no es sólo el dinero!». Ahora sabía cómo se sentían los tíos.

Al final, decidí mantener una postura abierta: quizá los clubes de striptease sí mejoren las relaciones. Aunque tal vez no mientras se cena.

Regresé a la suite de Andrew, lo desperté y me desnudé. Tras una noche de provocación, el sexo fue excitante. Una semana después de mi incursión en el club de striptease, decidí guiarme por mi intuición y discutir mi situación abiertamente con Andrew. Si aquello significaba el fin de nuestra historia de amor, que así fuera. Estaba cansada de sentirme inquieta. Aquella mañana, mientras me dirigía a comprar mis habituales magdalenas glaseadas de fresa en Hummingbir Bakery, que engulliría después de haberles quitado la capa de azúcar, había roto a llorar al ver a una pareja casada cogida de la mano en la cola, justo delante de mí. Había llegado el momento de poner fin a aquella locura.

Andrew seguía prometiendo que «iba a resolver la situación», pero yo empezaba a pensar que sus promesas de abandonar el domicilio familiar eran mentira. Por mucho que quisiera creerlas, el único equipaje que le veía transportar de un lado a otro era el emocional.

- Mira -le dije, mientras regresábamos a pie al Hempel cogidos de la mano bajo la lluvia-, me siento muy insegura con respecto a nuestra relación. Sé que tienes muchas cosas en la cabeza en este momento, pero yo te dije desde el principio que no me veía capaz de tener una historia con alguien que compartiera casa con su mujer. Y sé que el fin de tu matrimonio no tiene nada que ver conmigo, pero necesito saber qué lugar ocupo yo para ti.

Suspiró y se detuvo en seco.

- Sabes perfectamente el lugar que ocupas para mí. Te quiero y te pertenezco tanto como es posible pertenecer a alguien. Pero no quiero dejar a mis hijos, y todo esto va a llevar algún tiempo.

Entonces dejé caer la bomba.

- ¿Cuánto tiempo, Andrew? Tengo la impresión de que siempre habrá otro cumpleaños, otro trato de negocios. Necesito que me digas que dentro de un año no voy a estar en la misma situación, sintiéndome como una idiota por haber confiado en ti. Es imposible que nuestra relación avance si tú estás atrapado en esta situación.

Me apartó el flequillo de los ojos con la mano y clavó su mirada en mí.

- Voy a solucionarlo todo, lo prometo.

Regresamos paseando en silencio, bajo la llovizna.

Más tarde, después de haber hecho el amor, estábamos tumbados en medio de la oscuridad, abrazados, y se volvió hacia mí y me susurró:

- ¿Qué pasará con nosotros si al final no dejo a mi familia?

El pánico se apoderó de mí, fui corriendo al baño de mármol y rompí a llorar. Él intentó consolarme, pero el daño ya estaba hecho. En ese momento comprendí que lo único peor que las mentiras que él me decía eran las que yo me decía a mí misma. Se me revolvió el estómago. Fui corriendo al wáter y vomité un chorro de vodka con tónica mezclado con bilis.

Después ambos lloramos y nos abrazamos, y yo me di cuenta de que estaba renunciando a él. Renunciaba a alguien a quien me gustaba llamar «mi novio», de quien me sentía orgullosa cada vez que entraba en una estancia y con quien, a diferencia de todos los hombres que había conocido antes (Patrick inclusive), podía compartirlo todo. Pero a pesar de las muchas cualidades atractivas de Andrew, había descubierto el auténtico lado negativo de los hombres «ocupados». Y es que debido a sus complicadas situaciones vitales y al estrés del engaño, ellos son los auténticos protagonistas de la relación. Todo tiene que seguir su calendario y si una decide quedarse, está perdida. Eso era algo que no iba a funcionar con una obsesa del control como yo. He trabajado demasiado duro para labrarme una vida y ahora dejar que alguien la destroce.

Pasé los siguientes dos días llorando, hasta que se me agotaron las lágrimas. Pero me gustaba pensar que había obtenido algo a cambio de perderlo. Había aprendido que debía ser lo suficientemente valiente para alejarme de alguien a quien quería de verdad, porque me merecía algo mejor: una auténtica relación de compromiso. Ahora más que nunca sabía lo que quería.

CAPÍTULO 12

Aquella noche había sucedido algo. Aprendí a distanciarme de mis sentimientos en pro de mi propia supervivencia. No podía controlar a Andrew, pero sí podía controlar mis elecciones. Estaba madurando.

- ¿Qué tal? -me preguntó Victoria-. ¿Cómo lo llevas?

Estábamos esperando el metro de la línea Northern en un andén hasta los topes de gente de la estación de King's Cross para dirigirnos al mercado de Camden.

Victoria quería comprarse unos tacones con plataforma y yo quería comprarme ropa interior picante. Al margen de la lamentable fase que atraviese mi vida amorosa, de alguna manera comprar ropa interior siempre me infunde nuevas esperanzas de que un hombre guapo me la arranque con los dientes en un momento dado.

Sonreí.

- Estoy bien. Sólo me siento como una estúpida.

Podría haberme dado cuenta antes. Después de que Patrick y yo rompimos se hizo un silencio sepulcral. Pero esto… -notaba que la voz me temblaba-, esto es muy distinto.

- ¿Sigue enviándote mensajes al móvil?

- Todos los días. Me resulta difícil olvidarlo, porque me apetece mucho hablar con él. Pero no serviría de nada. Le dije que me llamara si alguna vez solucionaba su situación. Hasta entonces, sólo espero que podamos ser amigos.

- Cariño -me animó Victoria-, eres muy valiente.

- Bueno, es buena persona. Por eso lo echo tanto de menos. -Se me llenaron los ojos de lágrimas. Intenté cambiar de tema-. ¿En qué línea de metro crees que viajan los tipos más guapos?

Llegamos a algunas conclusiones camino de casa:

1. Las líneas Piccadilly y Circle/District son las mejores para la hora punta de la mañana y la tarde, debido al elevado porcentaje de hombres que se dirigen al distrito financiero de Londres, la City.

2. Es recomendable evitar las líneas Hammersmith y City por la tarde, porque los descomunales retrasos implican que cualquier tipo atractivo se mostrará manifiestamente irritado si una le da conversación.

3. La línea Northern es una línea peliaguda y es poco probable encontrar en ella a ningún futurible. A cualquier hora del día. A menos que una quiera comprar marihuana.

Había transcurrido casi un mes desde mi ruptura con Andrew y, aparte de mis salidas de compras para subirme la moral con Victoria, parecía incapaz de superar la fase de escuchar a Joy División mientras deambulaba por la casa como una muerta viviente en camisón, así que decidí que había llegado el momento ideal de quitarle el polvo a mi alijo de revistas pornográficas. Necesitaba un poco de inspiración.

Dado que la pornografía se ha convertido en algo tan ubicuo en la cultura popular, a menudo me sorprende que los chicos se queden perplejos cuando les comento que tengo una colección de porno personal. Mi primera experiencia con las películas para adultos fue un filme con Ron Jeremy en el que exhibía su legendario y enorme miembro que vi en una fiesta universitaria. Desde entonces, siempre he pensado que el vello corporal de hombre lobo del protagonista debería usarse en las campañas de control de natalidad, porque a mí me dio más miedo que ninguna película de terror. De hecho, aquella experiencia hizo que perdiera el interés en el porno durante años. Pero en los tiempos que corren, las mujeres no tienen por qué conformarse con contemplar a mujeres sumisas vestidas con mal gusto sirviendo a tipos con cadenas de oro ponches blancos como la leche. Hay directoras de porno como Candida Royalle y Petra Joy que han creado un nuevo género para mujeres con algo de argumento y en el que el objetivo no es que el tío se corra. Tampoco hay que exagerar, porque una película porno con demasiado guión podría distraer la atención de lo que interesa. No quiero tener que preguntarme cuáles son las motivaciones de los personajes cuando veo una escena entre un repartidor de pizzas semidesnudo y un ama de casa calenturienta.

También hay una parte de dificultades logísticas que hay que superar: es difícil pensar en ver el clásico de culto Eduardo penestijeras con mi compañera de piso al otro lado de una pared fina como el papel. La última vez que Michael y yo visitamos un sex-shop del Soho de lo más sórdido, nos marchamos al cabo de unos minutos porque había un tío con pinta rara y coleta que no dejaba de perseguirnos.

Cuando les expliqué lo ocurrido a mis amigas, me sorprendió averiguar que el porno seguía siendo un tema tabú. Amy siempre cita a Naomi Wolf, quien argumenta que el porno acaba por hacer que los hombres no deseen a las mujeres reales. Creo que se trata de un argumento bastante simplista: nunca he conocido a un hombre para quien una imagen pixelada fuera más importante que una mujer de carne y hueso.

Además, yo en la cama no hablo de política.

Al final, después de tomarse unas copas, Amy admitió que había comprado algunos artículos pornográficos, pero afirmó categóricamente que prefiere el porno blando que emiten de madrugada en las cadenas de la televisión por satélite.

- Da menos vergüenza. Aunque el inconveniente es que no puedo grabarlo porque mi compañera de piso me echaría con cajas destempladas -comentó entre risas.

Convine con ella en la importancia de encontrar un buen escondite, motivo por el cual yo guardo mi última película porno en la carátula de Sucedió en Manhattan, una película atroz cuyo único objetivo era servir de escaparate para lucimiento de Jennifer López. No existía el peligro de que nadie la descubriera allí.

La mayoría de las chicas que conozco que compran porno lo hacen a través de Internet. Aparentemente, algunas de ellas compraron discos DVD de segunda mano en ebay que encontraron mientras buscaban zapatos retro. Me gusta la teoría, pero lo único a lo que he conseguido acceder desde la página web de ebay es a páginas de alargamiento de pene y unas cuantas camisetas con eslóganes como «Si estás caliente, toca el claxon».

Al final encontré una tienda en Internet y compré la versión X de la Cenicienta, una parodia del cuento de hadas con tres hermanastras lujuriosas, un padrino proxeneta y dos tipos de buen ver disfrazados de «caballos». La vi, sintiéndome sola y patética, y estallé en carcajadas. Pero al final, el cuento del príncipe que recorre el país en busca de la mejor mamada empezó a excitarme. El único inconveniente es que tenía que meterme una mano por debajo de los pantalones del chándal mientras con la otra sostenía el mando a distancia por si oía la llave de Victoria en la puerta.

Me alegra que el porno se haya convertido en una parte pequeña pero integral de mi vida sexual, tanto si estoy en pareja como si necesito ocupar el tiempo entre novio y novio. Al fin y al cabo, los novios pueden ir y venir, pero yo siempre tendré HardLove in High Heels para ponerme a tono. Es perfecto para recuperarse tras una ruptura, porque una echa en falta el sexo, pero no está preparada para lanzarse al ruedo otra vez e involucrarse emocionalmente con nadie. El único remedio mejor que ver Maestros del sexo anal IV es pasar tiempo con mi madre.

Acababa de pasar cinco días con ella en Georgia del Sur y volvía cargada de abrazos, sopa de pollo y consejos sobre las relaciones…, aunque debo confesar que tuve que apartar la mirada cuando me pidió leer mis columnas. Establecimos un ritmo: cada mañana preparábamos una cafetera de café lo bastante fuerte como para que me saliera pelo en el pecho y nos lo bebíamos junto a la piscina, donde nos fumábamos nuestro cigarrillo clandestino del día mientras su doguillo y su chihuahua correteaban alrededor de nuestros pies (mi madre tiene cinco perros, así que siempre hay mucha acción). El tercer día, Sophie, el bulldog de veinte kilos, se cayó en la piscina y se hundió como una bala de cañón, y tuve que saltar totalmente vestida para rescatarla. Mi rescate del bulldog a lo «Vigilantes de la playa» fue de lejos la aventura más emocionante de todo el viaje. Mamá y yo vimos un montón de telefilmes baratos de Daniel Steele en Lifetime, la llamada «televisión para mujeres», y yo dormí diez horas cada noche, algo sin precedentes en mi vida.

- Estoy orgullosa de ti -me dijo al dejarme en el aeropuerto-. Eres mucho más fuerte de lo que crees.

Quiero a mi madre, pero después de varios días de ir al centro comercial como única actividad, estaba definitivamente lista para regresar a Londres y volver a ponerme en circulación.

Antes de embarcarme en mi vuelo de Orlando a Londres, mi intención era canjear los kilómetros acumulados como pasajero habitual por una categoría superior. Pero entonces vi a Nick, el investigador de seguros australiano, alto y delgado, que iba sentado junto a mí, y decidí que podía canjearme algo mejor que un asiento en primera clase. Había probado los cacahuetes y las botellas de vodka mono dosis, así que, ¿por qué no echar un polvo monodosis también?

Me uní al club de quienes han mantenido relaciones sexuales en un avión hace unos años, durante un vuelo hacia Martinica con mi novio francés. Un estudio realizado recientemente desveló que el cuatro por ciento de los londinenses ha surcado el cielo en más de un sentido, pero yo nunca me había enrollado con un extraño en un avión, porque normalmente suelen colocarme entre un tipo gordo y un niño gritón.

Después de que Nick me preguntó «¿Vienes a menudo?», la conversación se encauzó hacia el trabajo y la familia. Nuestro flirteo empezaba a sonar a relación: tras nueve horas, sabía más cosas de su vida de lo que había conseguido averiguar con algunos de mis ex novios en seis meses.

Tres benjamines de champán después, yo intentaba encontrar un buen método para dar el primer paso, cuando entramos en una zona de fuertes turbulencias. A mí volar me pone un poco histérica, así que me agarré al reposabrazos mientras el avión daba bandazos entre las nubes.

- Esto va a sonar muy cutre -dije-, pero estoy muerta de miedo. ¿Te importa si te cojo de la mano?

- Claro que no -dijo, dándome un apretón reconfortante-. Sólo son unos baches, no te preocupes.

Cuando la gente empezó a santiguarse yo estaba ya petrificada, sentía náuseas y, además, me había puesto cachonda. Así que agarré a Nick y lo besé. Las sacudidas continuaron durante otros diez minutos, hasta que las caídas a lo montaña rusa se suavizaron y dieron paso a un suave balanceo.

El miedo puede ser un afrodisíaco genial. Tiene un efecto fisiológico (el corazón te palpita a toda velocidad, te acelera la respiración y te provoca un chute de adrenalina) similar a la excitación sexual. Por eso la gente aterrorizada suele experimentar un aumento paralelo de la intensidad sexual y las películas de terror son tan populares para la primera cita. Conocer a un extraño cuando una se siente excitada fisiológicamente aumenta las posibilidades de tener sentimientos románticos hacia él.

En el estudio «del puente oscilante» llevado a cabo por los psicólogos Arthur Aron y Don Duton en la década de 1970, los hombres que conocían a una mujer en un puente elevado desvencijado consideraban aquel encuentro más sensual y romántico que los que la habían conocido en un puente estable de baja altura. Pero advertían que, mientras que alguien atractivo ve potenciada su belleza en un entorno de tensión, los feos parecen aún más feos.

Nick y yo habíamos establecido un cierto vínculo afectivo tras las turbulencias, y en algún punto pasada Groenlandia decidimos que era ahora o nunca. Me colocó una manta sobre el regazo, yo le desabroché los pantalones y él deslizó su mano por debajo de mí vestido…, pero cada vez que intentábamos darle un poco más de vigor, las azafatas recorrían el avión inspeccionando el pasaje. Era como ser un par de adolescentes rebeldes a 37.000 pies de altura.

Nuestras opciones de llegar hasta el final eran bastante limitadas, porque a) la señal de abrocharse los cinturones estaba encendida, y b) las azafatas hacían guardia fuera de los lavabos. De modo que nos cogimos de la mano y yo caí dormida.

Para cuando cruzamos el Atlántico, Nick y yo habíamos comido juntos, compartido la pasta de dientes, vivido una experiencia cercana a la muerte (por decirlo de algún modo) y conversado sobre nuestros miedos de la infancia y la vida tras la muerte. Después de compartir tantas intimidades, empezaba a sentir que necesitaba un poco de espacio.

Cuando aterrizamos en Londres, me dio su número de teléfono.

- Eres muy amable, pero…, no sé, vives en Australia y, como te he dicho, yo acabo de salir de una relación -le comenté-. De todos modos, supongo que ambos lucharemos por superar el drama de nuestra primera cita.

- Lo entiendo -dijo, ayudándome a ponerme el abrigo-. Bueno, ha sido un viaje peliagudo. Eres asombrosa, Cat.

- Gracias -le dije, sintiendo cómo se me aliviaban las penas del corazón, aunque sólo fuera por un momento-. ¿Nick?

Se volvió, deteniéndose un instante.

- Pase lo que pase, siempre nos quedará Groenlandia.

Desapareció por la pasarela al tiempo que desaparecía de mi vida, aunque yo no aparté la vista de él hasta que nos filtraron como a ganado vacuno en las colas de control de inmigración. Él era ciudadano de la Unión Europea (aparentemente, su padre había nacido en Inglaterra), mientras que yo tuve que hacer la maldita cola de «Otros pasaportes».

Nunca se me había ocurrido que pudiera correr el riesgo de que me caducara el visado de turista, hasta que me encontré cara a cara con una oficial de inmigración de unos sesenta y tantos años con una mirada de lo más siniestra. Sus fríos e inertes ojos azules se veían abultados tras unas diminutas gafas doradas colgadas de una cadenilla. Bajo la barbilla tenía una enorme y peluda verruga negra, y varios pelos largos en el mentón. No lograba apartar la mirada de ellos.

- ¿Así que está aquí con un visado de turista? ¿Cuánto tiempo lleva en el Reino Unido?

Respondí a sus preguntas con toda sinceridad, pero el pánico se fue apoderando de mí. Técnicamente, sólo tenía permiso para permanecer en el país durante seis meses en cualquier período de doce meses, y me aproximaba peligrosamente a esa fecha límite.

Con gotas de sudor saliéndome por todos los poros a causa del aire viciado del vuelo, concentré mi atención en aquel lunar y le dirigí todas mis respuestas. ¿Se miraría esa mujer en el espejo por las mañanas? ¿Es que no había oído hablar de las pinzas de cejas?

- ¿Señorita Townsend? Le he preguntado si tiene intención de encontrar un empleo estable en el Reino Unido.

- No -respondí-. Sólo estoy de visita.

Se rascó la barbilla. Los pelos se le erizaron.

- ¿A qué se dedica?

Unas pinzas, una cuchilla de afeitar, lo que sea, quería decirle. No es tan difícil…

- Soy… periodista.

- ¿Para quién trabaja?

- Bueno, para nadie a jornada completa. Ahora mismo trabajo por mi cuenta.

Me di cuenta de lo vago que sonaba aquello en cuanto las palabras salieron de mis labios y tuve flashbacks de mi desastrosa conversación con Patrick. De repente, me sentí como una delincuente.

- Tengo intención de escribir una novela.

Me miró con desdén y, justo cuando pensaba que me iban a meter en una de esas salas de interrogatorios y someterme a un cacheo y a una inspección de todos los orificios corporales, selló mi pasaporte.

- La voy a dejar entrar, señorita Townsend -dijo-, pero antes de que lo haga déjeme que le diga que un oficial de inmigración, como podría ser yo misma, podría tener serias dudas sobre sus motivos para quedarse en el Reino Unido la próxima vez que pase la frontera. Será mejor que lo tenga en cuenta.

Con el corazón a punto de estallarme, tragué saliva, asentí con la cabeza y pasé escopeteada la aduana.

CAPÍTULO 13

Aunque el calendario indicaba que era la primera semana oficial del verano, Londres se veía gris, triste y deprimente. ¿O era yo la que estaba así?

Desde mi ruptura con Andrew, mi segunda ruptura dolorosa en menos de un año, empecé a pensar que estaba maldita. Así que decidí seguir el consejo de mi madre y sobrellevar aquella ruptura como un luto.

Según parece, tenía que atravesar las Cinco Fases de la Muerte: negación (¡Cambiará de opinión!), ira (¡¿Cómo se atreve a hacerme algo así?! Se va a acordar…), negociación (Haría lo que fuera para que volviera conmigo…), depresión (aporrear tarros y cacerolas en la cocina al ritmo de death metal o, lo que es peor, de Céline Dion) y, por último, aceptación.

Sin embargo, en el punto en el que me encontraba, la aceptación de la muerte me parecía más fácil y limpia que tener que lidiar con las secuelas de un ex. Sé que suena frívolo, pero al menos no tendría que inquietarme ante la posibilidad de tropezar con un cadáver sorbiendo un mojito mientras rodea con su brazo a una supermodelo.

Le envié un mensaje instantáneo a Mark, pues la diferencia horaria de ocho horas implicaba que estaría trabajando en la Bolsa de Hong Kong.

Su respuesta fue:

- Las mujeres siempre pensáis que tenéis que aprender una lección vital. Deja de obsesionarte con por qué ha pasado y sigue adelante. Ese tío es un perdedor. Fin de la historia.

- Pero para seguir adelante, creo que tenemos que entender nuestro comportamiento -le respondí-. De otro modo, estamos condenados a repetir los mismos errores una y otra vez.

Como Mark se encontraba en la otra punta del planeta, llamé a Michael y a Victoria para convocarlos a una cumbre de urgencia. Pero si lo que había previsto era comportarme como la típica chica y digerir toda mi relación junto con una sopa de miso, Michael impidió que me dedicara a comerme el coco iniciando una conversación estimulante sobre técnicas en el dormitorio.

Estábamos manteniendo aquella discusión en un restaurante llamado Wagamama, situado cerca de la estación de metro de Bank, que estaba hasta los topes. Empezaba a sentirme mucho más positiva y esperanzada con respecto al futuro, pese a la precaria situación de mi visado.

A menudo me sorprende lo poco que los hombres saben de la anatomía femenina. Mis amigas y yo pasamos un porcentaje importante de nuestras vidas digiriendo artículos ridículos de revistas femeninas sobre «Cómo hacer la mamada perfecta» y «Las diez cosas en las que él piensa cuando está en la cama», y toda una vida agonizando sobre si nos sienta mejor un sujetador de media copa o un corsé a la luz de las velas. Analizamos en detalle nuestra técnica para hacer felaciones y nos preguntamos si el beso negro debe ser un plato habitual del menú sexual o un plato a la carta sólo para los novios serios.

Y mientras tanto, los hombres parecen pensar que con sólo aparecer y empalmarse han cumplido, motivo por el cual considero que la reconocida efectividad de la Viagra es un golpe bajo para la sexualidad femenina, porque, como suele decir Victoria, «¡Sólo porque se les ponga dura no significa que sepan qué hacer con ella!».

- Mirad, yo lo intento, pero es que es tan jodidamente difícil -opinó Michael, dando un bocado a su híbrido de sopa de fideos al chile con tofu-. ¿Acaso no podríais darnos alguna pista? La mitad de las veces me encuentro ahí abajo sin tener ni idea de lo que estoy haciendo, y ella gime, por lo que entiendo que está disfrutando, pero en realidad, ¿cómo puede saberse? Podría estar examinándose la manicura…

- ¡Es que las mujeres también tienen parte de culpa! -chilló Victoria-. Yo entiendo que una finja alguna vez, si está cansada o algo así, pero hacerlo por norma general sólo sirve para que el tipo crea que la técnica que está empleando te gusta.

- Estoy totalmente de acuerdo contigo -me sumé, antes de tomarme el último sorbo de cerveza y sonreírle a un tipo que me estaba mirando desde el reservado que había detrás del nuestro-. Una pregunta, Michael -inquirí tímidamente-. ¿Alguna vez has fingido un orgasmo?

Le hablé de una relación que había tenido hacía unos años con un tipo que me convenció de que las mujeres no son las únicas que fingen. Simplemente, nos resulta más fácil, debido a la falta de evidencias físicas.

Todo empezó con mi cita, un artista especializado en instalaciones de vídeo y un excelente conversador en todo tipo de materias, desde el cine español más negro hasta la física teórica, pero que, de repente, en cuanto nos metíamos en la cama, se quedaba completamente mudo.

Intenté decirle guarradas y preguntarle qué le gustaba, pero por toda respuesta obtuve gruñidos monosilábicos. Y luego, tras una hora y media, justo en el punto en el que mi mente empezaba a pensar en dos marcas de leche de soja de Tesco's, gritó de repente: «¡Oh, Dios!», y paró.

Resulta difícil de explicar, pero sus reflejos parecían demasiado voluntarios. Después, se puso en pie de un brinco inmediatamente y se fue corriendo para deshacerse del condón. Le concedí el beneficio de la duda esa noche, pero después de la vez siguiente supuse que interpretaba sus «orgasmos furtivos» para mi satisfacción. Pero ¿por qué?

- Lo hacemos por el mismo motivo que las mujeres: normalmente estamos borrachos, demasiado estresados, cansados o lo que sea, o a veces se nos ha empezado a ir la borrachera y de repente nos damos cuenta de que no nos gusta la chica. Y sospecho que para entonces ella está escocida y harta -explicó Michael.

Hice una breve pausa.

- Supongo que como estoy acostumbrada a los hombres a los que les preocupa correrse demasiado pronto, nunca se me había ocurrido que tardar demasiado pudiera ser también un problema. De hecho, suena como un sueño.

- Tiene sentido -terció Victoria, tomando un trago de su zumo de zanahoria y haciendo caso omiso de las miradas insistentes de la familia que había sentada a nuestro lado-. A veces me están haciendo un cunnilingus y yo sólo pienso «¿Por qué no lo dejas ya? No me voy a correr», pero no quiero herir sus sentimientos, así que hago unas cuantas contracciones «involuntarias» y punto y final. Él está contento y todos estamos contentos.

- ¿Involuntarias? -preguntó Michael estupefacto, dejando los palillos en el plato-. ¿También podéis fingir las contracciones?

Alcé la mirada al cielo.

- Por supuesto. Todas hacemos nuestros ejercicios de Kegel.

Expliqué a Michael y a Victoria que aquella historia con el artista me había traído a la memoria mi vida de estudiante concienciada, cuando me obsesionaba contar las estrellas doradas que aparecían junto a mi nombre por todas las tareas cumplidas. En cierto sentido, supongo que pensaba que, sin una respuesta positiva, no era «lo suficiente mujer» para hacer que se corriera.

- Supongo que sólo intentaba no preocuparte, estoy seguro. Ser amable. No tiene nada que ver contigo -aventuró Michael-. Recuerdo que con una de mis ex, una tía espectacular y genial en la cama, si me bebía media botella de whisky, sabía que no tenía ninguna oportunidad de llegar al orgasmo, de modo que me resultaba más fácil echar la cabeza hacia atrás, gemir y fingir que ya había acabado que continuar con aquella farsa.

- Pero las chicas se dan cuenta, ¿no?

- No si utilizas un condón -insistió Michael-, siempre y cuando te lo quites sin que lo vean. O te inventes el rollo tántrico ése de «He tenido un orgasmo sin eyacular», aunque hay que reconocer que es poco probable que eso funcione con un polvo de una noche borracho.

- Creo que mentir en la cama es como mentir en el curriculum: puedes escabullirte durante un tiempo, pero cuando se descubre el pastel, es mucho peor -sentencié.

- Bueno, lo que pasa es que las mujeres no sabéis lo que queréis. La última vez que una mujer me dijo «Cuéntame tus fantasías» y le dije que me gustaría verla con otra mujer, se quedó espantada, se levantó y se marchó.

Así que ahora he aprendido a tener la boca cerradita.

Me reí.

- ¡No me extraña! -exclamó Victoria-. Probablemente se sintió fuera de juego. ¡Mira que eres bruto!

- Cambiando de tema, Cat, ¿por qué no nos cuentas tu cita con el tipo del sadomaso? -me preguntó Michael.

- No tiene nada de particular, si te soy sincera. Quedé con un tipo que estaba muy bueno para tomar una copa, un banquero mojigato, por cierto, y no dejaba de decirme que le gustaría que le diera unos azotes.

- ¿No es un poco raro?

- ¡Claro que no! -exclamó Michael, tosiendo en su servilleta-. No hay nada que me excite más que pensar en tener a una tía buena sobre mis rodillas con el culo en pompa.

- No, Michael, él quería que yo le diera los azotes a él.

- Bueno, eso también puede ser estimulante. Aunque debo confesar que a mí no me va ese rollo del dolor.

Victoria pidió la cuenta.

- ¿Vas a hacerlo?

- Creo que el elemento del juego de poder podría ser interesante. El único problema es que él ya lo ha hecho antes, probablemente con profesionales, y se precisa un grado serio de organización. Tengo que ir a comprar provisiones esta tarde. ¿Qué pensáis que es mejor: una vara, una regla o una pala?

CAPÍTULO 14

Cuando era más joven, escoger a un hombre en un bar para un revolcón de una noche era como comerme media caja de donuts a las cuatro de la madrugada: me dejaba satisfecha en el momento, pero después me sentía empachada y culpable.

Ahora disfruto de cada segundo de mis encuentros: de los buenos, de los malos y de los raros. A las mujeres que suelen tener líos ocasionales las suelen acusar de «comportarse como hombres». Pero si los hombres pueden depilarse el torso y «estar en contacto con su lado femenino», yo no veo nada malo en aspirar a imitarlos en ciertos aspectos. Al fin y al cabo, mis amigos hombres se acuestan en la primera cita sin arrepentirse. Es más, casi les aplauden por ello. Así que, ¿por qué no iba a hacerlo yo?

Dado el carácter tímido y afectuoso de David, me había imaginado que el sexo con él sería regular, nada de sadomaso ni de bondage. Pero en nuestra primera cita, le mordí en broma el lóbulo de la oreja cuando nos besamos en el taxi y no tardé en darme cuenta de que, cuanto más fuerte le mordía, más se excitaba. Para cuando llegamos a mi piso, me estaba pidiendo que sacara el látigo. Así que acabé subiendo a casa sola.

Soy muy sumisa de corazón, pero siempre me ha resultado difícil dominar a una pareja. Un par de años antes tuve un novio que me pidió que le pusiera unas pinzas en los pezones. Me dio tanto miedo hacerle daño; que no conseguí relajarme. Entonces él me pidió que lo azotara, pero estábamos bastante borrachos y acabé utilizando el único artilugio que fui capaz de encontrar: una espátula de cocina. No fue exactamente como en Nueve semanas y media.

Sin embargo, para mí no hay mejor afrodisíaco que cumplir la fantasía sexual de alguien. A los tíos suele ponerles darme unos azotes, cosa que explica que me haya pasado más de una noche vestida con el uniforme de «colegiala traviesa». Y aunque en el momento resulta divertido, me gustaría más que me azotaran con la lengua que con una fusta.

Aun con todo, me intrigaba la perspectiva de dejar salir a mi dominatrix latente. Así que me dirigí a una boutique especializada que hay en un sótano de Covent Garden.

La dependienta me mostró una regla acrílica que prometía «una sesión de spanking

[5] de lo más excitante» y un látigo con borla de caucho. Un poco amedrentada, decidí quedarme con la pala de madera que había desenterrado de un disfraz sin usar de «Papá Noel traviesa» que alguien me había enviado las pasadas navidades.

- Igual le interesa llevarse un poco de aloe vera engel, por si se araña la piel -me dijo la dependienta.

Estaba tan lejos de mi terreno que decidí meterme en el papel de otra persona para que la transición resultara más fácil. David es un chico de escuela pública, de modo que yo me convertí en la directora rígida que intentaba disciplinar al alumno rebelde. Nos encontramos en la planta superior de un bar con vistas panorámicas sobre la City. Yo llevaba un traje negro en lugar de mis habituales téjanos y mi camiseta ajustada. El apenas si podía contenerse cuando pagó la cuenta, pero yo le había prohibido que me tocara… por ahora.

Cuando entramos en su piso, intenté contener la risa mientras me ponía a aquel banquero de treinta y ocho años sobre las rodillas. Empecé a darle azotes suaves y luego le administré un poco de disciplina. Al principio estaba algo nerviosa y no paraba de preguntarle: «¿Más fuerte? ¿Más rápido?» Repetí el mantra de los cachetes con una intensidad propia del modo de pensar del Jedi: «Es importante ir subiendo poco a poco. Si empiezas demasiado fuerte, puedes acabar destrozándole el culo.»

Comenzó a contorsionarse y a ponerse rojo, así que yo aumenté el ritmo y cogí la pala. Me di cuenta de lo emocionante que era encontrar la clave de su sexualidad y hacerle perder toda inhibición. Como era su cumpleaños, le hice contar treinta y ocho hacia atrás.

- Y, si te saltas un número, volveremos a empezar -le advertí.

Se descontó dos veces… a propósito.

Al final disfruté enormemente de la sensación de estar al mando. Así que cuando me preguntó si la próxima vez me importaría castigarle con una palmeta, le dije que me apuntaba. De hecho, estaba disfrutando bastante de mi devaneo como dominatrix. Quizá la próxima vez podría ordenarle que me limpiase el piso.

Cuando le hablé a Victoria de mi sesión de azotes, me dijo que necesitaba encontrar un hombre que me desafiara.

- Eh, David era un desafío. ¿Sabes lo difícil que es mantener en equilibrio a un tipo de 95 kilos sobre las rodillas?

- Me refiero a que te desafíe mentalmente, no físicamente.

- Pues no sé de dónde lo voy a sacar. Acabo de leer que el treinta por ciento de las personas conocen a la gente en el trabajo, y yo trabajo en casa, así que a menos que inicie una aventura tórrida con el repartidor de pizzas, creo que mejor me lanzo al ruedo.

Victoria respondió suplicándome que acudiera con ella como su «cita» a una cena de gala que celebraba un amigo del director ejecutivo de su empresa. Ella estaba ayudando a organizar la lista de invitados y había logrado hacer un hueco en la mesa para mí, aunque intuyo que los pases de prensa gratis eran para periodistas que escriben sobre economía, y no sobre fetichismo.

Recogí a Victoria en su oficina de Knightsbridge de camino al hotel Parle Lañe.

- Caramba -exclamó Victoria cuando vio el vestido retro estilo años cincuenta de puntilla rosa y blanca que me había comprado en un outlet en Estados Unidos-. Pareces un ángel.

- Bueno, ¡las dos sabemos que eso no es más que una ilusión! Tú estás muy chic y elegante, y yo parezco la muñequita de un pastel de bodas.

- No seas ridícula -me reprendió-. De todos modos, tengo una sorpresa para ti.

Abrió su bolso dorado y sacó las tarjetas con nuestros asientos asignados. Nuestro nombre estaba grabado en una tipografía de palo seco plateada, muy refinada.

- ¿Qué haces con eso?

- Voy a hacer un cambio. Te voy a sentar junto a Grant…

El corazón me dio un vuelco. A mí me apabullaba Grant, un médico que además dirigía un fondo de protección que utilizaba para financiar a grupos de médicos sin ánimo de lucro en África. Era más o menos de mi altura y de complexión robusta, moreno e inmaculadamente peinado, y eso es algo que siempre me hace sospechar.

Sin embargo, llevaba buscando su nombre en Google en secreto varios meses, desde que había leído un artículo sobre el auge del capitalismo verde que describía cómo pagar trasplantes de cara a niños con los beneficios empresariales. Estaba prometido con una «estilista» (¡Grant utilizaba sus enchufes para que sus amigos famosos la emplearan!) que constantemente fastidiaba a Victoria en su trabajo como relaciones públicas de moda.

- ¡No podemos! -dije entre dientes-. ¡Nos van a pillar!

- No te preocupes, querida. Es como entrar en una discoteca: es la gente con aplomo la que pasa sin tener problemas con los porteros. Fingiremos. Nadie va a decir nada.

- ¿Y qué me dices de su prometida? ¿No crees que puede sospechar algo?

- ¡Es horrible! Esa mujer no para de venir a mi oficina para pedirme ropa prestada y trata a todo el mundo fatal. Va por ahí diciendo que lleva una talla 36 y se enfadó tanto cuando le trajimos una 42 o una 44 que mi jefe nos hizo cortar las etiquetas. La odio. Quiero que flirtees con él y la hagas sentir como una basura. Si lo apartas de ella, quizá ella se aparte de mí.

Ahora sabía por qué Victoria quería que yo fuera su aliada en lugar de Mike. Él no habría sido capaz de soportar que ella flirteara, mientras que yo sería su aliada en sus comentarios. Las mujeres son mucho más calculadoras en su forma de expresarse, y pueden convertir lo que parece un cumplido en ácido verbal para el destinatario. A mí me había llegado por otros canales que aquella mujer era una bruja, y me figuraba que cualquiera que se describiera a sí misma como «una persona de sociedad» probablemente debía de ser detestable. Pero aun así, decidí intentar entablar amistad con ella.

Cuando nos abrimos camino desde la recepción a la mesa noté que las manos me sudaban. Victoria dejó caer una servilleta «accidentalmente» e hizo ver que la estaba colocando en su lugar, mientras cambiaba las placas con los nombres de sitio disimuladamente.

Odio las cenas con banquete porque no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo lleva esperando la comida.

Da igual lo pijo que sea el lugar, siempre me hace sentir como en el almuerzo después de misa que tomábamos en Denny's, Florida, donde una mujer muy corpulenta llenaba los platos de gofres del tamaño de una bandeja bañados con jarabe de fresa.

Además, a mí me gusta la carne poco hecha. No es un eufemismo: soy una muchacha a la que le gusta comer steak tartar, con unos hábitos alimenticios tan carnívoros como mis hábitos sexuales. La comida en estos actos siempre está templada y más hecha de lo deseable, sin guiño alguno a los paladares más aventureros.

Nos sentamos y empezamos a charlar con las otras tres parejas con las que compartíamos mesa, incluido Grant y su socio, un alemán que llevaba puesto un traje de seda gris de aspecto carísimo en lugar de un esmoquin.

Entablé conversación con Grant durante los aperitivos y me emocionó descubrir que le gustaba mi columna.

- Siempre leo The Independent por la cobertura medioambiental que tiene, y me lo paso en grande con tus columnas -dijo, sirviéndome otra copa de Sauvignon Blanc-. Pero ¿qué pasará cuando conozcas al hombre ideal y te establezcas? ¿Dejarás de escribir? Intenté cortar el bistec, pero el cuchillo no logró ningún progreso.

- En realidad, creo que estar con alguien por quien esté tan colada será una aventura muy distinta -dije, sonriendo.

- ¿Tienes previsto escribir algo más extenso?

Su prometida, que tenía las facciones duras pese a su nariz aguileña y su recogido rubio perfecto, enarcó una ceja. Al menos lo intentaba, pero su inexpresividad me hizo sospechar que se había inyectado Botox en la frente.

Grant añadió:

- Me refiero a que seguro que la literatura femenina vende, pero no es precisamente Hemingway, ¿no?

Noté que me ruborizaba de ira.

- Mira, yo no pretendo ser una literata con mayúsculas -repliqué-, pero me resulta ligeramente molesto que si un hombre escribe un libro en el que cuenta que se siente alienado o inseguro acerca de sus relaciones y el lugar que ocupa en el mundo, automáticamente se considera muy profundo y todo parece una metáfora. En cambio, cuando una mujer escribe sobre la depresión, la gente se pone en plan: «¡Que se tome un Prozac! ¡Seguro que tiene el síndrome premenstrual!» Al menos, espero que los lectores se diviertan.

Grant soltó una carcajada.

- Creo que voy a ser muy malo y voy a salir a fumarme un cigarrillo -dijo mientras los camareros retiraban los servicios del plato principal-. ¿Alguien se apunta?'

- Yo -dije, arqueando una ceja.

- ¡No, gracias! Fumar es un asco y no quiero que me salgan arrugas -apuntó su prometida, cruzando los brazos sobre el pecho.

- Por eso no corre peligro -me susurró Victoria al oído-. ¡Se ha inyectado tantas toxinas en la cara que parece que le haya dado una parálisis!

Solté una carcajada, que disfracé de ataque de tos, y seguí a Grant y al alemán.

- Tengo que hacerte una confesión -le dije a Grant; mientras nos dirigíamos al bar exterior, donde estaba permitido fumar-. Me encantó la idea del mar como metáfora de la vida en El viejo y el mar. Quería de verdad que me gustara, porque considero que Hemingway es un gran escritor. Así que le dije a todo el mundo que la novela me había gustado. Pero interiormente pensaba que era un aburrimiento. Me decía: «¿Cuándo coño va a salir este tipo del maldito barco?»

- Supongo que ahí radica la diferencia entre hombres y mujeres -respondió él-. Para nosotros lo interesante es el viaje, no el resultado final. El libro va de vivir fuera de lo que ya conoces y arriesgarte.

- Bueno, Hemingway y yo no estamos en el mismo barco -dije, aceptando un Marlboro Light de Grant-. Últimamente me siento más como si estuviera en una canoa en medio del océano y sin salvavidas.

- Espera, tienes que probar uno de éstos -me insistió el alemán, ofreciéndome un purito.

- No, gracias -contesté-. No me gusta el sabor de los puros.

- De verdad, son diferentes, saben a cigarrillo especiado -dijo, pasándome uno-. ¿Por qué no lo enciendes y, si no te gusta, me lo fumo yo?

- Vale, de acuerdo -dije, mientras Grant se volvía para hablar con alguien que había visto dentro…, creo que una articulista del Daily Mail.

Mientras estaban de espaldas, agaché la cabeza sobre la vela para encender el cigarro. De repente, oí un chisporroteo y vi un destello de luz naranja delante de mis ojos.

- ¿Se está quemando algo? -le preguntó la mujer que había a mi lado en la barra a su acompañante.

En ese momento vi una fina voluta de humo salir de mi pelo chamuscado. Me alisé con la palma de la mano el flequillo, pasé corriendo junto a Grant y el alemán, que intentaba ligar con una rubia alta, y anuncié rápidamente:

- Voy al servicio.

Presa del pánico, me palpé el pelo con la mano, pero no fue hasta que me encontré frente a los espejos cuando me di cuenta de que tenía el flequillo chamuscado y erizado. En ese momento vi en el espejo de cuerpo entero a Victoria, que se aproximaba por detrás.

- Dios mío -dijo, tapándose la boca-. ¿Qué te ha pasado?

- ¿Tiene muy mala pinta? -le pregunté con la voz entrecortada. Me alisé el flequillo, pero las puntas quemadas se desprendieron.

- ¡Cálmate, cariño! Mira, si movemos un poco la raya…

Me pasó las manos por el pelo, y se me quedó de punta.

- ¡No puedo creerlo! ¡Nos estábamos cayendo tan bien! Y ahora voy a tener que largarme a hurtadillas por la puerta de atrás -gimoteé.

- ¡De eso ni hablar! Vamos a arreglar esto -dijo, sacando un par de tijeras de manicura del fondo de su bolso-. Venga, sólo tenemos que quitar la parte quemada -aseguró, cortándome las puntas carbonizadas-Y luego encontrar algo para alisarlo un poco… -dijo; mientras bombeaba jabón del dispensador para usarlo como gomina. Tendremos que improvisar. Voilá!

Me miré al espejo, y descubrí que se las había apañado para remeterme el mechón de pelo quemado y pringoso tras la oreja. Parecía un puercoespín vestido de gala.

- Bien -dijo-, y ahora vamos a regresar ahí fuera. Tienes que hablar con Grant.

- Yo no salgo con hombres ocupados -aunque él parecía perfecto sobre el papel.

- ¡Pero ha insultado tu libro!

- Sigue estando ocupado y lo que tengo claro es que esa lección ya la he aprendido -dije, ahuecándome la melena por detrás y esperando no oler a goma quemada-. Además, no creo en la lucha de gatas, a menos que esté debidamente supervisada en un ring de barro.

Si a él le gusta alguien como ella, sin duda no es el tipo de hombre para mí.

CAPÍTULO 15

Córtamelo -dije, riendo, mientras me hundía en el sillón de mi moderna peluquería emplazada en el este de Londres-. Pero no me hagas nada demasiado drástico. Si acabo pareciendo un salmonete me voy a deprimir del todo…

Tras dos días de ocultarlo bajo un pañuelo, mi pelo engominado parecía la melena de plástico de una Barbie que alguien hubiera cortado con una sierra de arco.

En cualquier caso, mis mechones chamuscados eran la excusa perfecta: había sufrido una ruptura, ergo había llegado el momento de un cambio radical.

Además, cuando una acaba de quedarse soltera es una de las pocas veces en las que se considera socialmente aceptable deleitarse en el más absoluto de los narcisismos. Y yo necesitaba con urgencia un estimulante tras haber recibido montones de correos de odio en respuesta a mi columna de la semana anterior, que iba sobre romper con un peluquero. Una de las cartas en particular realmente me caló hondo. Sabía que era evidente que la había escrito alguien que a) no entendía el humor irónico, o b) no creía que los artículos sobre el genocidio y la laca de uñas pudieran convivir en las páginas de un mismo periódico, pero… esta vez era personal.

¡Querida! Acabo de leer tu artículo en el Independent del jueves.

Ruego a Dios que nunca nos encontremos cara a cara. ¿Cómo puede alguien dedicar más de 500 palabras a hablar de SU PELO cuando hay millones de personas muriendo víctimas del HAMBRE, GENOCIDIOS o ENFERMEDADES que tienen una cura fácil? Eres tan SUPERFICIAL, PRESUMIDA, MATERIALISTA, HORRIBLE y ESTÚPIDA… Si quisiera leer sobre las conquistas sexuales de una zorra barriobajera y sucia, visitaría un callejón del Soho. Está claro que no tienes moral.

No puedo creer que te atrevas a poner tu nombre, FOTOGRAFÍA y datos de contacto junto a un artículo tan desagradable. Estoy segura de que cualquiera con una pizca de DECENCIA MORAL se sentirá igual de asqueado.

¡Espero que tu madre esté orgullosa de ti!

El artículo que provocó semejante escándalo es el siguiente:

Tras meses de sentirme secretamente insatisfecha con mi peluquero, Sam, he encontrado a alguien que sabe cómo tocarme. Pero cuando estoy en sus manos, me siento como si estuviera traicionando a un amante.

Sam me ha ayudado a salir de un montón de apuros.

Mi pelo tenía un aspecto frágil cuando acudí a él por primera vez, tapada con un gorro de punto. Una sesión desastrosa de tinte en casa borracha había acabado con mi melena de un color negro verdoso. Estaba a punto de echarme a llorar.

«No te preocupes -me dijo, con tono autoritario-. Vamos a arreglarlo, aunque tengamos que dedicarle toda la noche.»

Me desplomé en un sillón y puse mi cabello, el símbolo de mi feminidad, en sus manos. Cuatro horas y unos cuantos cientos de libras después, salí a la calle con mi pelo de tono castaño medio natural seco y brillante.

Desde entonces, Sam se ha convertido en mi amigo y confidente. Y desde entonces tiendo a cambiarme el color del pelo con la misma frecuencia con que cambio de hombre. Nuestra relación ha durado mucho más que varios de mis novios.

Pero una noche, tras un montón de tinte rojo (quería un look a lo Rita Hayworth) y aún más vino tinto en el restaurante de al lado, acabamos en la cama. Resultó que la química entre nosotros era mucho mejor en el lava cabezas que en el dormitorio. Y aunque nuestra amistad ha permanecido intacta, Sam parecía apurado la siguiente vez que fui a cortarme el pelo, y no le dedicó el cuidado y la atención habituales a mis remolinos. En la siguiente visita, me escaló tanto el pelo por detrás que acabé pareciendo un huno. Así que empecé a ir a otras peluquerías.

¿Mereció la pena? La primera vez que noté la fría presión de las tijeras de mi nuevo peluquero en el cuello me quedé enganchada. Salí de allí con el pelo bien escalado y un flequillo perfecto, y me sentía más sexy de lo que me había sentido en mucho tiempo.

Con tantas crisis en el mundo hoy en día, parece una locura que unos pocos filamentos de keratina puedan tener tanto poder sobre mí, pero salvo el buey almizclado, los humanos somos los únicos mamíferos a los que no deja de crecernos el pelo (los científicos señalan que los rituales de cepillado entre los primates son una evidencia de que algo en nuestro ADN nos impulsa a peinarnos), de modo que quizá no pase nada porque me obsesionen un poco mis remolinos.

No había tenido fuerzas suficientes para confesarle a Sam que había encontrado a alguien nuevo. Conseguí entretenerlo un par de meses utilizando las típicas frases manidas de «estabas de vacaciones» o «¡sólo eran unos reflejos!» cuando me telefoneaba. Pero la gota que colmó el vaso llegó esta semana, cuando tropecé con él en un bar cerca de su peluquería del Soho.

«Me has estado evitando», me dijo con dulzura. Decidí hablarle en plata. «Sabes que me encantaba cómo me cortabas el pelo, pero decidí que necesitaba un cambio -le dije, mirándolo a los ojos-. Me daba cosa, pero espero que sigamos siendo amigos.» Se rió y me invitó a una copa. «Este corte nuevo te sienta muy bien, Cat -dijo-. Pero apuesto a que acabarás volviendo.» Tal vez tenga razón. Pero, por ahora, mi pelo quiere lo que quiere.

Además de mi adicción a mi nuevo flequillo insinuante que me tapaba un ojo, mi narcisismo se había extendido a la depilación brasileña de las ingles, la manicura, la pedicura, un tipo de terapia que hacen en el salón de Bliss que consiste en envolverte el cuerpo en papel de aluminio, cosa que me hacía sentirme como un pavo de Navidad, y a un corsé dorado que me costó más que el alquiler. Y todo ello sin sentirme culpable.

El siguiente paso en el proceso de recuperación era embarcarme en una desintoxicación de citas. Tenía que olvidar el pasado, así que borré el teléfono y la dirección de correo electrónico de Andrew, y también las fotos de mi bandeja de entrada, borrando con ello todas mis esperanzas de un futuro con él. Me apetecía que fuéramos amigos, pero aún no estaba preparada para eso. También decidí que, entretanto, me referiría a todos los hombres con un nombre en clave, porque no quería sentir el compromiso de aprenderme sus apellidos y sus historias pasadas. Sólo quería divertirme un poco.

- Mantén la mente abierta y no te líes a rechazarlo todo -me aconsejó Victoria-. Cuando se cierra una puerta, se abre otra.

Movida por el ánimo de hacer una limpieza de mis ligues y empezar a disfrutar, había quedado en el Soho House con Amy y Victoria, y nos habíamos enzarzado en una conversación sobre la peor relación sexual de nuestras vidas. En este particular, siempre me he sentido afín a Woody Alien, quien afirmó que «el sexo sin amor es una experiencia vacía, pero como experiencia vacía, es una de las mejores». Además, las anécdotas de sexo malo son un filón para mi columna, puesto que la mayoría de los deslices rastreros suelen dar los mejores artículos. Yo tenía muchos aspirantes (me viene a la mente el tipo que, por accidente, me puso el ojo morado mientras le hacía una felación porque le dio un espasmo muscular), pero entre todos, el premio a la peor relación sexual se lo lleva un hombre al que conocí hace poco a través de Internet.

Quedamos un par de veces, y aunque era mono y afable, no le veía potencial a largo plazo. Sin embargo, no sé bien por qué, acabamos en la cama después de ingerir demasiado Jack Daniel's. Al principio fue una experiencia bastante agradable, la versión de comida rápida pre envasada y fabricada en cadena de un polvo de una noche.

Excepto porque… a mí siempre me ha puesto mucho oír a mi pareja mientras mantenemos relaciones sexuales, desde los gemidos del principio a los gritos acompañados de golpes en la cabecera del final. Pero la próxima vez que quiera alentar a un amante a «decirme guarradas», lo pensaré dos veces. Pese a ser ocurrente y expresarse bien de día, Jonathan se quedaba mudo como una piedra en la cama. De hecho, hacía tan poco ruido que yo incluso oía el tráfico de la calle, y en la carrerilla previa a alcanzar el orgasmo, me recordaba a un león acechando a un antílope en las llanuras africanas. Su idea de decir guarradas era decirme que tenía un pene.

Así que en un intento por echarle un poco de sal al asunto antes de nuestra siguiente vez, le dije con detalles explícitos exactamente lo que quería que hiciera. Incluso le descargué un diálogo porno al iPod (la versión de los dos mil de una línea de sexo telefónico de los ochenta) para que le sirviera de inspiración. En nuestra segunda cita, a la luz de las velas y con una botella de burdeos en un restaurante francés, se respiraba una tensión sexual hasta entonces insólita. Me puse tanto escuchándole contarme durante la comida lo que tenía pensado hacerme más tarde que consiguió que me quitara las bragas y se las pasara por debajo de la mesa.

Mi plan maestro funcionó a las mil maravillas. De hecho, casi me atrevería a decir que salió demasiado bien.

Jonathan pasó de un silencio estremecedor a no cerrar el pico. Sus monótonos informes de nuestros encuentros sexuales alcanzaron tal grado de detalle que a mí me daba la sensación de estar escuchando a un comentarista de un partido de fútbol. «Te estoy acariciando la teta derecha, ahora te estoy tocando el pezón derecho Voy a correrme dentro de un minuto, cariño.»

- ¡Es espantoso! -gritó Victoria, sacudiendo la cabeza de risa.

- Ya, lo era -dije, sonrojándome y tapándome la cara con la servilleta-. Pero la cosa fue a peor.

Aunque soy una gran fan de las bromas verdes, la verborrea de Jonathan empezaba a enfriarme, en lugar de lo contrario. Sin embargo, estaba claro que él estaba esforzándose tanto que no quería herir sus sentimientos.

La gota que colmó el vaso fue cuando el afable Jonathan gritó, en pleno coito: «¿Quién es tu papaíto, zorra?» Para entonces, los únicos espasmos involuntarios que sentí fueron los de la risa.

- Pero lo peor fue un día que estaba detrás de mí, contoneándose, y de repente… -dije, encogiéndome de la vergüenza-. Sabes que siempre le ha molestado que yo hable francés fluido y él no, pese a que él vivió en Francia tres años, ¿no?

- Sí, ¿y? -preguntó Victoria, levantando una ceja.

- Bueno, pues empezó a decirme guarradas en un francés realmente pésimo y con mucho acento. Te juro por Dios que empezó a repetir una y otra vez «J'aime votre chat».

[6]

Amy se tapó la boca.

- ¡Oh, Dios mío! ¡Qué bochorno! ¿Qué dijiste, Cat?

- Bueno, intenté no hacerle caso, pero no dejaba de repetirlo, así que al final me di media vuelta, me senté en la cama y le dije: «Mira, tío, si insistes en decirme guarradas en francés, hay un par de cosas que debes aprender antes. Primero, como al fin y al cabo te me estás follando, probablemente puedas utilizar el tú, que suena más familiar. Y, segundo, lo que me estás diciendo es "Amo su gato", así que a ver si te enteras…»

Se desternillaban.

- ¿Y qué pasó luego?

- Entonces inició una larga conversación explicándome que yo tenía problemas con la intimidad que él no estaba dispuesto a tolerar. Fue la última vez que lo vi.

Amy me cogió de la mano.

- Tú no tienes problemas con la intimidad. No has tenido ningún problema en comprometerte cuando te ha gustado alguien de verdad. ¡Y mira lo amigas que somos! Se acercó a mí y me dio un fuerte abrazo.

- Sólo espero encontrar a alguien que me guste de verdad… y sin complicaciones -corregí de inmediato.

- Conocer a alguien y tener una relación no resolverá tus problemas, Cat -dijo Amy con delicadeza-. Sabes que mi novio tiene una ex mujer y un hijo de seis años, así que, incluso si estás locamente enamorada de alguien, hay altibajos. Es fácil pensar que una vez encontremos a nuestra «alma gemela» todos nuestros problemas se desvanecerán, pero no es verdad.

Sabía que tenía razón. Siempre ha sido la más centrada de todas mis amigas, con sentido común a raudales. Siempre me dice que en ninguna situación hay ni un vencedor ni un perdedor, mientras que Victoria es mucho más competitiva.

- Sí -refunfuñó Victoria-. El año pasado por estas fechas ni siquiera me habría atrevido a imaginar que iba a estar planteándome seriamente irme a vivir con mi novio… a una casa en el campo, ni más ni menos, ¡y con gatos!

- ¿Te vas a vivir a una casa de campo? -preguntó Amy.

- ¿Que vas a tener gatos? -chillé.

Estaba muy emocionada por ella y no me sorprendía que, después de haberlo analizado con detenimiento, hubiera decidido llevar su relación con Mike más allá. Pero aun así, no podía evitar pensar que todo el mundo a mí alrededor se estaba emparejando y veía el hecho de irse a vivir juntos como una progresión natural de las cosas.

En cambio, por lo que a mí respectaba, me sentía como al final de una etapa. Pese a nuestros problemas con los roedores, me había acostumbrado a convivir con una cómplice.

Al recordar a la gente con la que había compartido piso en Nueva York, el solo hecho de pensar en volver a convivir con extraños me desesperó. Rara vez salía bien. Hubo una chica coreana en la universidad que nos metió en casa a su madre al cabo del mes, y la señora no hablaba ni una palabra de inglés. Cocinaba comida coreana todo el día, de modo que el olor a Kim impregnó todas mis prendas. En palabras de un novio que tuve: «La col hervida no es sexy.» Luego hubo un compañero de piso que descubrió la religión y montaba sesiones de lectura de la Biblia en casa, y yo aparecía con mis ligues del sábado noche. Y también hubo un tipo cuyas «citas» habituales resultaron ser putas. Temía tener que compartir piso otra vez.

Al final de la noche, cuando Victoria regresó a casa de Mike y Amy se fue a casa con su novio, jugué con la idea de telefonear a Jonathan. Sentía las ansias de la madrugada y me imaginé que mis opciones eran o una noche en la cama con él o vaciar el tarro de Nutella de la despensa mientras veía episodios viejos de «Los Simpson». Ganaron «Los Simpson». Su guión es mucho mejor.

CAPÍTULO 16

Veinte minutos después de conseguir abrir un párpado que se me había quedado pegado por la sombra de ojos de purpurina que me había puesto la noche anterior, hacía cola en Starbucks, mirando con pupilas golosas el pastel de café clásico, con sus 630 calorías y sus diez gramos de grasas saturadas.

Conocía estas cantidades porque una vez había entrevistado al nutricionista macrobiótico de Gwyneth Paltrow. Para ayudarme en mi investigación me había entregado una hoja en la que se indicaban todas las calorías de todos los postres con azúcar, y con ello, había destruido cualquier resquicio de placer que yo pudiera sentir al comérmelos.

Mi costumbre de ir a Starbucks es un símbolo de mi vida: sé que, para ahorrar un montón de pasta en un año, el modo más fácil es olvidar mi café con leche de soja diario y beber café instantáneo guardado en un termo.

Tras un año de sacrificios conseguiría ahorrar más de mil libras.

Y sin embargo, soy una persona ávida de gratificaciones instantáneas. Del mismo modo que los perfumeros se limpian el órgano olfativo entre perfume y perfume oliendo granos de café, cada nuevo encuentro en Starbucks me proporciona una pizarra en blanco para olvidar la desastrosa noche anterior, es decir, me ofrece la oportunidad de empezar un nuevo día.

Pero hay otro motivo por el que Starbucks me pone nostálgica: cada momento trascendental de mi vida ha ocurrido mientras estaba sorbiendo una taza de café. Empezando por la primera vez que me bebí una, en casa de mi tía, el otoño en el que mi familia al completo estalló.

Mi tía y mi madre son uña y carne, de modo que nuestras familias siempre se reunían para las celebraciones habituales. Formábamos un grupo bullicioso.

Hasta que un año el tío Will no se presentó a la cena de Acción de Gracias. Recuerdo que mi madre arqueó las cejas cuando él telefoneó desde la carretera, donde supuestamente se hallaba «dando vueltas por vías secundarias, perdido en medio de una arboleda». Pero lo cierto es que la única vegetación que encontró ese día fue el monte de vello púbico de May, la profesora de aeróbic más rubia y operada de la ciudad.

Tres días después le dijo a mi tía que la dejaba, y ella perdió los nervios. Tras arrojar todas sus pertenencias al jardín, para diversión de los vecinos, se quedó catatónica. Se pasaba los días vagando por la casa como alma en pena vestida con su chándal y viendo viejas cintas caseras de vídeo de las vacaciones y de su boda. Daba más miedo que una película de terror.

Cuando una cinta se acababa, su pasatiempo preferido consistía en arrastrar a los miembros de la familia, uno a uno, al salón, donde insistía en que «tomásemos un café y charlásemos». Cuando incluso mi prima Caroline, de dieciochos años, salió dando patadas y gritando después de que mi tía le pidió que le mirara las tetas y se las palpara «para compararlas» con las de Amy, se dio cuenta de que tenía que encontrar a otra víctima inocente para sus virulentas diatribas. Encontró a esa persona en la dependienta de la tienda Macy's.

Estábamos en el centro comercial de Atlanta y ella estaba devolviendo (por cuarta vez en el mismo mes) un vestido, con las etiquetas colgando, que había llevado en una ocasión. No lo necesitaba, me explicó, porque ya había comprado uno de cada color.

La mayoría de las personas optan por ir al psicólogo, pero mi tía era una ferviente seguidora de la terapia consumista.

Normalmente escogía a una dependienta de unos veintitantos años que mascara chicle, porque suelen ser un objetivo más fácil. Pero ese día la única persona que había tras el mostrador era la encargada, que llevaba el pelo moreno recogido en un moño muy tirante que hacía que los ojos le sobresalieran ligeramente.

- Lo siento, señorita -le dijo aquella morena con moño de malla-, no aceptamos devoluciones transcurridos más de siete días. Es la política de la empresa.

- Creo que no lo entiende -le dijo mi tía, dejando que la boca se le llenara de babas a medida que se le quebraba la voz-. Compré este vestido para asistir a una función, la función -cada vez que pronunciaba esa palabra daba un manotazo en el mostrador con su mano y sus uñas inmaculadas, cosa que yo observaba horrorizada- era una fiesta para celebrar mi vigésimo aniversario de bodas, en la que toda mi familia y mis amigos conmemorarían nuestra bella y sagrada unión.

La gente que cogía cosas de los estantes dudaba ligeramente, y observaba de reojo mientras fingía que examinaba las velas aromáticas que había uno o dos pasillos más allá.

- Señorita, lo siento, pero no puedo…

- ¡Pero resulta que no voy a ir a ninguna fiesta, porque el capullo de mi marido se ha largado con una puta que tiene las tetas de silicona!

Me di media vuelta para alejarme de allí en el preciso instante en que oí una vela hacerse añicos contra el suelo.

Diez minutos después salíamos de la tienda con el dinero reintegrado. Ella sonreía y tatareaba canciones de Neil Diamond.

- ¿Quieres ir a comprar un helado? -preguntó con una sonrisa luminosa cuando entramos en su casa.

Pese a su elegante victoria, el tío Will la había dejado sin empleo, sin dinero y con tres hijos que criar ella sola. Mi tío se había convertido en el típico cliché de mediana edad, el tipo que va por ahí zumbando en un deportivo rojo y vestido con camisetas sospechosamente ajustadas y diciendo cosas como «Chicos, sabéis que vosotros sois lo más importante para mí, ¿verdad?», mientras hacía chirriar los neumáticos de su coche en un intento desesperado por devolverle sus hijos a su madre cuanto antes.

Recuerdo contemplar las fotos de ellos cuando eran una familia feliz que había en las estanterías y pensar en lo injusta que era la vida. Los votos que se hicieron y todos los pasos que ella dio para consolidar su familia deberían haber fortalecido la posición de mi tía en la relación, pero la verdad era que sus hijos y la casa eran flancos abiertos que la hacían vulnerable. Había depositado demasiadas esperanzas en otra persona, y la habían fastidiado bien.

Cuando regresé a casa, me preparé un vaso de leche y le pregunté a mi madre si lo que les había pasado a mi tía y a mi tío Will podía ocurrimos también a nosotros.

- Claro que no, cariño -me aseguró, abrazándome-. Somos una familia unida. ¡Estamos juntos en esto!

Menos de dos meses después, mi padre se largó. Y no regresó jamás.

Estaba pensando en mi madre y en las familias felices cuando Victoria y yo nos encontramos en una fiesta de despedida para una colega de su oficina, lo cual, estando como estábamos en Londres, significaba «ponerse como una cuba y meterle la lengua hasta el cuello al tipo de contabilidad».

No me quejaba. Tras padecer el intercambio masoquista de currículums que en Manhattan se sufre para conseguir una cita, quedar para salir en Londres es como ser un niño en una tienda de golosinas. Hasta cierto punto, aquí incluso los contratiempos parecen unas vacaciones permanentes.

- Bella nos deja para hacerse novelista -me explicó Victoria, zampándose una oliva del palillo de su Martini-. ¿Has visto su libro?

Me entregó un ejemplar, en cuya cubierta aparecía una mujer con una bata de laboratorio y un tipo caricaturizado de Indiana Jones vestido con un sombrero y una camisa caqui.

Para dar con los fragmentos más tórridos, hojeé una escena fundamental que ocurría casi al final.

Hacía dos meses que Angela aguardaba aquel momento, cuando el negociador asesino Brad Stone entró por primera vez en las oficinas que ella tenía en el santuario de gorilas de Chicago. Pese a su constitución robusta y su mirada de galán, las bruscas maneras de Brad habían alejado a todas las personas de aquella oficina. Pero él estaba decidido a vender el documental a la productora de televisión, cosa que, Ángela tuvo que admitir, generaría abundantes beneficios al menos hasta la siguiente década.

Ahora los dos gorilas negros, Coco y Harold, podrían liberarse en la jungla de Kenia. Brad había salvado el santuario.

Ángela, en albornoz, se puso en pie y lo miró directamente a sus ojos azules, sintiendo que lo que iba a liberarse era su propio corazón. Porque el duro hombre de negocios que había dejado una estela de corazones rotos tras de sí había enseñado a los gorilas el lenguaje de los signos… y ella se deshacía por él.

Harold firmó «Te quiero» esta mañana -susurró ella.

- No es el único -gruñó Brad mientras a ella se le deslizaba el albornoz al suelo.

Me dio un ataque de risa.

- ¿Qué piensas de la incipiente novelista? Impresionante, ¿eh?

- Fantástico, me alegro mucho por ella -dije sinceramente.

Victoria y yo nos dirigimos al mostrador (había barra libre) y nos bebimos varios cócteles Tortolitos (una combinación rosa con un montón de Cointreau) mientras hablábamos acerca de cómo las expectativas emocionales de una mujer se elevan a niveles irreales si se somete a una dieta de novelas románticas.

- ¿Sabes lo que pienso? -pregunté arrastrando las palabras mientras Victoria hacía movimientos frenéticos de cortarme el cuello con la mano-. Creo que Ángela debería ahorrarse un montón de tiempo. Le puedo dar el final verídico ahora… -me dio hipo- ahora mismo. Abandonará su prometedora carrera como investigadora para quedarse en casa y cuidar de los hijos de Brad, por insistencia de él, y luego, ¡bum!, será el final de Brad y Ángela -sentencié, sin darme cuenta de que Bella, la autora, estaba de pie junto a nosotras.

Victoria me cogió por el brazo.

- Ja, ja, eres tan divertida. ¡Qué bromista eres! -dijo, sacándome de allí.

- Dale cinco años -continué-. Apuesto lo que quieras a que ni siquiera le pasa la manutención para los niños.

Cuando llegamos a casa, continué con mi diatriba contra la protagonista de Bella.

- Déjame ahorrarte un poco de tiempo, Ángela -dije, sirviéndome un chupito de vodka y hundiéndome en el sofá-. Brad estaba obsesionado contigo porque te le resistías. Pero deja que pasen unos años y unos niños… y de repente ya no te verá como la científica que eras antes de tener sus hijos y de que él asumiera la responsabilidad de la casa. Empezará a decirte que has cambiado y que os habéis «distanciado». Y más o menos entonces será cuando empiece a tirarse a la bióloga de veintitrés años que trabaja en su laboratorio… porque le recuerda a-como tú eras antes. ¡Pero no será culpa suya! ¡Te culpará a ti de ello! Así que, ¿por qué no te ahorras un poco de tiempo y cortas esta historia ahora mismo?

Caí en la cuenta de que últimamente había hablado más con personajes ficticios que reales cuando Victoria preparó una taza de té.

- Tienes que dejar de preocuparte tanto porque el futuro te sabotee el presente -me aconsejó-. Tienes que confiar más en ti misma.

- Tengo una fe ciega en mí misma -le aseguré-, de quienes no me fío es de los hombres.

CAPÍTULO 17

Al cabo de pocos días convoqué a Victoria y a Mark, mi ex australiano cachas para una sesión de borrachera urgente en nuestro piso. Según parecía, cuando me había trasladado a Londres, mi precipitada relación con Patrick no era lo único que había fallado. También estaba el latoso asunto de obtener un permiso de trabajo, cosa que, según resultó, es extraordinariamente complicada para alguien con una profesión competitiva.

- Bueno, tenemos que ser creativos, ingeniar alguna estrategia -dijo Victoria, mientras me servía otro chupito de vodka y me acercaba una cuña de limón con azúcar, mi combinación preferida-. La mayoría de mis amigos que se han mudado aquí o bien tenían un padre o un abuelo británico, o ya tenían un trabajo cuando llegaron -dijo, dándome unas palmaditas tranquilizadoras en la mano-. Pero preguntaré por ahí.

Mark se mostró menos compasivo.

- ¿De verdad no pensaste en esto antes de mudarte? -me preguntó, llevándose las manos a la cabeza-. No puedo creer que seas tan impulsiva.

Lo fulminé con la mirada, pero no articulé palabra.

- Vale, creo que eres impulsiva -dijo-. Volvamos a examinar tus opciones.

Suspiré y le repetí todo lo que había averiguado. No tenía un contrato laboral, y el hecho de ser freelance no me autorizaba a permanecer en el país. Normalmente, cuando una empresa del Reino Unido quiere contratar a un extranjero, son ellos quienes se encargan de todo el papeleo, y uno obtiene un permiso de trabajo para cuatro años. Pero hay un montón de empresas que prefieren ahorrarse las molestias y los gastos de patrocinar a un foráneo a menos que deban hacerlo porque tienen que pasar por el aro.

Hay un programa llamado algo así como «El programa del inmigrante profesional», pero tienes que ganar puntos en un sistema, y ayuda mucho tener un posgrado y ganar un montón de dinero, y yo no cumplía ninguno de los dos requisitos. Tampoco soy nativa de ningún país de la Commonwealth, así que no he podido pedir el visado de trabajo para turistas.

Entre chupito y chupito, Victoria y yo buscamos en Google la lista de requisitos que se pedían, y se me encogió el corazón. Si fuera enfermera o especialista en tecnologías de la información, no tendría ningún problema. Pero había periodistas a patadas.

- Veamos si podrías encajar en alguna de estas categorías -dijo Victoria, arrastrando las palabras mientras se desplazaba por la pantalla del ordenador-. Hum, ¿ingeniera de puentes estructurales? ¿Geocientífica? No veo ningún apartado para comentarista sexual. Supongo que no podrías fingir ser dentista, ¿me equivoco?

- Seamos sinceros -le dije-, estoy bien jodida.

- Hasta ahora lo has hecho todo en el orden equivocado -dijo Mark, sirviéndome más vodka, esta vez en un vaso de whisky-. Pero, Cat, hay algo que podemos hacer.

- ¿A qué te refieres?

- Bueno, nosotros tuvimos una relación, si se la puede llamar así. Mi madre nació en el Reino Unido, y sabes que yo tengo pasaporte británico y australiano…

- Oh, no -dije, sacudiendo la cabeza en anticipación a lo que él estaba a punto de decir.

- Me casaré contigo.

Muy a mi pesar, me conmovió su gesto y los ojos se me llenaron de lágrimas.

- No hablas en serio -le dije, mirándolo fijamente-. ¿Harías eso por mí?

Se encogió de hombros.

- ¿Por qué no? Eres una de mis mejores amigas y necesitas ayuda. Apuesto a que tú harías lo mismo por mí.

Me eché a llorar.

- Pero ¿qué pasará si conoces a alguien con quien quieras casarte?

- Bueno, supongo que, con mi historial, todo lo que pueda ayudarme a esquivar la bala del matrimonio durante un par de años más será una bendición.

Estiré el brazo por encima de la mesa y le cogí la mano.

- Pero es mucho follón… y tú no vas a obtener nada a cambio-le dije.

- ¡Creo que es una idea genial! -intervino Victoria, acercándome un pañuelo-. Según lo veo yo, pasáis la mayor parte del tiempo en continentes distintos, rara vez tenéis sexo y os lleváis como el perro y el gato. ¡La pareja perfecta!

- Esto va en serio, Mark -le dije-. Significa que no podrás casarte con nadie en los próximos dos anos. Y ¿cómo se lo explico yo a mis posibles novios? «Eh, cariño. Me encantaría salir contigo. Pero una cosa, estoy casada.» Saldrán huyendo como si tuviera la peste.

- Piénsalo -me dijo, cogiendo un panecillo-. Si decides seguir adelante, yo estoy dispuesto. Lo digo en serio. Escoge entre mí y el tío fetichista…

- Sólo hemos salido un par de veces y, francamente, empieza a aburrirme -me defendí-. No es que me importe satisfacer a un fetichista de vez en cuando, pero es que está obsesionado con mis pies. Anoche estábamos viendo una película y me preguntó si podía darme un masaje. Le dije que sí, pero acabó chupándome los dedos.

- ¡Qué asco! -dijo Victoria-. Aunque, pensándolo bien, a mí me iría bien una puesta a punto. ¿Sabe hacer la pedicura?

Todos estallamos en risas, lo cual no sólo rompió la seriedad del asunto, sino que me dio un respiro para pensar en la oferta de Mark. Toda aquella bebida había acabado consiguiendo que no me tuviera en pie y estuviera más emotiva de lo habitual.

- De acuerdo, chicos, me voy a la piltra -dije.

No dormí mucho. De hecho, no dejé de dar vueltas y más vueltas. Por un lado, casarme solucionaría mis problemas de permisos de una sola vez. Pero por el otro, ¿qué pasaría si quería casarme por la iglesia en el futuro? Si conocía al hombre de mi vida, tendría que decirle que estaba divorciada. La mera idea de organizar una ceremonia con Mark y recibir todos los deseos de prosperidad habituales me revolvía el estómago, porque era un fraude.

Sin embargo, tenía que admitir que Mark era de lejos el mejor candidato. Era mi amigo, no existía entre nosotros ninguna tensión sexual irresuelta y, si por casualidades de la vida acabábamos teniendo que convivir, al menos estaba segura de que no lo iba a pillar a las dos de la mañana olisqueando mis plantillas.

CAPÍTULO 18

Me pregunté si Victoria y Mark tendrían razón: la noche anterior, cuando habíamos hablado sobre mi problema con el visado de trabajo, ambos habían coincidido en que resultaba difícil determinar dónde acababa mi vida profesional y dónde empezaba mi vida personal. Estaba seleccionando citas basándome en su grado relativo de rarezas, como el agente de Bolsa fetichista. ¿Me sentía atraída por él o simplemente buscaba anécdotas para mi columna? Me encantaba mi trabajo, pero la línea empezaba a desdibujarse.

El agente de Bolsa y yo intercambiamos varios correos electrónicos antes de nuestra primera cita, cuando le pregunté sobre el origen de su fijación. Me explicó que tenía aquella obsesión desde los diez años, cuando vio a su niñera, una adolescente muy guapa, pintándose las uñas de los pies con las piernas apoyadas en la mesita del café y llevando una minifalda.

- Considero que los pies de una mujer son lo más excitante del mundo -dijo mientras me acariciaba la pantorrilla-. ¿Te gustaría que te chupara los dedos de los pies?

Más tarde, esa misma noche, observé fascinada cómo intentaba meterse todo mi pie en la boca. Y yo, que veo en cualquier novedad la posibilidad de una nueva aventura, fui a que me hicieran una pedicura muy cara al día siguiente. Siempre me he enorgullecido de mi apertura de miras en lo tocante al sexo: con mis ex novios aprendí a evitar las quemaduras accidentales con cera de vela, perfeccioné el arte de atar un nudo y me enfundé en un uniforme de enfermera de PVC blanco condenadamente incómodo.

El agente de Bolsa y yo nos dirigimos a los almacenes Selfridges, dónde él contempló cómo me probaba siete pares de zapatos antes de escoger unos Gina de tacón de aguja de purpurina rojos y descubiertos por delante. Me sudaban las palmas de las manos ante la idea de pagar más de doscientas libras por unos zapatos. Le entregué a la cajera la tarjeta de crédito.

Y me pasé un par de semanas en las nubes. Me encantaba la idea de estar satisfaciendo sus fantasías más íntimas. Él parecía adorarme, y me daba masajes en los pies. Pero al poco tiempo empecé a preguntarme si aquella obsesión con mis pies del 41 no estaría eclipsando los demás aspectos de nuestra relación. El no se excitaba a menos que estuviera en contacto directo con mis pies, y mi libido disminuía al tiempo que se ampliaba mi colección de zapatos. El sexo acabó ocupando un lugar secundario, tras los baños de agua caliente, con él blandiendo una piedra pómez.

Nuestra tempestuosa relación acabó (figurada y literalmente) tras una pelea en un bar en la que me confesó que le había chupado los dedos del pie a otra chica en una fiesta para fetichistas. Enterré las sandalias de tiras, me cuidé las ampollas y me pasé las siguientes semanas con chancletas. Probablemente la ruptura fuera para bien, porque la presión constante de tener que actuar me estaba agotando y me había descubierto preguntándole si ella tenía más puente que yo.

Recuerdo que salí corriendo en medio de la lluvia tras nuestra discusión, que el tacón de mis botas Christian Dior se quedó enganchado en una alcantarilla y que me di cuenta de que mi relación y mí colección de zapatos se habían roto al mismo tiempo.

Dicen que de todo hay en la viña del Señor. Después de aquello, buscaba un tipo cuyos gustos sexuales fueran un poco más afines a los míos. Pero había aprendido mucho de aquella experiencia… y siempre tendría al agente de Bolsa para agradecerle que hubiera ampliado mi fantástica colección de zapatos.

Poco después de mi pelea con el agente de Bolsa, Victoria me telefoneó para informarme de que Grant estaba en su despacho hablando con su jefe.

Le he preguntado cuándo sería el gran día y ¡me ha dicho que han roto! -gritó-. ¡Ven aquí ahora mismo!

Recordé cuando en el instituto nos «dejábamos caer» por delante de la casa del chico que nos gustaba haciendo ver que íbamos de compras. Así que decidí «dejarme caer» por el vestíbulo que había en la planta baja del edificio de Victoria. Compré un café con leche de soja y me llevé el portátil, apostándome fuera del Starbucks, entre el ascensor y la puerta principal.

Con las gafas puestas, el portátil zumbando y mis papeles astutamente desordenados, crucé las piernas y esperé a que bajara. Victoria me envió un mensaje al móvil avisándome de que ya estaba en camino. Pero pasaron cinco minutos, y luego diez, y no lo vi. Estaba guardando el portátil cuando lo divisé… fuera, en la calle, y a punto de cruzar a Sloane Street. El semáforo se puso en rojo, así que salí corriendo tras él.

Intenté seguirlo discretamente mientras cruzaba la calle, pero con mi nuevo corte de pelo no podía ver nada y acabé chocando con él… y vertiéndole el café encima de su traje, que tenía pinta de ser carísimo.

Por suerte, los dos estallamos en risas y él mencionó de pasada que había roto con su novia desde que nos habíamos visto, cosa que interpreté como una buena señal. Luego me invitó a una fiesta de verano pija en un local llamado Orangerie que se celebraría al cabo de dos semanas.

Le hablé de mi ruptura y de los tipos raros con los que había salido desde entonces. Dio un paso al frente me miró.

- Pues si ese tipo no se dio cuenta de que eras una de esas ocasiones que no se repiten nunca en la vida, yo me olvidaría de él -dijo.

Empezaron a temblarme las manos y espeté:

- Sí, vale, ¡nos vemos en la fiesta!

Y me metí de un brinco en un taxi (en sentido contrario al que me convenía). Sólo espero poder tirar a la basura muy pronto la jirafa de peluche con la que duermo.

Entretanto, me habían encargado un nuevo tema para mi columna: escribir acerca de los acompañantes de mujeres que no ofrecen servicios sexuales.

Cuando me puse a navegar por Internet y empecé a echar un vistazo a las listas, mis ojos se fijaron en Adam. En Internet tenía un aspecto impresionante y aseguraba medir más de 1,82 m. Resultó que la agencia de acompañantes que «no ofrecen servicios sexuales» para la que trabajaba Adam tenía miles de clientes y, cosa que no es de sorprender, el noventa por ciento eran mujeres profesionales. El propietario me aseguró que seguían un estricto procedimiento de selección de los acompañantes, que incluía la comprobación de las referencias y de su formación.

- No existe ninguna legislación en el Reino Unido para las agencias, y la mayoría vende sexo -me dijo-.Nuestros acompañantes utilizan sus nombres reales, le dan su número de teléfono móvil y quedan con usted en un lugar público.

Hice mis pesquisas por Internet y descubrí que mi «cita» había trabajado a jornada partida como acompañante durante un año, además de su empleo diario como asesor, y tenía un par de salidas programadas por semana. Cobraba sesenta y cinco libras la hora, con un mínimo de tres horas.

Pero yo ya había sufrido las suficientes historias de terror con citas a ciegas para toda la vida y no podía apartar de mi mente la imagen de un gigoló con una cadenilla de oro. Tenía las manos sudorosas cuando entré en el restaurante en el que había quedado con Adam. No tenía duda de que él sabría manejar la situación, pero ¿sería capaz de convencer a una de mis mejores amigas durante una comida de que éramos una pareja enamorada? El pánico empezaba a apoderarse de mí.

Cuando lo vi, me quedé impactada, porque era guapísimo. Adam era alto, tenía los hombros anchos, los dientes blancos y un pelo rubio recio que le caía sobre un ojo y me daba unas ganas terribles de apartárselo. Me invitó a una copa inmediatamente (me informó de que él paga la cuenta para mantener una buena imagen, ¡y que luego ya arreglaríamos cuentas!). Los buenos modales me derriten. Pero eso es lo último que esperaría de alguien a quien le estoy pagando por horas. Quería mantener la profesionalidad, pero a los diez minutos de conocernos sabía que le estaría arrancando la ropa en menos de cuarenta y ocho horas… al menos en mis sueños.

Con Andrew, el sexo estaba relacionado con el amor que sentía por él. Con Mark era la compatibilidad física mejorada por nuestros múltiples encuentros…, pero aquello era algo muy distinto. Era sexo puro y duro, inmediato y sin nada de amor. No estoy segura de si era la simetría de su rostro, el determinismo biológico, el hecho de que yo estuviera ovulando o que me había dado un subidón de feromonas, pero sabía que tenía que apostar por él sin pensar en las consecuencias.

Le había contado a todo el mundo que estaba escribiendo un artículo sobre cómo presentar a un nuevo novio a algunos colegas y amigos el mismo día, para ver cómo se las apañaba. Pensaban que Adam y yo nos habíamos conocido hacía unas semanas. Dado que mi relación más larga en tres años había durado seis semanas, aquello era todo un acontecimiento. Mis amigos estaban ansiosos por conocer (e interrogar) a Adam.

Tuvimos cinco minutos para improvisar una historia juntos antes de que llegara Amy.

- Suelo decir que nos conocimos en un bar -dijo él.

Me preocupaba que subestimara la naturaleza entrometida de mis amigos. Amy querría saber cómo me había seducido, cuándo nos habíamos besado por primera vez y si sus intenciones eran serias. Le advertí que se preparara para un interrogatorio duro.

Imperturbable, simplemente dijo:

- Será divertido.

Su actitud caballerosa hizo que me subiera una desagradable erupción nerviosa por el cuello.

Había llegado el momento del primer desafío.

Cuando llegó Amy y Adam se puso en pie y retiró una silla para que ella se sentara, noté que estaba impresionada. Él pidió inmediatamente una bebida para ella y se mostró muy efusivo acerca del restaurante que Amy había escogido. Era el encanto personificado, y ella se estaba derritiendo delante de mí.

- Cuéntame -dijo, repasando el menú-, ¿cómo os conocisteis?

- Bueno, me lo ligué en un bar, jugando al billar-dije, dándole un trago a mi bebida para ganar tiempo.

- Sí, es malísima -añadió él con suavidad, acariciándome el brazo. Aquel tipo era de lo más convincente. Amy bromeó acerca de la presión de conocer a tantos amigos míos tan pronto, y él me miró tímidamente y dijo-: Bueno, la verdad es que suele meterme en algún aprieto, pero merece la pena.

Era un seductor.

Empecé a sudar cuando Amy le preguntó por su profesión, pero él capeó el temporal con respuestas de auténtico profesional. Puesto que Adam trabajaba durante el día, sus comentarios eran totalmente creíbles.

Yo no podía apartar la mirada de sus manos: la manicura era perfecta, pese a su insistencia de que tenía callos ocultos.

El vino fluyó y él deslizó su mano dentro de la mía (muy sudada y, debo confesarlo, también muy agradecida). Una hora después, la cena había concluido, y a los pocos minutos de separarnos, Amy me envió un mensaje al móvil que decía: «¡Es increíble!» Me sentía fatal, así que le confesé la verdad, pero ella no se lo creyó. «Me da igual si lo has contratado, la química no puede fingirse así. Le gustas de verdad.»

El siguiente era Mark, que estaba en la ciudad para asistir a una conferencia de dos días de duración. Adam le gustó desde el primer momento y no se anduvo con remilgos al contarle algunas anécdotas que demostraban mi tendencia a dramatizarlo todo. Adam incluso se mostró interesado cuando empezamos a hablar de viejos amigos cuyos nombres, evidentemente, no había oído hasta ese momento. Era Adam quien pagaba todas las rondas… y yo no podía evitar pensar que mi cuenta se iba a quedar bajo mínimos al final de esa noche.

Después de marcharme con Adam, llamé a Mark desde un taxi y le confesé mi treta.

- ¿En serio? No habría adivinado nunca que no estáis juntos, sobre todo porque le he pillado mirándote el escote. -Mark me preguntó entonces qué había que hacer para convertirse en acompañante. -Me encantaría hacer algo así -dijo-. Espera, espera, pregúntale si tendría que acostarme con tías gordas.

Colgué, y Adam y yo nos dirigimos a nuestra última parada de la noche, una presentación de un perfume de Paris Hilton. Tras mi comida a base de líquidos, principalmente, me sentía bastante achispada. A medida que la noche se cernía sobre nosotros iba apreciando las ventajas de salir con un acompañante. Nunca había pausas incómodas en la conversación y tampoco existía la tensión de tener que impresionar a alguien con quien sales por primera vez.

Adam y yo nos felicitamos por el buen trabajo que habíamos hecho y me sentí con la confianza suficiente para preguntarle si tenía novia. Me guiñó el ojo. O quizá tenía algo dentro.

- No, estoy soltero. Me apunté a la agencia porque pensé que sería una aventura -me explicó-, pero salir con alguien en serio añadiría otro capítulo emocionante a mi vida.

¿Flirteaba conmigo? Creo que sí, y yo flirteaba con él descaradamente.

Tengo que decirte que eres una chica muy sexy -dijo, sonriéndome.

¿Era sincero? ¿O sólo visualizaba la nueva bicicleta de montaña que podría comprarse con su tarifa? En realidad, me daba igual. Yo estaba urdiendo ya mi siguiente movimiento.

- ¡Anda ya! -exclamé, dándole un sorbo a mí vodka con tónica y cayendo en la cuenta de que él sólo había bebido agua con gas. Probablemente le daba miedo que intentara aprovecharme de él, cosa que, llegados a ese punto, era un miedo razonable-. Las chicas deben de atosigarte todo el tiempo. ¿Vas a decirme que nunca te acuestas con ellas?

- No, no lo hago -contestó-. Por dos motivos: el primero, porque no pretendo sonar arrogante, pero no tengo problemas en conseguir una «cita» normal, y el segundo, porque esas mujeres saben cómo me apellido y dónde trabajo. ¿Qué pasaría si una de ellas se enfadara o quisiera verme otra vez? A fin de cuentas, para mí esto es trabajo. ¿Qué pasaría si pagaran por algo y a mí me asustara no poder complacerlas?

- Me da la sensación de que no tendrías problemas para complacerlas -rebatí, relamiéndome deliberadamente los labios.

Me contó que más del cincuenta por ciento de sus dientas, entre las que figuraban profesoras e incluso una policía, eran habituales. Durante el último año había acompañado a mujeres a todos sitios, desde fiestas del trabajo hasta veladas en el teatro, e incluso un concurso floral que se celebra en Chelsea.

- Y nunca he pasado de un beso en la mejilla -sentenció.

- ¿Y cómo lo haces? ¿Tienes una estrategia para frenar los ataques no deseados? Porque estoy segura de que habrá mujeres que intenten conseguir un «extra» al final de la cita.

Rió.

- No tanto como piensas. Pero normalmente, las acompaño a un taxi o les busco directamente la mejilla para no darles la oportunidad de que me besen en la boca.

- Y supongo que el miedo al rechazo debe de ser un poderoso disuasorio para ellas…

- Exacto.

- Entonces, si intentara besarte, ¿me lo impedirías?

Sabía que me estaba saltando las normas, pero la combinación de mojitos de pina, una ruptura reciente y los recortes en cartón de una París Hilton gigantesca me estaban provocando alucinaciones. Sabía que mi suerte estaba echada, porque podía rechazarme y humillarme tanto personal como profesionalmente. Pero nuestra conexión física era demasiado fuerte para pasar desapercibida. Tenía que intentarlo.

Me acerqué a él y respondió. Primero me besó suavemente y luego me rodeó con el brazo mientras nuestras lenguas se enredaban cada vez con más insistencia.

En las raras ocasiones en las que me siento tan atraída por alguien, tengo la sensación de que literalmente existe un campo magnético que nos fuerza a estar unidos, y la posibilidad de que acabemos follando como fieras es mucho más difícil de contener que ceder a las fuerzas de la física.

- Llévame a casa -le susurré insistentemente.

- Sí, señora -dijo, cogiéndome de la mano y ayudándome a bajar por la escalera.

Pero cuando nos subimos al taxi, de repente, cambié de opinión y me aparté.

- Mira, te deseo muchísimo -le dije, deslizando su mano sobre mi muslo, pero necesito escribir este artículo de manera que suene semiprofesional. Así que probablemente debería irme a casa sola. Pero espero verte otra vez, y pronto.

Fui a casa, desenterré mi consolador favorito y me lo metí entre las piernas, mientras me imaginaba el largo, esbelto y musculoso cuerpo de Adam moviéndose sobre mí en la oscuridad. Me corrí en un tiempo récord, mordiendo la almohada para ahogar mis gemidos.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, había un mensaje en mi buzón de voz, que Adam había dejado cuando iba conduciendo hacia el trabajo.

- Eh, sexy, me lo pasé genial anoche -decía-.Cuando acabes tu artículo, me pregunto si podría tener el placer de pedirte una cita de verdad.

CAPÍTULO 19

Salí a trompicones, con cara de sueño, tras mi segunda noche con Adam. Intenté mantener el interés mientras me hablaba de su familia y sus aficiones, pero la química era tan intensa que le pedí que me llevara a su casa antes de que fuéramos por la mitad de la segunda botella de vino.

Vivía en una casa compartida en el norte de Londres, con tres amigos de la universidad.

- Pero han salido todos esta noche -dijo, con un destello malicioso en los ojos-. Así que ¿te llevo a mi casa en bici?

Acabé balanceándome en el manillar de su bicicleta, riendo y sujetándome por miedo a caerme, mientras recorríamos el parque bajo la lluvia. Íbamos cantando canciones de series de televisión, a todo volumen y desafinando como locos. Para entonces, estaba demasiado borracha y tenía demasiado frío para preocuparme por caerme y romperme el cuello.

Me subió a su habitación y, en cuanto cerró la puerta, empezó a tocarme por todas partes. Tras quitarme la camiseta, me bajó las copas del sujetador para lamerme los pezones. Nunca he entendido por qué tantos hombres insisten en morderlos… quizá otro error derivado del porno. Pero sus lametones suaves eran fantásticos.

- Desnúdate, pero no te quites las bragas ni los zapatos -me susurró, agarrándome de la cintura. Tenía unas manos tan grandes que casi podía rodear con ellas mi cintura, lo cual no era poca cosa-. Luego quiero que apoyes las manos en la pared y no las bajes de ahí, pase lo que pase -añadió.

Intrigada, seguí sus instrucciones mientras él atenuaba las luces. Me pregunté si iría a recrear la escena de policía de Ellen Barkin y Al Pacino en Melodía de seducción, que tanto me había puesto cuando era adolescente y me había quedado despierta de madrugada para verla…

Empezó a besarme los tobillos y a deslizar la lengua en sentido ascendente, por mis pantorrillas, mientras me separaba las piernas con las muñecas. Cuando empecé a gemir e intenté agacharme, se puso en pie y me advirtió:

- No muevas las manos o paro.

Me mordí el labio para no gritar cuando sus manos subieron un poco más y me tocó el culo a través de la fina seda de mis bragas negras. Luego me las bajó, lentamente, mientras me mordisqueaba con suavidad la nuca, y entonces me metió los dedos, excitándome de una manera inenarrable mientras me separaba aún más los muslos. Lo oí desabrocharse la cremallera de los téjanos y, apretando los músculos de mi culo, me volví para verle la polla. Tenía una longitud media, pero era increíblemente gruesa, y lo primero que me pregunté fue «¿Cabrá?». Me lamí la mano, se la cogí y lo guié dentro de mí.

- Pon-las-manos-en-la-pared -me ordenó.

Ahogué un grito de placer y follamos como fieras durante unos cinco minutos, con él embistiéndome mientras me acariciaba el clítoris hasta que me corrí, apretándome contra él, y él me siguió poco después.

Luego la sacó, suavemente, y me llevó a la cama. Nuestra segunda vez fue más tierna. Lo hicimos de frente y no apartamos la vista el uno del otro en ningún momento. Nos miramos con tanta intensidad que sus bonitos ojos verdes se fusionaron en un solo ojo ciclópeo.

Transcurridos unos minutos noté que tenía la boca reseca, así que fuimos a la cocina a por un vaso de agua.

Al ver una botella de vodka Belvedere en la encimera, vertí un poco sobre el hielo y le di un trago. Luego le serví un chupito… directamente de mi boca. Deslizó sus manos a mi culo, desnudo bajo la enorme camiseta de algodón de color azul celeste que me había prestado, y me subió a la encimera. Aguanté la respiración.

- Tengo frío -dije, poniéndole las manos en la nuca y atrayéndolo hacia mi boca.

Nos besamos, hambrientos, y yo noté su gigantesca polla erecta mientras me apoyaba en la parte frontal de la encimera.

- ¿Esto es seguro? -pregunté, mientras me subía a ella.

Llegados a ese punto, era una pregunta retórica, porque no me importaba lo más mínimo. De hecho, encuentro muy erótico pensar en quién podría habernos visto.

Es una fantasía recurrente. Me imagino que mis compañeros de piso escuchan la potencia con la que me están follando a través de las paredes o que nos ven a través de la ventana del jardín.

- Dios, tienes un cuerpo espectacular -dijo-. Me encantaría follarte por el culo. ¿Alguna vez lo has hecho?

Le cogí la mano, le lamí ligeramente la punta del dedo índice y deslicé sus dedos hasta mi garganta, esperando que anticipara placeres futuros.

- La verdad es que no -mascullé con dulzura, pestañeando-. Quiero decir, no habitualmente. Pero pensar en hacerlo contigo me excita muchísimo. Pero una pregunta: ¿tienes lubricante?

Su mirada de estupefacción me reveló que no tenía ni idea de lo que le hablaba. Probablemente nunca había pensado en el hecho de que el ano no produce ninguna lubricación natural, a diferencia de la vagina, y pensé que el término «desgarro anal» sería demasiado fuerte y acabaría con la química, así que lo empujé suavemente hacia el armario y le pregunté:

- ¿Tienes aceite vegetal? ¿De oliva? Cualquier cosa que me haga más… resbaladiza.

Se apartó de mí y, frenéticamente, sacó un paquete de arroz basmati, pasta y algunas especias del armario.

- Creo que tenemos… ah, espera, esto es jarabe. O ¿qué me dices de esto? -dijo, al desenterrar triunfante una botella con un líquido de color parecido al de la henna.

- ¿Es aceite de semillas de sésamo? No me apetece que me huela la piel a pollo teriyaki. Quizá deberíamos dejar ese vicio particular para la próxima vez.

Dios, a veces los hombres son unos negados.

- Lo que tú digas, cariño -dijo, enroscándose mis piernas alrededor de la cintura y llevándome hasta la mesa de la cocina. Me miró y dijo-: ¿O tal vez la señora preferiría hacerlo en la mesa de billar?

Más tarde, tumbados en la cama, completamente felices, le hablé acerca de las intrigantes tendencias maquiavélicas de un compañero de trabajo y él, muy educadamente, me preguntó:

- ¿Qué quiere decir «maquiavélico»?

Adam y yo habíamos salido cuatro veces y yo empezaba a tener la sensación de haberme convertido en un diccionario de mesilla de noche. Desde nuestra primera cita en serio, le había explicado el significado de «marginal», «ampuloso», «salaz» y «cunnilingus» (aunque, por suerte, su falta de conocimientos de latín no se reflejaba en ninguna carencia en el dormitorio). Con la mayoría de mis novios he pasado horas debatiendo cualquier cosa, desde la traducción al inglés de El amante hasta el corte de pelo de Patrick Swayze. En esta ocasión había optado por escoger descaradamente un sexo fabuloso por encima de las bromas sarcásticas.

Siempre he defendido que el cerebro es el músculo más sexy para la seducción, de modo que me sentía un poco superficial por admitir que, por lo menos por ahora, unas abdominales perfectas me bastaban. No sabía qué género de películas le gustaba, ni cuál era su opinión en política y ni siquiera sabía su apellido, pero podía escribir libros y libros contando cuánto le gustaba que le besaran en el cuello, y sabía exactamente la fuerza con la que podía atarlo a la cabecera de su cama sin hacerle rozaduras en las muñecas.

Quizá las conversaciones de almohada no tienen por qué versar sobre física cuántica… Tras años de salir con «artistas» egocéntricos cuyas fobias y problemas infinitos necesitaban un análisis exhaustivo tras la cena, quedar con un tipo cuya máxima prioridad en la vida era jugar a fútbol era como estar de vacaciones.

- Cuando un tío está tan bueno, no hay que pasar mucho rato hablando -sentenció Victoria, tras varios post mortems agotadores con tipos creativos y neuróticos-. Lo que necesitas ahora mismo es una máquina de follar de cultura media.

Hay que aclarar que Adam no era tonto: era licenciado y dirigía su propia empresa, pero era un experto en piezas de automóviles y carpintería (¡no es broma!). Y aunque posiblemente nunca hubiera oído hablar de Nietzsche ni de Nabokov, era encantador y tenía un corazón de oro.

Pero me preguntaba si no estaría viendo una relación más allá de lo que existía realmente sólo porque la química entre los dos era tan asombrosa. El sexo siempre ha sido una prioridad máxima para mí, así que, en cierto sentido, era víctima de mi propio éxito. Le pregunte a Adam si le importaba no tener ni idea de qué pensaba yo.

- Ya lo descubriré con el tiempo -contestó, guiñándome el ojo.

De hecho, la mayoría de mis amigas admiten que sus noches más inolvidables de pasión han sido cuando se han enrollado con «un ganso cuyo inglés se limitaba básicamente a "tú, cama, ropa, fuera"», según el resumen su cinto que hizo una de ellas. Por desgracia, ninguna de esas aventuras con una gran carga sexual duró mucho tiempo.

Por el contrario, mis amigos chicos no entendían dónde estaba el problema.

- Relájate y disfruta -me dijo Michael después de que le confesé que Adam y yo casi no hablábamos-. ¿Qué quieres, conversaciones eruditas? Pues apúntate a un club de lectura.

¿Estaríamos Adam y yo camuflándonos bajo un disfraz de relación semiestable como una excusa para usar al otro descaradamente sólo por el sexo? Mientras me abrochaba el corsé en preparación para otra noche fuera, decidí que podía tolerarlo. Así que más tarde, en la cama, me disculpé ante Adam por estar hastiada. Me miró y me alborotó el pelo.

- ¿Qué significa «hastiado», guapísima?

Quizá con alguien tan guapo no tenga tanta importancia…

No tenía sentido. Por primera vez en un tiempo compartía la cama con un hombre guapísimo con quien no dejaba de fantasear durante las horas del día. Y, sin embargo, subconscientemente la cosa se me estaba yendo de las manos. De forma peligrosa.

No siento un interés particular por la política, por lo que me resultó un tanto chocante empezar a tener sueños eróticos muy explícitos con Gordon Brown. Aunque me parece estimulante la idea de soñar con personajes famosos, esperaba que mi subconsciente se inclinara más por Daniel Craig o Clive Owen… y no por un endeble escocés cuya barbilla parece no tener límites.

El sueño arranca en un tren al estilo del Orient Express. Estoy en una gira para promocionar mi libro, vestida con ropa de la década de 1920. Nuestros ojos se cruzan en la mesa del comedor y, al poco, estamos retozando en mi camarote, besándonos apasionadamente.

Al final del sueño estamos acurrucados y hablamos del futuro. Entonces me despierto, normalmente bañada en sudor frío.

Definitivamente, no me siento atraída por Gordon Brown. Cosa distinta sería si habláramos de Tony Blair. Tuve la ocasión de conocer a Blair hace unos meses en un evento benéfico en Londres, y cuando le dije que escribía sobre sexo y relaciones activó su lado más seductor.

- Suena mucho más interesante que la política -dijo, soltando una carcajada, antes de rodearme la cintura con el brazo para posar para una fotografía.

Desesperada por encontrar una explicación a mis sueños, telefoneé a un experto, Ian Wallace es un analista de sueños con consulta en Edimburgo. Me aseguró que soñar con políticos era un fenómeno muy habitual y que eso no significaba que estuviera destinada a convertirme en otra Mónica Lewinsky. Me explicó que muchos de sus clientes tenían sueños eróticos muy reales con personas por las que no se sentían atraídos en la vida real. Y señaló que, como el propio Brown, yo soy despiadadamente ambiciosa.

Pero ¿por qué no habría escogido mi subconsciente a alguien más carismático, como Blair o Bill Clinton?

- Puesto que Gordon Brown es el responsable de la economía nacional, tu sueño sugiere que empiezas a reconocer formalmente tu propia valía y el valor único de tus indagaciones periodísticas -me comentó Ian-. Este sueño es un mensaje de tu subconsciente que te urge a ser más consciente de tu valor incomparable en la vida y a celebrar tu creatividad.

Y, según parece, el tren es una especie de «metáfora de un viaje intelectual» en la profesión de quien tiene el sueño.

Pero aun así, Gordon es siniestro e inquietante, atributos que encuentro irresistibles desde que leí Cumbres borrascosas en primaria. Y realmente el acento escocés me pone mucho.

Todo era un poco extraño, lo suficiente como para dejar la luz encendida mientras dormía. Pero como me estaba ayudando a abordar temas irresueltos de mi psique, no estaba segura de querer echar de mi cama de una patada a Gordon tan rápidamente. La relación con Adam me estaba haciendo plantearme todo tipo de cuestiones, así que le telefoneé para dejar caer que me gustaría escribir sobre él.

- ¿Sobre qué vas a escribir? -me preguntó.

- Bueno, de que no hablamos mucho, pero tenemos un sexo fantástico, y de nuestros, no sé, de nuestros enfoques distintos con respecto a la literatura y cosas así…-me hice una carantoña a mí misma en el espejo, pensando en lo mal que sonaba aquello.

- O sea, que vas a escribir que soy un idiota analfabeto… -comentó entre risas. Sé que probablemente soné como una auténtica zorra.

- No, se supone que tiene que ser divertido y descarado. Pero si no quieres que escriba la columna o te hace sentir incómodo, no lo haré, te lo prometo.

Hizo una pausa.

- Bueno, has dicho que era bueno en la cama, ¿no?

- Buenísimo-. Cerré los ojos e imaginé sus manos recorriendo mis piernas desnudas.

- En ese caso, no hay problema, cariño. Me sentiré orgulloso de lo que escribas, sea lo que sea.

- Bueno, pensaba que era importante porque creo que los dos sabemos que, por muy asombroso que sea el tiempo que pasamos juntos, esta relación no va a ningún sitio.

- ¿Quieres venir y lo hablamos? Quería invitarte a cenar, porque hay algo que siempre me ha apetecido probar. Pero es un poco travieso.

- ¿De verdad?-. Aunque hacía calor en la cocina de mi piso, noté que los pezones se me ponían duros-. ¿Y de qué se trata?

- De deportes acuáticos -espetó. Muy a mi pesar, me quedé estupefacta.

- ¿Te refieres a que quieres que me mee encima de ti, o lo que quieres es mearte tú encima de mí?

- Hum. No estoy seguro… Las dos cosas, supongo.

Reflexioné un instante.

- Vale, pero para que quede claro, sólo hablamos de pis, ¿de acuerdo? No querrás ponerte un pañal ni nada de eso, ¿verdad? Porque no me va ese rollo.

- ¡Qué va! ¡Qué asco!

Suspiré aliviada.

- Vale, cariño. Bien, supongo que la última pregunta es «¿tu lavabo está limpio?». Porque la última vez que comprobé las baldosas tuve la sensación de que yo no era el único organismo vivo que estaba utilizando la ducha. Le habéis dado un buen tute a ese baño…

Esa tarde, antes de nuestra «cita» con la desviación, hice unas indagaciones. Los lectores a menudo me preguntan cuáles son mis límites y yo les respondo que cualquier cosa a la que dos adultos den su libre consentimiento es aceptable.

Pero hay algunas cosas que para mí siempre han quedado fuera del menú:

1. Los fetiches con pañales. (No me gusta cambiarle el pañal a un niño, ¡así que mucho menos a un adulto!)

2. Los piercings en el cuerpo. Cuando veo «La isla de los famosos», lo único en lo que puedo pensar es en que preferiría beberme un batido de cucarachas y gusanos o tirarme de un puente antes que ponerme un pendiente en un pezón. Aunque creo que hay gente a la que le sientan bien, les tengo un miedo irracional y, además, me anulan la libido.

3. Los tríos (¡con un novio formal!). Mi regla es que siempre hay que ser la estrella invitada, nunca la protagonista.

Aparte de eso, soy bastante abierta de miras.

En términos generales, pienso que el atractivo de los «deportes acuáticos» tiene algo que ver con la suciedad moral del sexo combinada con la supuesta «suciedad higiénica» de los residuos. Pero contrariamente a la creencia de que la orina es un vertido tóxico asqueroso cargado de gérmenes y bacterias, la orina humana (cuando es fresca) es prácticamente estéril. De hecho, es un antiséptico lo bastante bueno como para limpiar heridas (en ausencia de productos más convencionales).

En cuanto a su toxicidad, muchos humanos y ciertos animales consideran la orina un brebaje aceptable y hasta apetitoso, lo cual resulta menos sorprendente cuando se averigua que la orina humana se compone en un noventa y cinco por ciento de agua.

Pero había otra cosa que me picaba la curiosidad: aunque la mayoría de las revistas femeninas aconsejan que vaciemos nuestra vejiga antes de tener relaciones sexuales, de hecho yo he notado que tengo más sensibilidad cuando bebo un pelín más de agua de la cuenta una hora antes, de manera que me siento medio llena, porque la presión adicional es genial. Sin embargo, se trata de un equilibrio delicado, porque a veces las ganas de correrme se ven superadas por las ganas de orinar.

Quería descubrir si podía hacer ambas cosas al mismo tiempo. Así que, durante nuestra noche de fiesta, me abstuve de tomar café y bebí Martinis con pomelo, porque había leído en algún sitio que el zumo diluía el sabor de la orina. También había descubierto algunos datos aislados interesantes, como «Nunca orines en un ascensor en Singapur, porque ¡aparentemente tienen detectores de este tipo de actos!».

Prepararse para un encuentro íntimo con orina de por medio es una experiencia que destroza bastante los nervios. Aunque le había acariciado el tobillo con el puente del pie durante la cena, estaba nerviosa por mi elección de platos. Evidentemente, los espárragos hervidos quedaban fuera de cuestión, y también la ensalada César con gambas (¡no me atrevía a arriesgarme y que llevara anchoas!), así que me decidí por unas ostras crudas, que, además, se supone que son afrodisíacas.

También bebí bastante agua, porque quería que mi orina fuera transparente, pero no demasiada… porque no quería que la lluvia dorada se convirtiera en una catarata.

Para cuando llegamos a su casa y empezamos a desnudarnos en la cocina, yo estaba ya muy caliente. La presión de la vejiga potenciaba todas las sensaciones, pero también era un poco incómoda.

Me llevó al cuarto de baño. Me senté a horcajadas encima de él en el inodoro, frente a frente, y pude notar su erección.

- ¿Estás incómodo? -susurré-. Igual deberíamos meternos en la bañera.

- ¡Qué va! Es fenomenal -dijo, besándome con pasión-. Me muero de ganas de notar tu chorro sobre mí.

Contuve el aliento, apreté la vejiga y… nada. Daba igual la intensidad con que lo intentara, no conseguí que saliera ni una gota. Ahora sabía cómo se sentían los hombres cuando tenían una erección: presa de la excitación, mis órganos interiores no colaboraban.

CAPÍTULO 20

Así que nos dimos un baño juntos. Por la mañana nos despedimos. Habíamos experimentado todo el erotismo de aquella historia y habíamos acabado con un gran final. Estaba lista para dejar que salieran los créditos.

Al fin llegó mi primera y largamente esperada cita con Grant, quien subrayó que sólo podía comprometerse a salir con alguien si era «sin contrato de exclusividad», porque acababa de salir de una relación seria. A mí me iba como anillo al dedo. Estaba tan estresada por el tema de mi permiso de trabajo que un poco de escapismo era justo lo que necesitaba.

A diferencia de la mayoría de mis aventuras previas, llevaba meses pensando en tener una cita con él, y mientras me vestía para asistir a la fiesta en el Orangerie, pensé que estaba lista para entrar en acción.

- Guau -exclamó él cuando vio el vestido ceñido y semitransparente en tono dorado tornasolado que había tomado prestado de la oficina de Victoria (y al que no le había quitado las etiquetas porque tenía que devolverlo al día siguiente) -. Estás guapísima.

Se aseguró de que mi copa de champán estuviera siempre llena y me guió por toda la estancia apoyando su mano en el final de mi espalda mientras hacía las presentaciones oportunas. Cuando nos fuimos por fin de allí, me colocó su chaqueta por encima de los hombros y el roce con su mano me provocó un escalofrío.

El vestido cumplió su cometido. Cuando entramos en su casa de Knightsbridge me llevó al piso de arriba y empezamos a desnudarnos. Por desgracia, en su fervor por poseerme, me arrancó un tirante. Casi sentí dolor físico al oír aquel desgarro, puesto que aquel vestido costaba más que mi alquiler.

Mientras tomábamos el café al día siguiente, intenté explicarle a Grant mi adicción a la ropa. La ropa interior es una de mis debilidades. Le conté cómo la primera vez que me había comprado un sujetador de La Perla fue para mí como perder la virginidad. Recuerdo la trepidación de probármelo y lo excitada que me sentí en el probador al notar aquella seda acariciar mi piel. Recuerdo las prisas por entregarle a la cajera mi tarjeta de crédito y cómo, después de tanta anticipación, toda la transacción apenas duró dos minutos.

Ahora tengo cuatro cajones enormes llenos de munición. Está el cajón «agradable», lleno de sujetadores de copa de puntilla y bragas de seda atadas a los lados, y el cajón «travieso», donde guardo los corsés y las ligas, y también está la sección «variado», donde almaceno disfraces temáticos, como el de enfermera traviesa, camarera francesa y mi látigo con incrustaciones de estrás favorito. Y, finalmente, está el cajón «normal», que cada vez mengua más.

Mis amigos piensan que estoy loca, puesto que la mayoría de mis compras nunca ven la luz del día, por no mencionar a un apuesto desconocido. Pero la lencería me hace sentir que las posibilidades de ligar son ilimitadas, incluso si sólo voy al supermercado. Tal vez sólo esté comprando papel higiénico, pero el hecho de llevar un corsé mientras lo hago es mi pequeño secreto sensual.

No siempre he sido así. Cuando era una adolescente y aún me esforzaba por parecer una niña buena llevaba una ropa interior horrible para descartar la posibilidad de acabar manteniendo relaciones sexuales en una cita.

No funcionaba. Aun así me iba a la cama con el upo, pero tenía que disculparme por llevar unas bragas deshilachadas antes de hacerlo.

En la actualidad no me importa ligar si llevo puestos unos téjanos raídos, pero la sola idea de que un enfermero me tenga que cortar la ropa tras sufrir un accidente de tráfico y descubra que llevo unas bragas enormes de color gris me parece insoportable. Dicho esto, yo también he tenido mí cuota de desastres provocados por intentar ir mona a una cita. Una vez me puse una malla entera de PVC que me provocó un sarpullido de la cabeza a los pies. En otra ocasión, un par de ligueros demasiado apretados me dejaron unos muslos que parecían dos ramilletes de brócoli.

Tras acabarnos el café, Grant me llevo a Coco de Me.

Mientras me probaba un sujetador con relleno rosa y negro con medias y ligas, se coló en el probador.

- Vaya, estás muy sexy -dijo.

Los dos nos excitamos tanto que me senté en su regazo mientras él me «ayudaba» a desabrocharme las ligas. Al deslizar las manos por las medias copas del sujetador, dijo:

- Valga lo que valga esto, nos lo quedamos, merece la pena.

Regresamos a su piso. Yo desempaquete la caja y deje que él me desempaquetara a mí.

- ¡Vale han pasado dos días y no ha llamado! -le: dije a Victoria más tarde, cuando nos encontramos en el btarbucks de Whiteleys- Pero me está torturando mentalmente. Sabía que poner cuatro besos en el último mensaje que le envié al móvil era una exageración.

Victoria sonrió de manera cómplice.

- Llamará. Apostaría lo que fuera.

- He sido una idiota al tragarme lo de que «a mí no me van los jueguecitos». Han pasado setenta y dos horas desde que tuvimos una conexión sexual profunda…

- Seguro que fue así… -aventuró ella entre risas-. Mira, probablemente sólo esté siguiendo la regla de los tres días e intentando hacerse el interesante. Está jugando, y tú tienes que estar un paso por delante. No se te ocurra llamarlo -dijo de manera tajante.

- ¡La regla de los tres días no se aplica si te has acostado con alguien! Se rebaja a veinticuatro horas. ¡Dios, pensaba que todo el mundo lo sabía!

- Cat… -dijo Victoria.

Pero yo había tomado carrerilla.

- ¿Sabes lo que más me molesta? Que estemos aquí sentadas debatiendo por qué no me llama, si es por algo que le ocurrió en la infancia o porque se le murió el perro cuando tenía diez años y ahora le da miedo entablar una relación íntima con alguien, cuando la realidad es que probablemente no le gusto o se está tirando a otra tía -dije en tono compungido.

- Vi cómo te miraba -me tranquilizó Victoria, desmigajando su bollito de frutos secos y comiéndolo pedacito a pedacito-. Confía en mí. Te llamará. Pero tú no puedes llamarle -repitió testarudamente-. Y hablando de compromisos, ¿has hablado ya con tu posible prometido?

Suspiré.

- Aún no. Pero será mejor que me decida pronto.

Entretanto, me voy a someter a una sesión de terapia de compras. Tal vez no tenga el control sobre mi destino, pero he decidido que, pase lo que pase, mi futuro se va a desenvolver en una ropa interior provocativa.

Pasé por Boots y Agent Provocateur, en Kensington

Parle Road, de camino a casa. Me probé varios sujetadores La frialdad del probador hizo que los pezones se me endurecieran. Estaba premenstruando y, al contemplar mis senos desbordando aquellas copas, pensé en masturbarme allí mismo. Sólo la ausencia de un pestillo en la puerta y la presencia de una dependienta demasiado atenta me contuvieron.

Excitarse en medio del día presenta un dilema para cualquier mujer: los servicios públicos no se prestan a fantasías, y en la mayoría de los probadores de los comercios, o bien hay un montón de gente haciendo cola, o bien no hay cerrojos en las puertas. Si tuviera que masturbarme en un probador, posiblemente escogería los de Gap. El personal es relajado y los probadores tienen luces regulables y unas dimensiones generosas.

Mientras buscaba un outlet, una tienda de ropa de grandes marcas rebajadas, esa misma tarde, me salté una de mis propias reglas y llamé a Andrew. Había borrado su número, pero me lo sabía de memoria. Descolgó tras el tercer ring y mi cuarto Martini.

- Andrew, soy yo. Escucha, cariño, hace semanas que no hablamos, así que voy a serte muy franca -dije, arrastrando las palabras- Sé que aún tenemos una conexión muy intensa y que tú también la sientes, ¿no es cierto?

- En realidad, no -contestó-. Y, hum, creo que te has equivocado de número. Yo me llamo Tom.

Debo confesar un pequeño secreto: cuando me emborracho, me encierro en el lavabo y llamo por teléfono.

Durante el día, soy inteligente y lógica, pero tras una copa (o diez) me transformo en la chica que una vez despertó a un ex a las dos de la madrugada cantándole una balada de amor de los ochenta, convencida de que sería un gesto mono e irónico. No lo fue.

Mi lógica de borracha tras una noche de fiesta es la siguiente: no he sido capaz de entender mis diferencias con el tipo que me ha faltado al respeto durante una discusión de adultos, pero, en esos momentos, por inspiración líquida, todo me parece claro y cristalino como el agua. Así que, ¿por qué no debería llamarlo para que sepa lo que se está perdiendo?

Las consecuencias de la llamada no me afectan hasta la mañana siguiente, cuando busco debajo de la almohada el móvil para averiguar a quién he telefoneado antes de tomarme un analgésico.

Lo he hecho todo: desde el saludo nostálgico y patético que normalmente sigue a una sobredosis de canciones de Andrew Marx en una boda, hasta la llamada «accidental» desde el fondo de mi bolso para que se entere de lo bien que me lo estoy pasando, y, sí, también la clásica llamada para conseguir un polvo.

Al menos no soy la única. En los tiempos que corren, llamar cuando se está borracho se ha convertido en todo un fenómeno social. En la era en la que no había móviles, tener que buscar una cabina o un teléfono hacía que tiraras la toalla, pero ahora que existe el móvil, enviar un mensaje de texto o llamar cuando se está borracho desempeña un papel central en el cortejo moderno.

Las empresas de telefonía móvil luchan por introducir elementos disuasorios. Virgin Mobile ofrece a sus clientes australianos la posibilidad de bloquear ciertos números hasta las seis de la mañana. Otra empresa ha lanzado un teléfono con «analizador de aliento» que prohíbe teclear ciertos números cuando el nivel de alcohol en sangre supera cierto límite. Ya han vendido doscientos mil ejemplares en Corea.

Mis amigas y yo hemos ingeniado nuestras propias estrategias. Durante los períodos posteriores a una ruptura, adoptamos la política de «no dejar llamar a una amiga cuando se emborracha», lo cual significa intercambiar los teléfonos para no correr riesgos. Las repercusiones de una llamada «catártica» de dos minutos, como que te llamen «calientapollas», pueden ser un martirio. O lo que es peor: el objeto de nuestro afecto (ebrio) puede tomársenos en serio.

Una amiga de Nueva York estaba sola una noche y empezó a preguntarse qué habría pasado con su ex novio, un cartero con el que había salido durante dos semanas cuando iba a la universidad. Tras unos cuantos chupitos de licor de frutas, dejó que sus dedos se ocuparan de averiguarlo. Él se presentó en la puerta de su casa a la mañana siguiente.

- Me dijo que él también había soñado siempre con casarse conmigo… y yo no tenía ni idea de qué me hablaba -me explicó.

En cuanto a mi fallido mensaje con Andrew, finalmente di con él, pero tan sólo para proclamar a voz en grito:

- ¡Ya he superado lo nuestro! -seguido de un-: ¿Puedo ir a verte?

Por suerte regresé sola a casa y dormí a pierna suelta, como bien evidenciaba la mancha de baba que había en mi almohada. Eso de inventar un analizador de aliento para impedir llamadas está bien, pero estaría mejor si inventaran algo para conseguir un ligue cuando una está serena…

No era la primera vez que descubría que la tecnología y la vida amorosa son una mala combinación. Tengo a bien considerarme bastante ducha en ambos campos, pero por lo menos no tengo la obsesión de enviar mensajes de texto. En Estados Unidos sólo se utilizan como una mera área de servicio en la superautopista del amor. Una aduana entre dos llamadas telefónicas. En cambio, en el Reino Unido algunos de mis amigos han tenido relaciones que han empezado, florecido y, finalmente, marchitado a través de una pantalla de cinco centímetros.

Por ejemplo, mi primera cita con Edward, un escritor bajito pero en plena forma con unos ojos verdes taladradores, fue una de esas ocasiones en que tuve que lamentar regresar a casa sola. Más tarde me envió un mensaje al móvil para asegurarse de que había llegado de una pieza, y a mí me pareció muy dulce. Pero al día siguiente volvió a enviarme otro mensaje, y otro más pasados unos días en el que me preguntaba: «Dónde estás? ¿T aptc k nos veamos otra vez?»

En toda la semana de misivas de ida y vuelta a media noche, no me telefoneó ni una sola vez. Habíamos mantenido conversaciones interesantísimas cara a cara, pero en lugar de llamarme, se limitaba a utilizar el pulgar para enviarme mensajitos.

Al principio le contestaba con mensajes educados y superficiales, pero debo confesar que cuando me envió otro mensaje pidiéndome «1 cta», pulsé la tecla de borrar.

Ya había tenido mí cuota de ligues por Internet y había aceptado el papel que los correos electrónicos desempeñan en el cortejo moderno. Los mensajes largos pueden mostrar matices de la personalidad de un hombre y de su sentido del humor. Pero siempre he considerado que si un hombre quiere ligar conmigo, él es quien debe llamar primero.

Tal vez mi actitud sea anticuada, lo acepto. De hecho, son mis amigos chicos, que nunca se han distinguido por ser fantásticos comunicadores, quienes están más prendados de la seducción de un SMS. Michael lanza la caña por mensaje, porque dice que así la punzada del rechazo cuando ignoran sus insinuaciones es menos dolorosa.

- ¡Probablemente Edward sólo sea un tipo tímido! me dijo un día que lo invité a comer en un restaurante indio-. Yo suelo hacer lo mismo, porque enviar un mensaje es menos arriesgado que llamar por teléfono.

Entiendo el razonamiento, pero si uno no se arriesga, no debería sorprenderle que sus relaciones sigan el mismo patrón que los mensajes de texto: cortos, dulces y no vinculantes.

No es que yo tenga nada en contra de los mensajes de móvil: van genial para el trabajo, para cuando uno está en un local donde hay mucho ruido y para confirmar direcciones. También me gusta enviar mensajes de flirteo (salvo cuando me he tomado tres tequilas y acabo enviándole un mensaje explícito a mi madre en lugar de a Mark, porque empiezan por la misma letra…).

Pero en el menú de las comunicaciones, el envío de mensajes de móvil debería ser como máximo un aperitivo, nunca un plato principal. Y nunca deberían usarse como sustituto de las conversaciones. De otro modo, uno se arriesga a despersonalizar las relaciones cara a cara más importantes, como la primera cita, el primer «te quiero» y las rupturas.

Así que decidí llamar a Edward. Le dejé un mensaje en el buzón de voz diciéndole que lo había pasado muy bien con él, pero que no aceptaba citas por mensajes de texto. No me devolvió la llamada y después le dijo a un amigo mutuo que yo «pedía demasiado».

Quizá nuestra incipiente relación fue víctima de una sencilla falta de comunicación. O quizá fuera un adicto a enviar mensajes al móvil, como un tipo que conocí una vez y que tiraba la caña enviando mensajes a un montón de chicas a última hora de la noche, cuando ya estaba borracho, con la esperanza de que alguien lo llamara para acogerlo.

Nunca lo sabré. En cualquier caso, si le gusto a un hombre, espero que haga algo más que enviarme notas mal puntuadas y estúpidas en ese espantoso lenguaje abreviado para móviles. Al menos no me paso el día esperando a que mi bolso vibre… Al fin y al cabo, la tecnología puede cambiar, pero la consideración nunca pasa de moda. En otras palabras, Edward: «Nos vmos cdo 1 infierno s congl. a2.»

CAPÍTULO 21

Lo primero que vi al abrir los ojos por la mañana fueron los diez billetes nuevos de cincuenta libras en mi mesilla de noche. Tras una larga noche de sexo duro, Grant había vuelto a tomar un vuelo a primera hora de la mañana para salir en viaje de negocios hacia Johannesburgo.

Nuestra tercera cita oficial la pasada noche había sido asombrosa. Su chófer me recogió en casa y luego nos dirigimos a un restaurante italiano íntimo, tras lo cual bebimos un montón de cócteles y champán. En un momento dado le dije que ese día el cajero automático se había tragado mi tarjeta de crédito y. que la sucursal bancaria me había informado de que tardarían cinco días en darme otra.

- Lo irónico es que llevo unas bragas que valen 120 libras y tengo siete en la cuenta -dije soltando una carcajada.

No quería que sonara a frase para ligar, pero así fue.

Regresamos a su piso y lo hicimos en todos los sitios: en la cama, en el sofá, en el suelo, e incluso en la ducha. Como Grant viajaba constantemente, no tenía ni idea de cuándo iba a volver a verlo.

¿Se suponía que eso era lo que valían los servicios que le había prestado? Confusa, me vestí, cogí la pasta y me encontré paseando a través de Hyde Park en dirección a New Bond Street.

Sentí que me encontraba en una zona moral turbia.

Pero aunque sabía que estaba mal, las rodillas me fallaron y sentí una punzada de deseo al entrar en la boutique de Christian Louboutin y probarme unos zapatos negros de piel y tacón de aguja. Me estaba enamorando… de los zapatos.

Telefoneé a Victoria, que consideraba que tenía derecho a endosarle una cuenta de bar infinita a cualquiera que tuviera un cromosoma, y también para preguntarle si haberme llevado el dinero me convertía en una prostituta.

- Si aceptas el dinero, cambiarás toda la dinámica de la relación -dijo-. Y, sí, es prostitución.

Había estado en ambos lados de la ecuación monetaria con los hombres y había afrontado desde viajar en avión privado hasta hacerlo en el manillar de una bicicleta porque no tenía suficiente dinero suelto para comprar un billete de metro… Casi percibía al diablillo sobre mi hombro, alentándome a comprar. Pero si el dinero es poder, aceptar aquellas libras en esa fase tan temprana de la relación le daría ventaja, y yo me quería demasiado a mí misma para dejar que eso pasara. Así que, a regañadientes, dejé los zapatos otra vez en la estantería.

Cuando llamó al día siguiente, le dije que apreciaba el gesto, pero que iba a devolverle el dinero. Se rió cuando le expliqué las vueltas que le había dado al tema.

- Pero no pasa nada, cariño, no tenía ninguna intención siniestra, sólo quería asegurarme de que tuvieras dinero para la semana que viene.

Me dijo si me apetecía salir con él otra vez y yo le sugerí que fuéramos a tomar unas cervezas cuando regresara de Hong Kong. Y esta vez, invitaba yo.

Entretanto, el asunto de mi prometido en potencia se cernía sobre mí. Tras varias noches de insomnio, seguía debatiéndome entre si debía aceptar o no la oferta que Mark me había hecho estando borracho.

Mientras tomábamos una taza asquerosa de café instantáneo, Victoria y yo repasábamos mis opciones. Podía quedarme indefinidamente como turista, pero si alguna vez abandonaba el país, corría el riesgo de no poder volver a entrar en él. Y quería demasiado a mi familia urbana para dejar que eso ocurriera.

Pagaba mis impuestos. No quería aprovecharme de las ventajas del sistema, hablaba el idioma y realmente quería convertirme en una ciudadana de bien. Bastante sencillo, ¿no?

- ¿Sabes, Cat? No tienes que pasar por todo esto-me comentó Victoria después de que llamó al funcionario de inmigración de Kensington y Chelsea para pedir una cita-. Podríamos decir que somos lesbianas…, de ese modo no tendrías que casarte.

- Pero tenemos que demostrar que llevamos viviendo juntas dos años, y no quiero meterte en ese lío -le dije, haciendo una mueca mientras tomaba un sorbo de café-. Al menos así, técnicamente, de acuerdo con la definición legal, Mark y yo tenemos una relación anterior, lo que en este caso implica una relación horizontal -apunté.

Había oído historias de gente que asume ilegalmente la identidad de un amigo y trabaja en cafeterías, utiliza la tarjeta de la seguridad social de otra persona para que le paguen y luego le dan el dinero. Pero me iba a resultar muy difícil fingir que no era Catherine Townsend, sobre todo porque escribo una columna de opinión (firmada).

- Todo esto es muy irónico, teniendo en cuenta que toda mi vida se basa en estar soltera -dije.

- ¡Seguirás soltera! A lo sumo, un matrimonio rápido te dará una imagen de persona moderna. Al fin y al cabo, ¡Britney lo ha hecho!

- Genial -repliqué riendo-. Así que ahora moldeo mi comportamiento en función del de famosas pasadas de vueltas. Vaya, no es así como había imaginado el día de mi boda.

- Quizá es como tiene que ser -dijo Victoria-. Piensa en el resultado final y en todo lo que ganarás.

- Sé que no soy un modelo de moralidad, pero realmente pensaba que mi boda sería algo sagrado. Incluso aunque alguien se riera por lo bajini de que fuera vestida de blanco. -De repente me dio un ataque de claustrofobia y tuve que abrir las puertas de la terraza-. Me gustaría que hubiera otro modo de solucionarlo, un modo más legal.

- ¿Por qué no le pides a Grant que tome cartas en el asunto y te ayude? Él tiene contactos en el mundo de la política -me preguntó Victoria-. ¿Piensas que es el hombre de tu vida? ¿Le contarías tu problema si lo fuera?

- No estoy segura de creer en las almas gemelas -le contesté-. Sé que tú y Mike sois felices y espero encontrar ese tipo de felicidad algún día. Pero creo que no estoy preparada para aguantar los problemas de otra persona, porque ya tengo bastantes -sonreí-. Grant es el señor Sexo Sorbete. Definitivamente, no es una pareja para toda la vida.

El «Sexo Sorbete» es el limpiapaladares entre relaciones, un primo hermano del Tipo de Transición. Pero mientras que el Tipo de Transición te ayuda a recuperar la confianza en las relaciones, el Sexo Sorbete me ayuda a recuperarme sexualmente y a dejar de asociar el acto sexual con mi ex novio.

También me evita obsesionarme cuando conozco a alguien que me gusta, porque tengo otro punto de comparación además de mi ex, lo cual me ayuda a dejar de fantasear con él. Incluso si el sexo no es técnicamente bueno, me ayuda a salir adelante.

Además, el sexo sorbete me ayuda a salvar el escollo de reciclar a un ex novio. Una de las cosas a las que más me cuesta renunciar es al sexo con mis ex, a esa asombrosa sensación que te invade cuando sientes que alguien te conoce de verdad. Pero las conexiones emocionales de este tipo son escasas y puntuales, pues si ya es difícil encontrar a alguien a quien invitar a casa, mucho más lo es invitarlos a entrar en mi superego.

La culpa la tiene Platón. El fue quien introdujo la idea de las almas gemelas en la cultura popular cuando dijo que al principio sólo había un Ser, con una parte masculina y otra femenina. Luego, el humano perfecto quedó dividido en dos y, según la leyenda, los hombres y las mujeres llevan buscando a «su otra mitad» desde entonces.

Es probable que ésa fuera una idea encantadora en una época en la que la gente podía considerarse afortunada si llegaba a los treinta años y llevaba togas andrajosas. Pero para mí no funciona.

- Lo entiendo -decía Victoria-. Siempre he detestado los cuentos de hadas. Son tan humillantes para las mujeres. Cenicienta era una chacha, una esclava; a Blancanieves la envenenaban, y la Bella Durmiente estaba en coma…, todas esperando a que el Príncipe Azul acudiera a rescatarlas. ¿Y qué me dices de Rapunzel?

Estaba encerrada en una torre hasta que ese tipo trepó por sus trenzas para llegar hasta ella. Si hubiera sido yo, seguro que me habría tocado un gordo que me habría dejado calva…

- Pues no ha cambiado mucho la cosa. La primera película romántica que vi fue Un, dos, tres… Splash, en la que Daryl Hannah interpretaba a una sirena a la que le salían piernas. Era una ninfómana muda, y Tom Hanks se enamoraba de ella. Y luego está Pretty woman, que según leí en algún sitio, sigue siendo de los DVD más alquilados entre la franja de edad que va de los once a los quince años. ¡No me extraña que sigamos esperando a que Richard Gere venga a recogernos en una limusina!

- ¡Ya! Nosotros alquilamos Love Actually anoche y fue superdivertida. Había de todo: desde una historia con el primer ministro y la señora que prepara el té hasta otra con Colin Firth y una sirvienta que no habla inglés.

Dejé escapar un suspiro exagerado.

- A veces pienso que sería mejor si no hablara este idioma. Más sencillo, al menos. De este modo, podrías escribir tu guión e imaginar que el tipo está diciendo lo que a ti te gustaría oír.

- Si te refieres a Andrew, no estoy segura de que eso hubiera supuesto ninguna diferencia -dijo Victoria-. Te dijo, en inglés, que estaba casado, pero tú ya estabas tan colgada de él que continuaste adelante.

- Sólo he tenido una racha de mala suerte. Conoceré al tío adecuado.

- ¿Seguro que estás preparada?

- ¿Qué quieres decir? ¡Ya estaba «preparada» cuando conocí a Andrew!

- Sí, pero desde el principio estaba claro que él no estaba totalmente disponible, al menos en el plano emocional. Creo que si volviera y te dijera: «Venga, Cat, quedémonos juntos para siempre, me he marchado de casa», acabarías dejándolo en menos de seis meses. -Hizo una pausa-. Tal vez deberías preocuparte menos acerca de si tú eres lo suficientemente buena para ellos o no y preguntarte si ellos son lo suficientemente buenos para ti -añadió en tono suave.

Sus comentarios me hicieron reflexionar. En cierto sentido, siempre me han atraído los desafíos. Esa era parte de la atracción que sentía por Grant. No necesitaba querer pasar el resto de mi vida con él, pero quería que él quisiera casarse conmigo. En pocas palabras, quería ganar. Me recliné y cerré los ojos.

- Yo… esto… tengo que pedirte opinión sobre algo. Estoy muy enamorada de Mike, pero en los últimos dos meses he besado a otros tipos -confesó Victoria en tono dubitativo. Abrí los ojos de golpe.

- ¿En algún sitio interesante?

- Hablo en serio, Cat. Mike me ha estado presionando con este tema de comprar una casa juntos, así que igual me está invadiendo el pánico. De todos modos, esos tíos no significaban nada, sólo era por divertirme, pero evidentemente, a Mike no le haría ninguna gracia saberlo. ¿Crees que soy una mala persona?

Puse mi mano sobre la suya y le di un apretón.

- No, creo que es completamente normal. Tú misma lo has dicho. En mi relación con Andrew, las cosas siempre fueron tan volátiles que no me dio tiempo a pensar en ponerle los cuernos. Pero cuando me establezco y me pongo cómoda, siempre activo el radar.

- ¡Pero lo he hecho con Alan!

Alan trabajaba en el mismo departamento que Victoria y recientemente habíamos hablado sobre si las protuberancias que se apreciaban bajo su camisa eran tetas de hombre.

- Sí, pero quizá lo que te ocurre es que te da miedo tener que renunciar a todas esas posibilidades que tenías cuando eras independiente. Para mí, la palabra clave no es «compromiso», sino «renuncia».

- Entonces, ¿crees que todo esto me pasa por el tema de la casa?

- O eso, o es que te sientes secretamente atraída por Alan y quieres tener hijos con él. ¡Quizá les podría dar de mamar! -dije, agachándome para esquivar el cojín que me lanzó, riendo. -Lo siento. Ha sido un comentario malvado. Alan es un tipo muy dulce. Pero con besarle lo que estás haciendo es pedir socorro a gritos. No tienes que tener miedo. Mike es un tío genial -le di un abrazo, cogí mi bolso y salí por la puerta.

Después pensé mucho rato sobre la infidelidad. Los hombres recurren a menudo a Darwin y a toda esa teoría de que tienen que diseminar su semilla tanto como sea posible para perpetuar la especie. Pero ¿somos las mujeres tan distintas de ellos? En cuanto me acomodo y me siento segura en una relación (aunque he de admitir que esos momentos se dan muy pocas veces y con mucha distancia entre sí), la confianza me envalentona.

Puedo estar cenando con mi pareja, pero imaginándome secretamente que estoy haciendo un trío con la explosiva camarera rubia y el tipo que hay sentado en la mesa de al lado. Tal vez con chicas como Victoria y yo, tras tantos años de encuentros sexuales a la carta, la mera idea de un menú fijo para el resto de nuestras vidas haga que cunda el pánico. Quizá no se trate de que no confiemos en los hombres. Tal vez no confiemos en nuestra capacidad para mantenernos a dieta.

CAPÍTULO 22

Se acabó! -dije, cogiendo mi ropa y secándome el sudor del pecho-. ¡Me largo de aquí!

Recién tocadas las dos de la madrugada, en la quinta noche que había pasado en casa de Grant, me di cuenta de que aquella ola de calor me estaba volviendo loca.

Grant tenía un montón de pelo en el cuerpo. Me gustan los hombres con pelo en el torso, pero estar con ellos en una sofocante habitación a oscuras es como estar tapada con una manta eléctrica. Empiezo a sentir que me abraza un tipo disfrazado de gorila.

Se supone que el verano es una época de hedonismo desenfrenado, en la que la luz del sol estimula al cuerpo a producir más serotonina y mejorar nuestro humor. En cambio, ese año mi libido parecía caer en una relación inversamente proporcional a la subida del mercurio. No volvería a meterme en casa de un hombre sin cerciorarme de su aparato… de su aparato de aire acondicionado, quiero decir. Cuando la temperatura sube, los ánimos se enardecen y todos nos ponemos quisquillosos y de mal humor. Y entonces, algo tan sencillo como ir a comprar algo a la tienda de la esquina puede desencadenar una tempestad.

Sin embargo, el calor también tiene sus ventajas.

«Hace buen día, ¿verdad?» es la frase manida que utilizan los hombres británicos, célebres por ser unos reprimidos, para entablar conversación, aunque suena mejor en el parque soleado que cuando una va goteando sudor en un bochornoso vagón de metro. En este último caso, yo tengo más ganas de asesinar a alguien que de echar un polvo. Así que esa tarde me dirigí a Holland Park con la esperanza de ver extensiones y más extensiones de carne bronceada y en plena forma.

Por desgracia, lo único que encontré fueron hombres con barrigas cerveceras blancas como la leche y un montón de tatuajes que tomaban el sol, junto con un tipo en pantalones cortos que parecía la versión gorda de Frodo de El señor de los anillos.

No conozco a ninguna mujer que se atreva a desnudarse en un parque sin martirizarse por tener las tetas fofas o asegurarse antes de lucir la perfecta combinación de autobronceador, depilación a la cera y pareo.

Salta a la legua que los obreros de la construcción que trabajan cerca del parque no se someten a sí mismos al mismo nivel de escrutinio (¡muchos de entre aquella horda de hombres con el torso al aire tienen más tetas que yo!) antes de preguntarte «¿Te apetece un poco de esto?», mientras se señalan con la mano los genitales.

Pero no sólo los solteros se peleaban: las parejas también recurrían a medidas desesperadas para combatir el calor.

- Anoche Mike y yo estábamos medio desnudos, comiendo hielo para intentar refrescarnos -explicó Victoria-. No tenía nada de erótico. De hecho, nos peleamos por la última bandeja de cubitos.

Sin embargo, la cosa volvía a pintar bien, porque Grant me acababa de telefonear para decirme que había reservado una habitación en un hotel con boutiques.

- He pensado que podríamos pasar un fin de semana «porno» en la ciudad -dijo, y añadió-: tiene un sistema de aire acondicionado asombroso.

Le dije que contara conmigo.

Pero primero, esa misma tarde, tenía que asistir a un encuentro con un hombre que tiene lo que me gusta y sabe cómo satisfacerme del todo: conduce una furgoneta de helados Mr. Whippy.

- Deberías disfrutar de esta relación torrencial y no tomarte las cosas demasiado a pecho -me aconsejó Mark a través del móvil, entre interferencias-. Confía en mí.

Cuando lleves varios años establecida con el mismo tipo y le estés cortando las uñas de los pies en el sofá, echarás la vista atrás y verás con añoranza la emoción de estos días.

¿Un año? La mayoría de mis relaciones se queman antes de que caduque la leche que tengo guardada en el frigorífico. Lo admito: soy adicta a la euforia del principio de las historias de amor, y tiendo a echarme atrás mucho antes de que el sexo ardoroso dé paso a estar clasificando calcetines juntos. En cualquier caso, ¿cómo podía «relajarme» con el estómago encogido, aunque hubiera fingido despreocupación cuando me había llamado, no fuera a creer que estaba desesperada? Era agotador. -Por cierto -insistió Mark-, ¿has pensado más en mi oferta?

- Sí -le contesté-, y si sigue en pie, he decidido aceptarla.

- Por supuesto, cielo. ¿Quieres quedar para comer? ¿Era duda lo que percibía en su voz o me estaba volviendo paranoica?

- Si te apetece, sería genial. Así podemos hacer los arreglos oportunos. Sabes que no estás obligado a hacerlo, ¿verdad? Entendería perfectamente que te quisieras echar atrás.

- Ni soñarlo, cariño. Hay una solución para cada problema. Así que pongámonos a discutir la logística, ¿de acuerdo? ¿Quedamos en la puerta de mi despacho a la una?

- Vale. Si no te importa, necesito pasar un momentito por el stand de Agent Provocateur en Selfridges.

- ¿Otra cita con Grant?

Notaba la desaprobación en su voz. Sabía que había descartado a Grant como candidato serio. Pensaba que Grant tenía que haberme ofrecido ayuda con el problema de mi visado, pero era porque no se daba cuenta de que yo seguía decidida a interpretar el papel de Novia de Fantasía para Grant. La idea que tenía Grant de solucionar los problemas era poner encima de la mesa un fajo de billetes…, igual que mi padre. Quizá por eso detestaba sentir que le «debía» algo.

- Sí, tengo que intentar no caer en la ruina antes de cada cita…

Mark soltó una carcajada.

- ¿Has pensado en lo irónico de la situación? Vas a ir a comprar lencería con tu prometido para ponértela con tu amante. ¡Es ultramoderno!

Incapaz de concentrarme en nada más, ni siquiera en la fecha de entrega de un trabajo que se avecinaba a pasos agigantados, busqué en Google una página web de medicina y encontré lo siguiente: «El estado del amor romántico suele caracterizarse por sensaciones de euforia y pensamientos molestos y obsesivos sobre el objeto de afecto.» Parece ser que los científicos han descubierto que el cerebro de una persona enamorada (o lujuriosa) es similar al de los cocainómanos.

Yo tenía un chute de dopamina, alimentado por un sexo de alucine, lo cual explicaba mis sentimientos contradictorios hacia Grant.

He leído en algún sitio que las mujeres secretan oxitocina, la llamada «hormona del amor» que nos hace establecer vínculos afectivos con los bebés, tras mantener relaciones sexuales. Nos gusta cualquier persona con quien nos hayamos acostado porque hacerlo reconecta químicamente nuestro cerebro.

Estaba convencida de que Grant y yo, en última instancia, éramos incompatibles. Pero me sentía como un conejillo de Indias utilizado en un experimento en el que al presionar una barra se dispensaba una droga. Los estudios lo mostraban: si se les daba libertad, seguían autoadministrándose medicación hasta que morían. El placer es adictivo.

Quedé con Victoria a primera hora de la mañana siguiente en el gimnasio, cerca de Ladbroke Grove, y me pasé casi una hora en la cinta andadora para intentar aclararme las ideas. Después le informé con todo lujo de detalles acerca de mis encuentros con Grant mientras me cubría con crema corporal. La euforia provocada por las endorfinas era sensacional, pero estaba claro que a ella no le bastaba: se metió tres cápsulas de ibuprofeno.

- El problema es que no sé decirte si mi encaprichamiento es una señal de que algo más importante va a suceder o se trata sólo de una reacción química -le comenté.

- Conozco esa sensación -replicó-. Mi mejor amante fue un griego, durante unas vacaciones. Lo conocí y pasamos los siguientes diez días en la parte trasera de su motocicleta. Fue tan romántico. -Se echó el pelo hacia atrás-. Por supuesto, aquello fue antes de que cayera en la cuenta de que durante nuestros periplos hasta la playa, en realidad estábamos huyendo de la policía.

Acababa de darle un sorbo a la botella de agua y me atraganté de risa.

- Escucha, Cat, el motivo por el que Mike y yo funcionamos es porque antes que nada somos amigos -dijo, dándome una palmadita en la espalda-No te entusiasmes demasiado con ese tipo, ¿de acuerdo? Te lié con él para que vivieras un romance apasionado, pero sólo por diversión. Apenas lo conozco. Y creo que lo de su pobre novia de estos últimos años ha sido excepcional para él.

Lamento tener que decirte esto, pero sueles escoger a tipos que no están disponibles, ya sea física o emocionalmente. ¿Será algún patrón de comportamiento?

Le di con la toalla y me reí.

En ese momento recibí un mensaje en el móvil. Grant me invitaba a su piso a media tarde. Probablemente no era el comportamiento típico de alguien que busca amor a largo plazo.

Supongo que debería haberme inventado una excusa, decirle que estaba muy ocupada o haberme hecho la dura, pero hacía un día espléndido, el sol brillaba y decidí aprovechar el momento. Así que salí en busca de mi siguiente dosis. Al menos por el momento, era una adicta.

CAPÍTULO 23

Sentada en aquel exclusivo salón de peluquería masculina, juro que oí el grito de un barítono sobre la voz de Sade, que salía por el hilo musical, y me pregunté si Grant lamentaba el día en que había pronunciado aquellas fatídicas palabras: «Sólo es cera, no puede hacer tanto daño…» Todo empezó como una apuesta. Grant era un fanático de la depilación con cera al estilo Hollywood, consistente en quitarse hasta el último pelo (quizá porque él era superpeludo). A mí también me gustaba esa estética, y la sensibilidad realzada que la acompañaba.

Tras una larga charla, decidimos tomarnos las cosas con tranquilidad. Él viajaba constantemente a África y, si soy honesta, yo pensaba que aún era demasiado pronto después de Andrew para empezar en serio con nadie. Pero él había aceptado sin rechistar su posición de Tipo de Transición, lo cual hacía que tuviéramos una vida sexual de lo más tórrida.

Sin embargo, como él vivía en el extranjero y sólo nos veíamos de vez en cuando, pensé que no era justo que esperara que yo tuviera mis partes pudendas depiladas las veinticuatro horas del día, todos los días de la semana. Sobre todo cuando él tenía tanto pelo que yo prácticamente expulsaba bolas al toser. De modo que hicimos un trato: yo sólo continuaría con aquel ritual masoquista si él accedía a depilarse con cera, de modo excepcional, todo el cuerpo.

Su «depilación» se limitaba a pasarse una cuchilla por el entrecejo de vez en cuando, algo mucho más fácil que colocar el tobillo sobre el hombro de una extraña mientras ella te arranca una tira de cera de una zona que sólo el ginecólogo debería inspeccionar.

No obstante, entiendo la aversión de Grant al vello púbico, porque yo tampoco soporto a los hombres con vello facial (salvo por la barba de tres días, que está muy bien). Lo único peor que un bigote retro a lo años setenta (que, por cierto, es un recurso típico de las películas de terror porque recuerda a una oruga sumergida en aceite para motores) es una perilla, porque, si un tío ni siquiera es capaz de cuidarse de una barba entera, mala señal. Cada vez que hablo con un hombre con perilla, fantaseo en secreto con atarlo y arrancarle los pelos de uno en uno. (O simplemente afeitárselos, ¡pero supongo que tengo un punto sádico!)

Desde que los metrosexuales difundieron la obsesión femenina con el vello corporal entre los hombres normales y corrientes, la mayoría de mis amigos admiten «podarse el seto de los bajos» de vez en cuando. Pero lo hacen tanto por la ilusión de verse unos centímetros más como por satisfacer a sus parejas. «Yo empecé a recortarme el vello después de leer un artículo en el que explicaban que los actores porno se depilan -me confesó una vez Mark tras unas cuantas Coronitas-. Es como un espejo de feria: ¡los objetos parecen más grandes de lo que son!»

Sin embargo, al igual que esas mujeres aterradoras que se depilan tanto las cejas que a veces tienen que acabar dibujándoselas, algunos hombres van demasiado lejos. Un verano salí unas cuantas veces con un ciclista cuyo torso estaba tan liso como un perro pelón mexicano. Me confesó que se afeitaba las piernas, alegando que ayudaba a la aerodinámica, pero estuvo a punto de darle un patatús durante un festival de música al que asistió con sus amigos porque se le olvidó la cuchilla.

Tras veinticuatro horas con él empecé a entender el porqué: a las cinco de la tarde, la sombra de su pecho pinchaba como un erizo y, bajo la luz de la luna, el cuerpo se le cubría de pelo a mayor velocidad que si fuese un hombre lobo. La gota que colmó el vaso llegó durante la tarde siguiente, cuando se quejó de que su bronceado de spray había empezado a quedársele a parches, y nuestro festival sexual de un día de duración se transformó en cierto modo en una conferencia sobre la exfoliación.

Estaba pensando en él cuarenta y cinco minutos más tarde cuando Grant salió sudando, frotándose los ojos.

- ¡Por todos los santos! -dijo, estremeciéndose-. ¡Nadie me había dicho que después de la cera te quitan los pelos que quedan con pinzas!

De regreso a su piso, le calmé las zonas sensibles de varias maneras, dando rienda suelta a mi imaginación con el gel de aloe vera. Cuando llegara el momento le diría que prefería a los hombres naturales. Pero ése no era el momento.

Por fin había una presencia masculina de larga duración en nuestro piso. Por desgracia, era un mamífero peludo, un ratón al que apodé Ralph.

- Sé que tengo que echarlo -le dije a Grant-, pero no soy capaz de poner una trampa.

- ¿Por qué no pones un poco de veneno? ¿O llamas a un raticida? Vamos, tú tienes instinto asesino -dijo, dándome una palmada juguetona en el trasero-. Tienes un culo fantástico. En serio, es perfecto.

Me encogí.

- Pero es que no quiero matarlo. Sólo quiero que se vaya -repliqué- He intentado razonar con él. Ya lo he atrapado dos veces con la tapa de la quesera y lo he echado fuera, ¡pero siempre parece encontrar el camino de regreso!

- Esta casa se cae a pedazos -señaló Grant, encendiendo un cigarrillo-. ¿Por qué no me dejas que te ayude a pagar otro piso? -dijo, sonriendo-. A menos que tengas previsto mudarte con tu marido.

Le había explicado a Grant mi situación y se había mostrado asombrosamente comprensivo; a decir verdad, quizá incluso demasiado. Supongo que a mí me habría gustado que se pusiera un poco celoso. Pero en lugar de eso, encontraba toda aquella historia muy divertida.

- ¿Qué quieres? ¿Pagarme el alquiler? No puedo aceptar algo así -le contesté, cruzándome de brazos-. Cuando un hombre me ayude a pagar el alquiler será porque esté conviviendo o casada con él. Punto y final. Y ahora mismo, el único hombre con el que comparto el piso tiene cuatro patas.

Me separó los muslos y echó un vistazo a mi coño perfectamente depilado y suave.

- ¿Adonde te vas este fin de semana? -le pregunté.

- A la casa que tengo en el lago de Como.

- ¿A qué? ¿A celebrar una fiesta con George Clooney? -pregunté en broma.

Suspiró.

- A decir verdad, voy con S. Hemos decidido tirar adelante lo de la boda.

- ¿Qué? ¡Pero si no estás enamorado de ella! ¡Me lo dijiste!

- Sí, pero es un poco más complicado que eso. Somos muy buenos amigos y compartimos los mismos intereses. Creo que hacemos buena pareja.

Me puse en pie de un brinco y él me rodeó la cintura con un brazo, intentando volver a meterme en la cama.

- Venga, no seas así, ¡eso no cambia nada entre nosotros!

- ¿Qué quieres decir con que «no cambia nada entre nosotros»? ¡Te vas a casar! Lo cambia todo.

- Escucha, creía que, de toda la gente que conozco, tú serías quien entendería mejor que a veces hay que hacer lo que hay que hacer para conseguir un poco de seguridad -dijo-. Es hora de que haga algo serio con mi vida y me establezca. Y después de todo el tiempo que hemos pasado juntos, se lo debo.

- Lo de Mark y yo es distinto…, al menos yo no le miento -espeté, poniéndome las bragas y el sujetador-. ¿No crees que le «debes» a alguien que realmente la quiera? -pregunté, recogiendo el resto de mi ropa.

- Cariño, no seas tan ingenua. Ese encaprichamiento, esa sensación de estar «enamorado» se desvanece al cabo de unos meses. Ella es muy asexual, así que no tiene ningún problema en que yo tenga amantes. Pensé que lo entenderías. ¿Qué me dices de los ratones de campo?

Se refería a un artículo que yo había escrito sobre el hecho de que la mayoría de los mamíferos no son monógamos. Los ratones de campo son una rara excepción.

La mayoría de los científicos creen que se debe a una sustancia química llamada vasopresina, que cuando se da en cantidades copiosas en los machos, los hace mucho más proclives a establecer una relación de por vida. Los humanos carecen de esa sustancia, y algunos esgrimen este hecho para poner los cuernos.

- ¡No tengas la caradura de sacar a colación los ratones de campo! Los humanos tienen voluntad, respeto y autocontrol, ¡o al menos deberían tenerlos!

- Vaya, ¡mira quién fue a hablar! Si no recuerdo mal, tu último novio estaba casado.

Tocada, retrocedí sobre mis pasos.

- Escucha, Grant. Sé que no soy perfecta. He cometido errores. Pero no voy a meterme en una relación adúltera a largo plazo contigo. No quiero engañar a nadie. Eso ya se ha acabado.

- Pensaba que era eso lo que querías. Nada de complicaciones, somos amigos y eres una amante asombrosa…

- ¿Quieres saber lo que pienso?

Soltó una carcajada.

- Como si pudiese pararte ahora… Dispara.

- Opino que en el tema de las mujeres tienes un serio complejo entre la virgen y la puta. Crees que necesitas a una mujer como compañía, la reina de hielo para las ocasiones sociales, y un cambio de elenco para el resto de las situaciones. ¿Y sabes qué? Que te equivocas.

Algún día te demostraré lo equivocado que estás. Voy a conocer a alguien con quien pueda mantener conversaciones emocionantes mientras cenamos y follar como locos en el dormitorio.

- Mira, no pongo en duda tu sinceridad. Pero no puedes luchar contra la naturaleza esencial del hombre.

A los hombres nos gusta la variedad -sentenció, sentándose y poniéndose los calcetines.

Dejé la llave de su piso que me había dado sobre la mesa, me dio un fuerte abrazo y cogí mi bolso. Me detuve con la mano en el pomo de la puerta.

- Esto no va sobre la naturaleza de los hombres, Grant, va sobre el respeto. ¿Es que nunca has oído la frase latina Quod me nutrit me destruit? Tienes que escoger nutrir tu relación con tu pareja. Va de sacrificarse, algo de lo que tú no tienes ni idea. -Abrí la puerta y puse un pie en el descansillo-. Pero yo no pienso perder la esperanza de encontrar a alguien fiel y de quien esté perdidamente enamorada.

- Quizá por un tiempo, cariño. Pero no durará mucho.

- Entonces me quedaré sola. Al menos así estaré segura de pasar mucho tiempo con mi alma gemela. Estará ahí siempre que me mire en el espejo.

Salí a trompicones en medio de la noche y me metí en un taxi. Era uno de esos momentos en los que me alegraba de ser narcisista.

CAPÍTULO 24

La ruptura con Grant no me partió el corazón, pero dejó un vacío en mi vida, porque aunque sabía que no era el hombre que yo necesitaba, sobre el papel era el hombre perfecto. Resulta difícil renunciar al «hombre con el currículum ideal», ese individuo aparentemente idóneo, con un visto bueno en todas las casillas. No podía dejar de pensar en todos los «sis»: «Si lo hubiera conocido antes de que la conociera a ella» o «Si hubiera sido en otro momento».

Victoria me hizo poner los pies en el suelo.

- Pero ¿qué estás diciendo? «Si fuera una persona totalmente diferente, las cosas habrían funcionado», ¿no?

Su ocurrencia me hizo reír.

- Creo que es un poco más profundo que eso -le contesté-. Todo el mundo ha considerado siempre a este tío un jugador consumado, y creo que lo que me apetecía era ganarle. Sé que quería su aprobación, que es precisamente lo que me impidió pedirle ayuda.

- Pues vaya birria de base para una relación. Si no puedes quejarte ni pedirle ayuda a tu pareja, estás perdida. Eso no es la realidad.

- Ya, pero es que a Grant la realidad no le interesa-sentenció.

Aparentemente, Grant y su esposa formarían la pareja perfecta: el tipo de pareja que la sociedad envidia cuando aparecen fotografiados en bailes de disfraces en Tatler. Pero en realidad, la historia estaba podrida.

Caí en la cuenta de que mi atracción por los hombres que no me quieren formaba parte del desafío. Cuando era niña me alentaban a esforzarme en el colegio para sacar las mejores notas; en Nueva York, la gente que más luchaba era la que conseguía las mejores becas y el cargo más competitivo. Así que, aplicando mi propia lógica, ¿por qué iba yo a querer a un hombre que cayera rendido a mis pies sin ningún esfuerzo por mi parte?

Para superar lo de Grant, planeé una salida de chicas con Victoria y Amy.

Reservamos un fin de semana en un fabuloso apartamento en Italia, y en mi cabeza revoloteaban imágenes de una versión un poco más picante de Vacaciones en Roma.

En el avión, Amy no dejó de hablar de lo fieros y apasionados que eran los italianos.

- Mi primer novio era italiano -explicó-. Los adoro, porque no juegan contigo y no tienen miedo de ser caballerosos.

Amy nunca salía con ingleses porque los consideraba fríos y reprimidos. Yo opinaba que era demasiado dura.

Su noviete actual es un estadounidense al que le encanta hablar de sentimientos, y ella está fascinada. Es maravilloso que haya encontrado a alguien con inteligencia emocional. Pero me temo que yo soy justo lo contrario.

Me conformo con un vaso de vino y un poco de espacio cuando llego a casa; no quiero tener interacción con nadie al menos durante una hora.

- Sí, pero por desgracia, son galantes con unas veinte mujeres simultáneamente -terció Victoria-. Cuando empiezo a salir con alguien, no quiero que se exceda, porque entonces dejo de confiar en él. Lo único que quiero es tomar una copa después del trabajo.

- Yo estoy con Victoria. Prefiero a los hombres sinceros… aunque sean un poco torpes -le dije a Amy.

Cuando un tipo me pregunta qué quiero hacer, siempre le sugiero que vayamos a tomar una copa y ya veremos qué pasa después; ese «ya veremos qué pasa después» quiere decir que me interesa averiguar cuánto me gusta antes de comprometerme demasiado.

Nuestra primera salida fue un soplo de aire fresco.

Fuimos a un restaurante fantástico cerca de la piazza de San Marco y estuvimos mirando escaparates por las calles adoquinadas mientras multitudes de mujeres inmaculadamente peinadas y vestidas con téjanos con incrustaciones de bisutería pasaban junto a nosotras hablando a voz en grito por sus teléfonos móviles.

Mi búsqueda del amore tropezó con unos cuantos escollos al conocer a Antonio, un italiano fabuloso al que le eché el ojo mientras bailaba en una butaca a las tres de la madrugada. Victoria estaba a mi lado conversando con uno de los amigos de Antonio, mientras Amy se contoneaba en la pista de baile, delante de nosotros.

Yo no dejaba de balancearme adelante y atrás, salvajemente, luchando por mantener el equilibrio mientras mis tacones se clavaban cada vez más en el cuero del asiento.

Pero al final acabé sentándome. Y fue entonces cuando Antonio hizo el primer movimiento.

Salimos de allí a trompicones y él farfulló algo sobre comprar misiles para la OTAN. En realidad, «Me gusta ver tu pelo soplar en la brisa» fue la frase más coherente que dijo en toda la noche. Pero estaba muy bueno y yo me había tomado tres chupitos de Limoncello, así que no me resistí cuando, tras acompañarnos a casa dando un paseo, entró en nuestra portería y me besó.

La barrera del idioma pareció caer cuando nuestras lenguas empezaron a comunicarse, pero yo carezco del vocabulario necesario para decir guarradas en italiano y, en este caso, pensé que la fantasía sería mejor que la realidad. Cuando le dije, muy educadamente, que iba a subir sola a casa, pareció un poco ofendido.

El hecho de entender más tarde que sus naderías dulces podían traducirse como «Hay una fiesta en mis calzoncillos y estás invitada» imprimió un nuevo significado a mi concepto de «lenguas romances». Me resulta bastante sorprendente que ningún libro de frases útiles en otros idiomas explique el protocolo para ligar. ¡Al diablo con pedir indicaciones para un museo…! Lo que necesito saber es cómo comprar un condón.

La confusión con Antonio me recordó la vez que intenté romper con mi ex novio francés: con el diccionario de inglés-francés en mano, intenté traducir «Nos hemos distanciado». En lugar de echarse a llorar, trató de seducirme. Exhausta, le dije que tenía la menstruación. Se fue y regresó blandiendo una pila de sobres, y entonces yo intuí que la palabra «tampón» en francés tenía algo que ver con los sellos. En cualquier caso, a las siete de la mañana, Antonio me envió un mensaje al móvil pidiéndome una cita; yo le agradecí aquella noche maravillosa, pero le expliqué que debía irme a dormir temprano antes de tomar el vuelo de regreso a casa al día siguiente. Durante la hora siguiente recibí otros cuatro mensajes, y seis llamadas perdidas. «Puedes borrar mi número, porque has sido maleducada al rechazar mi invitación -me escribió-. Si fuera más joven, aún tendría algo de amabilidad, pero encuentro tu hipocresía bastante triste.»

Supongo que no debería sorprenderme el comportamiento agresivo de Antonio. A fin de cuentas, el Tribunal Superior de Justicia italiano sentenció recientemente, en 2001, que el hecho de que un hombre le acariciara el culo a una mujer no es acoso sexual, siempre que el acto no sea «premeditado».

Roma es célebre por ser una de las ciudades más románticas del mundo, pero empiezo a pensar que no emanciparse del hogar paterno hasta bien entrados en la edad adulta afecta al comportamiento de los hombres en varios sentidos. Prefiero la timidez y las arremetidas en los pubs de los británicos cuando están borrachuzos: al menos, parecen sinceros.

Mientras embarcaba en mi vuelo, le envié a Antonio una breve respuesta que espero que quede clara en cualquier idioma: «Finito.»

Cuando le conté a mi madre lo ocurrido con Grant, se mostró asombrosamente positiva, como siempre, y me aseguró que había hecho lo correcto. Luego gritó al ver a su doguillo mordisqueando la alfombra y me puso al teléfono a su vecina de al lado, Nancy.

Nancy parloteó sin parar sobre sus tres hijas, que ya se habían casado y estaban embarazadas, y luego me preguntó cómo me iba la vida. En cinco minutos le expliqué que me había mudado de Nueva York a Londres y escribía una columna en un periódico de tirada nacional.

- Eso está muy bien, querida -dijo-. Pero ¿aún no tienes ninguna relación seria con un hombre? El tiempo para tener una familia es limitado, supongo que ya lo sabes…

Desde mi punto de vista, un útero en pleno funcionamiento y un vestido de bodas nunca serían mis principales activos, pero supongo que su actitud no debe causar sorpresa. Su lógica explica por qué hombres como Jack Nicholson y George Clooney (guapísimo, pero con la afición de tener cerdos como mascotas) siguen considerándose «solteros de oro», mientras que a las mujeres solteras de veintimuchos y ya en la treintena se las mira con recelo. Quiero conocer a alguien con quien compartir mi vida, pero detesto la idea de que el destino pueda planificarse por adelantado.

Me reprimí para no contestarle: «No, señora Cárter, aún no he conocido a nadie tan especial… ¡pero casi le oriné encima a un acompañante hace un par de meses!», me despedí educadamente y dejé que siguiera arropando sus ilusiones sobre el mundo.

Por supuesto, hay mujeres que conocen al amor de su vida muy jóvenes. Y hay otras que se aferran a un hombre porque tener una relación les otorga la validación que tanto anhelan. Sin embargo, cada vez son más las mujeres (y no los hombres) con miedo a comprometerse. Y debo admitir que yo soy una de ellas. Aunque me encantaría encontrar a alguien maravilloso, en conjunto prefiero las historias de amor cortas a la monogamia. Me encanta la emoción de los tres primeros meses.

Y hasta encontrar al hombre perfecto, me inclinaba a propósito por las relaciones llenas de obstáculos porque parte de mí no estaba preparada para comprometerse de por vida. Por eso tendía a gravitar alrededor de hombres totalmente inadecuados, los cuales o bien vivían en otro continente, o eran mayores que yo, o tenían una relación con otra persona, o siempre estaban trabajando.

Mi primer amor cumplía estos cuatro requisitos. Conocí a Jean-Claude, un francés guapísimo con unos ojos verdes demoledores, el año que pasé estudiando en París, a los diecisiete años. Me dijo que trabajaba para el gobierno, y que su empleo era lo que lo había ayudado a tirar adelante cuando su esposa había fallecido. Salimos durante dieciocho meses antes de que me diera cuenta de que todo el personaje, incluido su matrimonio, había sido una invención. Me rompió el corazón.

Pero pese al dolor y a su doble vida, aprendí muchísimo, y doy gracias por no estar cocinando un boudin blanc en un barrio residencial de París mientras espero que regrese a casa.

Mientras tomábamos unas cervezas cerca de Liverpool Street, Michael me expuso su teoría, según la cual los hombres tienen unas expectativas más realistas por lo que respecta al compromiso que las mujeres.

- Tengo la sensación de que las mujeres esperan que el hombre las colme de flores y mantenga siempre viva la llama de la emoción. En cambio, los hombres sólo quieren una mujer bonita que se alegre de verlos.

Tal vez tuviera razón. Posiblemente un día conocería a alguien que me hiciera tener ganas de compartir algo más que una buena conversación. Pero mientras tanto, que me quiten lo bailao.

CAPÍTULO 25

n mi opinión, Oscar Wilde dio en el clavo al afirmar: «Un poco de sinceridad es peligrosa; mucha es absolutamente fatal.»

Para mí, el inicio de una relación es como una carrera de coches al estilo Grease. Piso el acelerador a fondo, dándolo todo de mí e intentando salir lo mejor parada posible… y si me salgo de la carretera, empiezo a buscar indicios de qué no ha ido bien.

Creo que la fascinación que siento por los engaños masculinos deriva de un perrito de juguete que tenía de pequeña, Sherlock. Era un basset de plástico con unas ruedecillas acopladas a las patas que me permitían arrastrarlo por toda la casa.

Todos los días, después de la escuela, iba a casa de mi abuela, donde veía episodios de «Se ha escrito un crimen», la serie de televisión protagonizada por Angela Lansbury en el papel de Jessica Fletcher, una escritora de novelas de misterio convertida en detective. Pese a su fama y fortuna, Jessica seguía viviendo en un pueblecito acogedor de la costa de Maine y mantenía sus lazos con un montón de viejos amigos repartidos por todo el mundo, sin dejar nunca que la popularidad de sus novelas se le subiera a la cabeza.

La mayor excentricidad de la señora Fletcher era su curiosidad insaciable, sobre todo cuando había un asesinato de por medio…, lo que ocurría allá donde ella fuera. La policía «oficial» siempre estaba a punto de echarle el guante al sospechoso más probable, pero entonces aparecía ella, quien, invariablemente, sospechaba que el culpable había sido acusado por error. Juntando las piezas del rompecabezas de forma metódica y escrupulosa, pero sin dejar nunca de preguntar cosas que nadie había preguntado hasta entonces, y gracias a su tenacidad, acababa por resolver el crimen. (Lo que me pregunto es por qué los amigos de la señora Fletcher seguían invitándola, cuando el único misterio que nunca se resolvió es por qué caía la gente muerta allá donde ella ponía los pies.)

Yo observaba con fascinación cómo resolvía aquellos misterios, pese a que el argumento era bastante predecible. Con su asombrosa perspicacia, la anciana señora siempre detectaba un pequeño factor, aparentemente sin importancia, unos doce minutos antes de que acabara el capítulo. El verdadero asesino no tardaba en confesar, en un monólogo agotador, cómo había cometido exactamente el crimen mientras la apuntaba con una pistola. Entonces irrumpía la policía en el lugar para auxiliarla. La policía siempre se mostraba asombrada de la nimiedad que había permitido a la mujer descifrar el caso, y ella era tan aguda que invariablemente detectaba esa pequeña incoherencia que demostraba la culpabilidad del personaje.

Pero lo mejor era que la pista clave siempre se mostraba en el episodio, de modo que también los espectadores más agudos, teóricamente, podían resolver el caso.

Eso obligaba a observar atentamente todos los gestos y descodificar las posibles dobles lecturas de los diálogos. Para resolver aquellos casos se requería una concentración absoluta. Sólo logré hacerlo en contadas ocasiones.

Creo que a mi abuela le preocupaba un poco que pasara horas y horas frente al televisor viendo una serie concebida para mayores de cincuenta años, así que me regaló a Sherlock y me dijo que «me ayudaría a resolver mis propios misterios». Por aquel entonces, yo llevaba una maltrecha cartera de piel y pasaba horas interminables dibujando retratos de «sospechosos» y realizando falsas ruedas de identificación de delincuentes con mis muñecos de peluche. Luego los interrogaba en el estudio de mi abuela, dirigiendo un foco halógeno a la cara de la rana Gustavo, mientras le gritaba:

«¡Usted afirmó que no había estado cerca de la cafetería de la escuela cuando se produjo el supuesto robo de las galletas, pero hemos encontrado migas en sus manos! ¡Será mejor que empiece a desembuchar!»

A medida que me iba haciendo mayor, los delitos iban aumentando de gravedad, y pasaron de ser meros hurtos en tiendas a robos con intimidación. Uno de mis juegos favoritos era llevar a cabo «operaciones de vigilancia», durante las cuales Sherlock y yo seguíamos a un delincuente conocido por la sala de estar de mi abuela, asomábamos la cabeza ocasionalmente por la ventana de las casas de los vecinos y nos bebíamos termos y termos de naranjada que yo fingía que era café. Si veía a un vecino plantando rosas, pongamos por caso, en mi cabeza lo transformaba en un asesino que intentaba enterrar un cuerpo descuartizado.

Sin embargo, mis dotes de sabueso tuvieron su efecto la noche en que mi padre nos abandonó. Lo recuerdo llamando suavemente a mi puerta y diciéndome que teníamos que hablar. Se me pusieron los pelos de punta al pensar que me iba a regañar porque mi mejor amiga y yo habíamos robado media cerveza del frigorífico. Así que cuando me dijo: «Mamá y yo tenemos algunos problemas y es probable que acabemos divorciándonos», mi cabeza se negó a procesar la información. Hasta entonces habíamos sido la familia ideal. Me abroché con fuerza el albornoz rosa y le pedí que me lo repitiera.

- Sabes que tu hermana y tú sois lo más importante para mí en este mundo -dijo, desviando la mirada de un sitio a otro-, y siempre os querré. Pero ahora necesito encontrar mi propia felicidad y creo que lo mejor es que me vaya para que todos podamos empezar de nuevo. Ha llegado el momento de hacerlo.

Lo dijo con una mirada fría, impasible, pero parecía que iba a romper a llorar de un momento a otro.

- Pero papá -le supliqué-, ¿adonde vas a ir? ¡Es Fin de Año!

- A Memphis -respondió mientras yo lo seguía hasta su dormitorio, donde había colocado unas cuantas camisas de traje y unos cuantos pantalones perfectamente doblados sobre la cama, junto a su maleta.

- ¿Y dónde te alojarás? Los hoteles estarán llenos…

En ese preciso instante lo entendí todo. A mí me preocupaba que se fuera conduciendo por ahí y tuviera que dormir en el coche, atormentado por el dolor. Pero luego lo vi: vi la notita de papel arrugada en una percha de la lavandería. Y me di cuenta de que no había escogido aquella fecha por ninguna razón simbólica ni porque estuviéramos empezando un nuevo ciclo en el calendario. Quería ir a una maldita fiesta de Fin de Año con alguien. Era tan evidente. Supongo que llevaba planeándolo desde hacía un montón de tiempo.

Al observarlo meter la maleta en el Cadillac, en una imagen difuminada por las ráfagas de nieve, deseé poder hacer correr el tiempo hacia atrás, justo hasta antes del momento en que Sherlock y «Se ha escrito un crimen» me instruyeran en el arte de la perspicacia.

Una semana más tarde, mi madre entró en mi habitación a las diez y media de la noche y me susurró algo de «una operación de vigilancia».

- No quiero que te quedes aquí sola -me dijo (mi hermana estaba en casa de mis abuelos) -. Sé que probablemente sea una locura llevarte conmigo, pero no quiero que te despiertes y estés sola en casa. Ponte unos pantalones. ¡Vamos a averiguar dónde ha estado pasando tu padre las últimas noches!

- No puedes hacerlo -dije, frotándome los ojos y saliendo de la cama-. Reconocerá tu coche. ¡Nos va a ver en seguida!

- No, por eso vamos con Jake y Mary. ¡Han aparcado fuera!

Mi madre era la copropietaria de una tienda de antigüedades, y Jake era uno de sus clientes más leales. Era lo que una persona amable describiría como un «acaparador», mientras que otra más bruta tildaría de «loco de remate», pues su casa de dos plantas estaba abarrotada, hasta el último rincón, de antigüedades de un valor cuestionable. Abrirse camino hasta el cuarto de baño de su casa implicaba adentrarse por un estrecho sendero entre pilas de periódicos viejos, sillas de roble distintas, ardillas disecadas, platos sucios apilados precariamente sobre una alfombra que amarilleaba y ceniceros desbordados de colillas.

Su aspecto personal era tan caprichoso como el salón de su casa: llevaba una barba densa y tenía unas cejas pobladas que se unían formando un arco. Estaba secretamente enamorado de mi madre, motivo por el cual su esposa insistía en acompañarlo cada vez que él acudía en su ayuda.

- ¿Vamos a ir en la furgoneta de ese asesino en serie? ¡Detesto ese trasto!

Mi madre se detuvo en seco en el pasillo. Tenía los ojos hinchados. Estaba claro que había estado llorando.

- Pensándolo bien, cariño, ¿por qué no te quedas aquí? Realmente no es buena idea que vengas con nosotros, y sólo estaremos fuera una hora.

Pero yo sentía una rabia y una indignación justificadas.

- Nada de eso -dije, abriendo la puerta de casa-. Quiero trincar a ese cabrón. -Le puse la mano sobre el hombro y añadí-: Pero tendríamos que ir vestidas de negro riguroso, con uno de esos monos de ninja que salen en las películas.

Dicho lo cual me dirigí a mi armario y cogí mi pasamontañas negro para completar mi atuendo. Entramos en la furgoneta, donde Jake nos aguardaba con un termo de café.

- Parece uno de esos programas de polis -dijo.

- ¿Cómo sabes dónde podemos encontrarlo? -le pregunté, con la adrenalina corriéndome por las venas.

- Aún estará en el trabajo, así que vamos a aparcar allí y esperaremos hasta que salga. Creo que está con D.

D. era una enfermera menuda y regordeta que hacía el turno de noche en el hospital.

Recuerdo cómo empujamos el coche entre unos árboles fuera del hospital, para camuflarlo, y cómo esperamos hasta que vimos a papá salir y dirigirse a su coche. Entonces sentí una oleada de amor y caí en la cuenta de cuánto lo había echado de menos. Pero inmediatamente aparqué ese amor en las profundidades de mi corazoncito, porque, a decir verdad, lo estaba traicionando. Cuando una tiene trece años y está en esa fase de idealizar completamente a los padres, antes de descubrir que son humanos y también tienen defectos, todo es o blanco o negro. Mi madre era como un caballero Jedi, mientras que mi padre era el Emperador del Mal (¡otra de mis rarezas es que soy una fanática de las películas de ciencia ficción!).

Perseguimos a papá durante veinte minutos a través de un tráfico denso, dejando dos coches de distancia entre la furgoneta y su Cadillac negro.

- ¡No te acerques demasiado! -repetía mi madre una y otra vez-. ¡Nos va a ver!

Al final su coche se desvió por una calle tranquila y arbolada. Nosotros esperamos en el semáforo unos treinta segundos antes de pegarnos a él como una sombra.

- ¡Apaga las luces! -le susurré a Jake tras ver a mi padre aparcar el coche en el camino de entrada de una casa.

- Tenemos que aparcar en la otra acera -dijo Jake-. Y ahora, a esperar.

- Genial -dije yo, trepando a la parte posterior de la furgoneta y murmurando por lo bajini-: Tengo una idea mejor.

Miré a través de la mugrienta ventanilla del asiento trasero hacia la majestuosa casa en la que mi padre había entrado, con sus jardines perfectamente podados y el sendero de setos decorado con luces blancas, y me pregunté si aquella mujer estaría casada y si se le habría ocurrido pensar que había destrozado una familia.

Jake se volvió hacia atrás como un rayo.

- ¿Qué ha sido ese ruido? -preguntó.

Tenía un cuidado casi enfermizo por su colección de cachivaches.

- Nada, sólo estoy echando un vistazo.

Rebusqué entre una mesilla de café, resmas de papel de seda y papel de embalar de burbujas, y al final encontré un par de tenazas.

- A la porra esta espera -dije, abriendo la puerta trasera.

- ¡Catherine! ¿Qué haces? ¡Vuelve aquí!

- ¡Ella me ha fastidiado las vacaciones! -exclamé*-. ¡Ahora le ha llegado el turno a esa zorra!

Empecé a correr por la nieve y corté con las tenazas el cable gris. De repente, toda la casa se quedó a oscuras. Simultáneamente oí una cacofonía de conmoción canina mientras dos rottweilers enormes embestían la valla cerrada con candado que separaba la parte frontal del patio trasero.

Corrí como si me llevaran los demonios. Las zapatillas se me salían, resbalé y se me cayeron las tenazas.

- ¡Corre! -me gritó la esposa de Jake-. ¡Va a volver la luz!

Regresé sobre mis pasos para recuperar las tenazas y al pasar junto al coche de papá vi algo que me sobresaltó: una matrícula de Texas. Estábamos en Arkansas. Y eso significaba que aquél no era el coche de papá… y que probablemente habíamos estado siguiendo al tipo equivocado desde que nos habíamos detenido en el semáforo.

Maldiciendo a Jake por ser un estúpido, subí de un salto a la parte trasera de la furgoneta.

- ¡Catherine! ¡¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así?! -exclamó mi madre, acalorada-. Aunque debo admitir que ha sido muy divertido…

No encontré el valor para decirle que habíamos seguido al tipo equivocado hasta aproximadamente un mes más tarde. Fin de mi vida como supersabueso…

En retrospectiva, claro está, no me costó darme cuenta de que mi «familia ideal» no era tan ideal. Papá había dejado de aparecer por casa a la hora de la cena y había empezado a quedarse trabajando hasta altas horas de la madrugada y, cuando estaba en casa, se encerraba en su estudio. Al distanciarse emocionalmente de nosotras, estaba presente en cuerpo, pero no en alma. En resumidas cuentas, era como un monigote recortado a tamaño real instalado en nuestra casa a modo de decoración.

Y eso explica que me cueste tanto sobrellevar el momento en el que una relación pasa de la admiración incondicional mutua de las primeras y vertiginosas semanas a una existencia más normal y equilibrada: prefiero dejarlos antes de que empiecen a alejarse de mí o me abandonen. Como dijeron los Stone Roses: «Quiero que me adoren.»

[7]

CAPÍTULO 26

A qué viene ahora que todas las mujeres me intenten meter el dedo por el culo?

Estaba de pie, en un cóctel, charlando con Michael, que trataba de convencerme de que abandonara aquella locura de plan matrimonial que me traía entre manos. Tras unas cuatro cervezas aproximadamente, la conversación había derivado por derroteros muy distintos.

- Llevo casi veinticinco años saliendo con mujeres y, de repente, en los últimos cinco, todas las mujeres con las que he quedado intentan hacerlo. No sé, me gusta que me lo hagan de vez en cuando, pero me pregunto en qué momento meterle un dedo al hombre por el trasero se convirtió en parte de las nuevas tendencias.

- A mitad de los noventa, creo -contesté, dándole un trago a mi Coronita-. Yo lo achaco a la permeación del porno en nuestras vidas. Exactamente por el mismo motivo por el que la depilación brasileña de las ingles se ha puesto tan de moda. -Metí la rodaja de limón en la cerveza y se derramó un poco de espuma-. Al menos, con la moda del dedo, los hombres obtenéis algo a cambio, porque lo que hace es estimular la próstata. En cambio, las mujeres sólo conseguimos acabar pareciendo muñecas de plástico y amoldándonos a la imagen de sexualidad que tienen los hombres.

- ¿Qué estilo de depilación prefieres tú, entonces?

No sé por qué, pero el hecho de que Michael sea una persona sin complicaciones hace que lo que podrían ser preguntas sumamente molestas me resulten agradables.

Entiendo perfectamente por qué siempre coge a los políticos con la guardia baja.

- A mí, personalmente, no me gusta el estilo «billete de metro» -contesté-, así que me depilo del todo.

- Pero dime, si la depilación va en contra de tu sensibilidad feminista, ¿por qué no te dejas un bosquecillo retro, a lo setenta? -preguntó desafiante.

- Porque me han criado con una visión masculina de la sexualidad. Creo que por eso hay tantas mujeres bisexuales, porque desde niñas nos seducen para que consideremos atractiva esa imagen del mundo. Además, me encanta notar la sensación de no tener pelo al mantener relaciones sexuales.

- ¿Cuál es la última tendencia en sexo?

- Ahora todo el mundo habla del punto A. El punto G está en la parte de delante, donde las glándulas parauretrales coinciden con las paredes vaginales; el punto A está un poco más arriba. El año pasado todo giraba en torno al sexo anal, y hace diez años nadie hablaba de follar a cuatro patas. Es una materia en constante evolución.

- ¿Qué punto te parece mejor?

- Si he de serte sincera, no creo que tener un gran conocimiento de la anatomía sea la clave. La clave es descubrir qué le excita a cada uno. Cuando estaba enamorada de mi novio podía pasarme horas en la postura del misionero y sentir algo increíble, maravilloso.

- De todos modos, creo que si uno ha crecido viendo películas porno, es normal intentar recrear algunas escenas. Pero al final, la clave consiste en descubrir lo que a cada cual le parece sexy, en lugar de copiar a los demás. Hay que crear una pornografía propia.

Tenía que admitir que su razonamiento tenía sentido.

- Es un buen modo de ver las cosas -comenté.

Me trajo otra cerveza.

- He visto que Mark ha abierto una lista de bodas.

¿De verdad tengo que compraros un regalo?

Aún no era mediodía y Mark y yo ya andábamos a la greña, peleándonos en un taxi.

- ¿Por qué no me hablas? -me preguntó, antes de añadir-: Estás como una cabra, te lo digo…

Respiré hondo.

- No estoy como una cabra. Sólo intento entender por qué has abierto una maldita lista de bodas cuando ambos habíamos prometido llevar todo este asunto en secreto.

- ¡Venga, preciosa! ¡Así nos caerán un montón de regalos! ¡Necesito una webcam para el ordenador, y hay una sandwichera nueva superchula!

- ¡Eres tan inmaduro…! ¿Ganas una fortuna y me vendes por una plancha para hacer gofres? -Rechiné los dientes y continué, había tomado carrerilla-: Pues por el momento no has movido ni un dedo para ayudar con lo de la boda. He sido yo la que ha tenido que ir a la florista y seleccionar las flores para las fotos; he sido yo también la que se ha encargado de alquilar el esmoquin, y quien ha reservado el restaurante para quince personas para después, algo que no resulta particularmente fácil en Notting Hill un sábado por la tarde… ¿Me escuchas o no?

El taxista se detuvo en Kensington High Street y me bajé.

- ¿Se van a casar? -preguntó.

Tomada momentáneamente por sorpresa, balbuceé:

- Bueno, sí. Sí, vamos a casarnos.

No me había dado cuenta de lo acalorada que había sido nuestra conversación. Me ruboricé, y sopesé la posibilidad de echarme a la carrera tras él y explicarle que no era una boda de verdad y que yo no era ningún monstruo, pero ya había desaparecido entre el tráfico.

Mark me sacó la lengua y me hizo una mueca horrible desde la luna trasera. Le enseñé el dedo. Típico de casados.

Aún me temblaban las manos cuando llegué a casa, así que me preparé un té y me encendí un cigarrillo. A veces, a pesar de leer sobre la serie de desastres que atormentan mi vida amorosa, los lectores me enviaban preguntas sobre cómo mejorar la suya.

Echar un cable a los demás me ayudaba a no pensar en que empezaba a asustarme de verdad todo aquello de mis inminentes nupcias falsas. Aunque sabía que nos estábamos jugando el todo por el todo, no podía evitar consultar la revista de Novias en el quiosco.

Y también había los típicos chiflados que me enviaban fotografías de sus miembros erectos y me invitaban a «saltar sobre ellos», normalmente con faltas de ortografía, aunque también había un sacerdote anglicano harto erudito que quería recrear una escena de El último tango en Paris conmigo en un hotel de Cambridge una tarde, la escena en la que un Marión Brando con obesidad mórbida monta a la francesita tras untarla con mantequilla. La sordidez de aquella escena había hecho que se me quitaran las ganas de comer…

Era interesante constatar que la mayoría de los hombres pedían consejo sobre cómo convencer a sus novias para hacer un trío, o me solicitaban una guía práctica para persuadirlas de tener sexo anal. En cambio, las mujeres querían saber más acerca de cómo funcionaba el cerebro masculino. Ahora bien, había un tema en el que ambos sexos estaban de acuerdo: ambos se preguntaban si existía algún indicador para saber si una posible pareja sería buena en la cama. Para muestra, un botón:

Querida Catherine:

Soy una mujer bisexual a punto de cumplir treinta años. Mi pregunta es: ¿cómo puedo saber si una pareja en potencia será buena en la cama? He oído rumores sobre comprobar el tamaño de las manos, etc., pero creo que son sólo gilipolleces. ¿Existe algún indicador de las habilidades sexuales?

Tras darle muchas vueltas, empecé a teclear mi respuesta:

Querida X:

Llévalo a cenar. Se dice que todo lo que una necesita saber de la potencia sexual de un hombre puede averiguarse en la mesa, durante una cena.

Si es aventurero, te sugerirá que pruebes el pez erizo. No esperes aventura con alguien que come carne con patatas.

El sentido del humor también es clave en estas situaciones: si derramas una copa de vino y él le resta importancia, es el tipo de persona que te gustaría tener cerca si alguna vez se te escapa una ventosidad vaginal.

¿Es generoso o tacaño con la propina? ¿Es maleducado con los camareros? Si es así, seguramente se enfurruñará si insinúas que añadáis una nueva técnica o un nuevo juguete sexual, porque se debe a que tiene serios problemas de autoestima.

Observa cómo va vestido. Aunque está bien ir informal para bajar a comprar algo a la tienda de la esquina, no te fíes de los tíos con el pelo largo y descuidado que se pasan todo el día vestidos con camisas manchadas. Lo más probable es que sea tan displicente en la cama como en la vida.

Y algunos consejos para el hombre: busca a una mujer bien peinada y atenta a los detalles, pero descarta a aquellas a las que no se les escape ni un solo pelo. Una mujer que grita en la calle porque no tiene un paraguas a mano se mostrará reacia a hacerte una mamada por miedo a que se le corra el pintalabios.

Las uñas largas son otra señal de advertencia. Si yo fuera hombre, buscaría una chica con una manicura bien hecha, pero con uñas cortas. Hay algunos lugares en los que no es posible meter unos dedos con uñas largas.

Puesto que por naturaleza el sexo es sucio e implica un intercambio de fluidos corporales, para follar hay que evitar a toda costa a los maniáticos de la limpieza.

Tanto para hombres como para mujeres, la confianza es la clave. Hay que buscar a alguien con quien se pueda mantener una conversación mirándose a los ojos, con buenos modales, que te abra la puerta y tenga algunos gestos delicados. Eso es señal de que serán considerados en la cama.

A fin de cuentas, la cama es una extensión de cómo funcionan las cosas en las demás estancias.

Me pasé la tarde en King's Road, buscando un vestido de novia con Victoria.

- ¿No me puedo poner un vestidito negro y ya está?-farfullé mientras explorábamos los vestidos de los ochenta al estilo de «Dinastía» en la boutique Steinberg amp; Tolkien.

- Cariño, aunque no sea de verdad, sigue siendo una boda -me reprendió) -. Además, os va a hacer un montón de fotografías y tienes que parecer convincente para inmigración.

Me enseñó un casquete de los años cincuenta.

- ¿Qué te parece?

- Ya te he dicho que no me gustan los sombreros. Soy demasiado alta para llevarlos. Además, quiero parecer chic y moderna, no un payaso de circo.

Me probé un modelo maravilloso de Chanel de los años cincuenta. De talla me iba clavado, pero estaba hecho para alguien veinte centímetros más bajo que yo. Luego divisé algo asombroso. Un palabra de honor blanco e iridiscente que me hacía parecer una Barbie de los años ochenta.

- Éste -dije-. Tiene un punto hortera y es ochentero. Es perfecto.

- ¿Segura? -preguntó, arrugando la nariz-. Parece un disfraz. Pero a decir verdad, te pega mucho. Es muy de tu estilo.

- Me ayuda imaginarme todo esto como si fuera una película. Yo interpreto el papel de la novia. Así es como voy a sobrellevar toda esta historia -dije mientras los ojos se me llenaban de lágrimas y batallaba con la cremallera.

Victoria me dio un abrazo.

- Te casas con un tipo sensacional. Sé que no es exactamente lo que esperabas, pero la gente se casa por muchísimos motivos, incluso los más alocados. Al menos vosotros sois íntimos amigos.

- Gracias, cielo -dije, apretándole la mano y mirándome en el espejo. Di una vuelta para verme desde todos los ángulos-. Teniendo en cuenta que me he acostado con la mayoría de los hombres que están invitados, esperemos que no estallen en carcajadas cuando me vean aparecer vestida de blanco. Mi madre se tomó la noticia de mi inminente boda sorprendentemente bien. Al principio se quedó un poco conmocionada. Pero cuando le expliqué la precariedad de la situación en la que me encontraba, se ablandó.

- Bueno, cariño, cuando iba a la universidad mi mejor amiga, tu madrina, se casó con un azafato homosexual para conseguir vuelos gratis. Así que supongo que no puedo regañarte por hacer lo que haces.

Tuve que esforzarme para no echarme a llorar.

- Entonces, ¿no te sientes decepcionada?

- Nada de lo que tú hagas puede decepcionarme -me aseguró en tono tranquilizador-. Estoy muy orgullosa de ti y de todo lo que haces. Además, el hecho de que tu vida no sea convencional me da mucho jugo para hablar con mis amigas. Tienes mucho talento, cielo -dijo con la voz quebrada-, y sé que tu padre siente lo mismo, aunque nunca lo diga.

Aliviada, solté una risita mientras me enjugaba las lágrimas. A mi madre siempre le había gustado Mark, a quien había conocido con ocasión de una de sus frecuentes visitas a Nueva York. Ahora que vivía al otro lado del océano no la veía con tanta frecuencia.

- ¿Crees que debería invitar a papá? -le pregunté, intentando animar la conversación.

- ¡Claro que no! No nos pasemos… -exclamó-.Éste será nuestro pequeño secreto de familia. -Hizo una breve pausa-. Y no te olvides de saludar a mi futuro yerno de mi parte.

CAPÍTULO 27

No hay que restar importancia al papel que el alcohol desempeña en el flirteo actual, sobre todo en Inglaterra, donde beber es un pasatiempo nacional, motivo por el cual mis Martinis «manchados» acaban por convertirse a menudo en nuevas «manchas» en mi historial. Hay hombres que de inmediato se dan cuenta de que yo no soy alguien para una relación a largo plazo, pero el alcohol desinhibe y suaviza las asperezas por la noche, y ese primer beso torpe puede derivar en una noche en su casa. Es como un viejo amigo que nunca te deja tirado.

Aquella noche arrancó como una especie de despedida de soltera en mi honor en la que Victoria, Amy y yo nos pimplábamos cócteles en Soho House. Yo ya estaba bastante achispada cuando Michael me telefoneó presa del pánico para preguntarme si podía quedar con él en el número 11 de Downing Street para asistir a una recepción con Gordon Brown.

- No estoy segura de si debería ir -susurré-. Estoy bastante ebria.

- Son políticos, ¿crees que alguien se dará cuenta? -preguntó-. Venga, seguro que disfruto de tu compañía.

De modo que me subí a un taxi, con un ataque de hipo, y me dirigí a casa para embutirme en un vestido de cóctel retro de color negro. Luego regrese a Westminster. En seguida vi a Michael esperándome en la calle y me acerqué a aquellas verjas de hierro nerviosa, mientras buscaban nuestros nombres en la lista de invitados.

- ¿Estás bien? -me preguntó cuando pasamos frente a dos porteros de mirada expeditiva.

- Bueno, ahora ya estoy bastante sobria -le dije mientras subíamos la escalera-. ¿Aquí es donde vive Gordon? Parece tan… normal -susurré.

Escaleras arriba había un salón bastante grande con suelo de madera, con una barra de bar provisional en un extremo y varios cuadros de grandes dimensiones, colores vivos y bastante chillones colgados de las paredes. La comida ni siquiera se servía en bandejas, sino que estaba en una mesa en una esquina del salón, lo cual, evidentemente, suponía un problema para las mujeres, pues todas y cada una de las allí presentes preferían morirse de hambre a ser las primeras en servirse un plato de comida india. Además, seguro que a Gordon le apetecía hablar conmigo precisamente en el momento en el que tuviera la boca llena de biscotes con queso. Así que me dirigí junto a la ventana que daba al jardín trasero, en el cual había unos cuantos juguetes desperdigados.

Estaba bastante nerviosa, porque Michael le había explicado al asesor de imagen de Gordon mi sueño erótico con el ministro de Economía, lo cual sin duda haría que la conversación fuera un tanto incómoda. Pero transcurrida media hora, empecé a sentirme aburrida e inquieta. La sala parecía un baile de instituto. Periodistas de distintos medios de comunicación hacían corros en torno a Gordon Brown, que pasaba de camarilla en camarilla.

- Voy a la barra… -le dije a Michael-. ¿Quieres algo?

Cuando regresaba, con dos copas de vino tinto en la mano, ocurrió lo impensable. El tacón se me quedó enganchado en algo blando. Al volver la vista, descubrí que se me había enganchado en los pantalones de Gordon Brown. Con tanta gente en aquella estancia, ¿por qué demonios me tenía que pasar precisamente con él? Sin embargo, había perdido el zapato y lo primero que necesitaba era recuperarlo.

- Lo siento, lo siento mucho -farfullé, intentando desenroscar la pierna mientras Brown se alisaba la pernera del pantalón. Transcurridos unos tres minutos, que me parecieron una eternidad en medio de las risas de todos los presentes, conseguí zafarme y, con otra disculpa tensa, regresé junto a Michael.

Tenía las manos en la cabeza.

- ¿Por qué de toda la gente que hay en esta sala los problemas parecen perseguirte a ti? -me preguntó riendo.

- No sé, ya me he disculpado -dije con cara de perro apaleado-. Lo siento mucho. Tal vez sería mejor que desapareciera de aquí, ¿no?

Vi a Sarah Brown y su círculo mirarme con caras sospechosas.

- No te preocupes, ¡has estado fantástica! -me aseguró-. Ha sido de lejos lo más entretenido que ha ocurrido en toda la noche. ¿Quieres que te ayude a conseguir un taxi?

- No, no hace falta, ya lo hago yo. Voy a reunirme de nuevo con Victoria y Amy. ¡Buena suerte con las entrevistas!

Le di un beso en la mejilla y salí a la calle de estampida. En cuanto crucé las verjas de hierro forjado, empezó a diluviar. Intenté en vano esconderme bajo un contrafuerte porque precisamente aquella noche se me había olvidado llevarme el maldito paraguas.

Bajaba corriendo por Whitehall, intentando huir de la lluvia, cuando un taxi se detuvo junto a mí. Estaba a punto de lazarme a su interior, porque pensé que debía de tratarse de algún conocido, cuando de repente un hombre muy atractivo bajó la ventanilla.

- ¿Señorita? -dijo-. No he podido evitar caer en la cuenta de que está usted en una situación difícil. ¿Puedo llevarla a algún sitio?

Hice los cálculos mentales oportunos. Iba dentro de un taxi negro y vestido elegantemente, así que era más probable que se dirigiera a algún sitio que tuviera la intención de llevarme a su casa y descuartizarme en el sótano. Entré de un brinco e intenté secarme el agua de los antebrazos para poder darle la mano.

- Gracias por rescatarme -dije-. Soy Cat.

- Paul -se presentó, desenroscándose la bufanda roja-. ¿Necesitas secarte?

- Gracias -dije con una sonrisa mientras me secaba el escote-. Estoy empapada, y no en el buen sentido. -Me sonrojé al darme cuenta de lo chabacano que debió de sonar aquello, pero no podía evitar flirtear con él, aunque fuera a lo bruto, porque era guapísimo, y a juzgar por sus largas piernas, muy alto-. Voy de camino al Soho House a encontrarme con unas amigas, pero me puedes dejar en cualquier estación de metro y ya me va bien…

- Ni hablar -repuso-. Te llevo hasta la puerta.

- Ah, es muy amable por tu parte -le agradecí.

- Ningún problema -dijo él, sonriendo.

Tenía una sonrisa encantadora y su aparente sinceridad me tranquilizó, pero me acordé de que estaba un poco achispada y que debía mantener la guardia alta.

Conversamos durante los siguientes minutos sobre nuestros respectivos trabajos (él dirigía una empresa de Internet) y no dio señales de horrorizarse cuando le expliqué la deriva de mi carrera. A algunos hombres, saber a qué me dedico les sienta como un jarro de agua fría, motivo por el cual acostumbro a mencionarlo al poco de entablar conversación con ellos.

- No me sorprende en absoluto -dijo, quitándose la chaqueta para prestármela-. De hecho, me parece muy interesante.

- ¿Estás casado? -No daba crédito a haberle preguntado aquello de golpe, pero aparentemente tuvo su efecto.

- No -dijo-. Soy soltero.

- ¿Separado?

- No, tampoco. No me he casado. Por ahora.

No sabría decir si fue la bebida o la fragancia de su loción para después del afeitado, que olía a canela, pero empezaba a sentirme muy excitada.

- ¿Qué edad tienes?

- Treinta y nueve. -Y, dime-dije, sonriéndole coquetamente-, ¿cuál es tu fallo?

Soltó una carcajada.

- Bueno, me han acusado de discutir mucho.

- ¿De verdad? Bueno, yo acabo de tener una batalla con Gordon Brown.

Durante los diez minutos siguientes le expliqué aquel episodio bochornoso y me deleité haciéndolo reír. Era tan encantador y de conversación tan fácil… Tenía que haber gato encerrado. El taxi se detuvo frente al Soho House y le ofrecí pagar la carrera.

- Bueno, lamento saber que tu tropiezo en la fiesta del ministro de Economía podría haber originado un incidente político internacional, pero me alegro de haberte conocido -dijo, clavándome la mirada, antes de añadir-: ¿Te gustaría quedar para cenar conmigo un día?

Embriagada a base de vino barato y feromonas, me abalancé sobre él y empezamos a besarnos. Tenía los labios cálidos y recordé algo que había leído en algún sitio sobre usar la parte central de la lengua, porque es ahí donde confluyen todas las terminaciones nerviosas. Fuera lo que fuese lo que me estaba haciendo, podía notarlo recorrerme el cuerpo de arriba abajo. Quería desnudarlo y meterme con él en la cama, con todas las fibras de mi cuerpo.

El taxista se aclaró la garganta y nosotros interrumpimos el besuqueo, retirándonos a lados opuestos del vehículo. Le di mi número y subí escaleras arriba para encontrarme con Victoria y Amy. El corazón me iba a mil por hora. En el baño descubrí que tenía el lápiz de ojos todo corrido por la cara, parecía Bette Davis en ¿Qué fue de Baby Jane? Si me había encontrado guapa de aquella guisa, significaba que Paul y yo llegaríamos lejos.

CAPÍTULO 28

Unos días más tarde me encontré vagando sin rumbo por los pasillos del supermercado, pensando en el matrimonio.

Siempre he odiado los supermercados, porque mi incapacidad absoluta para cocinar (Victoria se escandalizó al descubrir que utilizaba nuestro horno para guardar zapatos y joyas) implica que acabo saliendo de allí con unas cuantas revistas y una lata de salsa al curry, sin leche ni pan siquiera. Atrapada en una cola aparentemente infinita, eché una ojeada a The Economist.

Había un artículo fascinante que señalaba que la idea del matrimonio de por vida era hoy en día absurda, puesto que en realidad la generación de nuestros abuelos fue la primera en tener que hacer compatible un matrimonio vitalicio con una esperanza de vida elevada. Es decir, que el «ideal» de la familia nuclear que tanto impacto había tenido en nuestro imaginario desde la década de 1950 era, de hecho, antinatural.

Hoy en día, ser soltero y llevarlo con orgullo ha devenido una opción de vida viable. Pero como ocurre al escoger la salsa correcta para una pasta, la abundancia de opciones hace que las cosas sean más confusas que nunca.

Por un lado está la noción idealizada de la mujer independiente, y por el otro, seguimos creciendo condicionadas por los cuentos de hadas, leyendo novelas románticas y acariciando las portadas de las revistas en las que aparecen las fotos de las bodas de famosos, y todo ello nos hace pensar que podemos encontrar a la persona ideal, vivir felices y comer perdices.

Según decía aquel artículo, un estudio llevado a cabo en 2004 por la Universidad de Londres revelaba que las mujeres que siguen solteras muestran una mejor salud mental que las casadas, y que la diferencia en el grado de felicidad entre los hombres solteros y casados es mucho más pronunciada a favor de los últimos, de modo que son los hombres quienes más aprovechan el matrimonio.

No obstante, las mujeres se veían más afectadas negativamente por el hecho de tener varias relaciones, lo cual había conducido a los investigadores a especular con el hecho de que ellas son más felices si permanecen solteras que si tienen muchas relaciones de corta duración.

Genial, pensé, alzando la vista, pues estoy bien jodida.

Seguí leyendo. Las estadísticas parecen demostrar que una vida en pareja feliz es lo mejor, pero que una soltería bien llevada puede ser igual de satisfactoria. Descendiendo por esa escala, luego vendría la soltería triste. Pero según parece, lo peor de todo es una relación infeliz.

Personalmente, estaba harta de que se diera por supuesto que una mujer que sintiera pasión por su trabajo estaba condenada a un futuro frente a la televisión vestida en chándal mientras docenas de gatos maullaban y se abrían camino por su puerta delantera.

Aparentemente, los británicos anhelan casarse con su madre. Los investigadores de este país han concluido recientemente que los hombres inteligentes con trabajos exigentes querrían tener esposas a la antigua usanza, como sus madres, en lugar de una mujer de sus mismas características intelectuales, sociales y laborales. También han señalado que una mujer con un coeficiente intelectual alto tiene menos posibilidades de casarse.

Las mujeres trabajadores se anotaron otro tanto cuando el editor estadounidense Michael Noer escribió en la revista Forbes que los hombres casados con mujeres que ganaban más que ellos tenían tendencia a ser más infelices. Su mayor «revelación» era que los hombres temen que las mujeres de altos vuelos los engañen.

Es exactamente el mismo problema que las mujeres casadas con hombres de éxito han sufrido durante décadas, pero en incontables revistas femeninas se nos aconseja que tomemos clases de Pilates o que le echemos un poco de pimienta a nuestras vidas sexuales para evitar que nos pongan los cuernos. Así que quizá, en lugar de lamentar el éxito de sus parejas, los hombres deberían aumentar su propia apuesta. Después de todo, Mike, el novio de Victoria, siempre me habla de lo orgulloso que se siente por el hecho de que ella esté tan consagrada a su trabajo.

Además, siempre he creído que ser creativo y estar satisfecho en la sala de juntas se traduce en ser creativo y estar satisfecho en el dormitorio. A medida que mi éxito laboral iba en aumento, mi vida sexual era más intensa que nunca.

Cuando regresé a casa del supermercado, le dije a Victoria:

- No puedo creer que vaya a cumplir veintinueve años. Es gracioso, porque yo era una de esas mujeres que, hace unos diez años, decía «Las mujeres más interesantes que conozco tienen más de treinta años», y lo decía con toda la sinceridad del mundo.

De repente me sentí como en el último año del instituto, cuando tuve que hacer las solicitudes pertinentes para las universidades y cada decisión que adoptaba parecía lastrar un gran peso y ser irremediable, y cuando cada materia que me interesaba parecía llena de significado. Incluso me apunté a uno de esos tests para evaluar carreras, pero por poco me da un soponcio cuando me dijeron que mi «carrera perfecta» era la de camarera en un bar.

Con el tiempo, lógicamente, descubrí que la gente cambia de carrera a lo largo de su vida y que me había sometido a una presión insana de forma gratuita. Pero entonces no podía ver pasar los sobres de las ocho mejores universidades de Estados Unidos. Si tomaba la decisión correcta, acabaría bebiendo Krug con productores cinematográficos. En cambio, una metedura de pata y acabaría comiendo ganchitos, soldada a un sofá en la parte posterior de un tráiler.

Habían pasado volando diez años y yo seguía sintiendo exactamente lo mismo sobre las relaciones. ¿Quería conseguir a un niño bien, un ejecutivo que trabajara en el sector financiero y vistiera como un pimpollo? Decantarme por un lector del Guardian con el pelo ondulado y una casa unifamiliar de dos plantas en Battersea y un gran perro implicaba renunciar a casarme con el líder de un grupo de rock.

Victoria soltó una carcajada.

- Pero si eres una cría. Bueno, claro, para mí, que te saco cinco años. Los treinta son los años decisivos de la vida.

- Pero son una edad tan arbitraria para decidir hacer cambios -me quejé a Victoria-. ¿Por qué no podemos movernos en ciclos de siete años, como el cuerpo? Si así fuera, yo habría hecho mi gran transición al mudarme a Londres y me daría cinco años más de plazo, hasta los treinta y cinco.

- Ahora que lo mencionas… -empezó a decir con tono dubitativo- Tengo noticias, Cat. Mike y yo nos hemos prometido.

Solté un grito y le di un fuerte abrazo.

- ¡Dios mío! ¡Felicidades! Espera, espera -dije al ver que hacía una mueca- entonces, ¿por qué tienes esa cara tan triste? ¿Te encuentras bien?

- Es por las chicas del trabajo. Una de ellas ha dicho: «¡Genial! Así que no te vas a quedar para vestir santos.» Y yo le he contestado: «Pues la verdad es que me llevo uno, ¡me lo he ganado a pulso! ¡Me lo he ganado todo a pulso!» No sé, Cat, quiero a Mike y creo que es mi media naranja, pero me da pavor perder mi independencia.

- No hay nada malo en depender de la gente -la reconforté-. Siempre serás independiente, y estás con Mike porque quieres, no porque lo necesites -le recordé.

- Tengo tanto miedo, con esas cifras tan altas de divorcio y el presentimiento de que mi padre sólo se casó con mi madre porque ella lo obligó. Me da pavor depender de otra persona. Aunque nos hayamos puesto de acuerdo -dijo.

La abracé.

- Mi madre suele decir: la vida es corta y no tienes ni idea de qué es lo que te depara -le dije-. Pero vuestra relación es genial. Y si nunca te arriesgas por miedo a que te hagan daño, vas a quedarte paralizada toda la vida, lo cual es otro modo de sufrir. -Le serví una copa de vino mientras reflexionaba acerca de mis propias palabras. -Te voy a preparar la despedida de soltera más loca que te puedas imaginar. ¡Me encanta tener que planear una boda!

Me miró perpleja.

- Bueno, aparte de la mía, claro -me apresuré a añadir.

Más tarde, en la cama, pensé en la vida que me había construido en Londres y en lo lejos que estaba dispuesta a llegar para conservarla. Sabía que aquel plan de matrimonio era un riesgo, pero tenía que probar suerte.

Sentada en el salón de Mark mientras veía la escena de La profecía en la que Liev Schreiber se prepara para clavarle un cuchillo a su propio hijo, ese hijo perfecto que resulta ser el Anticristo, como por una asociación de ideas repasé con el pensamiento a mis ex novios.

Básicamente, la película era una copia, secuencia a secuencia, del original y, pese a ello, permanecí pegada a la pantalla, deseando desesperadamente que hubieran cambiado el final. Mientras me cubría la cara con el edredón, me pregunté si pasa lo mismo con los remakes de las relaciones.

Cuando Mark me había invitado a su casa esa semana me había propuesto establecer un nuevo conjunto de reglas antes de la boda. Pese a nuestra intensa conexión sexual, tenemos una personalidad tan parecida que acabamos enzarzándonos en serias discusiones y liándonos a tortas como en las mejores páginas del libro de las Revelaciones.

- Sé que vas a ser mi marido, pero tienes que saber que va a ser algo estrictamente platónico -le dije-. Hablo en serio, Mark -repetí, al ver que arqueaba una ceja.

Conocía bien aquella mirada. El cosquilleo entre mis piernas me recordó que, habida cuenta de mis recientes desastres en términos de citas, hacía tiempo que no había echado un buen polvo. Y si mi cita inminente con Paul salía bien, ése podría ser el final de una época intermitente. Todo parecía un poco surrealista.

- No podemos seguir enrollándonos después de la ceremonia. Nunca más. Complicaría demasiado las cosas.

Pero media botella de Ketel One más tarde, me tenía apoyada contra la pared del pasillo, deslizando sus manos por mi vestido mientras yo le rodeaba la cintura con las piernas.

- Entonces, cariño -dijo, deslizando su mano entre mis piernas y acariciándome por fuera de mis húmedas braguitas-, puesto que en mi despedida no va a haber stripper ni nada de eso, ¿no crees que tenemos derecho a darnos una última juerga?

- Claro -dije, notando su inmenso miembro erecto contra mi muslo-. Pero si vamos a follar, que valga la pena de verdad. Esta noche pongo yo las reglas.

- Lo que tú digas -dijo, apartándose y levantando las manos en gesto de sumisión-. Sabía que no llevabas estas medias de rejilla para nada. No me engañas. Nos parecemos demasiado.

- Aún no -le dije, al ver que empezaba a desabrocharse la camisa-. Primero quiero que te desnudes, te des una ducha y te asegures de estar perfectamente limpito por todos sitios. Luego reúnete conmigo en el dormitorio -le ordené, levantándome el vestido para enseñarle la parte de arriba de mis medias.

Cuando oí correr el agua, me dirigí al dormitorio y desenterré una caja de juguetes que había dejado allí meses antes. También saqué su caja de pornografía y puse una cinta en la que dos entusiastas enfermeras aparecían besándose y metiéndose vibradores y algo que parecía una especie de termómetro rectal rosa la una a la otra. Llegados a este punto, yo me estaba masajeando con el dedo a través de las braguitas, sin prestar demasiada atención al argumento.

Mark se me unió al poco rato. Apareció con una toalla blanca atada a la cintura. La imagen de su torso musculoso y velludo siempre me ponía a tono.

- Guau -dijo, al ver el despliegue de artilugios-. ¿Qué me vas a hacer?

- Calla y ven aquí -le dije. Por norma general, no soy mandona, pero como sabía que ésa iba a ser nuestra última noche juntos, estaba decidida a recrearme en mi papel. Tenía tantas ganas de hace el amor con él que prácticamente estaba salivando.

Se sentó en el borde de la cama y yo me puse de rodillas detrás de él.

- ¿Qué sorpresas guardas en la recámara? -me preguntó.

- Schhh -siseé-. No hables hasta que yo te lo diga. Esta noche mando yo.

Gimió ante las expectativas mientras le enrollaba un pañuelo de seda alrededor de la cabeza y le tapaba los ojos, y negó con la cabeza cuando le pregunté si le apretaba demasiado. Hice que se tumbara en la cama, boca abajo, y le até las muñecas a los postes de la cabecera con cordones de seda japonesa. Luego le besé la nuca y la espalda, le recorrí con la lengua la curva de la cintura, deslicé mis manos entre sus muslos y le apreté con cuidado los testículos.

- Oh -gimió, retorciéndose de placer en la cama.

- Schhh -volví a susurrar, entre risitas-. Esta noche tú eres mi puta y voy a hacer lo que quiera contigo. Has sido un niño muy travieso, ¿no es cierto?

Me chupé los dedos y le metí el dedo índice por el culo. Le acaricié suavemente la próstata, mientras deslizaba mi otra mano por delante y notaba cómo se le ponía dura con mis atenciones.

- ¿Te gusta? ¿Te da placer? -Tengo la costumbre de preguntarle al otro cuando ocupo el papel dominante, aunque para entonces estaba bastante segura de que era una pregunta retórica.

- Lo que me haces con el dedo es genial -murmuró, con la voz ahogada por la gigante almohada de plumas-. Me encanta.

- Pues ahora va a ser aún mejor -le dije, destapando una botella de aceite de lubricante que había colocado junto a una caja de pañuelos al lado de la mesilla de noche.

Me quité las bragas mientras me deslizaba sobre su cuerpo, metiéndole y sacándole el dedo. Luego lo sustituí por mi lengua. Le encantó y se dejó ir del todo.

- Me alegra que te guste -susurré-, porque te voy a sodomizar como tú me sodomizaste a mí. ¿Te apetece?

Suelo hacer que me envíen las cajas con juguetes sexuales directamente a casa de Mark, porque él sólo tiene un buzón, y nosotras en cambio tenemos cinco, y prefería evitar la incomodidad de tenerles que explicar a mis vecinos que la caja de bolas anales que habían recibido era para mí. Pero Mark no sabía que había añadido algo un poco especial a mi último pedido de juguetes: un vibrador curvo para penetración masculina.

Los comentarios que había en la página web aseguraban que era sensacional, pero yo sabía que Mark nunca me pediría directamente que lo utilizara con él: había que «obligarlo» a hacer algo «malo». Notaba el clítoris palpitándome mientras echaba un chorro de lubricante en la punta del vibrador y me lo ataba a la cintura, de modo que el consolador quedara pegado a mi clítoris. Verlo debajo de mí, duro como una piedra y totalmente a mi disposición, era embriagador. Me mordí el labio y puse la punta de mi «polla» contra él.

- Dímelo cuando estés listo -le dije con voz suave-. Vamos a hacerlo muy lentamente.

Se apretó contra mí mientras el vibrador descansaba contra su culo. Empecé a jugar con él desde atrás.

- ¿Quieres que te folle? -le susurré, notando que la frente se me llenaba de sudor.

- Sí -gimió.

En el espejo que había en la pared junto a la cama vi que tenía los ojos en blanco. Empecé a penetrarlo describiendo movimientos circulares, empujando cada vez más y más fuerte mientras me masturbaba con el dedo. No podía contenerme más. Sentía unas contracciones tan fuertes que podía notar la sangre fluyendo por mi cerebro. Durante una fracción de segundo pensé que iba a desmayarme. El empezó a sacudirse, y cuando comenzó a correrse, parecía como si aquellas convulsiones no fueran a terminar jamás. Al final me desplomé encima de él.

- Guau, ha sido absolutamente increíble -dijo, besándome en la frente y alborotándome el pelo-. Tenemos el sexo más guarro que existe -añadió, sonriendo mientras arrojábamos los juguetes al suelo y yo me tapaba con el edredón, con las manos aún temblorosas-. ¿Sabes, Cat? El hombre que se case contigo va a ser un cabronazo con una suerte increíble.

Al contemplarlo dormir plácidamente junto a mí me imaginé cómo sería la vida si me casara de verdad con Mark: nos parecíamos muchísimo, ¿de verdad sería tan mala?

Pero al poco volvimos a las andadas: una vez amainada la dicha del orgasmo, empezamos a discutir por quién se comía la última alita de pollo, y él acabó tirándola por la ventana de la cocina. Como niños…

- Tendríamos que haberlo visto venir -dijo riendo y sacudiendo la cabeza-. Nos volvemos locos el uno al otro, en el buen y en el mal sentido.

La vida sería tanto más fácil si tuviéramos un sistema para clasificar a los hombres, como el de las películas, un sistema que nos advirtiera de que no son adecuados para algunas espectadoras. Pero en el primer arrebato de encaprichamiento, advertir a alguien sobre su amante es tan inútil como gritar «¡No entres ahí, que tiene un cuchillo!» a la protagonista de una película de terror.

En materia de amor, las personas somos maestras del autoengaño. En mi caso, aunque todos los hombres con los que he salido parecían distintos en la superficie, aquellos de los que verdaderamente me enamoré compartían rasgos de personalidad. Todos eran extrovertidos, intensos machos alfa que parecían vivir para divertirse, si bien su confianza exterior normalmente ocultaba un lado más oscuro e inseguro.

Al buscar siempre al mismo «tipo» en distintos cuerpos, tropezaba con la misma piedra una y otra vez…, y el final no pintaba nada bien. ¿Qué diantre ocurría? ¿Acaso estaba predestinada a salir con el mismo tipo una y otra vez?

En aquella ocasión, en lugar de intentar traducir la intensidad de nuestra aventura sexual en una relación,

Mark y yo habíamos optado por limitarnos a disfrutar de aquello que sabíamos que teníamos. Sin embargo, el hecho de que Mark no fuera el amor de mi vida no restaba importancia a nuestra relación. Como suele decir Victoria: «Está claro que hay algo entre vosotros. Lo que ocurre es que no está predestinado a durar toda la vida. Al menos, no en el sentido tradicional de la palabra.»

La pelea por la alita de pollo demostró que no vamos a desaparecer bajo una puesta de sol cogiditos de la mano. Sin embargo, nuestro acuerdo de amigos con derecho a roce me había enseñado más acerca de mis deseos que cualquier polvo de una noche, y me había demostrado que nunca podría acostumbrarme a tener una relación sexual tibia.

CAPÍTULO 29

Acababa de asistir a mi primera fiesta sexual «oficial» para celebrar mi personal «despedida de soltera». Había estado en reuniones informales y distendidas que acababan convirtiéndose en orgías, pero siempre acompañada de un novio, nunca como soltera. Aunque me había puesto supercachonda, debo confesar que había sido menos de lo que me esperaba.

Empecé a prepararme con varias semanas de antelación, cuando me pidieron que enviara por correo electrónico una fotografía de cuerpo entero para que pudieran evaluarme los miembros del comité de expertos de la fiesta. Aprobé y, cuando me mandaron las instrucciones para el día, no pude evitar sentirme un poco horrorizada.

En teoría, siempre he sido una gran fan de las fiestas sexuales. Creo que es mucho mejor para una mujer vivir la fantasía de estar con varios hombres en un entorno seguro, con condones y personal de seguridad, en el que se somete a investigación de antemano a los invitados, que escoger al azar dos tipos en un bar o en un aparcamiento.

Pero en la práctica, mi noche de fiesta era como combinar la ansiedad de ir a una fiesta en la que no conoces a nadie con la primera vez que te acuestas con alguien: me asaltaban preguntas como «¿Se reirán los invitados de mis chistes?» o «¿Les gustarán mis labios inferiores?».

Me decanté por un vestido de seda blanco por la rodilla muy escotado que me permitía llevar mi sujetador de media copa rojo, las braguitas y las ligas a conjunto, con medias de rejilla. Con los tacones medía cerca de un metro ochenta y ocho, adentrándome casi en el territorio de las drag queens, pero mis piernas no dejan lugar a dudas: son de mujer.

Tenía un nudo en la garganta cuando llamé a la enorme puerta negra con una botella de champán entre mis sudorosas manos. Me recibió una rubia de aspecto eficiente, con un maquillaje impecable y una melena artísticamente despeinada que dejaba a la vista unos zarcillos, como si hubiera tardado cinco minutos en arreglarse, aunque lo más probable es que fuera obra de una peluquería.

Durante la primera hora no ocurrieron incidentes que reseñar, aunque me permitió distinguir claramente a los «habituales», que se movían por la fiesta charlando con todo el mundo, y las parejas nuevas, más nerviosas, que parecían haber echado raíces en el suelo. Tuve la sensación de haber acudido sola a un baile de instituto, donde todos los chicos que molaban hablaban en un corrillo y me daban la espalda. Empecé a preguntarme si haber asistido allí había sido un error.

- Hola -me saludó una chica morena alta y delgada que llevaba un vestido totalmente escotado por la espalda. No había rastro de sujetador, pero los pechos no se le movían, lo cual me hizo preguntarme si serían de verdad.

- La gente siempre me pregunta si me he operado las tetas -me confesó, como si me hubiera leído la mente-. Soy Taryn, y éste es mi novio, Dan -añadió, señalando a un chico alto, larguirucho y bastante mono que tenía el aspecto de pasar los fines de semana escalando montañas para divertirse-. Venimos mucho a este tipo de fiestas.

Me sonrojé.

- Siento ser una novata -espeté.

- No pasa nada -dijo Taryn-. No me importa si sólo miras. De hecho, creo que eres guapísima, y mi novio y yo nos preguntábamos si querrías unirte a nosotros en la sala de juegos.

- Me encantaría -dije, asiéndola de la mano-.

Pero ésta es mi primera vez y no estoy segura de hasta dónde voy a llegar… Estoy jugando un poco de oídas.

- No te preocupes, nada de presiones. Si no te gusta alguien, basta con rechazarlo educadamente. No tardarás en aprenderte el código de señales.

Mientras me conducían a la sala de juegos me sorprendió descubrir que, lejos de ser una bacanal sin normas, había una serie de reglas tácitas. Vi a una morena con mucho busto, a una rubia delgada y elegante y a un hombre indio tumbarse en una cama donde otras varias parejas se contorsionaban y gemían, con las extremidades entrelazadas en una especie de retablo pornográfico que bien podría haberse extraído de una toma falsa de Calígula.

- ¿Quieres unirte a nosotros? -me invitó la morena, volviéndose hacia mí mientras se desabrochaba la camisa y se desnudaba hasta la cintura, dejando a la vista unos pezones marrones que desbordaban un sujetador de puntilla negra de cuarto de copa. Tenía unas piernas largas muy bonitas y era guapísima, cosa que me pareció tentadora. Pero no me gustaba su chico, y supuse que aquel grupo formaba parte de un menú y que no me era posible elegir a la carta. Era todo o nada. Así que me quedé con Dan y Taryn.

En los cuartos había grandes fuentes con condones, y las «reglas» establecían que es responsabilidad del hombre demostrarle a cualquier mujer que no sea su pareja habitual que lleva uno puesto.

Taryn tumbó a su chico en la cama e inmediatamente se quitó sus braguitas rojas y negras, las dejó a un lado y se sentó a horcajadas sobre él. Al verla gemir y contonearse mientras él le acariciaba los pezones y me miraba hizo que me humedeciera, de modo que me uní a ellos y empecé a besarla. Notaba la mano de su novio metiéndoseme en las bragas mientras ella seguía cabalgando sobre él y chupándome los pezones. La combinación de sensaciones fue increíble.

Me encantó la polla de Dan, aunque no estuviera circuncidado. En toda mi vida debo de haberme encontrado sólo con tres penes sin circuncidar, y al ver el primero me llevé un susto de muerte. Parecía un perrito sharpei. Pero la suya estaba muy bien. Calculé que debía de medir unos veintidós centímetros y describía una pequeña curva hacia el punto G. Era una chica afortunada.

Me encanta ver a Dan disfrutando mientras lo hace con otras mujeres -confesó Taryn con una sonrisa picara, mientras se contoneaba apretándose contra él.

Contemplarlos me puso a mil. Me quité las braguitas y me senté a horcajadas sobre la boca de Dan, de cara a ella. Normalmente soy muy tímida cuando un hombre me practica sexo oral, pero esa vez me concentré en su hambrienta lengua, que se adentraba hasta lo más recóndito de mi coño, mientras yo me acariciaba con el dedo el clítoris y lo observaba follarse a su novia. Me daba la sensación de estar viendo una película porno, y me corrí casi al instante.

- ¿Quieres cambiar de puesto? -me preguntó Taryn unos minutos después.

Dudé un instante.

- No, gracias -le dije-. No creo que esta vez llegue a la penetración. Quizá la próxima.

- Está bien, cariño -dijo, y se volvió para darle un beso a la morena de antes.

Durante un momento me sentí dolida. ¿Me habían rechazado? Pero sabía que la regla de oro de aquella fiesta era no tomarse nada de forma personal; algunas personas habían acudido allí para satisfacer ciertos vicios, y tal vez yo no entraba en sus expectativas. Si quería intimidad, mejor sería que me quedara en casa con mi pareja.

Recogí mis braguitas y me senté en un sofá que había cerca, donde entablé conversación con la pareja de novatos que se conformaba con quedarse sentada tranquilamente y contemplar la acción.

Más tarde volví a tropezar con Taryn y Dan, y nos dirigimos a darnos un desayuno con champán. Quería charlar con ellos acerca de su hobby.

- Me interesa vuestra actitud hacia el sexo, chicos-les dije-. A mí me cuesta encontrar un novio porque soy un poco paradójica: quiero a alguien que quiera a una pareja de su mismo nivel y que no le importe mi experiencia, pero que, aun así, se preocupe por mí. ¿No os ponéis nunca celosos?

- Aunque seas un moderno, las relaciones suponen un compromiso -explicó Taryn-. A mí me destrozaría descubrir que Dan ha tenido una aventura a mis espaldas. Los escarceos sexuales son una cosa, pero la infidelidad emocional es otra muy distinta.

Respetaba a Taryn y Dan por ser lo bastante abiertos como para hablar de establecer reglas para las chicas que llevaban a casa (para él: nada de sexo anal con otra mujer; ella debía dar el visto bueno a la escogida, etc.), pero creo que el hedonismo desenfrenado pierde parte de su atractivo cuando empiezan a ponerse reglas sobre lo que se puede hacer y lo que no.

Seguía pensando que la intimidad con una pareja estable sería algo demasiado frágil para ponerlo en riesgo.

Las relaciones son ecosistemas delicados, sobre todo durante los primeros meses. Un momento de celos o una «mala mirada» en la cama con una tercera persona podían echarlo todo a perder. Y ése no era un riesgo que yo estuviera preparada para asumir.

Compartimos un taxi. Taryn y Dan me dejaron a unas manzanas de casa y me dieron su número de teléfono por si quería volver a «jugar». Al oír el repiqueteo de mis tacones de aguja y ver mi ropa blanca inmaculada, un vagabundo sin afeitar asomó la cabeza por debajo de su edredón y exclamó: «¡Dios mío, he visto a un ángel!»

Le sonreí y le lancé una moneda de dos libras. ¿Desharía eso el hechizo?

Al día siguiente charlé sobre mi inminente boda con Amy mientras tomábamos un café. Desde que había empezado todo el revuelo de organizar la fiesta apenas habíamos tenido un momento para conversar a solas.

- ¿Crees que es una locura? -le pregunté.

- En absoluto -contestó, removiendo su café latte con hielo-. Creo que todos podemos aprender algo de todas las relaciones que tenemos. Aunque no sea el amor de tu vida… -se apresuró a añadir.

- Bueno, no puede decirse que aprendiera mucho de Grant -repuse-. Siento decirte que no me sirvió de mucho el libro de autoayuda que me prestaste. Lo único que tuvo algún sentido fue cuando vi una reposición de un programa en el que un experto rehabilitaba a perros con problemas. Explicaba cómo dominar a un caniche agresivo actuando como líder de la jauría. Quizá debería haberle comprado a Grant una correa.

- No es mala idea -apuntó ella-. Aunque no estoy segura de que basar toda una relación en un caniche con problemas sea el mejor medio para avanzar.

Solté una carcajada.

- En serio, ese adiestrador canino tenía algunos trucos útiles. Si un caniche gruñía y mordía, decía que no había que darle ninguna recompensa que pudiera interpretar como un premio a su comportamiento negativo. Tal vez sea un consejo aplicable a los hombres. Amy me frotó el hombro.

- Sé que reírte es tu forma de afrontar las cosas, pero entiendo perfectamente que no estés bien. Has tenido un año muy duro en cuestión de hombres.

Me esforcé por sonreír.

- ¿Sabes lo peor de todo? Que mi matrimonio falso tal vez sea la única relación honesta con un hombre que he tenido en mi vida. Así que quizá sea lo mejor…

- ¿Y si Mark te hace daño? Por lo que he oído decir, a él tampoco le iría mal una correa -sentenció.

Pagamos la cuenta y nos fuimos.

CAPÍTULO 30

Estaba disfrutando de una maravillosa primera cita con Paul cuando sonó su teléfono durante la cena y vi que se ponía tenso. La escena se repitió un poco más tarde. Para cuando llegaron los postres me mostró doce mensajes vulgares y un tanto alarmantes…, todos de su ex novia.

- Tuvimos una aventura durante un par de semanas, y desde que corté con ella, no para de acecharme -me explicó, antes de proceder a darme todos los detalles: había salido con una aspirante a modelo de diecinueve años y le había prestado dinero después de quedarse atrapada en la Europa del Este.

Me mostré comprensiva, pero albergaba mis sospechas. Nunca olvidaré mi encuentro con un mujeriego empedernido que me contó que su novia era «una obsesa». Una noche estábamos desnudos tumbados en el sofá de su piso y el interfono no dejaba de sonar. Al final, respondí… ¡y descubrí que vivían juntos! El tipo había cerrado con doble cerrojo la puerta de casa, había apagado las luces y fingía que no estaba en casa. Además, sospecho inmediatamente de cualquier hombre que califique a sus ex de «psicóticas», porque lo más probable es que no sean las ex quienes tienen el problema.

Pero afrontémoslo: en nuestra carrera por conocer al hombre ideal todas hemos hecho alguna parada extraña. Si todos mis ex novios regresaran y empezaran a seguirme de golpe, tendría que hacer frente a una situación al estilo La noche de los muertos vivientes.

Sin embargo, cuando se aborda el final de una historia de amor, siempre existe una delgada línea entre el seductor y el acechador. Nunca he entendido la lógica de alguien que piensa «No me ha respondido las primeras diecisiete llamadas, ¡pero en la dieciocho la convenceré de que volvamos a salir juntos!». Ahora que los teléfonos llevan incorporados identificadores de llamadas, es del todo insoportable.

Al concluir la noche parecía bastante natural ir al apartamento de Paul. A muchos hombres les sorprende que la pregunta «¿En tu casa o en la mía?» sea un poco retórica para mí, porque yo nunca llevo a mis ligues a mi piso. En parte se debe a que comparto un apartamento minúsculo con otra persona, y pensar en Victoria teniendo que encontrarse con un extraño semidesnudo en el lavabo me parece un poco injusto.

Pero también lo hago porque he descubierto que el piso de un hombre suele ser como una metáfora de su estado mental.

Está bien si hay algunas prendas diseminadas por aquí y por allí, pero un montón de periódicos apilados en el suelo y varios ceniceros sin vaciar son una mala señal inequívoca. También lo es un piso sospechosamente minimalista, pues podría indicar que está casado y vive con su familia en otro lugar.

La mayoría de los hombres no se dan cuenta de que, para las mujeres, una pequeña incursión en el lavabo representa una misión de investigación. Somos como pequeñas miss Marple buscando pistas de tipos de personalidad, por ejemplo: si hay tampones en las estanterías o cepillos de dientes rosas sin abrir (el promiscuo), un montón de mascarillas exfoliantes, gomina para el pelo y bandas de cera (el metrosexual) o cajones llenos de condones caducados (el fantasioso).

Un vistazo por encima al botiquín de Paul me permitió ver que había un montón de productos de hombre para el cabello de la marca Kiehl's, lo cual indicaba que se preocupaba por su aspecto, pero no estaba obsesionado con él.

Nunca olvidaré mi fatídico encuentro con Chris, un tatuador y camarero que estaba como un queso y me llevó a su piso en el este de Londres tras ver una película en el cine. Cuando fui a la cocina para coger una cerveza, tropecé con una encimera en la que se había desarrollado todo un ecosistema. Estaba llena de tarros abiertos de comida china para llevar que había caducado hacía más de dos meses. Únicamente haber encontrado una cabeza decapitada me habría alarmado más.

Pero la gota que colmó el vaso fue cuando fui al lavabo y vi una estrella de cinco puntas colgada sobre el retrete, junto a un puñado de libros sobre satanismo.

- Si buscas una virgen a la que sacrificar, has llamado a la puerta equivocada -dije, y me largué de allí poniendo pies en polvorosa.

Esto me induce a pensar en otra desventaja de llevarte a un tipo a casa: me molesta no poder deshacerme de ellos cuando quiero.

Aunque hay quien lleva sus pesquisas demasiado lejos. Una amiga mía se quedó en casa de un tipo mientras él jugaba al criquet y rebuscó pistas por toda la casa…, y luego le dio un ataque cuando encontró fotos de una ex novia en una caja bajo la cama. Se encaró con él y él la reprendió por invadir su intimidad. No lo culpo.

Mi regla es mirar sólo los artículos que están a la vista. Mientras Paul iba a la cocina a buscar unas bebidas, repasé su habitación y vi que en las estanterías había literatura de verdad (¡no sólo libros de autoayuda!), fotografías de familia y nada de pósters de tías buenas colgados en las paredes.

- ¿Te gusta lo que ves? -me preguntó mientras me conducía a su dormitorio, que estaba completamente forrado de espejos. Lo desnudé y nos contemplamos desde todos los ángulos: vertical, horizontal y diagonal. Tenía un cuerpo asombroso, que pude ver bien mientras estaba detrás de mí.

- ¿Crees que estamos a punto para dar un paso más en nuestra relación? -pregunté de manera inexpresiva después de recoger mi blusa del suelo-. Dejar un poco de crema hidratante aquí, quiero decir.

Me miró mientras dibujaba círculos vagos en mi hombro.

- Puedes dejar lo que quieras -susurró-. Quiero darte cualquier incentivo para que vengas cuantas más veces mejor. Te adoro.

Me dio un vuelco el corazón, porque nunca antes había oído a alguien decirme algo tan claramente, y sabiendo que lo decía en serio. O al menos no sin ir seguido de un «pero soy adicto a la cocaína», o un «pero me encantaría que me dejaras tu ropa», o un «pero tengo que regresar a casa con mi esposa».

Aquello era, no sé cómo expresarlo, tan natural…

- ¿Puedo ir yo a tu casa la próxima vez? -me preguntó mientras yo salía por la puerta.

CAPÍTULO 31

Tenía que pensar una excusa: tal vez la yuxtaposición de sábanas color lavanda y esposas de peluche le resultara perturbadora. Si descubría mi caja secreta de juguetes sexuales superpervertidos, pensaría que estaba como una cabra. Acababa de asistir a una boda de pesadilla. Lo único positivo era que no era la mía.

Sabía que la boda de mi amiga sería un trago duro. Sarah vivía ese cuento de hadas con el que tantas de nosotras soñamos: tres meses después de conocer a su marido, un banquero de 1,98, él se había arrodillado delante de ella durante un viaje romántico a las islas Vírgenes y le había pedido que se casara con él. Semanas después, ella estaba decorando su nuevo pisito en Nueva York y planeando su boda, que se celebraría cerca de la casa de su familia en Devon, hogar de tantos recuerdos infantiles llenos de dicha y felicidad. Victoria y yo acudimos en coche juntas. Mike tenía que trabajar aquella mañana, de modo que se nos uniría más tarde.

- ¿Sabes que anuncian tormentas este fin de semana? -preguntó Victoria cuando la lluvia empezó a caer sobre el parabrisas.

Me reí.

- Genial. Y estoy segura de que soy la única soltera, una diana perfecta para un asesino en serie que esté vigilando nuestros búngalos oculto en medio del bosque.

- Si te sirve de consuelo, estoy segura de que Mike y yo seríamos los primeros en morir. La pareja de enamorados que está manteniendo relaciones sexuales siempre muere primero. ¡Pero no se te ocurra meterte en la ducha!

Hacía referencia a las películas de adolescentes de los ochenta, cuyo sangriento código moral implicaba que cualquiera cercano a un cuerpo desnudo iba a pasar por el filo del hacha.

- Bueno, ¡al menos la rarita de la virgen es la que vive más tiempo!

- Cariño, tú de virgen no tienes nada. -Soltó una carcajada, presionó el encendedor del coche y abrió la ventana, pero empezó a entrar lluvia-. ¡Ostras! ¡Llueve con ganas! -Iba cambiando de marchas mientras ascendíamos por la carretera zigzagueante y resbaladiza que conducía hasta la casa-. En cualquier caso, ¿te acuerdas de Alan, el padrino, el que era compañero de universidad del novio y estaba tan bueno? También va a venir, claro, ¡y está soltero!

- Creo que debería concentrarme en salir de esto viva. No quiero que me coman, o al menos no en el mal sentido de la palabra -sonreí maliciosamente-. De todas maneras, me va muy bien con Paul. Así que prefiero no liar las cosas…

Más tarde, después de enfundarme en mi traje de fiesta divino de la muerte, me encontré en la mesa de solteros raritos de la boda. Estaba sentada junto a un amigo cualquiera del trabajo que tocaba la gaita, un tipo con un ojo vago y el tío Roger, que resultó ser un cincuentón gordo y calvo que se las daba de Casanova.

Espero que no se me malinterprete. Me alegro de que mis amigas tengan relaciones fantásticas y sean muy felices, pero he descubierto que caminar por los campos de minas de las bodas es una experiencia aterradora.

Cuando alguna vez en el pasado había ido acompañada a una boda, contemplar las declaraciones públicas de amor nos hacía cuestionarnos nuestra propia relación, y siempre está el típico pariente cotilla que no deja de preguntar «cuándo te lo va a pedir».

Por el contrario, en las ocasiones en que me decido a ir sola, todo el mundo quiere saber cuándo voy a sentar la cabeza, o bien intentan emparejarme con cualquiera que esté vivo. Algunos psicólogos estadounidenses sostienen la teoría de que la gente casada se siente incómoda cuando hay solteros cerca y se empeñan en buscarles pareja porque los consideran una amenaza sexual.

Por irónico que suene, para mis amigos del sexo masculino la temporada de bodas es la temporada de caza.

- Todo el mundo está muy emocionado, corre el alcohol, y elegir a una mujer es como pescar un pez en un barril -me había dicho Michael en una ocasión-. Aprendí bailes de salón sólo por ese motivo.

Yo también he hecho mis pinitos escogiendo a los tíos más guapos de las bodas. Pero en la boda de una amiga que se celebró en un complejo vacacional de Jamaica exclusivo para parejas también descubrí que ligar en una boda tenía sus inconvenientes. Tuve que compartir la habitación con un amigo platónico y, tras una piña colada de más, acabamos en la cama. Al día siguiente regresé con una resaca terrible y descubrí que había esparcido pétalos de rosa por toda la habitación y me había escrito un poema en el que me declaraba su amor, mientras que a mí lo único que me apetecía era apoyar la cabeza en el váter. Pasé los dos días siguientes escondiéndome en el bar de la piscina e incluso aguanté la respiración bajo el agua para que no me viera cuando pasó por allí.

No quería que me sucediera algo parecido en la boda de Sarah, sobre todo después de que el pinchadiscos agarró el micrófono y pidió a todas las solteras que se aproximaran al escenario para coger el ramo, pues las solteras éramos tres niñas de once años y yo.

Dejé que ganara una de las niñas, cosa que dio lugar a que el sudoroso tío Roger sintiera la libertad de agarrarme por la cintura y decirme:

- No te preocupes, cariño, ¡tú no te vas a quedar para vestir santos! Tengo unas cuantas Viagras en la habitación.

Tras zafarme de él, me lancé a la pista de baile y estuve toda la noche bailando música de los noventa con tres solteros muy simpáticos, todos ellos menores de doce años. Nos desmadramos de lo lindo.

Después me fumé un canuto en el bosque con el guapo padrino, mientras intentaba descifrar otra vez el cerebro masculino.

- Yo quiero lo que Tad tiene -me dijo, aflojándose la corbata mientras echaba el humo-. Me refiero a que he llegado a un punto en mi vida en el que me siento listo para sentar cabeza y tener una familia.

- No suena muy romántico -repliqué, tosiendo frenéticamente-. ¿Qué hay de esperar a encontrar a la persona ideal? Siempre he pensado que esperaría hasta cumplir los cuarenta años -añadí, desviando la mirada para que no viera que tenía los ojos llorosos.

- ¿Lo ves? Ése es el problema-señaló él, dándole un trago al bourbon y pasándome la botella-. Todo en la vida se reduce a una cuestión de tiempo. Estoy seguro de haber salido con varias mujeres que habrían sido la «esposa perfecta» (hizo un gesto de comillas con las manos y, al hacerlo, derramó un poco de bourbon), pero aún no me sentía capaz de sentar cabeza. Aunque eso no quiere decir que no vaya a querer a la mujer con la que me case.

- Claro -dije, dando otro sorbo-. Lo que dices es que uno llega a una edad en su vida y piensa: «Bueno, la próxima mujer que cumpla unos mínimos requisitos será con la que me quede.» Es una postura muy lógica. No digo que sea errónea. Pero aunque yo pueda pensar que estoy preparada para tener una relación, voy a esperar a encontrar a la persona ideal -dije, cayendo en la cuenta de que me estaba repitiendo y de que él no me estaba prestando atención. Debía de estar demasiado fumada.

Me miró unos segundos.

- ¿Dónde está la diferencia? Las mujeres hacéis lo mismo. Siempre escogéis a alguien con dinero. ¿Te casarías con un conserje? ¿O con un drogadicto?

Lo medité unos instantes, le di otro sorbo al bourbon y contesté:

- Me gustaría pensar que si fuera el amor de mi vida, sí lo haría.

- Las mujeres siempre creéis que tenéis poderes mágicos para cambiar al nombre. ¿Acaso no veis los programas de telerrealidad?

- Exacto. Lo que yo no quiero es cambiar a nadie. Puede funcionar. ¡Piensa en Ozzy y Sharon!

[8] -dije, haciendo una pausa-. Aunque, para ser sincera, él intentó matarla un par de veces.

Resopló con petulancia, lo que me recordó cuánto detesto a los hombres que me descartan siempre por considerarme una chalada. Casi podía notar cómo ponía los ojos en blanco en un gesto de desesperación, y sentí la imperiosa necesidad de defenderme. Se me estaba escapando el control de las manos, aunque, lógicamente, sabía que aquel tipo no tenía poder alguno sobre mí. No tenía sentido: yo no tenía ninguna implicación emocional con él. Pero entonces, ¿por qué me lo tomaba tan a pecho?

- Así que si pensaras que estás enamorado de mí, el hecho de que yo tuviera un largo historial a mis espaldas haría que me descartaras. Mientras que si yo estuviera enamorada de ti, probablemente me decidiera a luchar por ti.

Se fumó el resto del porro y se colocó las manos tras la nuca.

- Pero ¿por qué hay que tomar siempre la ruta más complicada?

- ¿Es que nunca has oído hablar de los senderos inexplorados?

- Bueno, dejémonos de imágenes poéticas. Tía, esta hierba pega muy fuerte. ¡No puedo ni moverme!

- Estoy de acuerdo -dije.

Estaba totalmente colocada. Quería decirle que la boda no es el objetivo. Que el matrimonio, pasar el resto de tu vida con alguien, es la verdadera finalidad. Pero sabía que sería malgastar saliva. Porque allí, al raso, bajo las estrellas, todo se tornó súbitamente claro. Es evidente que algunos hombres no quieren mantener conversaciones densas con sus esposas fumados de maría.

Lo que quieren es llegar a casita, encontrar un plato en la mesa y un cuerpo cálido en la cama, alguien que sea el equivalente humano al crucigrama del diario y que los haga sentirse inteligentes cuando aciertan en todo. Así todo el mundo se siente recompensado.

Agotadas y con resaca, Amy yo emprendimos el camino de regreso a la mañana siguiente.

- No habrá damas de honor en tu boda, ¿verdad?-me preguntó Amy-. Porque esos vestidos son lo peor.

- Estoy totalmente de acuerdo. Parece como si alguien les hubiera vomitado algo rosa en la cabeza. No te preocupes, puedes estar segura de que mi farsa de boda será un acto rebosante de glamour.

- Me he dado cuenta de que no hablas mucho de Paul -apuntó, mirándome de reojo-. ¿Le vas a decir lo de la boda?

Amy me conoce lo suficiente como para entender que, cuando no cuento un montón de anécdotas divertidas sobre mis desastrosos encuentros sexuales, es que las cosas deben de ir rodadas.

- No puedo -le dije-. Al menos, no por ahora. ¿Es que no puedo mantener la ilusión un poco más?

Sabía que no podía mantenerlo en secreto para siempre. Quería decírselo con todas las fibras de mi cuerpo. Pero no quería que me convenciera para que no lo hiciera, porque aquél era mi pasaporte a un visado permanente, y quedarme en Londres era lo más importante para mí.

Se lo diría. Justo después de la boda.

CAPÍTULO 32

Por un instante, al despertarme junto a Paul, me olvidé de todo y me perdí en sus brazos, apretándome involuntariamente contra su erección y acurrucándome debajo del edredón. Era una bendición… hasta que recordé que aquél era el día de mi boda. Me levanté de la cama de un brinco, me metí en la ducha corriendo y solté un grito al quedar bajo el hilillo de agua fría porque había olvidado esperar los diez minutos que aquella maldita cosa tardaba en calentar el agua. Normalmente leía el periódico y me tomaba el café mientras se calentaba. Con otros hombres me había escabullido de sus casas antes de que saliera el sol. Pero en casa de Paul me sentía extrañamente cómoda.

- Hola, preciosa.

Lo vi arrastrando los pies frente a la puerta del baño y quitándose el albornoz.

- Me encanta despertarme y encontrarte en mi ducha -dijo, abriendo la mampara-. ¿Te importa si me meto contigo?

Lo besé y él me metió la mano entre las piernas. Normalmente no soy una fan de hacerlo en la bañera, porque el agua se lleva mi lubricación natural. Pero él deslizó los dedos en mi interior mientras yo me apretaba contra él.

- Si sigues por este camino, igual se me cae el jabón-susurré, abriendo un poco más las piernas. Entonces recordé mi boda inminente-. Lo siento, cariño, pero tengo prisa. He quedado para… tomar el almuerzo con unos amigos. Hace siglos que lo planeamos. ¡No puedo llegar tarde!

Puesto que íbamos a tomar un almuerzo tras la ceremonia, técnicamente le estaba diciendo la verdad. Sin embargo, mientras me secaba con la toalla, me sentía fatal por no ser sincera con él. Me preocupaba que intentara convencerme de no casarme, o que me propusiera casarme con él. Aunque suene retorcido, con no decírselo en realidad intentaba protegerlo. Al menos, eso era lo que me decía a mí misma.

- Cariño, ¿quieres que te prepare un café? -me preguntó, colocándome su bata sobre los hombros.

Negué con la cabeza.

- No -dije-, de verdad, tengo prisa. ¿Cuánto crees que tardaré en encontrar un taxi?

- Espera, voy a llamar a uno. -Por suerte, Paul estaba acostumbrado a mi intensidad en lo referente a las fechas de entrega, así que la urgencia de mi solicitud no lo pilló desprevenido. Mientras me metía el suéter por la cabeza, Paul entró en la habitación-. Tardará una media hora.

- ¡Media hora! ¡Ostras! ¡Voy allegar tardísimo!

Presa del pánico, intenté serenarme. Caí en la cuenta de que tenía el móvil apagado, lo cual explicaba que no hubiera oído el despertador. Lo encendí y había varios mensajes de Victoria preguntándome dónde estaba.

- No te preocupes, yo te llevo -se ofreció tranquilamente Paul.

- ¿Seguro que no te molesta? -le pregunté con un hilillo de voz.

- Claro que no, ya te lo he dicho -dijo, poniendo la mano sobre mi mejilla y mirándome a los ojos-. Quiero estar seguro de que llegas bien.

- Muchísimas gracias. Te invitaría a venir, pero [me voy a casar hoy, mira por dónde] es un encuentro de chicas. Así podemos hablar de nuestras cosas, ¿entiendes?

- Espero que habléis de cosas buenas -dijo él, aunque sonó a interrogación. «¿Dónde estás? -decía el mensaje de Victoria de las 9.02 horas-. Tenemos que salir dentro de 45 minutos.»

La telefoneé.

- Eh, soy yo -dije con voz débil.

- Cat, ¿dónde te has metido? -preguntó-. ¡La limusina viene a las nueve y media!

- ¿Has contratado una limusina? -le pregunté sin pensar.

Paul me miró con cara de extrañeza.

- Es la boda de su prima -le dije a modo de explicación.

Sonó fatal. Pero estaba demasiado absorto contemplándome como para darse cuenta. Se limitó a sonreír educadamente. En ese instante, pensé que la falta de información era una bendición.

¿Cómo podía explicárselo? Empecé a sudar. No con el sudor sano y saludable de hacer ejercicio, sino con esas gotas de sudor que expulsan mis glándulas suprarrenales cuando tengo un ataque de estrés. No era un sudor agradable. Notaba el corazón palpitándome a un ritmo desenfrenado y me invadió la misma horrible sensación que tenía en el instituto cuando llegaba a casa tarde oliendo a alcohol y sexo. Para decirlo sin rodeos, estaba a punto de quedar hecha un guiñapo.

- Bueno, no te preocupes si llego tarde al almuerzo-dije alegremente al teléfono-. Ya me he duchado, así que sólo necesito cambiarme de ropa. Tardaré sólo un momentito.

- Mejor será que te cambies como el puto Superman en una cabina y vengas volando aquí ahora mismo, porque tenemos que estar allí a las diez o perderemos la hora reservada para la ceremonia.

Dios. Cualquiera diría que era ella la que iba a celebrar una boda falsa…

- Tranquilízate, cielo -la sosegué-. Te prometo que llegaré a tiempo. Estaré allí a las diez.

- Vaya -dijo Paul, tomando a toda velocidad la glorieta de Oíd Street que derivaba en nuestra callejuela-. Debe de estar muy enfadada.

- Sí, bueno, ya conoces a las mujeres… por las mañanas… antes de tomarse el café.

Como no sabía qué decir, le acaricié las rodillas con la palma de la mano y lo oí contener la respiración.

- Dios, cielo, eres tan sexy -dijo-. ¿Seguro que no puedo convencerte para que te libres de ese estúpido almuerzo y pasarme el día lamiéndote?

- Lo siento -dije mientras nos deteníamos delante de mi portería. Vi horrorizada que Mark subía del Starbucks con el esmoquin puesto-. ¡Vale, te veo luego, cariño!

Fui corriendo hasta la puerta, saludándolo con la mano desenfadadamente, y tecleé el código de acceso.

- ¡Cat!

Oía a Mark gritando mi nombre desde la acera de enfrente, pero entré sin volver la vista, cerré la puerta tras de mí y miré a través del ventanal de la recepción justo a tiempo para ver que Mark pasaba por delante de Paul, que había reducido la velocidad para dejarlo pasar. Gracias a Dios que nunca los había presentado, pensé mientras Mark le daba las gracias con la mano a Paul y éste volvía a acelerar. Llamó a la puerta y le abrí.

- Sube -le dije-. Venga, manos a la obra.

Veinte minutos después, vino una limusina Mercedes a buscarnos a Mark, a Amy, a Victoria y a mí.

- ¡Ostras! -exclamó Mark, sosteniendo la puerta del coche abierta para dejarme pasar-. Cat, permíteme que te diga que estás absolutamente demoledora.

- Gracias -contesté, sonriendo.

Esa era una de esas ocasiones en las que podía decir con toda sinceridad que estaba realmente guapa. Victoria había hecho un milagro con mi pelo, que, según ella misma afirmó, «olía a cenicero», retorciéndolo en un recogido (había heredado de su madre esa gracia francesa para llevar pañuelos de cuello y peinados chic como si tal cosa), y el vestido quedaba sensacional con mis sandalias Gina de tacón de aguja y pedrería.

- Esas sandalias son fantásticas -comentó Mark.

- Me alegra que te gusten -dijo Victoria-, porque es tu regalo de bodas para ella. Utilicé tu tarjeta de crédito para comprárselas.

- ¿Qué diablos estás diciendo? -dijo, aflojándose la pajarita-. ¡Eso es ridículo!

- Mira, no has movido un dedo para organizar esta boda, así que, en vez de tener una bronca de mil narices contigo, como ya no podéis enrollaros más para limar asperezas, Cat decidió ser agresiva pasiva y se gastó un montón de dinero sin decírtelo. Y ahora ya no hay vuelta atrás.

Mark soltó una carcajada.

- Bueno, al menos ahora me siento como un hombre casado.

Yo miraba por la ventana.

- ¿Cat? ¿Estás bien?

En realidad, estaba muerta de miedo. Todo parecía transcurrir a cámara lenta y, de repente, no podía respirar. Amy me cogió la mano y me preguntó si me encontraba bien. Me aconsejó que respirara hondo.

- Cierra los ojos y piensa que estás en un lugar maravilloso -dijo.

- Acabo de venir de un lugar maravilloso: la habitación de mi novio -murmuré, subiéndome el corpiño, porque mi pezón izquierdo amenazaba con rebelarse-. Pero no sé durante cuánto tiempo más será un lugar maravilloso cuando se entere de lo que está pasando.

El coche pasó lentamente frente a la parada de metro de South Kensington, descendió por Sydney Street y luego se detuvo frente a la Oficina del Registro. Victoria me arregló el vestido mientras David Parkside me ayudaba a salir y me abrazaba.

- Cariño -dijo, descorchando una botella de champán-, estás preciosa.

Lo había invitado porque Mark había invitado a algunos de sus amigos con la esperanza de recibir regalos y bebidas gratis, y yo quería tener también algo de apoyo. Su edad avanzada de hecho había sido una ventaja: al fin y al cabo, él se había casado en dos ocasiones en aquella misma Oficina del Registro, y me aseguró que «todas las parejas fabulosas» contraían matrimonio allí. «¡Incluso las famosas!», añadió. Sin embargo, nada de aquello sirvió para consolarme por mi situación actual.

Mientras permanecía de pie frente a King's Road, reflexioné acerca de la percepción y la realidad. Cualquiera que nos viera a Mark y a mí desde fuera pensaría que estábamos dichosamente enamorados y a punto de iniciar una vida juntos.

Victoria nos fotografió con su cámara digital, mientras Mark y yo nos cogíamos del brazo e intentábamos parecer relajados.

- ¿Qué tal te encuentras? -le susurré con la comisura de los labios, sin borrar la sonrisa del rostro.

- Para serte sincero -(confesé)-, estoy un poco asustado. -Me puso las manos en los hombros y añadió-: Pero no podemos permitir que expulsen a una gran escritora como tú del país. -Me sonrió y dijo-: Así que respira hondo y prepárate.

Entramos nosotros primero en la sala, que estaba decorada con un tono amarillo pálido tranquilizador y llena de plantas. Nos mostraron una lista de canciones entre las que escoger, incluidas las diez más solicitadas en aquella oficina. Entre las clásicas marchas nupciales había algunas elecciones inexplicables.

- ¿Tú qué opinas? -le pregunté con una risita nerviosa.

- Me niego en redondo a avanzar por el pasillo mientras suena Spandau Ballet, así que de ésa olvídate -sentenció.

Vi que estaba sudando, como yo.

- ¿Esta cuál es? ¿Eveybody hurts, de REM? ¿I'm not in love? Pero ¿quién diablos habrá escogido esto? Es como un mal presagio.

- El Canon de Pachelbel, por favor -le indicó Mark al funcionario del registro mientras le devolvía la hoja.

Agarrando el ramo con fuerza, salí al pasillo a esperar mi turno. Victoria asomó la cabeza por la puerta.

- Cat -preguntó-, ¿estás segura de lo que estás haciendo? Porque si quieres, aún podemos cancelar la boda.

Pensé en Londres y en mi destino. También pensé en mis amigos y en el hecho de que mi vínculo con ellos había superado con creces la duración de la mayoría de mis relaciones. Así que establecer un vínculo con alguien a quien consideraba uno de mis mejores amigos no me parecía lo peor que podía ocurrirme.

En los últimos meses había encontrado a alguien que me proporcionaba apoyo emocional, orgasmos múltiples, un hombro en el que llorar y una dicha física absoluta. ¿Qué había de malo en que todas estas características no se dieran en la misma persona?

Mi móvil vibró. Lo había dejado en la mesa que había detrás de mí. Miré furtivamente la pantalla: «Eres tan guapa… ¿Puedo convencerte de que vengas después de tu almuerzo? Dime si hay algo que pueda hacer para ayudarte con tu situación laboral. Estoy loco por ti. Besos, Paul.»

Me pregunté si podría escabullirme y hacer realidad la fantasía de follar con el vestido de novia puesto, pero no tenía mucho tiempo para perderme en divagaciones.

Me asomé a aquella sala y al hacerlo la naturaleza surrealista de mi situación fue como un bofetón de realidad. Allí estaba David Parkside, sirviendo champán en copas de plástico, brindando con Michael, otro de mis ex amantes. Victoria y Mike estaban cogidos de la mano, pensando sin duda en su propio gran día. Amy parecía a punto de vomitar en su bolso del resacón que tenía.

Pero eran mis amigos, y todos ellos estaban allí porque me querían. Llegados a ese punto, tenía unas cuantas almas gemelas poco convencionales, así que conocer al hombre ideal sería como la guinda del pastel. Eché un vistazo en dirección a la ventana abierta del pasillo y vi las cortinas de red infladas por la ligera brisa. Pensé en huir.

Pero cuando oí las primeras notas débiles de la música, abrí la puerta, respiré hondo y entré. El corazón me palpitaba con fuerza y la adrenalina corría a toda velocidad por mis venas. Al menos estaba viviendo una aventura. No necesito al hada madrina para que ponga un final feliz a mi vida. Es mucho más divertido escribirlo yo misma.

[1] Programa de televisión en el que se entrevista a gente real que acude a contar su historia personal; infidelidades, engaños y a veces violencia, y se alienta a los participantes a discutir e incluso pelearse (N. de la t.)

[2] Peter Stringfellow es un conocido hombre de negocios multimillonario, hecho a sí mismo y propietario de clubes de streaptease en Londres y París. Es ridiculizado frecuentemente por los medios de comunicación británicos por comportarse y vestirse con un estilo demasiado juvenil para su edad. (N. de la T.)

[3] * Bob Woodward y Cari Bernstein eran dos jóvenes reporteros del Washington Post a quienes asignaron cubrir un robo en la sede del Comité Nacional Demócrata en Washington. Su investigación destapó una trama ilegal vinculada con la Casa Blanca y condujo a la renuncia del presidente de Estados Unidos Richard Nixon en 1974. El escándalo recibió el nombre de Watergate. (N. de la t)

[4] * Juego de palabras intraducible. Además de ser un popular estribillo, freak out significa «pegarse un susto». (N. de la t.)

[5] Azotar las nalgas, ya sea con la mano o con algún artilugio. (N. de la t.)

[6] * Literalmente, «amo su gato». El juego de palabras viene del hecho de que la protagonista se llama Cat. Lo correcto sería: «Je t'aime, Cat.» (N. de la t.)

[7] I wanna be adored, canción de los Stone Roses. (N. de la t.)

[8] * En 2002, Ozzy Osbourne, ex líder de Black Sabbath, y su familia protagonizaron la serie «The Osbournes», un diario de su excéntrica vida en su mansión de Los Ángeles. Sharon Osbourne, además de su esposa, ha sido su mánager toda la vida. (N. de la t.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/02/2009