Amiens, Francia, 1916. El capitán Julian Ashford, un oficial británico en el frente occidental, es abordado en la plaza mayor por Kate, una joven y encantadora americana. Aunque es la primera vez que Julian la ve, Kate le descubre que dispone de información confidencial sobre su próxima misión.

Nueva York, 2007. La joven analista de Wall Street, Kate Wilson, dedica todo su tiempo y energía a sobrevivir en el frenético y competitivo mundo de las finanzas. Sin embargo, cuando conoce al legendario millonario británico Julian Laurence, no puede evitar ceder a la fascinación que le provoca este hombre guapo, inteligente y de un magnetismo descomunal. Pero ¿cómo puede haberse enamorado de ella tan rápida y profundamente? Lo que no sabe aún es que Julian ha estado aguardándola… aquella mujer que apareció entre las sombras de la Primera Guerra Mundial para salvarle la vida.

Beatriz Williams

Más allá del océano

ePub r1.0

Sarah 22.01.14

Título original: Overseas

Beatriz Williams, 2012

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Editor digital: Sarah

ePub base r1.0

A mi esposo y mis hijos,
sin quienes lo demás no significa nada.

Amiens, marzo de 1916

La lluvia cayó con fuerza durante toda la noche hasta apenas nacido el día.

Llevaba la gabardina empapada hacía rato, y las amargas gotas seguían salpicándome la cara y las manos desde los adoquines próximos, marcando los minutos con su repiqueteo mientras los fieles entonaban los maitines en la catedral, al otro lado de la plaza.

En algún lugar recóndito de mi cabeza debió de registrarse el malestar; el resto de mi ser apenas lo notó. Me hallaba acurrucada en un banco de madera, al escaso abrigo del toldo a rayas verdes de un café y, como en trance, estudiaba la fachada oeste del templo. En el interior de tan vasto espacio se encontraba el honorable capitán Julian Laurence Spencer Ashford, con sus compañeros del ejército británico, recitando salmos y responsos e inclinando la cabeza ante su Señor. Pronto se pondría en pie y saldría, por una puerta reforzada con sacos de arena, a la plaza húmeda y sombría que nos separaba.

¿Qué iba a decirle?

Una ráfaga de agua golpeó de pronto el toldo que me cubría y rodó por los adoquines como una ola, estampándose después en los muros de la catedral; en ese instante, empezaron a sonar por toda la plaza las campanadas que señalaban el fin del servicio.

Me levanté, con el corazón desbocado aporreándome el pecho. Empezaron a emerger algunas figuras, envueltas en el aguacero y en la tenue luz de primera hora de la mañana, y durante uno o dos segundos, titubeé. Imaginé nuestro encuentro, y un nuevo ataque de indecisión hizo que me flaquearan las fuerzas.

Pero entonces una idea distinta y más horrible se me pasó por la cabeza.

¿Y si se me escapaba?

Aterrada, salí como una bala de debajo del toldo y crucé a toda prisa la plaza. Eso no se me había ocurrido. No había pensado que esa figura tan familiar pudiera escapárseme y, sin embargo, según iban saliendo, uno a uno, reparé en que los oficiales británicos eran todos iguales. Todos vestían las mismas gabardinas de color caqui, llevaban las mismas gorras ajadas, lucían las mismas polainas con zapatos de piel oscuros. Parecían sacados de un libro de historia, de una película de guerra. No se parecían en nada al hombre que yo conocía.

Pero Julian estaba allí. Tenía que estar. Ese día, en esa ciudad, en esa catedral, había asistido al primer servicio religioso con otro oficial y había vuelto a pie al cuartel, una pensión próxima a la estación. Era un hecho histórico. Me aferré a ese pensamiento; me infundía valor. Explorando a las personas que pululaban ante mí, me dirigí decidida hacia un hombre vestido de caqui y lo detuve.

—Perdone —espeté algo ronca, luego me aclaré la voz—. Perdone, ¿podría decirme si el capitán Julian Ashford ha asistido al servicio religioso de esta mañana?

Me miró perplejo, ignoro si por la pregunta o por el acento americano moderno en que se la hice.

—Por favor —le supliqué en voz baja—. Es muy importante. Tengo un mensaje para él, un mensaje urgente.

—Sí, sí ha asistido —dijo el hombre al fin, volviéndose hacia la puerta—. Estaba sentado en las primeras filas; no tardará en salir. —Me miró de nuevo y abrió la boca como si quisiera decir algo más, pero se alejó deprisa.

Me quedé allí, dejando que la fría lluvia me resbalara por el cuerpo, con los puños pegados al vestido, apretándolos rítmicamente mientras esperaba. Salieron unos oficiales franceses, luego un grupo de enfermeras; residentes de la zona, todas mujeres; un oficial inglés solo, que no era Julian.

Y entonces lo vi.

«Julian». Era idéntico al Julian que conocía, pero, a la vez, tan distinto. Su rostro perfecto, sus hombros anchos y capaces, esa sonrisa que se dibujaba en la comisura de sus labios gruesos, la vista alzada a las nubes llorosas, la mano levantada para calarse aún más la gorra… Conocía muy bien todos aquellos detalles. Los había visto por última vez hacía solo una semana. Aunque los llevaba ocultos bajo el uniforme, tan parejo al de los hombres que nos rodeaban y tan distinto de la ropa moderna con la que yo lo conocía. Sentí que mi cerebro se dividía, incapaz de procesar ambas imágenes simultáneamente.

Observé que se alejaba, acompañado de otros dos oficiales.

—¡Julian! —lo llamé con una vocecilla quebrada que apenas yo pude oír—. ¡Capitán Ashford! —grité más fuerte—. ¡Capitán Ashford!

Ante aquello, se volvió y, con gesto confundido, buscó mi voz entre la gente. También sus compañeros se volvieron e inspeccionaron los rostros que los rodeaban, pero Julian me encontró antes, me localizó enseguida entre la multitud en movimiento. Torció la cabeza al ver que me acercaba, sin moverse ni un milímetro, evaluándome, con la lluvia brillándole en la piel bajo el leve fulgor brumoso de una farola cercana.

No me conocía de nada.

Aunque sabía que podía ocurrir, su gesto de perplejidad me impresionó de todos modos. No revelaba el menor indicio de reconocimiento. Yo era una extraña para él.

—Capitán Ashford, ¿tiene un momento? —dije, procurando ignorar el dolor, procurando ignorar su belleza y su magnetismo, y el devastador amor que sentía por él.

Él hizo ademán de objetar, de exigir una explicación, pero, en el último instante, su semblante pasó del recelo a la preocupación.

—¿Se encuentra bien, señora? —inquirió.

—Muy bien —dije, nerviosa, pero, en cuanto las palabras salieron de mi boca, noté que desfallecía, que empezaban a pitarme los oídos y las rodillas me flaqueaban. «No te desmayes, no te desmayes», me insté, a punto de desplomarme.

Directamente en los brazos de un Julian desconcertado.

1

Nueva York, diciembre de 2007

La mañana en que conocí a Julian Ashford desperté asaltada por la intensidad de un sueño que no lograba recordar del todo.

Por aquel entonces, puesto que no tenía motivo para creer sino en lo concreto y lo lineal, lo atribuí a la ansiedad. Solía tener pesadillas antes de una reunión de trabajo importante y me daba por satisfecha si conseguía dormir algo. Estas no eran muy imaginativas: llegaba tardísimo a la oficina pero avanzaba a cámara lenta, como si tuviera los brazos y las piernas de alambre, o me veía obligada a representar el papel principal de una obra de teatro que jamás había ensayado. Desnuda, por supuesto.

Sin embargo, aquel sueño era diferente. No se hallaba presidido por la ansiedad, sino por una especie de pánico, de tan doloroso casi agradable. Había estado hablando con alguien, con un hombre. Alguien a quien apreciaba mucho, y que a su vez me apreciaba a mí. Intentaba contarle algo importante, algo vital, pero no me entendía.

Apreté los ojos y traté de recordar los detalles mientras el latido rápido y firme de mi corazón me golpeaba con fuerza los tímpanos. ¿Quién era? No era mi padre, tampoco un amigo o un colega. Nadie a quien pudiera identificar. Su presencia se diluía y me abandonaba, me dejaba náufraga.

Abrí los ojos y miré al techo un momento, después salté de la cama, me duché, me vestí y salí corriendo al trabajo, pero el presentimiento persistió, como una diadema bien sujeta a mi cerebro, aun cuando salí escopeteada de la boca de metro de Broadway con Wall Street y entré en el imponente y soleado falo de las oficinas de Sterling Bates, en cuya planta veinticinco me esperaba Alicia Boxer.

Madrugadora, Alicia; era su única virtud.

—¿Qué narices es esto, Kate? —me espetó a modo de saludo—. ¿De dónde salen estos ingresos? ¿Un diecinueve por ciento en el quinto año?

Alicia estaba sentada al fondo de la mejor sala de conferencias del banco, rodeada de paredes de madera, persianas de bambú y relajantes luces de baja intensidad, en elegante contraste con la decoración de los modernos cubículos del departamento de Bolsa, en el piso de abajo, al que me habían destinado temporalmente. En la mesa de caoba, delante de ella, se hallaban apilados los informes de la reunión de ese día, y su café de Starbucks, en vaso gigante de rojo navideño, peligrosamente cerca de ellos, perfumaba la sala de latte vainilla.

Me senté a su derecha, y recurrí a mi ingenio aún vivo.

—Creía que Charlie y tú habíais comentado los ingresos el viernes por la noche, antes del fin de semana —inquirí veladamente. Uno no podía enfrentarse a Alicia, salvo que quisiera que le endosase un fondo de pensiones en una ciudad perdida de Minnesota como próximo proyecto.

Aun así, levantó la cabeza y me miró furiosa. Tenía un rostro redondo, aniñado, tan discorde con su carácter que casi parecía una broma entre Dios y ella. Era hermoso, a su manera, sobre todo el llamativo azul de sus ojos de largas pestañas, si bien su pelo —corto y fino, con el que debía de querer parecer un duendecillo— sumado a su rostro rollizo y sonrosado le daba un aire de Campanilla en plena reacción alérgica.

Claro que mi opinión tampoco significaba mucho. Según Charlie, se acostaba con Paul Banner, director del departamento de Bolsa y mi actual jefe.

—Mmm. ¿Has olvidado maquillarte hoy, Kate? —preguntó, toda dulzura.

Cualquier otra mañana, esa clase de comentario —típico de Alicia, que echaba su leña menuda sobre la rabia contenida de sus subordinados— me habría enfurecido. Ese día ni siquiera me molesté en encogerme de hombros.

—En tu correo decías que viniéramos volando, y anoche Charlie y yo nos quedamos hasta tarde terminando la presentación.

Lo intentó de nuevo:

—¿No llevas un poco de colorete en el bolso? Te puedo prestar algo de rímel. Esto es una especie de pez gordo, ¿sabes? —Golpeteó la pila de presentaciones—. Southfield Associates es un fondo de veinte millones de dólares. Una presa de primera.

—Tengo brillo de labios.

—Bien. No vas a tener muchas oportunidades de coincidir con Julian Laurence. Más vale que se lleve una buena impresión.

—Bueno, volviendo a lo de los ingresos, también yo tenía algunas dudas anoche, pero Charlie me dijo…

—Charlie no tiene ni puta idea. Deberías saberlo. El incremento de los ingresos del quinto año no puede ser menor del veintitrés o el veinticuatro. ChemoDerma es una empresa en alza. ¿Tienes idea de cuánto suero facial vendieron el año pasado?

Conocía las cifras hasta el último dólar, pero sin duda la pregunta era retórica.

—Mucho —dije—, pero la patente vence…

—Que le den a la patente —espetó—. Quiero que modifiques la hoja de cálculo con un incremento de los ingresos del veinticinco por ciento en el cuarto y quinto año. Imprime una docena de copias y cambia la página en los informes. —Se levantó.

—Pero no es solo esa página. Un par de gráficos se basan en esas previsiones…

—Cámbialos todos.

Miré el reloj de la pared.

—¿No llegaban los de Southfield a las once? Y Banner quiere que nos reunamos a las diez cuarenta y cinco.

Alicia se pasó la lengua por el borde del labio superior.

—Vamos, Kate, ¿y ese dinamismo por el que te contratamos? Busca un becario.

Cogió su latte y abandonó la sala.

—Gracias por venir —le gruñí a Charlie cuando lo vi entrar nervioso en la sala de conferencias dos horas más tarde. Yo estaba inclinada sobre mi portátil, repasando las últimas diapositivas de mi presentación y confiando en no haber pasado por alto ninguna alusión a las nuevas previsiones de ingresos.

—Lo siento, tía. Se me ha caído la BlackBerry debajo de la cama. ¿Está ya todo? —Señaló la pantalla de plasma de la pared, conectada a mi ordenador.

—Casi. —Pulsé de nuevo sobre la diapositiva inicial y me erguí. Tenía la espalda y el cuello rígidos por la tensión; me llevé la mano a la zona cervical para masajeármela.

—Molas. —Dejó dos vasos en la mesa—. Una oferta de paz. Moca a la menta, supercaliente, ¿no?

Miré el vaso.

—Gracias —dije, y sumergí la nariz en el delicado vapor de chocolate y menta. La tensión se disipó un poco—. ¿Dónde está Banner?

—¿No ha llegado aún?

—Pues no. —Se abrió la puerta y entró el becario tambaleándose bajo una pila de presentaciones. Me levanté de un brinco, le arrebaté una y busqué las páginas que había cambiado. Todo en orden—. Gracias, majo —mascullé.

—Sin problema. Pero háblale a Banner de mí.

—Claro, claro. —Dejé caer de golpe los informes sobre la mesa y lo despaché, pero no se fue inmediatamente. Vaciló, entre la mesa y la puerta; yo me volví a mirar justo a tiempo para verlo dar media vuelta meneando la cabeza con desdén.

Lo llamé.

—Espera. Lo siento, de verdad. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Doyle. David Doyle.

—Te pondré por las nubes, lo prometo —le dije, y sonreí.

—Impresionante —dijo Charlie, riendo, al tiempo que David Doyle salía pitando por la puerta—. Lo tienes en el bote.

—Lo dudo. Bueno, ¿dónde anda Banner? —repetí—. Son las once menos diez.

—Con Alicia, seguramente, haciendo los honores. Banner no permitirá que nadie le robe protagonismo delante del puto Julian Laurence.

—Pues debería preocuparle más la presentación.

Charlie se dejó caer con naturalidad en una de las sillas giratorias y empezó a dar vueltas.

—Kate, nadie de por aquí conoce siquiera a Laurence. Ignora a los analistas y los informes de bolsa.

—El típico gilipollas, seguro. Ya sabes cómo son los de fondos de protección. —Me levanté y me acerqué al monitor de la pared para ajustar la pantalla.

—Kate, Laurence no es un inversor cualquiera. Es «el» inversor. Ha llevado Southfield de cero a veinte en unos siete años. Ese tío es un puto cerebrín. El no va más.

Oí el chirrido rítmico de la silla de Charlie, que giraba en ambas direcciones, y sonreí al monitor de televisión. Era un tío guapo, Charlie. Ya casi no reparaba en ello porque había estado viéndolo todos los días de mi vida en los últimos dos años y medio, a menudo veinticuatro horas de un tirón, a veces borracho como una cuba, y una vez con una tremenda gastroenteritis (él, no yo). Guapo del montón, con los típicos rasgos de niño pijo y el pelo castaño y liso, repeinado hacia atrás y engominado, como si fuese una especie de mini Gordon Gekko.

—¿Y eso qué implica? —Me volví justo a tiempo de pillar a Charlie mirándome el trasero embutido en una falda de tubo—. ¿Que no es solo un capullo, sino «el capullo»?

—Vamos, Kate. —Se sacó del bolsillo una pelota antiestrés y empezó a estrujarla con la mano izquierda—. Es una leyenda viviente. Calculó con extraordinaria precisión la crisis posterior al 11S, y apostó fuerte por valores financieros. Se la jugó, pero le salió bien. Todo revirtió en su beneficio. Todo, colega. Nervios de acero. El tío es multimillonario. —Charlie meneó la cabeza; los ojos le brillaban de admiración—. Aún no ha cumplido los treinta y cinco, y ya está en la cima. Se sale del puto mapa.

—Impresionante.

—Joder, Kate. Mírate, toda estresada. Échale un par, por una vez en tu vida. —Se pasó la pelota a la derecha y la hizo rodar por la palma, sonriendo con picardía—. Tú eres una chica lista.

—Gracias. —Volví a pulsar sobre la primera diapositiva revisada, ceñuda. Veinticinco por ciento. Nos iban a freír.

—No, en serio. Además, tú tienes una ventaja con respecto al resto de nosotros.

Arqueé una ceja y lo miré de nuevo.

—Ah, sí, ¿cuál?

—Tu físico, Kate. —Lanzó la pelota al aire y la atrapó con un hábil movimiento de la mano—. Tú eres lo primero que ven esos tíos cuando entramos en la sala. Deberías aprovecharlo.

—Por Dios, Charlie —dije con demasiada brusquedad. Noté cómo el cuerpo de Charlie se tensaba y sus dedos apretaban con fuerza la pelota.

—Oye, tía, ¿no irás a denunciarme o algo? —inquirió, de pronto aprensivo.

—No, Charlie. No pasa nada. Entre nosotros hay buen rollo.

Aflojó la mano y volvió a tirar la pelota al aire.

—Ahora en serio, ¿de verdad no te consideras atractiva? —persistió, aliviado, por lo visto, de no tener que comparecer por acoso ante un tribunal. Hacía tres años, habíamos dedicado un día de nuestra preparación como analistas a un insufrible cursillo sobre sensibilidad de género, como si no nos hubieran dado bastante la lata con el tema en la facultad. A la mayoría de mis colegas les daba igual. Si había alguien capaz de despotricar del cutre ambiente de la banca de inversión seguro que no tenía cojones[1] para terminar con tu carrera.

—Bueno, supongo que soy normalita —dije con prudencia, viéndome reflejada en el azul estéril de la pantalla del ordenador.

—No seas tan dura contigo misma. Te sales del tópico de la bibliotecaria sexy. —Se arrellanó en la silla y plantó sus untuosos zapatos negros en la refulgente caoba.

—¿La bibliotecaria sexy?

Se encogió de hombros.

—A algunos tíos les van esas gilipolleces.

—Las que tú dices.

—¿Qué es lo que digo yo? —Se inclinó, sonriente—. Vamos, Kate, escúpelo.

Lo primero que se aprende en Wall Street: a seguir el juego.

—Que no dices más que chorradas, Charlie.

—¡Kate! ¿Acabas de soltar un taco?

—Chorrada no cuenta.

—Claro que cuenta. Es como gilipollez, pero en cursi.

—Muy chisposo, Charlie. ¿Te lo pusieron en el título de Harvard?

—Bromeaba, Kate. Nos encanta que subas el puto nivel de por aquí.

—Para eso estamos.

—Típico recato de Wyoming…

—Wisconsin. —Me llevé el vaso a los labios y di un buen trago.

—Lo que sea. Tú acuérdate de lo que te he dicho, cuando Laurence… ¡Mierda! —Retiró los pies de la mesa tan deprisa que casi se cae de la silla—. Ya están aquí.

Yo me puse en guardia, quemándome la garganta con el café. Me llevé la mano a la nuca para quitarme la goma con la que me había recogido el pelo, dejándomelo sujeto solo con una diadema fina de carey. No era la imagen de toda una profesional, pero tampoco —gracias, Charlie— la de la bibliotecaria fracasada. ¿Me había acordado del brillo? Junté los labios. Algo pegajosos. Listo.

Alicia entró primero, con la boca irremediablemente crispada y la chaqueta desabotonada, exhibiendo un bronceado escote.

—Kate, estás aquí —espetó con fingido pesar—. Sintiéndolo mucho, voy a tener que pedirte que te marches.

Sentí algo de lo más extraño: vértigo, como si el inmenso suelo enmoquetado se hubiera desplomado bajo mis pies.

—¿Que me marche? —inquirí en voz baja—. ¿Cómo que me marche?

—Lo lamento. Los de ChemoDerma han mandado a un tío de más.

—Y Charlie, ¿qué? —susurré furiosa.

—Se queda. Charlie es… un poco más profesional. —Saboreó la última palabra sin molestarse en disimular la sonrisa.

Había soñado muchas veces con vengarme de Alicia. La mayor de mis fantasías era verla perder la cabeza y reventar el banco desde dentro, al estilo de Nick Leeson, pero con un wonderbra de poderío industrial. Salvo que ella no trabajaba en el parquet —no es ningún genio de las matemáticas— y mi regocijo por su extinción se veía ensombrecido por el hecho de que buena parte de mis 401.000 estaban en acciones de Sterling Bates. Y, además, me quedaba en paro. Aun con todo, disfrutaba contemplando su posible humillación pública desde el bienestar de mi cubículo a las tres de la mañana, un placer a medias del que solía arrepentirme a la luz del día.

Ya no.

Me la quedé mirando, apenas consciente del torrente de figuras trajeadas que entraba por la puerta y llenaba la sala de risas afables.

—Muy bien —dije al fin. Luego me volví hacia Charlie—: Está todo aquí, listo para empezar. Estate al tanto de las nuevas cifras de ingresos.

—Tía… —gimoteó en voz baja.

—Tranquilo. Alicia se ocupará de hablar. Si me necesitas, estaré en mi cubículo. —Cogí el maletín de mi portátil y me dirigí a toda prisa hacia la puerta, pasando por delante de Banner, con su cara estropeada e hiperbronceada y su sonrisa postiza; del consejero delegado de ChemoDerma, que fruncía el ceño con aire enigmático; y de dos o tres hombres que debían de ser de Southfield. El último se volvió al verme salir y dejó en mí una huella efímera de ojos alarmados y extraordinaria y radiante belleza, pero yo ni siquiera me detuve. Apenas oí a Banner presentarnos: «Y estos son nuestros esforzados analistas, Charlie Newcombe y Kate Wilson, que han preparado esta presentación para ustedes. Eh, ¿Katie…?».

La puerta se cerró a mi espalda y me impidió seguir viéndolo.

Fui directa a mi cubículo, como le había prometido a Charlie, y dejé el teléfono bien visible encima de la mesa. No tenía nada que hacer; mi portátil lo estaban usando para la presentación, en la sala de conferencias, dos pisos más arriba.

Debí haberme sentido aliviada. Nunca me habían gustado esa clase de reuniones, que siempre rayaban el desastre: faltas de ortografía de quince centímetros proyectadas en la pantalla, ilustraciones mal etiquetadas, gráficos de cifras que no sumaban el ciento por ciento total. Previsiones de ingresos sacadas de la nada, tan redondas y tan puñeteramente falsas. Blanco ideal de inversores avispados.

Aunque aquello no era mejor: esa turbadora ociosidad, esa angustiosa sensación de que se me echaba un plazo encima o estaba incumpliendo alguna obligación esencial. Nerviosa, alargué una mano y recorrí con los dedos el marco de la única foto que había en mi escritorio. Nada demasiado revelador, solo Michelle y Samantha, posando delante del Neuschwanstein en algún momento de nuestro viaje de fin de carrera con Eurail. Samantha le pasaba el brazo por el hombro a Michelle y le hacía perder el equilibrio; Michelle le sacaba la mano por encima de la cabeza y le hacía los cuernos de rigor. Probablemente estaban resacosas. Estaba casi segura de que habíamos pasado la noche anterior en una cervecería de Munich. O en tres. Hacía una eternidad, o eso me parecía; fruncí los ojos y traté de recordar a la Kate risueña que había hecho aquella fotografía, y compararla con el ser trajeado en el que habitaba ahora. Con la Kate de Manhattan, con la impermeable analista de banco de inversiones.

Al final, me levanté para ir al baño, no porque lo necesitara, sino por hacer algo, aunque fuese algo breve. Me entretuve todo lo que pude en el lavabo de mármol negro. Me lavé las manos con escrupuloso cuidado, me libré hasta de la gota más diminuta bajo el chorro huracanado del secamanos y volví a recogerme el pelo con la goma. Mi propio rostro me miró desde el espejo, serio y atribulado, irreconocible.

Cogí mi BlackBerry muda de la encimera del lavabo y me abrí paso de nuevo por el laberinto de cubículos idénticos de color gris brezo hasta el mío, donde me detuve en seco.

Allí, de pie, había un hombre alto y delgado, inmóvil, con una mano apoyada en el respaldo de mi silla. Su pelo ondulado, dorado oscuro, brillaba bajo la despiadada iluminación de la oficina; su espalda, ancha e inmaculada, se encontraba ligeramente inclinada sobre mi mesa.

—Perdone —espeté—. ¿Puedo ayudarlo en algo?

Se enderezó de golpe y se volvió hacia mí.

—Kate —dijo en voz baja.

Me estremecí. Aquel hombre era guapísimo, de cine. Su rostro poseía la simetría idealizada de una escultura clásica, casi exótica; sus ojos intensos me absorbían voraces. De la solapa derecha de la chaqueta del traje le colgaba una tarjeta de visitante amarilla de Sterling Bates, de lo contrario, habría pensado que alucinaba.

—Es decir, señorita Wilson —se corrigió enseguida, en un tono frío y pulido, y con una voz pastosa que parecía sacada de alguna película del canal de cine clásico. Gielgud, quizá, o Barrymore. Me tendió la mano—. Julian Laurence.

—Ah —mascullé, estrechándosela—. Usted es británico. —Menuda bobada.

Él sonrió.

—Me declaro culpable.

—¿No debería estar en la reunión?

—Lamento importunarla. Solo quería presentarle mis disculpas por haberla… por el modo en que la han… —Se interrumpió y su mirada se hizo aún más intensa, penetrante, como si quisiera llegar al fondo de mis ojos.

—No es necesario —balbucí—. No es culpa suya, quiero decir. Estoy habituada a los batacazos. Van con el puesto. —¿Eran cosas mías o el murmullo de la planta de Bolsa se había extinguido? Casi sentía cómo iban asomando las cabezas por encima de las paredes de los cubículos, como animalillos curiosos. Empecé a notarme el pulso acelerado en el cuello.

—En todo caso, siento haber estado a punto de no conocerla —dijo, sin apartar sus ojos de los míos.

—Lo de ahí dentro es un tostón, ¿no? Tendríamos que haber colado unas fotos de famosillos, para entretenerlos. —Me sobresaltó el tono cáustico de mi comentario. Pretendía hacer una broma.

También él lo notó: abrió mucho los ojos, y luego se formó una arruga diminuta entre ellos.

—¿La he ofendido? Le ruego que me perdone. Solo quería… me ha pillado completamente por sorpresa… —Meneó la cabeza e hizo una pausa, como si ordenara sus pensamientos—. Lo estoy estropeando todo, ¿verdad? Le suplico que me perdone.

—No tengo nada que perdonarle. —Tragué saliva, porque, por lo visto, babeaba, ¡madre mía!

Hizo ademán de añadir algo; con el rabillo del ojo, lo vi abrir y cerrar la mano, pegada al cuerpo. Yo quería hablar, pasmarlo con algún despliegue inmortal de ingenio, pero mi cerebro se había quedado congelado en la estupidez, incapaz de procesar que el legendario Julian Laurence, en carne y hueso espléndidos, estuviera delante de mí, balbuciendo y rogándome que lo perdonara, como un chiquillo tímido que por fin reúne el valor necesario para confesarle lo que siente a la chica de sus sueños. Claro que a mí no me había ocurrido algo así en la vida, ni había visto jamás a aquel hombre.

—Lo que ocurre… —Volvió a empezar, y entonces una mano grande se le plantó en el hombro y nos asustó a los dos.

—Estás aquí —dijo una voz ronca, que debía de pertenecer al dueño de la mano. Aparté con dificultad la mirada de la noble arquitectura de las mejillas de Julian Laurence y vi que un tipo de rostro oscuro, el negativo de Julian, me miraba con indiferencia, recuperaba su mano y se cruzaba de brazos.

Julian soltó un largo suspiro de hastío y alzó la mirada al techo un segundo.

—Mi jefe de operaciones, Geoff Warwick —dijo—. Geoff, esta es Kate Wilson. —Habló con autoridad, y le dio un énfasis especial a mi apellido.

Levanté mi mano bien entrenada, pero Geoff Warwick se limitó a saludarme fríamente con la cabeza.

—Señorita Wilson —se limitó a decir.

El rostro de Julian se volvió hacia el mío. Me miró inquisitivo, o quizá divertido, con una ceja arqueada, pero, al mirarlo yo, se dibujó en sus labios una sonrisa lateral. Una sonrisa de complicidad, entre nosotros dos; una especie de guiño.

—¿No sería mejor que volviéramos a la reunión? —preguntó Geoff en voz baja.

—Sí, por supuesto —contestó Julian, y su sonrisa se hizo iridiscente e impregnó el aire anodino de la oficina de una corriente de pura energía positiva—. Kate… señorita Wilson… todo un placer. —Volvió a cogerme la mano, más para atrapármela que para estrechármela, luego dio media vuelta y enfiló el pasillo con la fluidez de movimientos de un atleta nato, llevándose consigo la luz, mientras Geoff Warwick lo seguía como un perrillo faldero.

Me quedé mirándolos embobada, sin apenas darme cuenta de que las cabezas se giraban hacia mí y volvían a ocultarse, una a una, tras las paredes de sus cubículos. Entonces oí la voz de Charlie —precisamente— en mi interior: «Tía, qué raro, ¿no?».

Amiens

Creo que no tardé en perder la consciencia. De pronto oí voces, noté manos; alguien me acariciaba la mejilla, la frente, me aflojaba el cuello del vestido, me quitaba el sombrero. Al parecer, estaba tumbada sobre la rodilla de alguien, un solo brazo de acero me sujetaba la espalda y la lluvia fría seguía chorreándome por la cara.

—¿Quién demonios es, Ashford? —inquirió alguien, desde demasiado cerca.

Julian, con una voz tan familiar que me llenó los ojos de lágrimas, dijo:

—Eso ya lo averiguaremos luego, Warwick. Está visiblemente enferma.

Warwick. Geoff Warwick. No había reconocido el acento.

—Está moviendo los párpados.

—Sí, ya lo veo. ¿Se encuentra bien? ¿Me oye?

Asentí con la cabeza.

—Sí —espeté con voz áspera—. Lo siento. —Aunque me pesaban los ojos, ansiaba ver su rostro, así que me esforcé por abrirlos, y allí estaba, algo borroso, descompuesto de preocupación.

—Warwick —dijo alzando la mirada—, ¿crees que podrías dispersar un poco esta muchedumbre? Y averigua si hay un médico entre ellos.

—Lo dudo —contestó Geoff Warwick, pero se alejó y empezó a dar órdenes. Me volví hacia él y vi que por lo menos una docena de personas atemorizadas formaban un corrillo cerca. Quise incorporarme, pero el mareo y las náuseas me cerraron los ojos.

—Lo siento —volví a susurrar.

La angustia recortó sus palabras.

—¿Cómo puedo ayudarla? ¿Le duele algo?

—No. Solo estoy cansada. De un largo viaje. —Traté de sonreír, pero mi boca parecía incapaz.

—¿Quiere que la acompañe a su alojamiento, que la ayude de algún modo? ¡Warwick! —gritó con urgencia—. ¿Has encontrado un médico?

—Han ido a buscarlo —le respondió Warwick, volviéndose hacia nosotros—. ¿Cómo se encuentra?

—Consciente. Habla. Parece algo confundida.

—¡No! Estoy bien, de verdad. —Intenté de nuevo incorporarme, con más éxito.

—¡Ashford, es americana! —exclamó otra voz, a mi espalda. El otro compañero de Julian; no le veía la cara.

—Sí, ya me he dado cuenta —repuso Julian. Me escudriñó pensativo.

—¿De qué la conoces? —quiso saber Warwick.

—No la conozco.

—Te ha llamado por tu nombre.

—Juro por Dios, Warwick, que no he visto a esta mujer en mi vida —insistió—. ¿Dónde se aloja? No podrá volver sin ayuda.

—Aún no me alojo en ningún sitio —dije—. Acabo de llegar a la ciudad.

Se hizo el silencio.

—Hay que protegerla de esta lluvia —sentenció otra voz.

—Sí, por supuesto —respondió Julian—. ¿Estará abierto ya el Chat?

—Todavía no —señaló Warwick, con una petulancia que parecía definirlo.

Otro silencio.

—¿Puede caminar?

—S-sí… claro. —Me deslicé de su rodilla y puse a prueba mis piernas, algo flojas, pero aún capaces. El brazo de Julian siguió sujetándome la espalda.

—Warwick, tú y Hamilton esperad aquí al médico —ordenó Julian por encima del hombro—. Decidle que venga a la rue des Augustins.

Arthur Hamilton. El hermano de Florence. Quise verlo, pero la visera chorreante de su gorra de oficial le ocultaba la cara.

—Cielo santo, Ashford, ¿la vas a llevar a la pensión?

—Discúlpeme un momento —dijo Julian en voz baja, luego se volvió hacia Warwick, hablándole casi al oído en un susurro furioso que obviamente me creía demasiado traspuesta para oír—. ¿Adónde demonios la llevo si no? Llueve a cántaros, los cafés aún no han abierto. No es ninguna mujer de la calle, eso es evidente.

Warwick soltó un bufido perfectamente audible.

—Por todos los santos, mírala. En tu vida has visto una prostituta con esta cara. —Julian dijo aquella palabra tan bajito que casi tuve que imaginarla.

—Estás loco, Ashford. Podría ser una condenada espía.

—Bobadas. ¿Qué ha sido de tu compasión? —Se volvió hacia mí—. ¿Está segura de que puede caminar?

—Sí —insistí, y di un paso. Empezaba a recobrar las fuerzas, superado el shock inicial de verlo, pero seguía teniendo náuseas.

—Yo la ayudo. Vamos, no está lejos. La propietaria tiene un salón privado, perfecto para que se reponga hasta que pueda continuar.

—Y-yo… —A punto estuve de rechazar su ayuda, pero entonces recordé que para eso había ido: para ganarme su compasión, su confianza—. Lamento las molestias —dije en cambio, y las palabras me sonaron ajenas, impropias de mí.

—Vamos, pues —me instó, guiándome con su brazo—. Sé decente por una vez, Warwick, y busca a ese médico —añadió—. Hamilton, ayúdale, ¿quieres?

Cruzamos una plaza y bajamos por un callejón. No decía nada, solo me advertía de los adoquines sueltos o los bordillos de las aceras. Yo avanzaba tambaleándome, como en un sueño; o quizá fuera un sueño. Sin duda lo parecía, caminar por esa calle de una ciudad francesa extraña y en guerra, con la lluvia chorreando gélida por mi abrigo y el brazo derecho de Julian rodeándome por detrás.

—A la vuelta de la esquina —me animó, tan cerca que olía el suave almizcle de su jabón de afeitar. Tuve que clavarme las uñas en la mano para contenerme, para no abalanzarme sobre él y pasarle el brazo yo también por la cintura.

Apareció ante mí una puerta; Julian la abrió y me condujo a un pasillo estrecho.

—Madame! —gritó—. Madame, s’il vous plaît! Venga conmigo —añadió, llevándome por la puerta de la izquierda.

«Salón privado», lo había llamado. Aquello era mucho decir para un espacio como aquel; privado quizá fuera, pero el entarimado desnudo, el parco mobiliario y el exiguo fuego de carbón lo hacían inhóspito hasta lo macabro. Una sola lámpara eléctrica arrojaba sobre la penumbra un tenue haz de luz; fuera, la tormenta golpeaba con furia un par de ventanas cubiertas por cortinas oscuras.

—Permítame su abrigo; está empapado —dijo Julian, llevándome hasta un sillón achaparrado y provinciano con tapicería burdeos ajada por décadas de visitas matinales. Yo, obediente, me desabroché, y noté sus manos en mis brazos, a mi espalda, sacándome las mangas. Lo dobló una vez, a lo largo, y lo dejó en el respaldo del sofá—. Ahora siéntese, por favor. Hágalo. Voy a buscar a la patrona para que traiga algo de comida. —Desapareció por la puerta.

Me dejé caer en el cojín hundido y traté de recobrar la serenidad. Había pasado una semana desde mi llegada a aquel siglo, una semana de confusión, enajenación y sobreesfuerzo físico para llegar desde el centro de Inglaterra hasta la Francia en guerra. Había tenido que aprenderlo todo, desde el uso de las libras, los chelines y los peniques hasta el modo de sujetarse el sombrero con un solo alfiler largo. Lo había sufrido todo bajo el inmenso peso de una pena hondísima, y por fin mi cabeza empezaba a habituarse a todo aquello, a su novedad, claro, pero también a su inesperada cotidianidad. Extraño, sin todos los artilugios modernos, la ropa y las comodidades y, en cambio, tan familiar. El pan sabía a pan. La lluvia mojaba como siempre.

Julian seguía siendo Julian.

Aunque joven. Caray. Las diferencias físicas eran sutiles: el pelo algo más claro, la piel más fresca, el rostro quizá más redondo, menos afilado. Lo que más difería eran sus gestos, sus modales. Seguía teniendo aquel inconfundible aire de mando, claro; probablemente lo hubiera tenido desde niño, y la experiencia de capitanear una compañía de infantería británica no había hecho más que potenciar el instinto. Claro que entonces lo combinaba con entusiasmo juvenil, naturalidad, con menos soltura y menos práctica. Acababa de celebrar su vigésimo primer cumpleaños, recordé. Para él yo era una señora.

Una línea de pensamiento peligrosa, desde luego. Con inquietante brusquedad, su cuerpo dorado se alzó sobre el mío a la luz del crepúsculo estival, tan auténtico que mi mente se doblegó a la visión y una fuerte opresión en el pecho me robó el aliento. Giré con desmesurada fuerza el anillo que llevaba en el dedo, me obligué a desconectar, a distraerme con cosas prácticas. «Nada de gestos modernos —me recordé—. Junta los pies. Esa postura».

Iba a vomitar.

Busqué desesperada algún tipo de recipiente, y divisé un jarrón azul y blanco, desconchado, en el alféizar de la ventana. Me acerqué tambaleándome y lo agarré justo a tiempo.

—¡Dios mío! —exclamó Julian, alarmado, desde el umbral de la puerta.

Yo estaba combada sobre la ventana; me ardía la garganta. Bilis y humillación.

2

Paul Banner me caía mal por varias razones, pero, sobre todo, porque siempre se me estaba insinuando.

No lo hacía con descaro. Eso habría podido atajarlo fácilmente. No, era sutil, artero, para que no pudiera reprocharle que se estaba pasando. Se plantaba en mi mesa, por ejemplo, y me llevaba a comer con el pretexto de su asesoramiento profesional, aunque la salida tuviera el tufo nauseabundo de una cita con el viejo verde de tu tío rico. Me pasaba el rato esperando asqueada a que me pusiera la mano en la rodilla, mientras él probablemente lo pasaba reuniendo el valor necesario para hacerlo.

—Katie —dijo esta vez, apareciendo de repente a la entrada de mi cubículo y echándole un largo vistazo a la pechera de mi blusa—, reunión.

Eran algo más de las dos y yo estaba a punto de desplomarme. Había dormido unas cuatro horas en todo el fin de semana, y Charlie acababa de invitarme a un enorme y grasiento sándwich Reuben, mi favorito, en el bar de la esquina, para compensarme por el incidente de esa mañana con Alicia. Lo tenía asentado en el estómago en forma de inmensa y cálida masa planetaria que me cerraba los ojos con su fuerza gravitatoria. Me costaba pensar con claridad.

—¿Reunión? —repetí.

—Bueno, ya sabes, la reunión de antes… la situación ha sido un poco violenta —se explicó.

Me hice la loca.

—¿Y eso por qué? Por cierto, ¿qué tal ha ido todo?

—Bien. Genial. Creo que les he gustado —respondió Banner con modestia—. Vamos a tomarnos un café. Me parece que no te vendrá mal.

No podía discutírselo. Suspiré y cogí el bolso.

—Charlie —grité, pensando que alguien debía saber adónde iba, por si acaso—, nos bajamos a por un café.

Levantó la vista de la pantalla de su ordenador y tomó nota, arqueando una ceja.

—Claro, tía —dijo—. Tráeme lo de siempre.

Una de las ventajas de trabajar en Sterling Bates, a mi juicio, era la cafetería de al lado. Según los tostones cafeteros de la oficina —que no paraban de hablar de si era mejor el grano de Arábica o el de Kenia, o lo que fuera—, Starbucks era una mierda, pero a mí me valía. Era un lugar donde refugiarse cuando uno estaba harto del cubículo; en Sterling Bates, lo usábamos a menudo como lugar de facto de reuniones informales. Cualquier periodista financiero en busca de un notición o, ya puestos, cualquier taxista en paro necesitado de un soplo bursátil, no tenía más que sentarse en aquel Starbucks con un periódico y un café latte y poner la parabólica.

—Bueno, ¿cómo lo ves? —empezó Banner, dándole un sorbo a su capuchino. En Italia, hacía dos veranos y una eternidad, había aprendido que nadie toma capuchino después de las once de la mañana; ese conocimiento me produjo un subidón de moral.

Me recosté en el respaldo de madera resbaladizo de mi silla y crucé las piernas.

—No lo sé. No he estado allí. ¿Qué les han parecido las previsiones de ingresos?

—Han planteado algunas preguntas. —Tamborileó con los dedos en la mesa y, mirando afuera, observó el constante hormigueo de gente en las aceras. Las oficinas de Sterling Bates estaban a solo una manzana de la Bolsa, con lo que éramos de los pocos trabajadores de Wall Street que trabajaban en Wall Street. A mi familia le encantaba.

Le di un sorbo a mi café moca y esperé a que prosiguiera.

—Katie, ¿qué planes tienes para el año que viene? —dijo al fin—. ¿Empresariales?

—Eso creo. El viernes envié la última solicitud.

—¿Dónde dices que cursaste la diplomatura?

Titubeé.

—En la Universidad de Wisconsin.

—Ah, sí, es cierto. No solemos reclutar a alumnos de allí, ¿no?

—No —dije—. No solemos.

—Pues me alegro de que hiciéramos una excepción. Has sido un buen fichaje. Lamentaría perderte.

Reí por cortesía.

—¿Incluso con lo de esta mañana?

—Sobre todo con lo de esta mañana. No creas que no he visto la jugarreta que te ha hecho Alicia. Llevo aquí lo bastante como para saber una o dos cositas.

—Ajá. —Probablemente no fuera el momento de entonar mi j’accuse particular.

Sus ojos se clavaron en los míos, intentando establecer contacto; yo alcé de nuevo mi vaso de café a modo de parapeto.

—Eso es lo que me gusta de ti —dijo—. Tú no desperdicias tu instinto asesino en demagogias de oficina. Al contrario que la mayoría de los imbéciles de por aquí. Como yo —añadió con una carcajada—. El caso es que has salido de ahí con elegancia. Con verdadera elegancia, Katie. A Laurence lo has dejado impresionado.

De pronto me atraganté con el sorbo de café.

—Mucho. Durante el almuerzo no ha parado de preguntarme cosas de ti.

—¿En serio? —Tos. Farfullo—. ¿Qué clase de cosas?

—Cosas. Mi propuesta es la siguiente, Katie: quiero que lleves tú este asunto. Revisa las cifras y mándales algo en uno o dos días.

—¿Qué? —espeté, atragantándome. Dejé el café y me limpié los ojos llorosos, no del todo segura de haber oído bien.

Se inclinó sobre la mesa, hasta que pude verle las arrugas de la frente producto del estrés.

—Necesitamos que Southfield entre en este negocio, Katie —insistió, apretando con el índice de la mano derecha la chapa de madera de la mesa—. Si Southfield entra, otros harán lo mismo. Putos lemmings. Eso ya lo sabes.

—No, lo entiendo. —Retiré un poco mi silla lo más discretamente posible—. Me siento halagada, solo que… ¿seguro que quieres que lo lleve yo? No soy ejecutiva. Ni siquiera he estado en la reunión.

—Lo dices por Alicia. Te prometo que ella no será un problema.

—No, no —me apresuré a decir—. Eso puedo manejarlo.

Guardó silencio un par de segundos, escrutándome, luego en su rostro se dibujó una sonrisa de complacencia.

—Relájate, Katie. A Laurence le gustas, y este proyecto te vendría muy bien. Además, sería muy sencillo, y contarías con todo mi respaldo.

—Vaya —dije. Empezaba a sentirme como uno de esos pringados de las pelis de El padrino a los que se les hacen ofertas que no pueden rechazar. Pasé el dedo despacio por el borde de la tapa de plástico del vaso y traté de pensar en qué más decir.

—Muy bien. —Banner se recostó en el asiento y dio un buen trago a su café—. El proyecto es tuyo. Le diré a Laurence que esto está en marcha. —Se levantó de pronto y cogió su vaso con un guiño—. Procura irte a casa prontito para estar fresca y descansada.

—Entonces, tía, ¿qué coño pasa? —dijo Charlie hacia la una de la madrugada—. Banner no te estará chuleando, ¿no?

Giré la silla para mirarlo.

—¿Qué? Por favor. No digo que Banner no lo hiciera si pudiera —reconocí—, pero yo no soy el típico cebo de inversores.

—Lo que tú digas. Pero me huele a complot de Banner. —Charlie subió los pies a la mesa y balanceó un rotulador rojo fino en su rodilla. A la luz de los fluorescentes, se le veía cansado y pálido, como si hubiera estado colgado boca abajo en un almacén cárnico todo el día—. Además, Alicia está que trina, así que ándate con cuidado.

Me recosté en la silla y me froté los ojos.

—Lo que faltaba.

Estábamos sentados en cubículos contiguos, tratando de encontrar un modelo de ingresos más sensato para ChemoDerma. Al menos esa era la tapadera; en aquel momento, mi portátil exhibía una lista de resultados de Google sobre «Julian Laurence Southfield».

Había consultado la mayoría de ellos, al hacer las debidas diligencias sobre Southfield en los últimos días, y no había mucho que no supiera ya. Que Julian Laurence había creado el fondo en 2001, sumando así a un par de genios de la bolsa a su propio talento indiscutible para pronosticar la tendencia de los mercados. Habían crecido los ingresos, los inversores, y Southfield Associates se había convertido en uno de los mayores fondos de protección del mundo.

En cualquier caso, para ser una empresa tan dinámica, hacía poquísimo ruido. De cuando en cuando aparecía alguna cita atribuida a Julian, alguna reflexión sosa sobre las condiciones del mercado; por lo general, nada demasiado personal.

Eso era lo extraño. Un hombre guapísimo, joven consejero delegado de un fondo de inversión explosivo, un absoluto prodigio en todos los aspectos… ¿dónde estaban las entrevistas, la portada de Vanity Fair, el superreportaje crítico del New York Magazine? En «Page Six», la columna de cotilleo del New York Post, solo había visto una mención del año pasado, cuando había asistido a un acto benéfico en el MoMA: «Julian Laurence, el escurridizo fundador del megafondo de Southfield Associates, hizo una inusual aparición, alborotándoles el corazón a las famosillas hasta su temprana partida».

Y ya está. Ni siquiera una foto de aquel rostro extraordinario.

Pasé el cursor distraída por encima de su nombre. ¿Por qué era tan discreto? Debería divertirse, salir con supermodelos y comprarse una casa en primera línea de playa en los Hamptons. Con el mundo a sus pies, no podía simplemente pasarse las noches en casa.

—¿Tenemos que comprobar esta mierda con ChemoDerma? —preguntó Charlie—. Porque a mí se me hace muy raro toquetear los datos de la OPA inicial… ¡joder! —Bajó los pies al suelo enseguida.

Miré hacia donde miraba él y vi a Alicia, que se acercaba garbosa a nosotros, enfundada en un elegante traje negro de chaqueta y pantalón. Había aún una docena de analistas en la planta, trabajando en diversos proyectos, pero dudaba mucho que buscara a alguno de ellos.

No le costó encontrarme.

—Kate, quisiera que… —Se interrumpió y me miró de arriba abajo—. ¿Es así como vistes últimamente?

Me llevé la mano, defensiva, al collar de perlas artificiales que llevaba puesto y que colgaba sobre el cuello de barco de mi vestido de punto de color carbón.

—Alicia —dije despacio—, hoy no tengo ninguna reunión.

Me miró frunciendo los ojos.

—Lo que tú digas, Kate. Necesito hablar contigo. ¿Hay alguna sala libre?

—Debería haberla —contesté—. No estamos tan liados ahora mismo.

Me siguió a una sala vacía y cerró la puerta, haciendo resonar sus pulseras metálicas al chocar con el picaporte. El aroma floral de su perfume nos envolvió.

—¿Qué cojones crees que estás haciendo? —susurró furiosa.

—Vaya —repliqué—. No sé de qué me hablas.

—De que me has robado la puta cuenta, ¡de eso! Me has dejado fuera. Has puesto a Banner en mi contra, con todo lo que he hecho yo por dejarte en buen lugar…

—Perdona, pero ¿en qué planeta vives? —la atajé, notando que se me encendían las mejillas—. Yo no tengo nada que ver. Banner me ha pedido que nos reuniéramos y me ha dicho que me encargara de la revisión. No ha sido idea mía. No he podido elegir.

—¿Me tomas por una idiota, Kate? —Su tono, cada vez más crispado, rayaba ya el chillido.

Arqueé una ceja a modo de indirecta.

Se encendió; sus ojos, azules y redondos, se abultaron bajo los párpados caídos. Cuando habló, sin embargo, lo hizo casi en un susurro.

—Serás zorra. Guarra. No tienes ni idea, ni puta idea de lo que te voy a hacer. Aunque tenga que reventar el puto banco…

Dio media vuelta y abandonó la sala hecha una furia. Yo me quedé allí, petrificada, viendo cómo se cerraba despacio la puerta hasta encajar con un «clic».

—¿Enviarlo por mensajero? ¿Bromeas? —dijo Banner sin mirarme siquiera mientras tecleaba frenético con ambos pulgares en su BlackBerry; algún correo urgente, quizá.

Me crucé de brazos.

—¿No mandamos siempre estas cosas por mensajero? ¿Prefieres que lo envíe por correo electrónico?

Levantó la vista un instante.

—No —dijo, como si fuera obvio—. Quiero que lo entregues personalmente.

Estaba sentada en la silla que había delante del escritorio de Banner, y me sentía como un crío llevado a la fuerza al despacho del director. Por ser jefe del departamento de Bolsa, Banner tenía uno de los despachos más lujosos del edificio, muebles de caoba y tapicería resplandeciente, diseñado para dejar a los clientes rendidos y boquiabiertos. El escritorio con patas en forma de garra de león rugía a «antigüedad de las buenas», o por lo menos a imitación convincente, y el bonito sillón orejero en el que yo estaba sentada podría haberme deglutido entera sin eructar.

—Ah —tragué saliva—. ¿Y Charlie?

—¿Charlie? ¿De qué coño me hablas? —Empezó a reír—. No te enteras, ¿no? Toma —dijo, riendo todavía—, el correo electrónico de Laurence. Dile que te acercas a su despacho a dejárselo. Que vas hacia el aeropuerto para pasar las Navidades fuera, que te pilla de camino y prefieres llevárselo en persona.

—Pero no me voy hasta mañana por la mañana —repuse sin convicción.

—Katie, Katie. —Volvió a su teléfono—. Tú hazme caso.

Me erguí en la silla con cierto esfuerzo.

—Mira… —empecé, dispuesta a esgrimir alguna protesta indignada, del estilo de «no me hace ninguna gracia plantarme en el escaparate de ese modo», pero entonces me di cuenta de dos cosas. Primero, discutir con Banner sobre algo así era como hablarle a una pared.

Y segundo —que Dios me asistiera—, yo quería volver a ver a Julian Laurence.

—¿No vas a echarle un vistazo al informe primero? —pregunté en cambio, señalando con la mano la copia impresa que había en su escritorio.

Ni me miró.

—No, confío en ti. Escucha, tengo que seguir con esto. ¿Has anotado su correo?

—Sí. Lo llevo en la BlackBerry. —Se lo enseñé, pero no miraba.

—Pues ya está. Disfruta de las putas Navidades. —Apartó la mirada del teléfono un instante y me sonrió.

Me levanté de la silla con dificultad.

—Tú también.

Cogí la presentación de su mesa y volví deprisa a mi cubículo, sobre cuya pared divisoria caía desfallecida, formando una maraña de cremalleras, la bolsa de mi portátil. Me quedé allí de pie un minuto, mordisqueándome el labio inferior, con la presentación asomando entre mis brazos cruzados. Luego tiré el dossier sobre la mesa y busqué en el bolso mi cartera.

Me costó encontrar el pedazo de papel que buscaba; se había quedado atrapado entre el carnet de mi último año en la Universidad de Wisconsin y una tarjeta de puntos antiquísima de la peluquería de al lado de mi piso en Madison. Lo saqué despacio y contemplé abstraída la imagen un rato: un corazón, pintado de tinta negra azulada, rodeado por un círculo y atravesado por una barra inclinada, como una señal de tráfico de advertencia.

Lo había dibujado en el vuelo a Nueva York hacía dos años y medio, cargada de aprensión e introspección, además de una o dos margaritas de la comida de despedida con Michelle y Samantha. Allí, sobrevolando los campos de labranza de Pensilvania, me prometí —en uno de esos gestos melodramáticos que me caracterizaban— evitar cualquier clase de relación amorosa hasta que hubiera concluido los tres años del programa de analista en Sterling Bates. Saldría del mercado, llevaría una vida tranquila y me centraría en el trabajo. Ni una sola cita. Ni siquiera un coqueteo inocente. Y había cumplido mi promesa con un celo casi obsesivo.

¿Y ahora qué? Porque yo no era estúpida, y a pesar de la tapadera de negocios, el plan de Banner cantaba a coqueteo.

Deprisa, antes de arrepentirme, guardé el papel en la cartera y cogí el móvil para escribir un mensaje corto: «Hola, Julian, voy para las afueras ahora, ¿te viene bien que te deje el dossier de ChemoDerma de camino? Un saludo, Kate Wilson».

Titubeé. ¿Debía usar una cabecera más formal?; «Estimado señor Laurence» me sonaba estirado y «Estimado Julian», demasiado íntimo. Contuve la respiración, pulsé «enviar» y solté el móvil en la mesa como si fuera una bomba a punto de explotar.

Miré por encima del cubículo. Quizá convenía que recogiera mis pertenencias; no volvería a la oficina hasta el lunes. Cogí el bolso y empecé a meter en él las carpetas, casi todo material de ChemoDerma. A fin de cuentas, habría otras reuniones. Volábamos a Boston el jueves.

Vibró mi teléfono. Conté hasta tres antes de cogerlo.

«Ya me he ido a casa. ¿No estarás en el Upper East? Julian».

Respondí enseguida:

«Pues sí, en la Setenta y nueve».

Su respuesta llegó igual de rápido:

«Yo en la Cincuenta y dos Este con la Setenta y cuatro. ¿Podrías pasarte?»

«Claro. ¿Qué piso?»

«Es una casa».

La casa entera, su propio rectángulo particular de Manhattan, ¿por qué no? Empezaron a temblarme los dedos. Aquello estaba mal. Era un error monumental que no debería estar cometiendo.

«Vale, estoy ahí en media hora».

Amiens

Noté que el brazo de Julian, grueso y firme, me rodeaba la cintura. Quise zafarme de él, pero volví a vomitar y a punto estuve de caerme de rodillas al suelo. Sentí que el sudor me corría por las sienes.

—Lo lamento —jadeé, apartándome.

—Está enferma. Debe sentarse.

—No, estoy bien, de verdad —dije—. Solo un poco hambrienta.

—La comida no tardará en llegar. Yo… —Se interrumpió, algo incómodo.

Me quedé allí como una boba, mirando el suelo, sosteniendo un viejo jarrón azul lleno de vómito mío, o algo así, porque llevaba casi dieciocho horas sin comer nada.

—No sé qué pensará de mí —mascullé, ocultando el jarrón tras mis faldas.

Él se aclaró la garganta.

—Pienso que debería sentarse. Aquí —añadió, arrebatándome el jarrón—. Llevaré esto al fregadero.

—Ay, no… —empecé, pero era demasiado tarde. Volví tambaleándome al sofá, me dejé caer en él y me cogí la cabeza con las manos. Todo parecía abocado al desastre; peor, estaba perdiendo el tiempo, mi recurso más valioso. «Piensa, Kate. Piensa».

Se abrió la puerta y volvió a entrar Julian, que, por lo visto, se había deshecho del jarrón. Me erguí y traté de sonreír, de dejar a un lado mi bochorno. Fue más fácil de lo que pensaba; por una razón, me sentía mucho mejor después de vomitar.

—El doctor no tardará en llegar —dijo.

—No hace falta, de verdad. Me… —Corté, sin saber qué decir.

—La casera vendrá enseguida —repitió. Guardó silencio un momento y se llevó las manos a la espalda, allí de pie, tieso, en medio de la estancia, con la gorra calada. Mientras lo observaba, la débil sombra de su nuez ascendió y descendió por su cuello, de forma tan fugaz que, de haber pestañeado una sola vez, me lo habría perdido.

Una especie de sensación de alivio se apoderó de mi cuerpo al verlo nervioso, ante el indicio de que ya tenía cierto ascendiente sobre él. Me llevé las manos al regazo.

—Agradezco su amabilidad, capitán —dije con voz melosa, ladeando la cabeza. Sus ojos se posaron un instante en mi cuello descubierto—. Ha sido usted maravilloso.

Titubeó.

—Le ruego que me disculpe —señaló—, pero creo que juego con desventaja. ¿Nos conocemos quizá?

Noté que se dibujaba en mis labios media sonrisa.

—¿Conocernos? No exactamente.

—Sin embargo, sabe cómo me llamo.

—Sí, así es.

Se quedó allí, expectante, y entonces entendí que esperaba que me presentara. ¿Qué iba a decirle?

Alguien entró en la sala; oí un fuerte chirrido y unos pasos pesados. Al mirar hacia la puerta, vi a una mujer corpulenta con un vestido largo descolorido y delantal, cargada con una bandeja maltrecha. No parecía muy contenta.

—Une fille! —reprendió a Julian. Logré descifrar las palabras con mi limitado francés de instituto—: ¡Ha traído a una… una chica! —No parecía bastarle con la reprimenda. Dejó caer la bandeja en la ajada mesa de madera del rincón y me miró con hostilidad.

—Ça suffit, madame —le dijo Julian—. Está enferma; el doctor vendrá enseguida. Gracias por el té.

Ella se marchó, protestando y limpiándose las manos en el delantal como para librarse de la enfermedad que yo pudiera llevar conmigo.

—Lo he metido en un lío con la casera —me lamenté—. Lo siento muchísimo.

—No se preocupe por eso —dijo—. ¿Le apetece un poco de té?

—Me encantaría. Gracias.

Me sirvió una taza.

—¿Leche?

—No, gracias.

—¿Está segura? No hay azúcar, me temo. —Retiró las hojas con la destreza del que está habituado a hacerlo y me ofreció la taza—. Por el racionamiento y todo eso.

—No importa. —Agradecí el calor de la porcelana que me abrasaba los dedos, y me llevé la taza a los labios.

—¿Pan, quizá?

—Sí, gracias.

Cortó una rebanada y me la dio. Traté de contenerme y comer con tranquilidad, pero un hambre voraz había sustituido a las náuseas, y no pude ocultar la impaciencia con que engullía mi trozo de pan.

—Eso es —dijo, sentado en la silla que había junto al sofá—. ¿Mejor?

—Lo siento. Debo de parecerle todo un misterio.

—En absoluto —respondió, inclinando la cabeza con cortesía.

—Quiere saber quién soy, claro. Quizá piensa que soy una espía, o algo aún peor. —Reí sin ganas—. ¡Peor! No sé qué podría ser peor. Pero no soy espía, capitán Ashford. —La taza de té me tembló en las manos—. Soy…

Alguien llamó a la puerta.

—Pase —dijo Julian, sin apartar los ojos de mí.

Miré hacia la puerta.

—Hola, teniente Warwick —dije—. ¿Ha traído al doctor?

Warwick se detuvo en seco, atónito.

—¿Cómo demonios sabe ella mi nombre? —inquirió—. ¿Quién es?

—Aún no hemos llegado ahí —dijo Julian, sereno, y se volvió hacia el otro tipo, que entró detrás del teniente Warwick, junto a la figura menuda de Arthur Hamilton—. Vous êtes le medecin?

—Oui. C’est la fille, là?

—Oui. —Julian empezó a explicarle mis síntomas, y el doctor se acercó a mí, con los ojos fruncidos de preocupación médica.

—Monsieur, no es nada —le dije con mi torpe francés—. Solo estoy cansada y hambrienta.

—¿Ha vomitado? —inquirió. O, al menos, eso entendí, porque me hizo un gesto con la mano que me pareció la seña universal del vómito.

—Sí, un poco —respondí—. Me pasa cuando tengo hambre.

Me dedicó una mirada sabia y penetrante. Yo miré al suelo, tratando de parecer modesta.

—Voy a auscultarle el corazón y los pulmones —anunció, sacó un fonendo de su maletín de piel negro (¡un auténtico maletín de médico, y de piel!) y procedió. Yo permanecí sentada, paciente, procurando respirar con normalidad. El doctor escuchó con detenimiento un buen rato, desplazando el metal del fonendoscopio por mi torso; luego me examinó los ojos y la garganta y, al fin, se irguió y miró a Julian fijamente.

—Se encuentra todo lo bien que puede esperarse —dijo.

—¿Que puede esperarse? —repitió Julian, intrigado.

El doctor abrió la boca para contestar.

—Por el hambre, ¿verdad, monsieur? —lo insté.

Se volvió hacia mí con ambas cejas arqueadas y me dedicó una larga mirada.

—Sí, por el hambre —dijo al fin—. ¿Cuánto hace que la señora no come?

—Un día. He estado viajando. —No recordaba cómo era «viajar» en francés, pero simulé caminar con los dedos y el doctor pareció entenderme.

—Debe comer —sentenció, volviéndose hacia Julian—, y descansar.

—Muy bien —dijo Geoff Warwick, en inglés. Luego me miró a los ojos—: ¿Dónde viven sus amigos en esta ciudad?

—Bueno —empecé—. Me temo que no tengo ninguno. Pero ya estoy bastante recuperada. Ha sido solo el cansancio del viaje, eso es todo. Les agradezco mucho su preocupación. Antes de marcharme, no obstante, quisiera hablar un momento con el capitán Ashford, si no hay inconveniente.

Se miraron todos unos a otros.

—Sí, por supuesto —dijo Julian, despacio—. Quizá… pero aún debe comer… —Miró a Warwick—. ¿Y si la llevo al Chat a desayunar algo? Ya estará abierto.

—¿No lo dirás en serio, Ashford? Podría ser cualquiera, podría…

—Ruego que me disculpen. —Me levanté con toda la dignidad de que fui capaz: cuello erguido, espalda recta, hombros atrás—. No quisiera abusar de su amabilidad. Solo deseo hablar un instante con el capitán Ashford, y después me marcharé.

—Eres un necio, Warwick —espetó Julian, poniéndose en pie en cuanto retiré el trasero del sofá—. Es una joven muy educada, como puedes ver. La guerra nos ha causado dificultades a todos, y de ti, precisamente, esperaba algo más de humanidad. Voy a encargarme de proporcionarle un desayuno y un alojamiento decentes.

—En serio, Warwick —habló Hamilton al fin. Había permanecido allí todo el tiempo, muy callado, atento del diálogo, con la lluvia resbalándole por el abrigo, receloso pero compasivo—. No veo motivo para sospechar. Ashford solo intenta ser considerado con la pobre mujer. —Lo dijo con un acento fuerte, nasal: «bobre bujer».

—Perfecto —le dijo Warwick a Julian, ignorándome—. No olvides que tenemos una cita con McGregor y Collins a las diez.

—No me entretendré mucho, te lo aseguro. —Julian se volvió hacia el doctor, que aún estaba allí, expectante, y le hizo una pregunta en voz baja.

—Por favor —intervine enseguida, alargando la mano para coger mi abrigo—. No soy ninguna indigente…

Pero Julian ya le había dado algo al doctor y, tras recoger los abrigos, me hacía salir por la puerta, por delante de Hamilton, que se apartó respetuoso, y de Warwick, que me lanzó una mirada de desdén. Se la devolví. Llevaba tres años trabajando en Wall Street; también yo sabía darme aires.

En una palabra, a Geoffrey Warwick no le caía bien.

Claro que eso no era una novedad.

3

La mansión de Julian no era lo que yo me esperaba. Según la cruda aritmética de la propiedad inmobiliaria en Manhattan, uno compraba lo mejor que pudiera permitirse; la jerarquía de la propiedad iba de la mano de la de la riqueza. Un legendario inversor de Wall Street debía vivir en la cúspide de todo: una amplia mansión de blanco perla junto a la Quinta Avenida, tal vez, con salón de baile propio y una entrada de servicio abajo, o un ático de una o dos plantas impresionantes en un edificio monumental de Park Avenue.

Esa casa no era ninguna de las dos cosas. Se encontraba entre Madison y Park, en una calle tranquila punteada de árboles, y anónima. Parecía idéntica a sus vecinas de ambos lados: de unos seis metros de ancho; de líneas clásicas, sencillas y elegantes; revestida mitad de piedra caliza, mitad de ladrillo; y con una entrada algo elevada respecto del nivel de la calle. El número 52 estaba esculpido en el dintel de la puerta principal.

Levanté la mano para pulsar el timbre, pero me detuve. Me pareció oír un piano a través de las paredes, una melodía cadenciosa, compleja y un tanto melancólica. ¿Chopin? Cerré los ojos. Cuando era pequeña, mi padre solía escuchar discos de Chopin en el viejo tocadiscos que se negaba a jubilar. Hacía años que no lo oía, ni siquiera sabía cómo se llamaba la pieza, pero las notas me eran tan familiares como la habitación de mi infancia.

Una figura vestida de oscuro se aproximaba, arrastrando los pies, por la acera. Salí de mi ensoñación y toqué el timbre. La música cesó bruscamente.

Oí pasos, cada vez más fuertes, la puerta se abrió y una ráfaga de aire caliente me acarició las mejillas. Casi esperaba que me recibiera una especie de mayordomo, pero lo hizo Julian, inconfundible y devastador, vestido con un suéter azul marino de cuello vuelto y unos pantalones de pana de color canela.

—Hola —dije.

—¡Hola! —respondió—. Pasa.

—Ah, no hace falta. Solo he venido a traerte esto. —Le tendí una copia del informe de lanzamiento revisado, encuadernado por David Doyle hacía una hora.

—Gracias —dijo, y lo cogió—. Te agradezco que te hayas tomado la molestia de traérmelo. —Titubeó.

—Bueno, en fin, más vale que me vaya —señalé—. Si tienes alguna duda, dímelo. Miraré el correo de vez en cuando. —Me dispuse a dar media vuelta.

—Espera —dijo—. ¿Te importaría pasar un momento mientras le echo una ojeada? —Desató su sonrisa, y me tumbó—. Me fastidiaría tener que interrumpir tus vacaciones de Navidad con tediosos correos electrónicos.

—No, no me importa. Son gajes del oficio. —Traté de devolverle la sonrisa—. Pero sí, si quieres que espere, aún tengo unos minutos.

—Si no te supone mucho trastorno.

—En absoluto.

Se apartó para que pudiera pasar al vestíbulo.

—Oh —exclamé por lo bajo. Esperaba el típico interior minimalista de piso de soltero, sin tabiques y con todo pintado de blanco inmaculado, pero encontré algo muy distinto. Ante mí se alzaban unas escaleras, al final de un recibidor de desgastadas baldosas de mármol blanco y negro, a modo de tablero de ajedrez; a la derecha, se abría una arcada al salón, un rectángulo espacioso de techo alto donde, en una chimenea de mármol claro flanqueada por dos amplios sillones, ardía un fuego cautivador. Las paredes, iluminadas por unas cuantas lámparas dispersas, estaban pintadas de un cálido color mostaza, y el abundante ribeteado, de blanco crema. Había libros por todas partes: en estanterías, sobre todo, pero también en montones, por el suelo, por los muebles. Era agradable. Acogedor.

Julian se adelantó enseguida y empezó a retirar los libros de uno de los sofás.

—Perdona —se disculpó, dejándolos en el suelo—. No sé cómo se amontonan de ese modo. Son como conejos, creo. Siéntate, por favor. ¿Quieres que te traiga algo? Dame tu abrigo.

Lo noté nervioso, y ese detalle fue como un mazazo, impactante y paralizador. ¿Julian Laurence, nervioso? ¿Por mí? Sentí en los hombros sus manos, que me quitaban el abrigo; luego lo tendió sobre el respaldo del sofá.

—No, gracias —contesté—. Yo no tenía intención de pasarme por aquí. Ha sido una sugerencia de Banner. Espero que no te haya molestado.

—En absoluto. ¿Seguro que no te apetece tomar nada?

—No, de verdad. No puedo quedarme mucho.

Sonrió apenas y cogió el informe de una mesita auxiliar.

—Entonces, si te parece, pongámonos a ello —propuso, sentándose en el sofá que había dispuesto frente al mío. Llevaba unas viejas zapatillas mocasín que se amoldaban a sus pies con el visible confort de un calzado ya domado.

Guardamos silencio un momento. Cogió el dossier y empezó a pasar las páginas, recostado en el respaldo del sofá, pensativo. Eché un vistazo a la pila de libros que tenía a mis pies y forcé la vista, tratando de descifrar alguno de los títulos.

—Ah, ya veo lo que has hecho —murmuró al cabo de un rato—. Interesante. ¿Lo has desdoblado en dos escenarios…?

—Sí —dije—. Los supuestos están en las notas al pie.

—Pero mira… —señaló—, si las ventas crecen tanto en el mejor escenario… Un momento, voy a por mi portátil. —Se levantó, se dirigió con suaves pisadas hacia la parte posterior de la estancia y abrió unas puertas correderas que escondían lo que parecía una biblioteca, también forrada de estanterías. Estiré el cuello para mirar. Se acercó a un escritorio próximo a la ventana del fondo, desenchufó un MacBook y volvió con él al salón.

—¿Te importa? —preguntó.

—No, claro que no —dije.

—He intentado elaborar un modelo ideal. Ya no suelo hacerlo; lo cierto es que no lo veo tan útil, salvo como ejercicio, pero pensé que… Deja que… —Se interrumpió. Miró ceñudo la pantalla mientras tecleaba algo en el documento; estaba tan concentrado que sentí que al fin podía estudiarlo con tranquilidad. Me di el gustazo, descaradamente, y contemplé su mentón cuadrado, el delicado contorno de su nariz, sus labios gruesos, todo ello iluminado por el fulgor de la pantalla. Tenía las mejillas algo sonrosadas, desde los pómulos, donde el rubor era más intenso, hasta los pelillos de la barba. Sentí el impulso incontenible de acariciarlo.

—Mira un momento —me instó—. Esto es lo que he hecho.

Me levanté despacio, casi en trance, y me acerqué al otro sofá. Él no se volvió.

—¿Ves? —Señaló la pantalla—. ¿No te parece más razonable? Por favor, siéntate. Coge el dossier un momento. Si examinamos el cuarto año…

Me senté despacio a su lado, procurando no pegarme mucho a él; fue en vano. Podía sentir el ligero calor que desprendía su cuerpo, oler el aroma a limpio de su piel, oír el leve rumor de su respiración en la intimidad del aire que compartíamos. Me tendió la presentación; la cogí y doblé las páginas anteriores con muchísimo cuidado.

—Permíteme un segundo… —dijo, alargando el brazo por encima de mi regazo hasta la mesita auxiliar que había junto al sofá. Abrió un cajón de la parte superior y sacó un bolígrafo—. A ver… —prosiguió, cogiéndome el informe y garabateando algo en el margen—. Creo que hay que revisar este supuesto…

—Eres zurdo. —Pensé que lo decía para mis adentros, pero igual se me escapó.

—No, diestro —respondió absorto, luego cerró los ojos—. Bueno, sí, zurdo.

Forcé una carcajada.

—¿En qué quedamos? ¿Ambidiestro?

—No. Sufrí una lesión en un nervio hace algún tiempo, y tuve que aprender a escribir con la izquierda.

—Ah. Lo siento —dije con la mirada perdida, y añadí—: Pero ¿no eras tú el que tocaba el piano cuando he llegado?

Se mostró primero sorprendido, después avergonzado.

—Y yo que creía que las paredes estaban insonorizadas. Lo siento.

—No, si ha sido precioso.

—Ha sido lamentable. En todo caso, respondiendo a tu pregunta, no afecta tanto a mi destreza, ya no. Solo me duele al agarrar. —Levantó la mano para enseñármelo.

—Vaya. ¿Cómo ocurrió?

Enmudeció; el rubor de sus mejillas aumentó.

—Un accidente de coche.

—¡Qué me dices! —No pude evitarlo. Casi podía oír el horrendo crujido de cristal y metal. A punto estuve de cogerle la mano, pero me detuve a tiempo.

—No, no fue para tanto. —Meneó los dedos como si nada—. A fin de cuentas, aún está entera.

—Deberías tener más cuidado —mascullé.

—Das por sentado que fue culpa mía.

—¿No fue así? Te imagino con tu Porsche nuevo a doscientos por la autopista, para celebrar tu primera gran prima.

—Mmm. —Me miró intrigado—. ¿Y qué hiciste tú con tu primera prima?

Solté una carcajada.

—Soy analista, ¿recuerdas? Las primas que me corresponden no dan para gran cosa. Me parece que la última vez salí a comprarme unos zapatos y el resto lo guardé para el piso.

—¿Para el piso? —repitió, al parecer divertido.

—Ya estoy un poco harta de mi compañera —le expliqué—. Quiero comprarme un piso. A este paso, será un cuchitril en Washington Heights, pero por eso voy a hacer Empresariales.

—¡Empresariales! Lo dirás en broma…

—No, es en serio —repliqué ceñuda—. ¿Por qué iba a decirlo en broma?

—Porque eres demasiado buena para esto. Venga ya, no querrás pasarte la vida en la banca de inversión, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—La pregunta es «¿por qué?», no «¿por qué no?». ¿Por qué malgastar tu vida con tíos como ese imbécil de Banner? —Parecía preocupado de verdad.

Bajé la mirada y toqueteé el borde de la presentación.

—Mira, yo vengo de Wisconsin, del típico suburbio residencial. Me fui de allí para poder ser alguien, y Wall Street me parecía el punto de partida obvio, donde estaba toda la acción.

—De Wisconsin —repitió—. Jamás lo habría dicho.

—No todos sonamos como si nos hubiéramos escapado del plató de Fargo.

—No lo decía por eso. Yo… —se interrumpió de pronto—. En cualquier caso, yo no he hecho Empresariales —prosiguió—, y tampoco me ha ido tan mal.

—Ya, pero eres… —Hice un gesto con la mano, como quitándole importancia.

Sonó un teléfono, a nuestra espalda, en la biblioteca probablemente.

—¿Qué soy? —quiso saber.

—¿No vas a cogerlo?

—Puede esperar. Responde la pregunta.

—No puedo responder mientras sigue sonando el teléfono. Por favor.

Suspiró y se levantó; oí desaparecer sus pasos detrás del sofá y respiré hondo. No creía que pudiera aguantar mucho más. Mis elevados principios se habían esfumado cuando más los necesitaba, precisamente cuando me precipitaba hacia la situación que había querido evitar. Porque Julian Laurence —guapo, brillante, leonino— se me podía merendar. Podía arrancarme de cuajo el corazón, salir corriendo con él y desaparecer para siempre. Y dudo que yo pudiera tratar de impedírselo.

El teléfono dejó de sonar y el murmullo grave y musical de su voz quedó suspendido entre ambas estancias. Inquieta, me levanté del sofá y me acerqué a una de las estanterías empotradas a los lados de la chimenea. El fuego debía de llevar un rato encendido. Era pequeño, compacto y muy intenso, y chisporroteaba y crepitaba discreto sobre una pila de cenizas. Acaricié, distraída, los lomos de los libros. Buena colección, me dije, sonriendo; iba de Dean Koontz a Winston Churchill, pasando por Virgilio, en el latín original. Nada como la educación de un internado británico.

Los libros estaban apretadísimos; no había sitio para ninguna otra cosa. Ni fotos, ni objetos, ni cachivaches. Nada personal, de hecho, salvo que las preferencias literarias de un hombre se consideraran de lo más personal.

—Curioseando, por lo que veo —oí la voz de Julian, demasiado cerca.

Di un respingo.

—¡Dios! Me acabas de robar un año de vida. ¿De verdad sabes latín? —inquirí señalando la estantería con la cabeza.

—No es un conocimiento muy útil hoy en día, ¿verdad?

—No todo tiene que ser útil. Supongo que lo aprendiste en el colegio.

—Sí, recibí una formación a la antigua. —Creí notar cierta tensión en su voz.

Me volví y lo miré bien. Su semblante había cambiado, se había oscurecido, como si hubiera ido apagando las luces una tras otra.

—¿Va todo bien? —pregunté—. Por la llamada, digo.

—Sí, sí. Todo bien. —Cruzó los brazos y esbozó una sonrisa, algo forzada—. Tengo que volar a Boston mañana, eso es todo.

—¿En Nochebuena?

—Mala suerte, lo sé.

—¿No tienes…? —Tragué saliva—. ¿No vas a ninguna parte en Navidad?

—Geoff me invita a cenar en su casa todos los años —respondió, encogiéndose de hombros—. Y a los servicios religiosos, claro.

—No lo celebras con…

—¿… con mi familia? —terminó por mí—. No. Tranquila. Estoy acostumbrado, como se suele decir. ¿Has visto algo que te guste? —Señaló hacia arriba con la cabeza, y yo lo seguí con la mirada.

—Oh, vaya —dije—. Patrick O’Brian. ¿Son primeras ediciones?

—Un capricho. —Me pareció que se avergonzaba.

—Me chifla O’Brian. La novela histórica en general. Mis amigas de la facultad se reían de mí por eso; ellas leían literatura para chicas, ya sabes, Loca por las compras y cosas así. Michelle cree que nací en el siglo equivocado. —Reí comedida.

No dijo nada.

Me volví al poco. Lo vi raro, preocupado. Las diminutas arrugas de los ojos se le habían acentuado; tenía la boca fruncida de forma poco favorecedora. Traté de pensar en algo, pero él habló primero.

—¿Y tú? —me preguntó en un tono extrañamente tenso.

—¿Y yo qué?

—¿Piensas que naciste en el siglo equivocado?

Reí.

—Literalmente, no, supongo. Quiero decir, ¿a quién le gusta morir en el parto? Pero, sí, a veces me gustaría… —Me interrumpí.

—¿Te gustaría qué?

—Ya nada es cuestión de vida o muerte, ¿no? La era del honor y del sacrificio ya acabó. —Volví a mirar las novelas de O’Brian, alineadas por orden—. Jack Aubrey, como Maturin, está lleno de defectos, pero los dos tienen principios, y darían su vida por ellos. O el uno por el otro. Hoy en día todo se hace por dinero, estatus y celebridad. No es que esas cosas no preocuparan a la gente antes, pero no se consideraba ético, ¿no? —Me encogí de hombros—. Es como si ya nadie quisiera madurar. Queremos ser niños toda la vida. Acumular juguetes y divertirnos.

—¿Y qué remedio tiene eso?

—No lo tiene. Somos quienes somos. La vida sigue. No se puede volver atrás.

—Sí. Cierto. Y ahí estás tú, a punto de hacer Empresariales, a pesar de todo.

—Y ahí estás tú, dirigiendo un fondo de inversión.

Aquello le hizo sonreír.

—¿Y qué me propondrías para reconquistar mi alma?

—No sé… Una de esas sociedades filantrópicas cursis, no, desde luego. Algo más interesante. Más arriesgado. Quizá agenciarte una patente de corso para poder atacar a todos los piratas somalíes que rondan las costas africanas.

Empezó a reír, con una risa intensa y agradable.

—No tienes precio. ¿Y dónde encontraría una tripulación lo bastante temeraria para acompañarme?

—Yo me iría ahora mismo —dije sin pensar.

Se hizo un silencio brevísimo.

—¿En serio?

«Te has lucido, Kate». Me aclaré la garganta y volví a mirar la estantería.

—Bueno, si no tuviera que ganarme la vida y eso.

—Ah. Entonces ¿qué te parece si seguimos con el trabajo?

Miré el reloj. Me costó decidirme: por un lado, ansiaba quedarme, toda la noche, toda la semana, toda la vida, en realidad, ahogándome en la luz de ese rostro hermoso; por otro, dar media vuelta y huir aterrada.

—Lo siento —dije con voz ronca—, pero se me hace tarde. Salgo del aeropuerto de LaGuardia mañana a primera hora y no he dormido mucho en los últimos días.

No fui capaz de mirarlo a los ojos, pero noté que me penetraban.

—Qué idiota soy —contestó al fin—. Estarás agotada, claro.

—Un poco.

—Es culpa mía, supongo, por exigir todas esas revisiones. —Se pasó una mano por el pelo dorado—. Te ruego que me perdones. Ve a casa y duerme. Le echaré un ojo a esto durante las Navidades y ya hablaremos cuando estés de vuelta.

—Gracias.

—Espera, toma tu abrigo —dijo y, acercándose al sofá, lo cogió del respaldo. Luego me lo tendió—. Aquí tienes.

Dejé que me ayudara a ponérmelo, una experiencia nueva; luego cogí el maletín del portátil y me dirigí aturdida al vestíbulo.

—Una cosa… —le oí decir, y me volví, casi enterrando la nariz en su suéter.

—Perdona —mascullé.

—Perdona —dijo él también. Sonreímos, incómodos, y nos apartamos—. Oye… ¿te parecería muy mal que…? —Cerró los ojos un instante, y luego volvió a abrirlos, torciendo la boca con gesto triste—. Creo que trato de preguntarte si podríamos vernos después de las fiestas.

—Mmm, claro. —Me recogí el pelo detrás de la oreja y miré fijamente la pared que había a su espalda—. Tienes mi dirección de correo electrónico, ¿no?

—Sí. Yo… —se interrumpió—. ¿Podrías mirarme un momento?

—¿Qué pasa? —inquirí, obligándome a mirarlo.

—Dios —me pareció oírle decir entre dientes, luego añadió en voz alta—: Solo quiero dejar claro que esto no tiene nada que ver con ChemoDerma ni todas esas chorradas.

—Perdona, si quieres volver a verme, más vale que no te metas con mi cliente. —«No está mal, Wilson. ¿Cómo lo has hecho?»

Volvió a sonreír, esta vez con más ganas.

—ChemoDerma es una compañía estupenda, genial. No me la quito de la cabeza. Creo que hoy voy a dormir con ese precioso informe debajo de la almohada.

—Mucho mejor.

Levantó una mano entre el espacio que nos separaba y, tras una breve pausa, me acarició el contorno de la mandíbula con un dedo.

—Que tengas buen vuelo mañana —murmuró.

—Tú también —dije, con la voz entrecortada.

Y entonces, no sé cómo, hallé el valor necesario para dar media vuelta y salir.

4

[por correo electrónico]

Julian: Kate, estoy en LaGuardia, a punto de embarcar. Llevo el informe bajo el abrigo, a salvo y calentito. Lo leeré durante el vuelo. Julian.

Yo: ¿Cómo, no vuelas en avión privado? ¿Qué clase de multimillonario eres tú? Kate.

Julian: La vergüenza de los míos, por lo visto. Geoff me regaló una participación de NetJets por Navidad el año pasado, pero siempre se me olvida usarla.

Yo: ¿Cómo se olvida uno de usar un avión privado?

Julian: Los accionistas primero. ¿Dónde estás?

Yo: En un taxi, atascada en el Triborough. Mi vuelo sale en una hora. Me estoy poniendo nerviosa.

Julian: Si pierdes el avión, llamaré a NetJets para que te proporcionen uno.

Yo: Sí, eso no cantaría nada. Mira, Kate vuelve a casa por Navidad en un Gulfstream. ¿Cuántos créditos por reducción de emisiones de carbono tendría que comprar?

Julian: Ve pensándotelo, que tengo que apagar el móvil.

Yo: [al rato] ¿Qué asiento tienes?

Julian: 8C.

Yo: Mmm, eres un tío de pasillo.

Julian: ¿Y tú?

Yo: Ventanilla. 12A. Acabo de llegar al aeropuerto. Hasta luego.

Julian: ¿Has llegado a tiempo?

Yo: Por los pelos. Espera, que llaman a los de mi fila.

Julian: Empezamos a descender. Boston se ve dorado y nada navideño.

Yo: [al rato] Ya estoy instalada. ¿Vas a pasar la noche en Boston?

Julian: No. Vuelo de vuelta a NY después de la reunión.

Yo: ¿Y qué vas a hacer?

Julian: Una copa de vino, un buen libro. Estudiaré los misterios de esa estupenda empresa en la que trabajas. ¿Y tú?

Yo: Cosas de familia. Cena, ponche de huevo, villancicos. ¿Pasarás Nochebuena solo? ¿No ibas a cenar con Geoff?

Julian: Eso es mañana. Tranquila, no me importa. Ya estoy acostumbrado. Aunque te puedes pasar por aquí, si quieres.

Yo: Te enviaré tanta alegría navideña que te dará vueltas la cabeza. ¿Cómo es Geoff?

Julian: Un buen tipo, con una esposa algo aburrida y dos niños muy ruidosos.

Yo: ¿Aburrida en qué sentido?

Julian: Convencional. Vive en Greenwich. Compra mucho. Aspen en enero, Nantucket en agosto. Los gemelos tienen tres niñeras.

Yo: Vaya. Huy, nos movemos. Mirada asesina de la azafata. Hasta luego.

Julian: Aterrizaje brusco. A por un taxi.

Yo: ¿Dónde tienes la reunión?

Julian: En Harvard.

Yo: ¿El fondo de beneficencia? ¿Cuánto dura?

Julian: No sé. Te aviso cuando salga. No quiero perderme ni un segundo de tu alegría navideña.

Yo: ¿Aún llevas encima la presentación?

Julian: Pegada al corazón.

Yo: Para. Ya me tienes en el bolsillo.

Julian: Entonces hay esperanza. Despegamos. Pienso en ti.

Yo: [al rato] He llegado bien. Voy en el coche, con mis padres. Hay como un metro de nieve. También pienso en ti.

Julian: [mucho después] Acabo de salir de la reunión. Me alegro de que hayas llegado bien.

Yo: Uau. Qué reunión tan larga. ¿Qué vuelo coges?

Julian: El de las ocho de la noche.

Yo: Igual ves el trineo del gordinflón ;-). Según la web de seguimiento de la NORAD, sobrevuela el Atlántico ahora mismo.

Julian: Estaré atento. Feliz Navidad, Kate.

Yo: Feliz Navidad. Ojalá pudieras ver el ánimo festivo de por aquí. Mi madre siempre tira la casa por la ventana. El patio de entrada es realmente kitsch.

Yo: [al rato] Fichando, como te había prometido. Mucho júbilo por aquí. Me parece que papá se ha pasado echándole brandy al ponche de huevo. Su primo Pete está empeñado en pillar a mamá debajo del muérdago. ¿Cómo vas?

Julian: Algo cansado, la verdad. Me voy a acostar.

Yo: Buenas noches, entonces. ¿Seguro que estás bien?

Julian: Segurísimo. Buenas noches. Cuidado con el primo Pete.

Yo: [mucho después, al día siguiente] Julian, solo quería desearte Feliz Navidad. Kate.

Julian: Feliz Navidad a ti también. Voy para casa de Geoff.

Yo: Pásalo bien.

Julian: [el domingo por la tarde] Querida Kate: Espero que pasaras un buen día de Navidad, y que no acechara bajo el árbol ninguna prenda de punto espantosa. Estos días he estado pensando que quizá sería más prudente que evitáramos cualquier contacto personal hasta después de la OPA inicial de ChemoDerma. No tiene nada que ver contigo, te lo prometo; solo quiero evitar que la Comisión de Valores se me eche encima. Espero que lo entiendas y, por supuesto, entretanto, no es necesario que te sientas obligada a nada. Ahora bien, si me necesitas para cualquier cosa, no tienes más que llamarme, sea la hora que sea. Rezaré por tu seguridad y tu felicidad. Tuyo, Julian.

Yo: [al rato] Julian, yo también lo estaba pensando. Gracias por avisarme. Yo no lo habría expresado mejor. Cuídate. Kate.

5

Mayo de 2008

Decidí irme a casa pronto y salir a correr por Central Park. Para nosotros, irse a casa pronto quería decir cerca de las ocho, aunque trabajar hasta tarde ya no era algo que me fastidiara de la vida en Sterling Bates. Me venía bien estar ocupada.

—¿Tienes tiempo para un café? —La voz, viva como un condenado rayo de sol, era la de Alicia. Asomó por encima de mi cubículo, sonriéndome con su boquita de piñón en medio de aquella cara de pan. Se estaba dejando crecer el pelo y lo llevaba de una longitud intermedia que le quedaba aún peor que el corte de duende.

—Pues estaba pensando en salir a correr esta noche —le dije, tratando de sonar tan contenta como ella.

Habían corrido rumores por Sterling Bates durante el invierno, y todos esperaban ansiosos mi ineludible colapso. Según Charlie, estaban convencidos de que yo había tenido un rollo de una noche con Julian Laurence a instancias de Banner, y que se había librado de mí al día siguiente como de una puta callejera y no había vuelto a saber nada de él. La historia había ido liándose con los meses (al parecer, me habían practicado un aborto a principios de febrero y había cargado el gasto a la empresa), pero lo básico no había cambiado, y mi única arma contra el cotilleo era un buen humor bravío e imparable. Sobre todo con Alicia.

Era lo más difícil que había hecho en mi vida.

—Tómate un café primero —insistió—. Te pondrá las pilas.

Sonreí de oreja a oreja.

—Claro. ¿Por qué no?

Una semana después de Navidad, recibí un correo electrónico de Alicia disculpándose por su grosero comportamiento y preguntándome si podíamos olvidarlo. Por raro que suene, me pareció que iba en serio. Desde entonces, me cuidaba mucho, me invitaba a café, me sacaba a comer, incluso me llevaba de copas con las brujas de sus amigas. Yo le seguía el rollo —a fin de cuentas, me tenía entretenida e impedía que mi mente retomara sus preocupaciones—, hasta que se convirtió en un hábito previsible. Incluso empezó a caerme bien.

Ir a Starbucks suponía dar unos diez pasos desde la puerta giratoria de Sterling Bates hasta la entrada del establecimiento de al lado. Esa tarde, concretamente, no me costó darlos: hacía un día precioso, de esos de entre plena primavera y agobiante verano tan típicos de Manhattan. Aún se notaba el cálido aire del día; el sol apenas había empezado a ocultarse tras las torres del oeste. Respiré hondo el aire limpio, agradecida. Sentí las ganas de correr en los músculos. Fiebre primaveral.

—¿Te ha contado ya Banner lo de la gala de mañana por la noche en el MoMA? —me preguntó Alicia, dándole un trago a su latte.

—Banner no me cuenta mucho últimamente.

—Ya, bueno. —Frunció la boca—. Yo he estado hablando de eso con él esta tarde, y los dos estamos de acuerdo en que deberías ir.

Envolví con los labios la pajita de mi frapuccino y sorbí antes de responder.

—Mmm, ¿de qué va exactamente?

—Solo es una recaudación de fondos para alguna ONG grande. El departamento de Bolsa siempre compra una mesa, y Banner está disfrutando de lo lindo decidiendo a quién de nosotros va a mandar.

Guardé silencio un instante. Si no me fallaba la memoria, la gala del año pasado era el único evento por el que Julian Laurence había salido en la prensa del corazón.

—No sé si tengo qué ponerme —dije, pronunciando las palabras con cuidado.

—Genial. Vamos de compras. Puedes escaparte mañana después del almuerzo; de todas formas, ahora mismo no hay mucho trabajo.

—Bueno…

—Oh, vamos. Será divertido. No te vendrá mal entretenerte un poco. Por eso le he pedido a Banner que te pusiera en la lista.

—No, no, si me apetece mucho. —Forcé otra sonrisa—. No me he vestido así desde la cena de gala de Sigma Nu, en mi primer año de facultad.

Se espantó.

—Joder. Vamos de compras, decidido.

—¿Quién más va? —pregunté como si nada.

—Pues… Banner, claro, yo, un par de ejecutivos, tú y algunos clientes.

—Deberías proponérselo a Charlie. Ha trabajado mucho. Se merece una noche de juerga.

Asintió con la cabeza y se llevó el café a los labios.

—Sí —dijo, pensativa—, tienes razón. Podría hacerte de guardaespaldas.

—¿Y para qué quiero un guardaespaldas?

—Vamos, Kate. En estas cosas siempre hay montones de tíos ricos buscando carne fresca —me guiñó el ojo—. Por menos de nada, te meten mano.

Aquel tiempo tan colosal había incitado a todos los corredores a salir esa noche, a los habituales y los esporádicos, pero casi todos habían empezado antes y se retiraban ya, uno a uno, a medida que el cielo iba volviéndose púrpura y el ocaso envolvía el horizonte. Alicia tenía razón: el café me había puesto las pilas. Subí trotando la colina hacia el sendero principal y cogí un buen ritmo enseguida, disfrutando de la melodía de mis pasos en el pavimento, de la agradable sensación que experimentaba después del primer kilómetro o así, concentrada y meditabunda.

La meditación, claro, era un peligro para mí en aquellos días. Empezaba a pensar en Julian, y me costaba quitármelo de la cabeza, entretenerme con otras elucubraciones: cómo iba a pagarme la carrera de Empresariales el próximo otoño, por ejemplo, y cuánto me durarían los ahorros dependiendo de lo que gastara. Un buen rompecabezas.

Aguanté más de lo normal. Corrí hacia el norte, en sentido contrario al de las agujas del reloj y ya había rodeado el parque en dirección a la pendiente que conducía a la calle Noventa y seis cuando mi cabeza empezó a desbarrar. Angustiada, traté en vano de amarrarla. El rostro, guapísimo, de Julian apareció ante mí; su mirada intensa, su sonrisa expresiva. Pensé en los correos que intercambiamos en Nochebuena, tan tiernos y tan divertidos y, de pronto, tan fríos; aquel último «Querida Kate», tan correcto, con su remate formal, que parecía copiado de uno de esos viejos libros de cartas comerciales. Como si yo fuera a acudir a él en busca de ayuda. «Hola, Julian. Soy Kate. ¿Podrías escribirme una recomendación para mi suplencia de verano? Muchísimas gracias».

En cierto modo, habría sido más fácil si hubiera ocurrido algo, si hubiera habido entre nosotros algo más que palabras, miradas intensas y esa sensación de complicidad. Entonces podría estar furiosa con él, revolcarme en mi lógica amargura, tacharlo de capullo desalmado, destrozar una foto suya a dardazos y seguir adelante. Resultaba infinitamente más difícil no tener a quién culpar. En realidad, su conducta había sido irreprochable. Tras aquel adiós tan discreto, no había intentado localizarme otra vez, ni siquiera después de que la cuenta de ChemoDerma se fuera al garete en febrero. Humillante, sin duda, pero mejor que la angustia de un contacto impersonal esporádico. Geoff y Banner se habían hecho cargo de todas las comunicaciones entre nuestras empresas.

Hacía unos días, había oído el rumor de que Southfield iba reduciendo plantilla poco a poco, que estaban liquidando e incluso que cerraban. Últimamente los rumores como ese corrían por Wall Street como conejillos asustados. A juzgar por los chismes, flotaba en el aire la sensación de que el mercado estaba a punto de sufrir un gran cambio: el parquet inmobiliario, los títulos respaldados por hipotecas, los saneamientos, las ratios de capital bancario… No era algo en lo que apeteciera pensar, pero tampoco podía ignorarse.

Se había hecho de noche cuando coroné la colina y empecé a bajar por el bosque en penumbra, de verdes sumidos en negros. El hervidero de corredores que antes rodeaba el Met había quedado casi en nada; ya solo oía un murmullo a mi espalda, alguien que pateaba el asfalto como yo, con respiración pesada y firme por la subida. Me sobrepasó una bici, luego otra.

A mi izquierda, por entre los árboles, pude ver el cruce y, entre las ramas, a un hombre que corría rápido hacia la confluencia con el sendero oeste. Era grande y atlético, irradiaba beligerancia. Los había a montones en Manhattan: animales agresivos que liberaban sus frustraciones en el circuito del parque, improvisando competiciones de entre cincuenta metros y diez kilómetros. Me rezagué, no estaba dispuesta a aceptar ningún nuevo desafío en aquel momento, pero luego cambié de opinión y seguí adelante. Estaba en buena forma. Podía con eso. Un sprint no me vendría mal, un sobreesfuerzo, reventar la barrera. Llegó al cruce poco antes que yo, pero, en vez de girar a la izquierda hacia el sendero, hizo un giro brusco a la derecha, sin mirar siquiera. Su grueso brazo se estampó en mi hombro, y el golpe me tiró de lado al pavimento.

Sentí atónita el fuerte impacto. Iba corriendo deprisa, igual que él. Él continuó. Ni siquiera paró para ver si estaba bien.

—¡Mira por dónde vas, gilipollas! —le grité sin pensar. Noté que mi cuerpo empezaba a resentirse del golpe. Iba a necesitar tiritas. Joder. Me estremecí de rabia—. ¡Que mires por dónde vas, gilipollas! —volví a gritarle, temeraria, cuando la adrenalina empezó a llegarme a la sangre.

Todo sucedió en unos tres segundos. Al siguiente, se volvió.

—¿Qué coño pasa, zorra? —gritó—. ¡De qué vas!

—¡Me has tirado al suelo!

—¡No haberte puesto en mi puto camino!

—Capullo —mascullé, levantándome.

Vino corriendo hacia mí.

Me preparé un instante antes del impacto: cerré los ojos y me volví para proteger mi delicado abdomen. Aquello me iba a doler. Iba a necesitar una ambulancia. Imbécil, Kate, imbécil. «Perdona, mamá».

Sin embargo, cuando llegó el impacto, me pasó de largo. Retrocedí unos pasos, tambaleándome, asombrada de verme aún de pie, y abrí los ojos.

Dos hombres rodaban por el pavimento delante de mí. El otro corredor, recordé. El que llevaba detrás. O quizá un ciclista que pasaba por allí. Un puñetero héroe.

Dejaron de rodar. Uno de ellos se subió a horcajadas en el otro, y empezó a darle puñetazos como un poseso, rápido y certero. Algo oscuro me salpicó la pierna.

—¡Madre mía! —espeté con un hilo de voz—. ¡Para! ¡Socorro!

No vino nadie. Un ciclista pasó a toda velocidad sin detenerse; quizá no nos vio en la penumbra, quizá pensó que éramos una pandilla de adolescentes borrachos. Quizá le dio igual.

—¡Para! —volví a gritar, más fuerte, histérica—. ¡Para! ¡Lo vas a matar!

De repente, el tipo que estaba encima se levantó de golpe, limpiándose la mano en los pantalones cortos. El que estaba debajo yacía en el suelo, inmóvil.

—¡Mierda! —susurré.

El vencedor se volvió hacia mí.

—¿Estás bien? —me preguntó con urgencia, tendiéndome los brazos.

No pude distinguir su rostro en la penumbra, pero reconocí su voz.

—¡Ay, Dios! —dije—. ¿Julian?

—Madre mía, Kate. —Me palpó los brazos, las piernas, en busca de heridas—. ¿Te duele algo?

—Me duele todo —murmuré, y entonces mi nariz tropezó con su clavícula, y sus brazos envolvieron, como acero, mi cuerpo.

No dijimos nada, solo jadeamos el uno pegado al otro, estremecidos, hasta que él me apartó de pronto, con delicadeza.

—Estás temblando. Estás conmocionada.

—Estoy bien.

—No, necesitas una manta. Algo de… ¡joder! —Se pasó la mano por el pelo.

—Tranquilo. Estoy bien. ¿Qué… qué haces tú aquí?

—He salido a correr un poco —dijo con voz sombría.

El hombre que estaba tirado en el suelo soltó un gruñido.

—Vámonos —me instó Julian.

—¿Y lo dejamos ahí?

—Está bien —dijo con desdén—. Gilipollas. —La palabra sonó especialmente cruda con su frío acento británico.

—¿Y si… y si se muere?

—No se va a morir, Kate, te lo aseguro. —Me miró a los ojos y respiró hondo—. Muy bien. Llamaré a urgencias y les dejaré aviso.

—Tenemos que quedarnos. No podemos largarnos sin más. Es como la escena del crimen. O algo así.

Apretaba los puños contra las caderas; lo notaba ceñudo, a pesar de que no podía verle bien el gesto en la oscuridad. Estudió el cuerpo tendido en el suelo, luego volvió a dedicarme una mirada larga y silenciosa.

—Perfecto. Pero va a ser un jaleo. Tendrás que prestar declaración, quizá asistir al juicio. Probablemente me denunciará en cuanto sepa quién soy.

—Lo siento.

—Tranquila. No es culpa tuya. Además, puedo permitirme un abogado. —Sacó un teléfono del bolsillo de los pantalones cortos y marcó—. Supongo que es lo correcto —masculló—. Aunque no lo merezca.

Noté que los músculos empezaban a temblarme y se esfumaba mi determinación de mantener la calma. Me abracé la cintura. Julian hablaba por teléfono, rápido y sereno, de cara al tipo tirado en el suelo, pero, con el rabillo del ojo, me vio moverme y se volvió hacia mí. Alargó el brazo izquierdo y me atrajo hacia sí.

—Ella parece que está bien —decía—, pero está empezando a entrar en shock. Trato de mantenerla caliente. Sí. De acuerdo. Dos minutos. Muchas gracias.

Volvió a guardarse el móvil en el bolsillo y me rodeó con el otro brazo.

—No tardarán en venir. Procura respirar tranquila.

—Estoy bien, de verdad —insistí, reprimiendo un sollozo. Yo nunca había sido una histérica, y no iba a empezar ahora que Julian Laurence me tenía entre sus brazos. Noté en mi rostro su recia camiseta gris brezo, suave, y algo sudada; su pecho irradiaba un calor muy agradable—. ¿Cómo es que has salido a correr ahora? —quise saber.

—Puñetera suerte, supongo —dijo.

Le di vueltas a aquello unos segundos, luego se me ocurrió algo.

—¿Y dónde has aprendido a pegar así?

—Mmm, en la universidad.

—¿Enseñan a boxear en las facultades inglesas?

—La «ciencia dulce», la llaman. ¿Te encuentras mejor? —Aflojó el abrazo.

—Sí, un poco. ¿Y si despierta?

—No te preocupes —dijo enigmático, y yo me callé. Muy a lo lejos, me pareció oír una sirena.

—Supongo que este no es el mejor momento para hablar… —empecé.

—Calla —dijo, acariciándome la espalda con ambas manos. La sirena se oía cada vez más cerca—. Ya hablaremos luego.

La policía valoró la situación —mis arañazos y moratones, la figura quejumbrosa del suelo, nuestras sinceras explicaciones, los nudillos de Julian— y no nos incordiaron mucho: nos tomaron declaración y anotaron los nombres y direcciones. Muy lista la policía de Nueva York. Sabe distinguir a los buenos de los malos.

Aun así, era tarde cuando llegué a casa. Uno de los polis nos llevó al East Side en el coche patrulla, y me dejó a mí primero.

—¿De verdad estás bien? —me preguntó Julian cuando iba a abrir la puerta.

—Nada que no se cure con un analgésico —le prometí—. Gracias, por cierto. Nunca me habían rescatado.

—Habría podido vivir sin ello.

—Por supuesto. Una broma desafortunada. —Titubeé—. Siento todo este jaleo. De verdad, lo siento.

—No me refería a eso —señaló más tierno. Guardó silencio—: Cuídate.

¿A qué venía aquello? ¿«Cuídate»?

—Tú también —respondí, y bajé del coche, que salió disparado, enfiló la Setenta y nueve, giró a la derecha por Lexington, y recorrió las once manzanas hasta la casa de Julian.

Móvil. Sonaba el móvil. Busqué a tientas la BlackBerry en mi mesilla y pulsé el botón verde.

—¿Diga?

El teléfono seguía sonando. Debía de ser el fijo.

Salté de la cama y traté de ver la hora en el reloj. Las seis y media de la mañana. ¿Quién sería? No era capaz de pensar con normalidad. ¿Dónde estaba el teléfono? Andaría por el salón. Casi nunca lo usábamos.

Lo encontré por fin.

—¿Diga? —farfullé.

—¿Katherine Wilson?

—Sí, soy yo.

—Soy Amy Martinez, del New York Post. Tengo entendido que anoche se vio envuelta en un incidente en Central Park en el que también tomó parte Julian Laurence, de Southfield Associates…

El teléfono se me escapó de los dedos y se estampó en el suelo.

Escribí a toda velocidad. «Julian, me han llamado del Post. ¿Qué les digo? Llámame. No sé tu número. Kate. P.D. Lo siento mucho».

Sonó el móvil un minuto después.

—¿Kate?

—Julian. Cuánto lo siento.

—Déjate de bobadas. No hay de qué disculparse.

—Tenías razón: tendríamos que haberlo dejado allí. Qué estúpida soy. No pensé en todo lo que supondría para ti.

Lo oí suspirar.

—Kate, es irrelevante. Puedo arreglármelas con la prensa.

—Pero tú odias la publicidad.

Se hizo el silencio.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Nunca sales en los periódicos. No concedes entrevistas. Y ahora me llaman los de «Page Six» y vete a saber a qué conclusiones llegarán…

—Cálmate, cariño. ¿Qué les has dicho?

—Eh, les he dicho «Sin comentarios» —mascullé—. ¿No es eso lo que se dice? No sé… Nunca había hablado con un periodista…

—¿Cómo se llamaba?

—Amy algo. ¿Menéndez?

—Martinez. Luego la llamo y lo arreglo. Vuelve a la cama.

—¿A la cama? Tengo que ir a trabajar. Mierda, el trabajo. ¿Qué les digo?

—Diles la verdad. Si te preguntan.

—¿Que es…?

Se echó a reír.

—Pues que íbamos corriendo por el parque y un indeseable quiso atacarte.

—Ah, claro, con eso se callarán.

—Mira, me da igual. Diles lo que quieras, lo que te parezca bien. Yo me encargo de la señorita Martinez. Ya nos conocemos.

Se me descolgaron los hombros.

—Vale. Con mucho gusto.

—Y no te disculpes —me advirtió, justo cuando estaba a punto de hacerlo.

—De acuerdo —dije—. Vale. Gracias.

—Muy bien. ¿Qué tal estás? —preguntó.

—Dolorida. ¿Y tú?

—Perfectamente. Tómate una aspirina y ve a trabajar. Yo me encargo.

—Perfecto. —Guardé silencio—. Gracias, Julian. De verdad.

—Adiós, Kate. Luego te llamo.

Colgué y me quedé mirando el teléfono. ¿Aspirina? ¿Quién toma aspirinas ya?

6

A la hora del almuerzo, ya se había corrido la voz.

Charlie me pilló en una de las salas de conferencias vacías, al fondo de la planta. Yo no había encendido las luces. Confiaba en que nadie supiera que estaba allí.

—Tía, pero ¿qué coño ha pasado? —me preguntó incrédulo, en voz baja—. Estás por toda internet.

—Ay, Dios. ¿En serio?

—¿Es cierto que Julian Laurence tumbó a un tío por ti?

—Fue todo un gran malentendido —dije sin convicción.

—Un puto malentendido. Está en «Gawker», tía.

—¿En «Gawker»? ¡Lo dirás en broma!

—Que la palme si miento. Enlace con «Smoking Gun».

—¿Qué es eso?

Se acercó a mi portátil y empezó a teclear una URL nueva.

—Es una web en la que cuelgan documentos públicos: expedientes de divorcio, informes de la policía, mierdas de esas. ¡Ahí lo tienes! ¡Tachán! —Volvió la pantalla para que pudiera verlo.

—Uau —exclamé, impresionada. Era el informe policial de la noche anterior, hasta el último detalle.

—¿Fue así como ocurrió? ¿Y qué hacías tú corriendo con Julian Laurence?

—Yo no corría con él. Casualmente estaba allí cuando aquel tipo me arrolló.

Charlie arqueó las cejas. No era imbécil.

—Casualmente estaba allí, ¿no?

—Sí. Qué fuerte, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Menuda bola, Kate. Menuda bola. Pensé que éramos amigos.

—Charlie, te lo juro por Dios: ¡no salí a correr con Julian Laurence anoche! Me quedé flipada cuando apareció de pronto y le dio una paliza a ese tío.

—«¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo!» —imitó al gendarme de Casablanca.

—En serio, Charlie. Yo no te mentiría. A Alicia y a Banner, quizá, pero a ti no.

Se sentó en la silla que tenía a mi lado y giró un poco en ella.

—Muy bien. Perfecto. ¿Crees que fue una coincidencia? ¿O que te seguía?

—No sé —dije, volviéndome hacia el portátil y apoyando la barbilla en el puño.

—Sería una puta coincidencia —ofreció él.

—Sí —confirmé.

—Tú estás bien, ¿no? No te hiciste daño ni nada, ¿verdad?

—Vaya, ahora te preocupa mi bienestar. Una vez aclarado todo el cotilleo.

Me sonrió.

—Tengo mis prioridades. Ahora en serio, ¿estás bien?

—Estoy perfectamente. Solo tengo un par de rasguños. —Me señalé el brazo—. Nada espectacular.

—Genial. ¿Has almorzado ya?

—Charlie, no pienso moverme de esta sala de conferencias.

Lo meditó uno o dos segundos.

—Puedo traerte algo.

—¿A qué viene esa puñetera amabilidad?

—Puta amabilidad —me corrigió—. A que eres famosa y el imperativo cultural de la obsesión por los famosos me lleva a querer hacerte la pelota. ¿Reuben?

—Demasiado grasiento. Quizá algo de la tienda de la esquina, la de las sopas.

Se levantó.

—Hecho.

—Y una Coca Light.

—No te pases. No eres tan famosa. Ay, joder. Me largo.

Salió escopeteado de la sala de conferencias y pasó rozando a Alicia Boxer.

—Qué pasa, tía —masculló.

Ella se lo quedó mirando ceñuda, luego se volvió hacia mí con una amplia sonrisa.

—¡Vaya, Kate! ¡Qué calladito lo tenías! Ahora veo por qué te tiraste en plancha a por la invitación a la gala. —Se sentó en la silla que acababa de abandonar Charlie—. ¿Qué ocurrió?

—Lo han exagerado —le dije—. Salí a correr, un tío se me puso machito y Julian le atizó.

Ladeó la cabeza, intrigada.

—Entonces, ¿estáis… saliendo?

—No, solo somos amigos.

—Uau. —Sonrió—. Pedazo de amigo.

—Es un buen tío —dije, evasiva.

—Mmm… —Frunció los labios—. ¿Sigue en pie lo de ir de compras hoy? Puedo ayudarte a salir de aquí sin que te vean, si quieres.

Abrí la boca automáticamente para declinar la oferta, pero entonces se me pasó por la cabeza una imagen: yo, con un imponente vestido negro, entrando con elegancia en la sala, ante la admiración de los presentes, entre los que se incluía Julian Laurence.

Me puse en pie.

—Vamos.

Ya estábamos en Barneys cuando me acordé de Charlie y de la sopa.

—Que se la coma él —dijo Alicia, encogiéndose de hombros—. ¿Qué te parece? —Sostenía en alto un vestido largo rojo con un escote en V hasta el ombligo.

—Había pensado más bien en una cintura imperial —dije—. Me sienta bien.

Frunció el ceño y me miró de arriba abajo.

—Hay que tener cierto tipo para que ese corte te quede bien —me informó.

Fuera lo que fuese lo que insinuaba, no me hizo gracia.

—Aun así, a mí me gusta —insistí.

—Vale —cedió—. ¿Qué te parece este?

—Me lo voy a probar —dije, distraída—. Acababa de ver algo unas perchas más allá y empecé a acercarme con cautela, rodeando los percheros.

Sonó mi teléfono.

Me dio un brinco el corazón, pero al sacarme la BlackBerry del bolsillo vi que no era el número de Julian. Suspiré y me puse el manos libres en la oreja.

—Hola, mamá —dije—. ¿Qué pasa?

—Cielo, ¿estás bien?

—Mamá, ¿no estarás llorando?

—Mary Alice me ha llamado para contármelo. ¿Qué ha pasado? ¿Te han… «asaltado»? —me susurró nerviosa, como si quisiera decir «violado».

—No ha sido nada. Un tío se tropezó conmigo en el parque y un amigo se acercó a ayudarme.

—Vaya, ¿y quién es ese amigo? Mary Alice me ha dicho que es una especie de… multimillonario. —Otra vez aquel susurro furioso. ¡Por Dios!

—Mamá, dirige un fondo de inversión, nada más. Es una especie de cliente.

—¿Es una especie de cliente o es un cliente? —Mi madre siempre estaba de lo más aguda cuando menos convenía.

—Es difícil de explicar. Cosas de Wall Street.

—Ay, cielo. ¿Te hiciste mucho daño?

—Qué va. Solo un par de rasguños.

—¡Pero te llevarías un buen susto!

—La policía se encargó de todo, mamá.

—¡La policía!

Ups.

—Estás exagerando, mamá —le susurré, ojeando la prenda. Era un vestido largo de color carne con escote recto y pronunciado y falda vaporosa salpicada de lentejuelas, el típico que sentaba bien sin que pareciera que una se esforzaba por conseguirlo.

—Cielo —dijo, tras un instante de estupefacción—. Voy para allá esta noche.

—¡No! ¡Mamá, no! Estoy bien, ¡perfectamente! —Alicia se había acercado y miraba con desdén el vestido que yo había elegido. Lo cogió de la percha y me lo puso por encima con una mueca de desaprobación en el rostro.

—¡Cielo, te han asaltado!

—Te lo voy a decir por última vez, mamá: no me han asaltado. Ha sido solo… un altercado. Por favor, no vengas. Ahórrate el dinero. Piensa en tu retiro en Florida.

Alice rió con disimulo y volvió a colgar el vestido en el perchero. Yo, nerviosa, le hice señas para que me lo devolviera.

—No quiero retirarme a Florida.

—Oye, tengo que dejarte. Estoy en Barneys ahora mismo. No vengas, ¿vale? Me encuentro de maravilla. Física y mentalmente.

—Te quiero, cielo.

—Yo también te quiero. Adiós. —Colgué y me guardé el móvil en el bolso—. No lo cuelgues. Me lo voy a probar.

—¿En serio? Hay montones de cosas mejores.

—Me gusta.

—Muy bien —suspiró, devolviéndome el vestido—. Voy a casa a arreglarme, así que te veré allí. Recuerda: los cócteles son a las siete y media. Llega tarde.

—¿Que llegue tarde?

—Solo los pringados llegan pronto.

Entonces seré una pringada. Me di un largo baño de espuma, me depilé las piernas, me exfolié, me hice una mascarilla, me hidraté y me puse unas tiritas casi invisibles. Hasta me hice las uñas de los pies. Aun así, con lo que tardé en vestirme y maquillarme, en atender las llamadas de varios amigos, conocidos y parientes lejanos hasta que al fin decidí desconectar el teléfono, mi taxi paró delante del MoMA a las siete y veintinueve. Fue culpa del tráfico, que en Park Avenue había sido tan fluido como en la autopista, algo que solo ocurre cuando no tienes prisa.

Había unas ocho personas cuando entré, todos hombres y por debajo del metro setenta y cinco. Fui directa al bar.

—Champán, por favor —le dije al barman—. Hasta arriba.

Me guiñó el ojo.

—Enseguida. —Sacó una copa de champán y me sirvió—. ¿Qué hace una chica tan guapa como tú aquí tan pronto? —me dio conversación.

Cogí la copa.

—Ocultarme de la prensa —respondí, dando un buen sorbo.

Rió y me rellenó la copa.

Me acerqué despacio a la subasta silenciosa y eché un vistazo a las filas de lotes y tablillas informativas, objetos ordinarios convertidos en extraordinarios, evidencia física del mundo fastuoso en el que había estado moviéndome durante los últimos tres años. Almorzar y entrenarte con Derek Jeter tenía un precio inicial de veinticinco mil dólares; el almuerzo y salir por antena con Brian Williams empezaba con treinta y cinco mil dólares. Vi muchas visitas a balnearios y fines de semana en Aspen; una semana a bordo de un yate privado de cuarenta y cinco metros de eslora, con capitán, tripulación y chef incluidos; un sensacional collar de diamantes de Harry Winston; un estuche de Burdeos, cosecha de 1982 de Sherry-Lehmann con un precio que hizo que se me salieran los ojos de las órbitas. Sonreí para mis adentros al ver una Marquis JetCard —la tarjeta de veinticinco horas de vuelo de NetJets— con un precio de salida de noventa y cinco mil dólares.

Empezaba a llegar la gente, vestida con esmerado derroche. Una rubia elegante de cuarenta y tantos, que lucía una infinita maraña de gruesas perlas alrededor del cuello, se inclinó y anotó algo en la hoja de apuestas frente al lote de Brian Williams.

—Vaya, cualquiera diría que estamos en crisis —dijo alguien cerca de mi codo.

Me volví: un tipo de rostro afilado, pelo ralo en las sienes, mentón inexistente, vestido con un esmoquin tieso que le quedaba grande, y quince centímetros más pegado a mí de lo necesario.

—Bueno, aún no es oficial —señalé, retrocediendo un paso.

Sonrió.

—¿Te traigo otra? —inquirió sonriendo y señalándome las manos.

Miré mi copa, que estaba casi vacía.

—No, gracias —le devolví la sonrisa—, creo que ya he sobrepasado mi límite.

—No hay nada malo en eso —dijo—. ¿Ves algo que te interese?

—Nada que me pueda permitir. —Eché un vistazo por encima de su hombro, con la esperanza de divisar a algún conocido. Hasta Banner podría venirme bien.

Me tendió la mano.

—Mark Oliver.

Se la estreché sin entusiasmo, confiando en que fuese una de esas personas que no soportan los apretones de mano fofos.

—Hola, Mark. Kate Wilson. —Tenía la mano sudada; retiré la mía enseguida y envolví con ella el pie de la copa de champán.

—Me resulta familiar.

—Un nombre corriente. En mi último curso de la facultad había otras.

—Vaya. ¿En qué universidad has estudiado?

—Wisconsin. —Quizá eso lo espantara.

—¡Anda, una tejón! Choca esos cinco —dijo levantando la mano.

—¡Yuju! —exclamé, chocándolos. ¿Dónde puñetas se había metido Charlie?

—Sí, yo fui a Yale —prosiguió—, pero conozco a un par de tíos de Wisconsin. Mi dentista, por ejemplo.

—Disculpa, pero me ha parecido ver a un conocido por allí —me excusé.

—¡Hasta luego! —me gritó a la espalda—. ¡Nos vemos!

Me alejé despacio, confiando en que alguien que conociera apareciese de repente antes de que llegara al fondo de la sala. Me pararon un par de camareros con canapés y aproveché para entretenerme, debatiéndome entre la gamba al coco o el rollo de primavera Thai-chili, mientras llegaba más gente.

—¡Kate! ¿Qué pasa?

—¡Charlie! Qué alegría verte. No te vayas de mi lado hasta que empiece la cena. Esto parece un circo de solteros.

—Qué fuerte, tía —dijo—. ¿Una copa?

—Champán. Pero voy contigo.

Charlie tenía sus limitaciones, pero saber abrirse paso hasta la barra no era una de ellas. En menos de un minuto se había hecho con las copas y descubierto un sitio estratégico desde el que controlábamos perfectamente el bar, la entrada y la puerta por la que salían los camareros con más canapés.

—Siento lo de la sopa —me disculpé, cazando un pincho de atún claro con crujiente de pimienta—. Alicia me ha secuestrado para ir de compras.

—Tranquila. Me la he tomado yo. Mulligatawny, tía. Buenísima.

—De todas formas, gracias por la intención.

—¿Qué, has sabido algo de «él»? —Me guiñó el ojo derecho.

—¿Él? Ah, ¿te refieres a Julian? No, no me ha llamado. Me parece que trabaja por las mañanas, ya sabes, forrándose y eso.

—Huy. Que mal rollo, tía. —Le dio un sorbo a su cerveza de importación—. Vamos, que estás depre.

—Mira, Charlie, creo que tienes la idea equivocada, como el resto de la gente de esta puñetera ciudad, de que tengo algo con Julian Laurence. Y no es así, ¿sabes? No ha habido nada, no lo hay, no lo habrá.

—Pues tengo entendido que viene esta noche —prosiguió tranquilamente.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Banner. Por lo visto, la mujer del jefe de operaciones de Southfield forma parte del comité de recaudación.

La mujer de Geoff Warwick. Lógico.

—Banner no dice más que gilipicheces.

—Y dale. Gilipolleces, Kate, gi-li-po-lle-ces. Sí, es cierto, pero hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces al día. —Me guiñó el ojo mientras daba otro trago.

—Julian no sale mucho —le expliqué—. Me sorprendería verlo aquí esta noche. No es lo suyo.

—Sabes mucho de ese tío para no tener nada con él. —Me picó, resaltando el «nada» con unas comillas imaginarias.

—¿Por qué estáis todos tan obsesionados con eso? —pregunté desesperada—. Me estáis volviendo loca.

—Kate. —Negó con la cabeza—. Ese tío es multimillonario. Una leyenda viva.

—No, solo es Julian —insistí.

—Venga ya, «solo Julian». Si no fuera rico, no te molaría tanto.

—No me mola —repuse, sin ninguna convicción—, y aunque me molara, no sería por su dinero. —Traté de sonreír—. En realidad, es por su físico.

—Mentira. Mentira gorda.

—Te equivocas.

—¿Sí? —Se encogió de hombros—. No pasa nada, tía. Las chicas tenéis suerte. Yo solo tengo una posibilidad de hacerme rico, y es currándomelo. Vosotras tenéis dos: por mérito propio o casándoos con un rico. Así que adelante. Soy tu puto admirador. Dale fuerte.

—Por favor. ¿Tú quién eres, Jane Austen? Evoluciona.

—Kate —rió—, la vida no es ningún seminario universitario sobre feminismo. Esto es el mundo real. La puta naturaleza humana. No puedes luchar contra la biología.

—Te juro por Dios, Charlie, que si perdiese hasta el último céntimo mañana… —me detuve.

—Entonces, ¿reconoces que te mola?

—Vale, me gusta un poco —admití en voz baja—. Y vale, a lo mejor no hasta el último céntimo. No estaría mal que tuviera un techo bajo el que cobijarse. Un estudio, Charlie. Eso es todo.

—Claro que eso no son más que palabras —señaló—. No hay modo de probarlo, salvo que sucediera una puta catástrofe, lo que nos daría a todos más quebraderos de cabeza que el echar un polvo. —Inclinó la botella y apuró la cerveza—. Bueno, Kate, vamos a trabajarnos al personal, que para eso hemos venido.

—Pero hazme un favor —le susurré al oído—. No menciones lo de anoche.

Me ofreció el puño cerrado para que lo chocara con el mío.

—Palabra de honor, tía.

La cena empezó a las ocho y media, y Julian seguía sin aparecer. Sterling Bates ocupaba dos o tres mesas, patrocinadas por varios departamentos; al sentarnos en la nuestra, reconocí algunos rostros. Banner se sentó con nosotros, justo a mi lado, y luego Alicia, que ya sobrepasaba en varios puntos el índice de alcoholemia permitido.

—Estás fabulosa —me susurró Banner, asomándose a mi escote para ratificarlo.

—Gracias. —Clavé el tenedor en la ensalada—. Alicia me ha ayudado a elegirlo.

Se volvió hacia ella.

—Eres un puto genio, Alicia.

Alicia puso los ojos en blanco y siguió dándole la vara al cliente que tenía a su lado, un tipo bien nutrido de cuarenta y pico con un grueso anillo de casado al que no dejaba de dar vueltas, nervioso.

A mitad del plato principal, me pareció ver a Geoff Warwick entre la multitud. Estaba a unas diez mesas de la nuestra, mucho más cerca del estrado. Sentada a su lado había una mujer de lustroso pelo rubio y aire de suficiencia, que debía de ser la esposa aburrida; llevaba un vestido escotado y un collar espectacular de esmeraldas o zafiros. Era difícil saberlo con aquella iluminación de ambiente.

El sitio de al lado estaba vacío. El de Julian.

Observé desganada a los ponentes subir al estrado y anunciar la subasta silenciosa (que se cerraba en quince minutos) y el baile (que tendría lugar después de la cena). Luego comenzaron los discursos: de varios seres prepotentes, organizadores, donantes. La homenajeada de la noche: una arrojada famosilla de vistoso expediente profesional, vestida con un traje incrustado de cristales Swarovski.

—Disculpadme —murmuré. Me levanté de la mesa y cogí mi bolso de mano. No estaba segura de si volvería.

Por entonces, la zona del bar rezumaba humo de puro, así que deambulé un poco hasta que encontré unas puertas abiertas a una terraza por la que entraba un aire frío que traía el hedor de los contenedores de abajo. Otros bloques se erguían hostiles alrededor, pero no me importó; la noche ya había perdido su encanto para mí. ¿Qué esperaba? ¿Que Julian supiera por telepatía que yo asistiría a la gala y hubiera volado a mi encuentro? ¡Qué bobada! Julian era un caballero, por eso había acudido en mi ayuda en el parque. Eso no significaba que tuviera nada conmigo.

—Ah, estás aquí —dijo alguien a mi espalda, y el corazón me dio un brinco, hasta que descubrí que no era quien esperaba.

Me volví despacio.

—Hola —dije—. Mike, ¿verdad?

—Mark. —Me sonrió, por lo visto satisfecho de que me hubiera equivocado solo en dos letras—. Choca esos cinco —dijo, levantando la mano otra vez.

—Perdona —me disculpé—. No estoy para fiestas.

—No importa. He traído champán —dijo esperanzado, ofreciéndomelo.

—Eh… gracias. —Cogí la copa y la dejé despacio en el alféizar—. Te advierto que hay unos contenedores ahí abajo, y me parece que hace tiempo que no los vacían.

Se encogió de hombros.

—Da igual. Creo que he pillado un catarro y no huelo nada.

«Genial».

—Bueno… —se sumergió en mi silencio—, ¿cómo es que estás aquí tan sola?

—Por el humo de los puros.

—Sí, empezaba a ser insoportable, ¿eh? Los gilipollas de la mesa de derivados de Sterling Bates.

—Y tú que lo digas —mascullé entre dientes.

—¿Te apetece bailar? Me parece que ha empezado a sonar la música.

—Mmm… gracias por el ofrecimiento, Mark, pero creo que me voy a casa. Mañana trabajo.

—Ah, ¿dónde trabajas?

—En Sterling Bates.

—Joder. La he cagado bien, ¿no? —Hizo una pausa y se chascó los nudillos—. ¿Quieres que compartamos taxi?

—Eh… he venido con un amigo… —mentí.

—¿Dónde está? Le diré que te retiras pronto.

—Mira, no hace falta. Iré a decírselo yo misma. —Cogí el bolso de la barandilla, al lado de la copa de champán sin probar—. Que pases una buena noche, Mark.

—Espera… —Me agarró del brazo.

—Mark —le dije, entre dientes—, tengo que ir al servicio.

—Espera un poco —repitió, y entonces le olí el aliento, que apestaba a whisky.

—En serio, Mark —me zafé—, tengo que irme.

Volvió a agarrarme.

—No, espera. Tienes que escucharme.

—No, no tengo por qué.

—¿Qué os pasa a las zorras, solo se la chupáis a los tíos ricos? ¿Y yo qué?

—Mark —le susurré furiosa—, me voy a poner a gritar en dos segundos. Alto. Así que más vale que me sueltes. Ya.

Se me tiró encima. Le hinqué la rodilla en la entrepierna.

—¡Zorra! —gimió, doblándose de dolor. Alargó el brazo y me dio un puñetazo en el estómago.

Menuda semanita llevaba.

Cogí la copa de champán y se la rompí en la cabeza.

—Toma —dije—. Que te den, Mark. —Salí corriendo hacia la puerta y me topé de frente con el pecho de Julian Laurence.

—¡Dios mío, Kate! ¿Qué ha pasado?

—¿Ahora apareces? —espeté—. Ya podías haber llegado cinco minutos antes.

Observó la figura empapada y quejumbrosa de Mark Oliver, salpicando gotas de champán por toda la terraza y se echó a reír.

—No sé, parece que te las has apañado muy bien sola. Pobre imbécil.

Una sonrisa se dibujó en las comisuras de mis labios reticentes.

—Bueno, no soy tan inútil, ya ves.

—Lo sé. —Me cogió de la mano y entrelazó nuestros dedos con firmeza—. Ven, cariño. Vámonos de aquí.

Amiens

El interior húmedo y lleno de humo del Chat d’Or bullía de parroquianos. Oficiales británicos, sobre todo, de lustrosa guerrera caqui que revelaba su pertenencia a la plana mayor; algunos estaban sentados, juntos, charlando y riendo; otros con mujeres, algo cohibidos, discretos.

—¿Seguro que se encuentra bien? —inquirió Julian, ayudándome a acomodarme en una vieja silla de respaldo de escalera. No era un establecimiento elegante, el Chat, pero, a pesar de su mobiliario dispar, su ambiente cargado y su sencillo techo de yeso y vigas oscuras pretendían mostrar cierta respetabilidad provinciana. Un mantel de lino blanco cubría nuestra mesa de raída decencia, y los camareros, antiquísimos, vestían de negro.

—Sí —sonreí convincente—. Lo prometo. Ha sido solo la impresión.

—¿La impresión?

—De volver a verlo por fin. —Lo miré a los ojos.

Algo importante me había ocurrido camino del café. Había conseguido llegar al Amiens de 1916, aterrada, sin otro pensamiento que encontrar a Julian y hacerle llegar mi advertencia; mira que era ilusa. ¿Qué esperaba, eh? ¿Que yo le soltaría la verdad y él me creería? ¿Que Julian se diría: «¡Estupendo! Suerte que Casandra ha venido a por mí; me quedaré aquí, en Amiens, una noche más y daré gracias a mi buena estrella»?

No, llegar hasta allí había sido lo fácil. El mayor desafío, comprendí de repente, estaba ante mí. Debía ganarme su confianza, convencerlo de que no estaba trastornada, de que no era una espía, de que la información que yo poseía le salvaría la vida. Y debía hacerlo en las próximas cuarenta y ocho horas. No era empresa fácil.

Para empezar —descubrí mientras me deslizaba por los adoquines rumbo al Chat—, Julian Ashford me quería. Aún no, pero estaba ahí, latente, en su interior, la inclinación a quererme, a adorarme, a —y esto quizá fuera lo más importante— desear mi cuerpo hasta ver nublado su raciocinio masculino.

Yo podía provocar ese deseo, ese amor. Un poco, lo justo para que me atendiera, si era lo bastante lista, si confiaba en que podía quererme. «Sé tú misma», me dije, observando su boca, su frente, el movimiento de sus ojos. «Sé la Kate a la que quiere».

—No acabo de entenderlo, me temo —respondió, escudriñándome también—. ¿Le importaría al menos decirme cuál es su nombre?

—Me llamo Kate.

—Kate —dijo con recelo, tenso—. Kate…

—Solo Kate, de momento, si no le importa.

Llegó la camarera, cargada de platos humeantes de huevos cocidos, tostadas y una carne que no supe identificar. Desprendían un aroma celestial —a comida caliente, mantecosa y suculenta—, distinto a todo lo que había olido desde mi salida de Nueva York.

—Creí que estábamos en guerra —dije maravillada.

Hizo un gesto de modestia con los hombros.

—En el Chat siempre encuentran un modo de compensar la escasez.

—Tiene un aspecto estupendo. —Cogí los cubiertos y, engullida por el apetito, olvidé todo lo demás.

Julian me veía comer, con sus largos dedos apoyados en el mango de su tenedor y su cuchillo. Un murmullo constante de voces nos envolvía, iba y venía con un ritmo humano atemporal; en la mesa de al lado de la nuestra, alguien rió, soltó una carcajada sonora y escandalosa, y entonces Julian levantó el tenedor al fin.

—¿Y su viaje, cuánto ha durado exactamente? —inquirió, picoteando la comida.

Tragué un bocado de suavísimo huevo antes de responder; así tuve tiempo de pensar la respuesta.

—Mucho más de lo que se imagina —repuse.

—Desde América, supongo.

—Desde América.

—¿Y ha venido a verme, a mí en particular?

—Sí —respondí entusiasta—, a usted en particular.

—Ajá. —Cortó un trozo de salchicha, concentrado, como si tratara de averiguar el modo de seguirme el juego—. Quizá debería empezar por el principio. ¿De qué me conoce?

—Todo el mundo lo conoce, capitán Ashford.

—¿En América?

—Sí, leemos el periódico de vez en cuando, desde el confort de nuestras cabañas de madera. Los que sabemos leer, claro. —Me llevé a la boca el tenedor rebosante y luego volví a sacarlo, muy despacio, como lo habría hecho Lauren Bacall, mirándolo por debajo del ala estrecha de mi sombrero. Qué invento, los sombreros.

Me pareció alarmado, después una sonrisa empezó a dibujarse en su rostro.

—¿Y los demás? —quiso saber.

—Buena pregunta —dije, ladeando la cabeza, pensativa—. Hay tanto que hacer en los confines de la civilización. Despellejar osos pardos, me imagino. Vender tabaco a los nativos. ¿No ha leído a su Cooper?

—Cielo santo. —Dejó el tenedor a un lado y me miró—. ¿Quién es usted?

—Obviamente, no una joven inglesa de buena familia.

—No, gracias a Dios. Pero hay algo más en usted, aunque no sé muy bien qué. —El leve rubor de sus mejillas se convirtió en un intenso sonrojo.

Noté que también mi piel se calentaba.

—¿Cómo que «gracias a Dios»? —me oí preguntar.

—¿Cómo dice?

—¿Qué tiene en contra de las jóvenes inglesas de buena familia?

—Supongo que no es contra ellas concretamente, sino contra todo ese circo… —Me miró con los ojos fruncidos—. Eso ha estado muy bien.

—He tenido un buen maestro.

—¿No va a decirme nada? —suplicó—. ¿Su apellido, al menos?

—Eso sí que no se lo puedo decir. —Ladeé la cabeza, sonriendo, casi divertida. Estábamos coqueteando. Caray—. Le prometo, al menos, que no soy una espía.

—No, por supuesto que no —señaló él con un gesto despectivo.

—Ni remotamente —proseguí—. Se me daría fatal. No sé mentir, ni siquiera después de haber trabajado tres años en Wall Street.

—¿Wall Street? —preguntó incrédulo—. ¿Se refiere a la bolsa y eso?

Reí, con una risa auténtica.

—¡La bolsa y eso! ¡Y me lo dice usted, precisamente! —Dejé el tenedor, crucé las manos y apoyé la barbilla en ellas para mirarlo—. Quizá ahora le parezca vulgar y propio de usureros, Julian, pero le aseguro que cambiará de parecer. —Se me quebró la voz y bajé la mirada a la fina curva blanca de la taza de café, en su platillo, junto a mi plato—. Quiero decir que cambiaría de parecer si tuviera ocasión —terminé en un murmullo.

Sonrió educado.

—Probablemente lo haría —declaró, volviendo a su desayuno—. Pero creo que ha venido a buscarme por alguna razón.

Recobré la compostura.

—Sí, así es. Solo que dudo que me creyera si se lo contase. Llevo un rato buscando un modo de explicárselo, pero no ha funcionado, ¿verdad? Es demasiado… —Iba a decir «raro». ¿Se usaría ya el término en esa época? A saber—. Extraordinario —decidí, para no liarlo.

—Inténtelo —me propuso—. No soy tan estúpido.

—¿Estúpido? ¿Eso cree que pienso?

—Será por todas esas patrañas sobre la frivolidad de las damiselas y el tópico de que no las entendemos…

Se había inclinado hacia delante, y su hermoso rostro que yo tan bien conocía me miraba fijamente, casi angustiado, tratando de demostrarme quién era. Mi Julian, aunque él aún no lo supiera, mi adorado Julian, soldado entonces, que pasaba el día rodeado de barro, sangre y calamidades inesperadas. ¿Lo haría eso más propenso a aceptar mi historia? ¿No había leído yo en algún sitio que la creencia en lo sobrenatural proliferaba en tiempos de guerra? Bajo la tenue luz eléctrica, capté el brillo de sus ojos, cuyo verdor acentuaba el caqui de la guerrera, y me sentí como si cayera de muy alto.

—Dígame —le pedí en voz baja, por no perder su atención—, ¿cree en… cómo lo llamaría yo… en la clarividencia, en la facultad de ver el futuro?

—Un montón de bobadas, supongo —se irguió.

Me acerqué a él.

—¿Significa eso que de verdad no cree en ello o que no quiere creer en ello?

Cogió su taza de café y le dio un sorbo.

—Lo segundo, supongo.

—Entonces, ¿no podría sencillamente confiar en mí, en que quizá yo sepa de lo que hablo, en que he venido hasta aquí solo para salvarlo?

—¿Para salvarme? ¿De qué? —Rió—. ¿De la guerra, tal vez? Me temo que eso es bastante improbable.

—Pues no. Hay algo más. Algo… —No pude terminar. Detecté por su sonrisa, por la indiferencia de su voz, que el hechizo se había deshecho. Creía que bromeaba, que le estaba tomando el pelo, que todo aquello formaba parte del juego.

—Algo peligrosísimo, ¿verdad?

Miré mi plato vacío. Aún olía a huevos y a carne, y se me revolvió el estómago.

—Me lo va a poner difícil, ¿no es así?

Se quedó estupefacto, como si su rival en un partido de tenis se hubiera retirado de pronto después de una buena volea; luego un gesto de inquietud oscureció su rostro.

—Está cansada, ¿verdad? —dijo angustiado—. Ahora que ya ha desayunado, ¿por qué no descansa un poco?

—No puedo —señalé con un manotazo nervioso—. No tengo dónde alojarme.

—La ayudaré a encontrar un sitio.

—No tiene por qué hacerlo.

—Señorita… Kate, no me importa hacerlo. Quizá mi patrona pueda aconsejarle alguna pensión.

Abrí la boca para protestar, para decir que yo era perfectamente capaz de apañármelas sola, gracias, pero, en el último momento, comprendí lo que me ofrecía: una oportunidad, una excusa decorosa para seguir adelante, para mantener la discreta ficción de que lo suyo no era más que una preocupación desinteresada por mi bienestar. Porque así era como se hacían las cosas.

Parpadeé soñolienta.

—¿Usted cree? Pero no habrá nada disponible con tan poca antelación.

—Estoy convencido de que algo encontraremos. Mírese, está agotada. —Alargó la mano llevado por un impulso, y a punto estuvo de tocar la mía, pero la retiró a tiempo y la apoyó, extendida, en el mantel, junto a su plato.

—No, de verdad, estoy bien. Es solo el desayuno, que me ha dado sueño.

Le hizo una seña discreta al camarero.

—Volveremos a mi pensión. Puede… puede descansar en mi cuarto, si quiere, mientras yo hago algunas averiguaciones. No debería andar por ahí en ese estado. ¡Cielos! ¡Se ha puesto blanca como el papel!

Su sobresalto era comprensible, con lo poco que sabía de mí. Quizá temiera que volviese a desmayarme o a vomitar.

—Tal vez tenga razón —admití, recatada—, pero no quisiera ser una molestia.

—Vamos —dijo, dejando unas monedas sobre la mesa—. No es ninguna molestia.

7

—¿Adónde vamos? —pregunté mientras Julian me llevaba escaleras abajo.

—A un sitio donde podamos hablar —contestó. Se dirigió a uno de los sedanes negros aparcados junto a la acera, a la entrada del edificio. El chófer salió enseguida y abrió la puerta de atrás, y Julian se hizo a un lado para dejarme subir primero.

Me hundí en el asiento, y estaba a punto de desplazarme para hacerle sitio cuando me di cuenta de que la puerta se había cerrado y Julian daba la vuelta para subir por el otro lado.

Se instaló junto a mí y me miró los hombros desnudos.

—He olvidado preguntarte si traías abrigo —se disculpó.

—No, no he traído. No tengo frío. ¿Adónde vamos? —repetí.

—¿Adónde te gustaría ir?

—Bueno, voy muy arreglada —señalé—. Las opciones son limitadas.

Noté que titubeaba, su indecisión llenaba el oscuro espacio que nos separaba.

—Deja que te lleve a casa —me susurró al fin—. Supongo que mañana trabajas. —Se inclinó hacia delante, le indicó mi dirección al chófer y nos pusimos en marcha.

—¿Qué te ha traído por aquí esta noche? —le pregunté, entrelazando los dedos en el regazo.

—Tú. He estado toda la noche intentando localizarte.

—¡Huy! —Recordé de pronto—: Se me ha olvidado volver a encender el móvil.

—Lo he supuesto. Luego he recibido un correo de tu colega, Newcombe.

—¿Charlie te ha mandado un correo electrónico?

—Hace una hora, más o menos. Me proponía que me enfundara en un chaqué y viniera corriendo a tu lado.

—Madre mía —susurré, ruborizándome—. ¿Q-qué te ha dicho?

—Solo que estabas despampanante y era una lástima que anduvieras sola y llamando la atención de un montón de indeseables.

—Seguro que te lo ha dicho con esas mismas palabras.

—Con esas mismas. —Sonrió—. No obstante, veo que sabía lo que decía.

Bajé la vista y estudié el tejido que me caía por las piernas en largas guirnaldas de color claro.

—Eso no es justo, ¿sabes? Hasta anoche, llevaba meses sin saber nada de ti, y ahora me vienes con cumplidos y con ese… chaqué —lo acusé, como si llevar chaqué fuese un delito de alguna clase, e igual lo era cuando lo llevaba un tipo como Julian.

—¿Y qué querías que me pusiera? —inquirió.

—No me refería a eso —dije alzando de nuevo la vista. Mientras enfilábamos Madison, la luz de los semáforos se reflejaba en su cara, ensombrecía sus nobles mejillas y revelaba, un instante, la expresión pura de sus ojos azul verdoso. Procuré ser objetiva, aplaudir únicamente la forma en que la chaqueta negra de corte impecable se fundía con sus hombros, o cómo brillaba el blanco luminoso del afilado cuello de su camisa… y todo sin babear de admiración. Pero no sirvió de nada. La formalidad, la austeridad, le sentaban demasiado bien. Eran el contrapunto perfecto de la grandeza de su rostro, y me daban ganas de tirarme de cabeza a los pliegues de su solapa.

—Kate —musitó—. Cuando me miras así, con esos ojos… —Cerró los suyos—. Durante estos meses, he hecho todo lo posible por mantenerme lejos de ti, por ignorar esto… esta atracción que siento. No te imaginas lo difícil que ha resultado. Me he visto limitado a seguirte como un perrillo faldero cuando corrías por el parque. —Alzó la vista para mirarme a los ojos—. Ya lo sabes.

—Vaya —dije, comprendiendo de pronto—. Pero ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué mantenerte alejado?

—Es complicado de explicar —dijo despacio.

—Prueba a ver. Para mí tampoco ha sido fácil. Me preguntaba qué te había desilusionado de repente. No te haces una idea de las cosas tan descabelladas que se me han pasado por la cabeza.

Se echó a reír, como sin ganas.

—Nada puede ser tan descabellado como la verdad. Pero eso vamos a dejarlo por ahora…

—No. De eso nada. Quiero saberlo. Creo que tengo derecho a saberlo.

—Kate —dijo, tierno otra vez, acariciándome el dorso de la mano—, por favor. Te lo contaré, lo prometo, pero ahora no. Creo… —se interrumpió— creo que es mejor que nos conozcamos un poco primero.

Su voz era tan deliciosa, tan seductora que se disiparon todas mis objeciones.

—Pero ¿por qué ahora sí y antes no? —insistí con cautela, tratando de buscarle algo de lógica al menos.

—Ahora tampoco, tampoco es el momento, pero ya me da igual. No soporto estar sin ti, y fui imbécil de creer que podría… —Se contuvo. Me agarró la mano que me había estado acariciando y se la llevó a los labios, presa de un impulso.

Noté que se me saltaban las lágrimas y la bajé.

—Me alegro —dije, con voz firme— porque yo también te he echado de menos.

—Kate —exclamó, volviendo la cara, sin soltarme la mano, paseando el pulgar por el mío mientras miraba fijamente por la ventana.

—¿Para qué me buscabas? —pregunté al aire tenso que nos separaba.

—Para decirte que he hablado con Martinez, del Post, y el artículo de mañana será inocuo. Le he pedido que no mencione tu nombre, pero me ha dicho que ya es del dominio público, así que… —Se encogió de hombros—. Lo siento.

—No, has hecho todo lo que has podido. No pasa nada, supongo. Lo olvidarán. Un par de días de bromitas de mis colegas, pero me las apañaré. Y gracias —añadí—. No era necesario que intervinieras.

—Era lo mínimo que podía hacer.

—Julian, me has salvado de una paliza, tal vez de algo peor, y te has expuesto a la persecución de los medios. Soy yo la que debería compensarte.

—¡Por Dios, Kate! —espetó—. ¡Como si eso importara! ¡Cielo santo! ¿Y si no hubiera estado allí anoche?

—Volví a bajar la mirada y no contesté.

Giramos a la izquierda por la Setenta y nueve y recorrimos las avenidas hasta mi edificio.

—Bueno, yo me quedo aquí —dije.

—Sí —confirmó él.

El chófer salió y me abrió la puerta.

—Eh, ¿quieres subir? Subir nada más —añadí enseguida—. Solo para hablar.

Una sonrisa se dibujó despacio en su rostro.

—Sí, me gustaría —declaró, y bajó del coche también. Se volvió hacia el chófer y le dijo algo en voz baja; el hombre asintió y entró de nuevo en el vehículo.

—¿Qué le has dicho? —pregunté—. Porque no vas a quedarte a dormir, ¿sabes? No soy tan fácil.

—Claro que no —repuso alarmado—. Solo va a aparcar al final de la calle.

—Ah, vale. Por cierto —le dije mientras él me sujetaba la puerta del portal—, mi compañera de piso es un poco… bueno, enseguida lo vas a ver. Si está en casa, que probablemente no esté. Hola, Joey.

Joey hablaba por el interfono y, al vernos, arqueó las cejas hasta el infinito.

—Buenas noches, Kate —dijo con picardía cuando pasamos por delante del mostrador de portería.

Llamé al ascensor. Las puertas se abrieron enseguida, y entramos.

—¿Qué piso? —preguntó Julian.

—Séptimo.

Se inclinó hacia delante, complaciente, y pulsó el botón.

—Joey parecía sorprendido —observó cuando las puertas se cerraron.

—No traigo muchos hombres a casa.

—¿En serio?

—De hecho, no he traído a ninguno —reconocí—. Digamos que dejé de salir con hombres después de la facultad.

—Vaya, ¿y eso por qué?

—Demasiados… ¿cómo era esa palabra que has dicho… «indeseables»?

Se abrieron las puertas, salimos del ascensor y enfilamos el pasillo hasta mi piso.

—A ver si Brooke está en casa —dije, enigmática, mientras introducía la llave en la cerradura y abría—. Lo siento. No es precisamente a lo que estás acostumbrado.

—Está muy bien —dijo.

—Si ni siquiera te has asomado.

—Pues entra —me instó—. Voy detrás de ti.

Crucé el umbral conteniendo la respiración, con la esperanza de que Brooke hubiera salido, como de costumbre.

—¿Brooke? —la llamé. No contestó. Gracias a Dios—. Todavía no ha vuelto —le dije a Julian, y encendí la lámpara de la entrada—. La sorpresita tendrá que esperar hasta luego. Bueno, pues esto es. El típico nidito de soltera de Manhattan. Salón, cocina y dos dormitorios al final del pasillo. Brooke ocupa la habitación de matrimonio; el piso es suyo, bueno, de sus padres. Se lo compraron como regalo de graduación. Yo le pago alquiler.

Sonrió tolerante ante mi parloteo infinito y entró en el salón, llenando el espacio con su digna presencia.

—¿Y cómo diste con esta posibilidad tan acogedora? —quiso saber.

—Por Craigslist. Siéntate. ¿Te apetece algo? ¿Agua? ¿Café? Tengo una cafetera francesa de esas de pistón; sale bastante bueno.

—Café, pues. Pero deja que te ayude —dijo, y me siguió a la diminuta cocina.

—No, no hace falta —protesté. En la pila estaban los cacharros del desayuno de Brooke, huevos, a juzgar por la sartén. Ni siquiera la había puesto en remojo, y los restos se habían secado y estaban duros como una piedra—. Siento el desorden —dije, y abrí el agua para llenar la pila—. Yo salgo de casa mucho antes que ella, y nunca sé lo que me espera cuando vuelvo.

—Cariño, no es necesario que te disculpes por todo —dijo en voz baja.

—¿Ah, sí? ¿Me estoy disculpando? —Sentí un cosquilleo de gozo en los oídos. «Cariño», otra vez.

—Sí, lo estás haciendo. A ver, ¿dónde tienes esa cafetera?

—Aquí está —dije cogiéndola.

—No, ya lo hago yo. Tú dime cómo se hace.

Él hizo el café y yo fregué los cacharros, los dos riéndonos y tropezándonos todo el rato el uno con el otro, yo con mi vestido largo y él con su chaqué, como si se tratara de una extraña comedia doméstica y, de algún modo, la tensión que había entre nosotros se disolvió en familiaridad.

—Bueno, habla… —le dije cuando por fin nos sentamos en el sofá, con las tazas de café en la mano. Me quité los zapatos y escondí los pies bajo el vestido.

—¿De qué? —preguntó dándole un sorbo cauteloso al café. Un gesto de grata sorpresa se apostó en su semblante.

—¿Ves? No está tan malo —presumí—. Me la regaló mi hermano cuando me instalé aquí.

—Háblame de tu hermano.

—¿Kyle? Vive en Wisconsin. Está en la facultad, último año. Un tío muy majo. Le gusta mucho el béisbol. Y se va a licenciar en Contabilidad.

—¿Se puede uno licenciar en Contabilidad aquí? —Rió.

—Claro que sí. A nosotros nos gusta separar las ciencias de las letras.

—¿Estáis muy unidos, tu hermano y tú?

Me lo pensé un segundo.

—Lo normal. No es que se lo cuente absolutamente todo, pero sé que me echaría una mano si lo necesitara. Nos mandamos muchos correos. Aún espera que me tropiece con algún jugador de los Yankees y le pida un autógrafo para él.

Sonrió y toqueteó su taza de café.

—¿Y tus padres?

—Lo de siempre. —Me encogí de hombros—. No sé, de verdad. Son padres. Papá trabaja en seguros. Mamá era profesora. Aún hace sustituciones, en la temporada de gripes y catarros, cuando falta gente. —Le di un sorbo a mi café—. Le gusta leer y también la jardinería. Todo muy típico.

—Eres muy afortunada.

—¿Y los tuyos, cómo eran? —procuré sonar natural.

—Mis padres. —Me miró de reojo y se llevó la taza a los labios—. No sé si voy a poder explicártelo bien.

—Agentes secretos, ¿no? ¿Eres el hijo ilegítimo de Bond y Moneypenny?

Se atragantó con el café.

—Maldita sea. ¿Tan obvio es?

—Tomé una muestra de ADN. Oye —pregunté, dejando el café de repente—, ¿te importa que me cambie?

—Sí —contestó, solemne—. Me gusta mucho ese vestido. Pero adelante. Supongo que es mucho más agradable para mí verlo que para ti llevarlo.

—Algo así. Vuelvo enseguida.

—Te espero aquí —prometió.

Enfilé embalada el corto pasillo hacia mi habitación. Quería cambiarme, cierto —el vestido no era precisamente cómodo—, pero el imperativo más apremiante era que, con todo el champán y la emoción, me iba a estallar la vejiga. Me retorcí para bajarme la cremallera del vestido, y me calcé un sujetador y mi uniforme de todas las noches: camiseta de tirantes, pantalón de chándal y rebeca; luego fui al baño y me asusté al ver mi reflejo en el espejo. Parecía poseída. La piel me refulgía de color, mis tristes ojos grises ardían en un tono casi plata. Me quité las horquillas del pelo y me lo solté; después busqué una goma con la que retirarme los mechones ondulados de la cara.

Al volver, lo encontré de pie, mirando las fotos del alféizar.

—Esa soy yo con mis mejores amigas, Michelle y Samantha —le expliqué—. Viajamos por Europa en verano, cuando terminamos la carrera; creo que eso es París.

—Sí, es París —dijo con voz suave. Se volvió y me miró—. Ahora yo me siento ridículo —protestó.

—Puedes aflojarte la corbata —le insinué.

—No me han educado para que me afloje la corbata —contestó, pero se deshizo el nudo, se desabrochó el primer botón de la camisa y se apartó las puntas del cuello. Se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un sobre—. Para ti —dijo.

—¿Qué es esto?

—He llegado cuando estaban a punto de cerrar la subasta silenciosa —me explicó—. Sentía que te debía algo más que una simple disculpa, por mi conducta de Navidades.

—No me debes nada. —Miré el sobre recelosa—. Y espero que no sea lo de Brian Williams, porque no me veo en la tele.

Rió.

—No es eso. Ábrelo.

Cogí el sobre con reticencia y pasé el dedo por debajo de la solapa.

—Ay, no —dije, notándome palidecer—. No, no habrás… ¡no irás a regalarme una puñetera participación de avión!

—Ya lo he hecho.

—Pero, Julian, el precio de salida era… ¡no me atrevo ni a decirlo! ¡Una pasada!

—Ha sido una donación —señaló.

—Eso da igual. No puedes regalarme algo así.

—¿Por qué no?

—Porque no soy de esa clase de chicas —espeté, devolviéndoselo de pronto.

Se estremeció horrorizado.

—¡No te lo he regalado por eso! No espero que…

—No, no es eso. Ya sé que no… que no… Es que —traté de explicarme, ignorando el intenso rubor que encendía mi rostro una vez más— no hay peor ciego que el que no quiere ver.

—¿Ciego?

—Por favor. Es por quién eres, Julian. Por tu… tu… —Me miré los dedos, que se toqueteaban nerviosos unos a otros. «Por tu dinero. Porque eres mi… Dilo.»—. Vamos a sentarnos —propuse en cambio—. Más vale que aclaremos esto cuanto antes.

—¿Que aclaremos qué?

—Te explico. —Me hundí en el sofá y me armé de valor—. Regla número uno: no puedes hacerme regalos caros.

—Define «caro». —Se dejó caer a mi lado y cruzó los brazos.

—Esto es como la pornografía —dije despacio—: la reconoces cuando la ves. Esto es, desde luego, demasiado caro. Una auténtica pasada. —Miré de reojo su rostro, de repente reflexivo y ceñudo—. Las flores están bien, me encanta el chocolate negro, incluso un masaje o algo similar, pero no acepto nada que yo no pueda permitirme, o a lo que no pueda corresponder.

—Pero es útil —protestó, sosteniendo el sobre en alto.

—Julian, sé serio. A ver, no te preocupa que…

—¿Qué? —me presionó.

—Que yo pudiera ser una cazafortunas.

—Por supuesto que no.

—¿Por qué no?

—Cariño —sonrió—, sé distinguir, créeme. Llevo ese letrero colgado del cuello desde el condenado día en que nací.

—Pero igual sí lo soy. —Doblé las piernas y me llevé las rodillas al pecho—. Porque forma parte de lo que eres. ¿No lo entiendes? Debo demostrarme a mí misma que no es cierto, que no me importan tus millones. O millones de millones. Lo que sea. ¡No me lo digas! —Levanté una mano para callarlo—. No quiero saberlo. A ver cómo te explico esto… Jamás he querido ser Cenicienta. Jamás he querido ser de esas chicas, de las que buscan un tío rico que las vista de diamantes. Siempre he querido conseguirlo yo sola, y me asusta… me asusta esta… esta conexión que siento desde que te conocí. Quizá sí soy de esas. Charlie me ha dicho algo hoy…

—Charlie —dijo, malhumorado.

—No, me ha hecho pensar. Porque es obvio que no podemos separarte, a ti, Julian, de lo que eres. Tú eres un triunfador, y yo una mujer, y quizá esté «programada» para reaccionar a eso. Son millones de años de evolución.

Arqueó una de sus largas y curvadas cejas.

—¿Y eso es todo? ¿No hay nada de mí que pueda gustar?

—¡No! No, claro que no. Tú eres… —Me interrumpí, notando que me sonrojaba de nuevo—. Bueno, no te voy a hacer una lista, pero sí, no te faltan atractivos. Obviamente. —Guardé silencio—. Eres muy caballeroso, por ejemplo. Eso me encanta.

—Gracias. —Parecía divertirlo.

—O quizá es tu físico lo que me hace ser aún más superficial.

—Kate —suspiró, y alargó la mano para acariciarme los dedos—, le estás dando demasiadas vueltas a esto.

—Tengo cierta tendencia a hacer eso.

—Entonces déjame que aplique yo un poco de lógica. Por la naturaleza misma de tu trabajo, estás en contacto a diario con unos cuantos hombres ricos. Uno o dos ya habrán reunido el valor necesario para pedirte que salgas con ellos. ¿Me equivoco?

—Uno o dos —reconocí a regañadientes.

—¿Y has aceptado?

—No.

—Paul Banner, por ejemplo. Debe de valer una buena suma.

—¡Puaj!

—¿Ves? Así que, por favor, déjame creer que ese tierno rubor podría deberse, quizá, a que sientes algo auténtico por mí —dijo, acariciándome suavemente la mejilla con un dedo—. Algo que haré todo lo posible por merecer. —Silencio—. ¿Qué significa esa cara de escepticismo que acabas de poner? ¿No confías en mí?

—Francamente, no. No sé qué está pasando, la verdad. ¿Por qué desapareciste y ahora vuelves? ¿Para qué empezaste siquiera? Deberías estar de fiesta con modelos y actrices, no tomando café con una pazguata de un banco de inversiones.

—¡Por el amor de Dios! ¿Tan mala opinión tienes de mí? ¿De ti misma?

—No. Yo sé lo que valgo, pero no soy de esas personas que atraen de inmediato, ¿a que no? Menos aún a un hombre que tiene tanto donde elegir.

Se llevó la taza a los labios para ocultar una sonrisa.

—¿Que tengo tanto donde elegir, yo?

—Por favor. Eres como un caramelo a la puerta de un colegio.

Risita cáustica.

—No si me mantengo alejado de las colegialas.

—Bueno, a lo mejor yo soy una. ¿Cómo ibas a saberlo?

Me lanzó una mirada seductora mientras bebía.

—A lo mejor lo sé todo de ti.

Levanté la cabeza sobresaltada.

—¿Qué? ¿Ah, sí? —inquirí.

Su aire risueño se desvaneció; me miró fijamente, muy serio. Pareció entender lo que yo había querido decir.

—Reconozco que, en ocasiones, he ido a lugares donde pensé que podría verte —confesó, dejando la taza.

—¿Como anoche?

—Una noche perfecta para correr; se me ocurrió que podrías decidir lo mismo. No quería seguirte, pero se hacía de noche… —Miró a otro lado—. Estaba preocupado por ti.

Lo observé un momento; su perfil era visible a la luz de la lámpara: aquel perfil hermoso, dibujado con trazos diestros por una mano experta invisible; el leve rubor seguía manchando la piel de sus mejillas, exactamente como lo recordaba.

—No te entiendo —dije al fin.

Volvió a mirarme, con ojos vivos.

—¿Ah, no?

—Por eso lo pasé tan mal cuando dejaste de llamarme; me había hecho otra idea de ti. Al entrar en tu casa en Navidades, me sentí muy a gusto. Como si te conociera, como si lo supiera todo de ti. Quizá los detalles no, pero sí lo esencial. Me parecías distinto e interesante y… y… perfecto. Todo era perfecto. —Bajé la cabeza y la apoyé en las rodillas, para esconder la cara—. Entonces desapareciste. Lo rechazaste todo.

—Kate —susurró—, tengo muchos defectos, Dios lo sabe, pero nunca ha sido mi intención jugar contigo. Todos estos meses, mi máxima angustia ha sido el temor de hacerte daño, lo que pensarías de mí.

No respondí.

—Kate, mírame.

—No puedo —dije con la voz ahogada en las rodillas—. No puedo pensar bien cuando me miras así. Llevo tres años sin salir con nadie, Julian. Mi inmunidad es nula.

—Yo llevo bastante más, así que, si yo puedo echarle valor, tú también.

Noté que me cogía la barbilla y me alzaba la cabeza. Su cara estaba más cerca de lo que esperaba, encendida como la mía, con las mejillas coloradas.

—Ojalá pudiera prometerte que no volveré a hacerte daño, pero hay cosas que… que no puedo contarte, de momento —dijo—. Solo puedo prometerte que lo que siento por ti es de verdad. Lo sé desde hace mucho más de lo que crees. A eso sí puedo ser fiel, y lo seré, sin la menor duda. ¿Me comprendes?

Asentí con la cabeza, fascinada.

Su voz se convirtió en un susurro.

—Ay, mírate, cariño, con esos preciosos ojos grises clavados en mí, leyéndome el alma. No debería estar aquí contigo, ¡qué imprudente capricho!, pero es que ya no sé cómo demonios evitarlo. —Se interrumpió y bajó la mirada—. Y eso no me lo perdono —murmuró para sí; luego volvió a levantar la cabeza, me miró fijamente y me dijo—: Por lo menos puedo asegurarte algo, Kate: no hay nadie más para mí. Nunca habrá otra.

Era imposible dudar de él, imposible siquiera dejar de mirarlo. Guardé silencio, devolviéndole la mirada con risueña fascinación.

—Si apenas me conoces —protesté al fin sin mucha convicción.

—Claro que sí.

—No soy precisamente espectacular —añadí, señalando mi propio cuerpo—. Deberías guardarte tus estrambóticas promesas hasta que hayas visto la mercancía.

—Creo que me hago a la idea. —Se dibujó en sus labios una sonrisa pícara y nada caballerosa—. Ese condenado vestido tan tentador…

Reí, para sorpresa mía.

—Si hubieras visto el que me había elegido Alicia… Eso sí que era como llevar un cartel colgado del cuello.

—De un cuello precioso. —Levantó la mano derecha, algo trémula, luego volvió a bajarla a su regazo.

—Adelante. No me importa. —Me armé de valor y le cogí la mano con las mías. Era una mano grande y fuerte, algo callosa, de dedos largos, finos, y uñas bien cortadas. En el dorso tenía pelillos dorados; los enrosqué suavemente con los dedos—. Algún día podrías tocar el piano para mí —le dije.

—Lo haré —me prometió.

—¿Dónde te hirieron? —Carraspeé y, subiéndole despacio la manga del chaqué, dejé al descubierto el puño de la camisa. Llevaba unos gemelos de oro sencillos—. ¿Puedo? —inquirí, señalando uno. Asintió con la cabeza. Con cuidado, lo saqué del ojal y lo coloqué encima de la mesita de centro—. No quiero hacerte daño —dije, volviendo a mirarlo a la cara.

—No lo harás —murmuró—. Hace tiempo que sanó.

Le subí la manga casi hasta el codo y contuve el aliento. Una cicatriz larga e irregular le recorría el antebrazo y se hundía por la mitad.

—Ay, Dios —susurré—. ¿Qué te ocurrió?

—Me corté —me explicó—, con el cristal de un parabrisas.

—¡Pero es muy dentada! —exclamé, pasando el dedo por la ancha cicatriz, bordeada a los lados de pinchazos blancos, de los puntos, y se me saltaron las lágrimas.

—No llores —dijo con ternura, llevándome la otra mano a la nuca e inclinando la cabeza hasta casi tocarme la frente con la suya—. Sucedió hace mucho.

Volví a mirarlo a la cara.

—Por favor, no vuelvas a hacerlo.

—No es probable que vuelva a ocurrir.

—No quiero ni imaginarlo. Lo que debió de dolerte…

—Bueno, sangraba a más no poder.

Con la mano izquierda todavía en mi nuca, jugaba con los mechones sueltos. Yo me llevé la otra a una mejilla. Me acarició el pómulo, la mandíbula, enroscó el dedo despacio en mi oreja y descendió por el lateral de mi cuello, siguiendo el movimiento con los ojos, examinando cada detalle de mi piel, de mi figura.

—Cuánto tiempo llevo queriendo hacer esto —susurró con voz ronca.

Me deshacía por dentro, del todo. Me tenía cautivada. Bajé los pies al suelo y alcé la mano para acariciarle la cara. Tenía la frente fruncida, como si estuviera tenso; paseé los dedos por las arrugas, queriendo deshacerlas.

—No es justo —murmuré—. Eres tan guapo.

—Bueno, todo tuyo —me dijo, de pronto triste. Volvió la cabeza para besarme la palma y me cogió la cara con ambas manos. Me pasó el pulgar por los labios, separándomelos un poco, inquisitivo.

Cerré la boca de golpe y me aparté.

—¿Qué pasa? —quiso saber.

—Me huele el aliento a café —dije, sin separar los labios.

Bajó la cabeza y soltó una carcajada de desesperación.

—Kate, ¿no he bebido café yo también?

—Claro, pero a ti no te afecta en absoluto, ¿verdad? —dije con amargura—. Eres Julian Laurence, y no estás sujeto a las mismas reglas que el resto de los mortales. Seguro que tú tendrás un aliento fresco y limpio, por mucho café que bebas, y a mí me olerá la boca como un Starbucks. Un Starbucks cutre.

—Anda, ven aquí —me abrazó, muerto de risa—. Esto es lo que me chifla de ti. No hay otra igual que tú. Desde el primer instante… —Me estrechó entre sus brazos—. Te quiero así. No quiero soltarte nunca. —Se recostó en el brazo del sofá, atrayéndome hacia sí hasta que descansé en su pecho, notando cómo el tejido satinado de su chaqueta me refrescaba la mejilla.

—La gloria —susurré, mientras me acariciaba la espalda. Estuvimos así un rato, en silencio. Le oía perfectamente el corazón: un pulso lento, sólido, de atleta.

Sonó el interfono. Me incorporé de golpe, sobresaltada.

—¿Quién es? —preguntó Julian.

—Ni idea. —Miré el reloj. Las once y media—. Bueno, es Joey, desde abajo, pero Brooke tiene llave. Igual lo hace por avisarnos… —Me acerqué al interfono y descolgué—. ¿Sí?

—Kate, soy Joey. Tienes visita. —Parecía incómodo.

—¿Quién es?

—La he mandado para arriba. Te aviso para que lo sepas. —Lo oí reír, y colgó.

«¿“La”?»

Me llevé la mano a la frente y me desplomé en la pared.

Julian se levantó.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Viene tu compañera de piso?

—Peor —gruñí—. Mi madre.

8

—Hola, mamá —dije al abrir la puerta—. No tenía ni idea de que venías.

—¡Estaba preocupadísima, cielo! No me cogías el teléfono.

—Ah, sí. Me parece que aún lo tengo apagado. —Le di un beso en la mejilla y un abrazo—. Eh, mamá…

Demasiado tarde. Ya iba camino del salón, y paró en seco.

Julian se acercó. «Tranquila —me había dicho hacía un segundo—. Las madres me adoran».

—Buenas noches, señora Wilson —dijo, con su voz melodiosa y cantarina—. Qué extraordinario placer.

Ella se quedó mirándolo fijamente, mirándole la cara, el cuerpo, contemplando la inmensa gravedad de su presencia, escudriñando su chaqué, con la pajarita negra colgándole, delatora, a ambos lados del cuello desabrochado.

Me aclaré la garganta.

—Eh, mamá, este es mi amigo Julian —lo presenté—. Julian Laurence.

—¡Ah! —exclamó ella con voz ronca.

Julian le dedicó una de sus radiantes sonrisas y le tendió la mano.

—Supongo que ha llegado esta noche —ofreció.

Ella le dio la mano y dejó que se la estrechara.

—Sí. Estaba muy preocupada por Kate. Cuando se mudó a Nueva York, ya le advertí…

—Mamá, te he dicho que estoy bien —logré inferir—. Fue algo de lo más absurdo.

—Imagino —dijo ella despacio, sin quitarle los ojos de encima a Julian—. Tengo mucho que agradecerle, joven.

Me estremecí. «Joven». Por Dios.

Julian se encogió de hombros.

—No fue nada, se lo aseguro. Kate es una mujer muy capaz. —Y echó mano de nuevo de su especialidad: esa sonrisa amplia y hermosa, la más seductora.

Y sedujo a mamá. Vi que se le ablandaba el gesto, se derretía como mantequilla al sol en verano, luego se volvió para señalarme a Julian con los ojos en blanco.

—Pasa, mamá. Aún queda un poco de café. ¿Dónde está tu equipaje?

—Ah, ese joven tan agradable de abajo me lo va a subir —dijo vagamente.

—¿Te refieres a Joey?

—¿Se llama así?

—Siéntese, señora Wilson —le propuso Julian, señalándole el sofá—. Imagino que estará agotada. ¿A qué hora ha llegado su vuelo?

—A las diez y media —contestó ella.

—Le traeré una taza. —Me lanzó una mirada reprobatoria.

Yo me crucé de brazos.

—Las tazas de café están en el armario de la derecha del fregadero —le grité cuando lo vi doblar la esquina hacia la cocina.

Mamá me miró con los ojos muy abiertos y me dijo solo con los labios: «Uau».

—Sí, ya lo sé —mascullé yo.

Sonó el timbre. Joey. Fui a abrir la puerta.

—Aquí tienes, Kate —me dedicó una sonrisita tonta—. ¿Todo bien?

—Muy bien, Joey. Muy bien. Gracias.

Cogí la maleta. Mamá al fin había entrado en la era moderna y había sustituido su vieja Samsonite rígida de 1962 por un bolso de viaje negro con ruedas, al que había puesto, como media humanidad, una cinta de arco iris por el centro para distinguirlo de los demás en la rueda de equipajes. Lo arrastré al salón, donde Julian la obsequiaba con una taza de café.

—Estaba tibio, así que lo he metido en el microondas —le explicó—. ¿Le parece demasiado caliente ahora?

—Perfecto. Sencillamente perfecto. —Nos miraba a los dos, alternativamente—. Entonces —prosiguió—, ¿lo estabais pasando bien?

Le lancé una mirada furiosa antes de responder.

—Estupendamente. Hemos estado en un acto benéfico en el centro de la ciudad. Julian me ha traído a casa en coche.

—Lo cierto es que debería marcharme —dijo, mirando el reloj—. Me parece que a tu madre y a ti no os vendría mal dormir un poco.

Mamá suspiró hondo.

—No se marche por mí, Julian, si pensaba quedarse. Yo siempre duermo aquí, en este magnífico sofá-cama. —Le dio una palmadita para enfatizar—. Es comodísimo.

«Que me trague la tierra».

—Es muy amable, señora Wilson —dijo él, vacilando apenas—, pero debo irme, de verdad. Mañana tengo que estar en la oficina temprano. No obstante, me alegro mucho de conocerla. —Me sonrió—. Tiene usted una hija extraordinaria.

—En serio, no es necesario que se vaya —insistió ella.

—Mamá —me apresuré a explicarle—, él quiere irse. Y yo quiero que se vaya. No es lo que estás pensando.

—Ah. —Nos miró a ambos—. Bien, entonces. Me alegro de conocerlo, señor Laurence. Me conforta saber que mi pequeña tiene a alguien que cuida de ella.

Julian abrió la boca para soltar alguna respuesta sin duda muy ingeniosa, pero yo lo interrumpí bruscamente.

—Te acompaño al ascensor, Julian.

—Sí, señora —dijo él dócilmente, y le guiñó un ojo a mi madre.

Ella le devolvió el guiño.

Cogí a Julian del brazo y lo arrastré hasta la puerta.

—Y no cotillees —le solté a mi madre por encima del hombro mientras lo sacaba de casa.

El ascensor estaba a la vuelta de la esquina. Pulsé el botón y me volví a mirar a Julian con los brazos cruzados.

Él sonrió, alargó el brazo y me atrajo hacia sí.

—¿De verdad quieres que me vaya? —me susurró al oído.

—Ahora mismo, sí —respondí con firmeza, deshaciéndome de aquella bruma que se apoderaba de mi cerebro cada vez que él me tocaba.

Rió por lo bajo.

—¿Cuándo puedo volver a verte?

—Habla con mi secretaria. Es ella quien lleva mi agenda.

—Kate. —Volvió a reír—. Muy bien, pues te sorprenderé.

El ascensor se acercaba, así que descrucé los brazos y los enrosqué en su cintura.

—Ya estoy impaciente —le susurré.

Se oyó el timbre de llegada del ascensor. Me aparté y lo vi mirarme. Se inclinó y me dio un beso suave en los labios.

—Yo también —me dijo, luego se metió en el ascensor justo cuando las puertas empezaban a cerrarse.

—A ver, mamá. —Cerré la puerta de golpe—. Me has hecho pasar más vergüenza que en toda mi vida. Ni cuando me hice pis encima en primero de primaria. Ni cuando fastidié mi solo en el recital de jazz. Por Dios, ¿cómo se te ocurre decir algo así?

—¿Decir el qué? —Se había levantado del sofá y limpiaba el resto de la cocina con su habitual aire de impecable superioridad moral.

—Sabes a qué me refiero: «No se marche por mí, Julian, si pensaba quedarse» —la imité—. Ni siquiera hemos salido en serio todavía. Ni siquiera…

Alzó la mirada.

—¿Ni siquiera qué, cielo?

—Nos hemos besado —mascullé.

—¿No te acaba de dar un beso de buenas noches?

La miré furibunda.

—Creí que te había dicho que no cotillearas.

—Ay, cielo —rió—, ¡no me hace falta cotillear para saber eso!

—No ha sido un beso de verdad —me defendí—, así que quítate esa sonrisa de satisfacción de la cara. ¡Por favor, que eres mi madre! ¡No deberías consentir el sexo! ¡Bajo el mismo techo! ¡El salón comparte pared con mi dormitorio!

—En mi casa, no lo consentiría. Si lo trajeras de visita, tendría su propio cuarto. Pero esta es tu casa, cielo. Puedes hacer lo que quieras.

—¿Y no te importaría? —quise saber.

—Probablemente me pondría una almohada en la cabeza —reconoció, dándole una última pasada a la encimera con el estropajo y escurriéndolo encima de la pila—. Pero es que es guapísimo, ¿sabes?

—Sí, mamá. Lo sé.

—Y parece muy emocionado contigo.

—Bueno, eso espero, creo —mascullé, dejándome caer en el sofá. La miré. Había salido de la cocina y arrastraba su equipaje del centro del salón hasta la pared—. Es un tío alucinante, mamá.

—Eso parece, cielo. —Hizo una pausa—. Es el hombre del parque, ¿verdad?

—Eh, sí.

—Cielo santo —dijo, sentándose a mi lado—. ¿Cómo lo has conocido?

—En una reunión de trabajo.

—Supongo que así son las cosas hoy en día. —Se recolocó el reloj, alineándolo exactamente con la base de la mano—. Entonces… ¿es cierto lo que dice Mary Alice?

—Bastante. —Me quedé mirando el sobre blanco de encima de la mesa.

—¿Y cómo lo llevas?

—¿Cómo que cómo lo llevo? —espeté—. He conocido a muchos hombres ricos en los últimos años. ¿Qué tiene de especial?

No dijo nada. Una mujer paciente, mi madre.

Me rendí.

—Vale. Perdona. Sé a qué te refieres. Sí, es raro. Pero él no es como los demás. No es jactancioso. El dinero es solo un elemento más de su persona, no es… no sé… parte esencial de su yo. Y eso ya es algo.

—Tiene un fondo de inversión de esos, ¿no? —Como si supiera lo que es.

—Sí. Uno grande. Pero hace seis años no era nada. Lo ha levantado él solo.

—De todas formas, su familia tiene dinero.

—No estoy segura —dije—. No me ha hablado mucho de eso. Pero sí, eso creo. ¿Cómo lo sabes?

—Eso se nota, cielo. —Rió de pronto.

—¿Qué pasa?

—No debería decirte esto. No te va a hacer gracia.

—¿El qué?

—Me recuerda a mi padre, un poco.

—¿Al abuelo? ¡Venga ya, mamá! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Al abuelo!

Rió.

—Sabía que no te haría gracia. Pero es cierto. Por sus modales. Es muy correcto. Anticuado, casi. Se nota que lo han educado bien. ¿Te sujeta la puerta para que pases?

—Sí —reconocí.

—¿Lo ves? No lo dejes escapar.

Como si fuera tan fácil.

—Vale, mamá. —Le di una palmadita en la rodilla—. Venga, vamos a dormir. Por cierto, ¿cuánto piensas quedarte?

—Tengo un vuelo de vuelta para el domingo por la mañana. Me salía más barato si pasaba aquí la noche del sábado.

Desplegamos el sofá e hicimos la cama, luego usamos el baño por turnos.

—Le dejaré una nota a Brooke en la puerta, para que no te despierte —dije.

—Ah, esa compañera de piso tuya… —Negó con la cabeza.

—Lo sé, lo sé. Buenas noches. —Le di un beso en la mejilla.

—Buenas noches, cielo.

Escribí la nota, la pegué a la puerta y me metí en la cama, donde estuve despierta mucho rato, escuchando cómo me latía nervioso el corazón en el pecho, y tratando de convencerme de que debía de ser por el café.

Al salir del ascensor, a las seis y media del día siguiente, me encontré con Frank, el portero de las mañanas.

—Tienes visita —me dijo, sonriendo de oreja a oreja y meneando las cejas—. Estaba a punto de avisarte.

Me dio un vuelco el corazón. Miré más allá del mostrador de la portería, hacia el vestíbulo. Julian estaba allí, resplandeciente, con una bolsa de papel en la mano. Me acerqué de un brinco.

—Buenos días —dije.

—Buenos días. —Me dio un beso fugaz en la boca y me descolgó el portátil del hombro—. He pensado que podía llevarte al trabajo en coche.

—Pero no te pilla de camino.

—Si así fuera, ya no sería tan divertido.

Me llevó afuera, donde esperaba un elegante vehículo de color verde oscuro aparcado junto a la acera, luego me abrió la puerta del acompañante. Entré agachándome y me instalé en el asiento de piel, en aquel cubículo de diales y luces y energía latente.

Se abrió la puerta del otro lado, entró Julian y arrancó el motor.

—Bonito coche —susurré, agarrándome al asiento mientras salíamos disparados.

—Lo compré no hace mucho. Tenía miedo de que tal vez no te gustara.

—Mejor que la línea 6 de metro. ¿Qué llevas en la bolsa?

—Bagels. Eso no va contra las reglas, ¿no?

—Según dónde los hayas comprado —le dije abriendo la bolsa. Había al menos media docena, aún calientes, y el dulce aroma que desprendían inundó mi nariz.

—No sabía de qué te gustaban —me explicó—, así que he pedido uno de cada.

Cogí uno de arándanos y le di un mordisco.

—Buenísimo —declaré—. ¿Cuál te apetece a ti?

—El de arándanos, supongo.

—Demasiado tarde. ¿Canela y pasas? —Se lo ofrecí.

Estuvimos callados unos minutos, comiéndonos los bagels. Era un conductor discreto, de los que discurren por los atascos sin apenas girar o cambiar de carril, previendo el tráfico de su alrededor. No tardamos en incorporarnos a la rápida autopista, y al fin pude ladear la cabeza para mirarlo y saborear su perfil perfecto a la luz del día.

—¿Qué tal has dormido? —pregunté.

—Fatal. Te he echado de menos. ¿Y tú?

—Muy bien, la verdad. He tenido dulces sueños.

Me miró de reojo y sonrió.

—¿Qué has soñado?

—Lo siento, eso queda entre mi subconsciente y yo. —Hice una pausa—. ¿Cómo sabías que hoy iba a trabajar temprano?

—Ah, no lo sabía. —Miró por el retrovisor y cambió al carril de la izquierda—. Le iba a pedir a Joey que te avisara.

—Frank —lo corregí—. Joey es el portero de noche. ¿Y si me hubieras pillado en la cama?

—Te habría levantado, claro. Yo suelo estar en la oficina antes de las siete.

Miré el reloj del salpicadero.

—Entonces vas a llegar tarde por mi culpa.

—Geoff puede ponerse al frente del cotarro por una vez.

—Cuando pienso en todas las operaciones que te vas a perder…

Rió.

—No te preocupes. Los mercados sobrevivirán sin mí. Yo, en cambio, no puedo sobrevivir sin ti.

No se me ocurrió qué contestarle.

Me miró.

—¿Va todo bien?

—Sí —logré responder—. Es que no me puedo creer que esto esté pasando.

—¿Esto?

—Tú. Yo. Esto. Jamás me había sentido así. Como si te conociera perfectamente y a la vez no te conociera de nada. Y me dices cosas como esa sin que nos hayamos…

—¿Qué no nos hemos?

—Ya lo sabes. —Noté que se me encendían irremediablemente las mejillas—. Ni siquiera nos hemos besado.

Soltó una carcajada.

—¿Y quién tiene la culpa? Que me huele el aliento a café, por el amor de Dios. Brujita. De todas formas, te besé anoche. Y te he besado esta mañana.

—No hablo de esa clase de beso.

Enmudeció unos segundos, luego cruzó de pronto tres carriles, cogió la salida y frenó en seco.

—¿Qué haces? —grité, agarrándome con fuerza al asiento. Un montón de utilitarios y camiones de reparto nos adelantaron, ensordeciéndonos con sus bocinazos.

—Besarte —respondió, luego me cogió la cara con sus manos de largos dedos y ancló sus labios a los míos.

«Ay, Dios, por fin», un beso suave y apasionado, cálido, intenso y generoso, con sabor a canela y pasas, y algo más, algo indescriptiblemente delicioso, «ay, Dios», quería más, pero lo tenía todo calculado, con exquisito autocontrol; no fue en absoluto como un primer beso, nada violento sino perfectamente cómplice, su afelpada lengua rozaba la mía, «ay, Dios», y la sensación se apoderaba de mí como una corriente viva. Me sujetaba la cabeza con ternura, con las yemas de los dedos enterradas en el pelo fino de mis sienes. Empecé a notar una extraña sensación en los ojos y por todo el torso, como si fuera más ligera que el aire, anclada a mi cuerpo solo por sus manos y sus labios. Deslicé los dedos por debajo de su chaqueta y me aferré a la realidad de su cuerpo, oculto bajo las finas capas de su camisa y su camiseta interior.

—Kate —me gruñó en los labios, desplazando el cuerpo con urgencia, y yo lo rodeé con mi otro brazo, casi saliendo de mi asiento, desesperada por conectarme a él.

Entonces Julian paró, respirando con dificultad en la piel fina de mi clavícula, sujetándome aún las mejillas, mientras el cálido aroma de su pelo me inundaba la nariz.

—Uau —dije. Oía el latido de mi propio corazón, rápido y sobresaltado—. Practicas mucho, ¿eh?

Él levantó la cabeza y me miró, con el rostro a escasos centímetros del mío.

—En absoluto.

—Pues debes de tener muy buen instinto —dije, paseando el pulgar por la curva de su labio inferior. Cerró los ojos y me lo besó.

El estentóreo claxon de un tráiler rasgó con violencia el aire que nos rodeaba.

—Ay, Dios mío —chillé—. ¡Nos vamos a matar!

Se apartó con una risa y una última caricia en la cara.

—Tú me has pedido un beso —me recordó.

—¡No hacía falta que fuera en ese mismo instante! —Me volví y vi una oleada de vehículos que avanzaban amenazadores hacia nosotros.

—No sé. —Bajó la mano al cambio de marchas—. Creo que ha valido la pena. —Tras echar un vistazo rápido por el retrovisor, soltó el embrague y salimos disparados por el arcén para volver a incorporarnos al tráfico como si no hubiera pasado nada, como si la promesa que latía entre los dos no se hubiera convertido en un hecho sólido, como si no fuéramos de pronto personas distintas de las que se habían subido al coche hacía media hora.

Tomamos la salida del puente de Brooklyn y condujimos por las calles medio atascadas hasta Wall Street, deteniéndonos delante del edificio de Sterling Bates con un llamativo rugir de motor.

—¿Qué coche es este, por cierto? —pregunté.

—Un Maserati —me contestó, sonriendo.

—Y yo diciéndole a mi madre que no eras jactancioso.

Me guiñó un ojo.

—Uno tiene derecho a un poco de diversión de vez en cuando. —Bajó del coche y lo rodeó para acercarse a mi lado; me abrió la puerta mientras yo recogía mis cosas. Empezaba a levantarme cuando vi que me cogía por el codo.

—Gracias —dije tímidamente, recomponiéndome.

—No las vale. —Se quedó allí, estudiándome—. Su sonrisa se había difuminado en un gesto más de tristeza que de alegría.

Me di cuenta de que le estaba mirando los labios y me aclaré la garganta.

—¿Sabes? Aún no hemos salido en serio —dije, toqueteándome la bandolera de la bolsa del portátil.

—¿Te recojo a las ocho, entonces?

—Lo siento —dije—. Mi madre no se marcha hasta el domingo por la mañana.

—Pues que venga con nosotros.

Solté un bufido.

—Julian, de verdad, yo creo que ni a Dante se le habría ocurrido nada peor. Prueba otra cosa.

—¿El domingo por la tarde?

—Uf, lo siento. Tengo clase de ballet. —Bajé la cabeza y añadí, avergonzada—: No puedo faltar más, porque me van a echar.

—¿Ballet? No tenía ni idea. ¿A qué hora termina?

—A las seis y media.

—Paso a buscarte cuando salgas. —Volvió a sonreír y alargó la mano para recogerme un mechón que se me había soltado de la goma—. Que pases un buen día, cariño.

Recuperé la bolsa del portátil.

—Igualmente —le deseé, y crucé a toda prisa la plaza de Sterling Bates antes de que me hiciera caer en algún bochornoso despliegue público de emociones. A mi espalda, pude oír el rugido del Maserati, que me siguió hasta el interior del edificio.

El beso de Julian me brillaba como un letrero de neón en los labios cuando pasé el control de seguridad y subí en ascensor a mi planta. El mundo de las finanzas es básicamente un mecanismo perfecto para la rápida transmisión de información, y nada en Wall Street viaja más rápido que los chismes lascivos; para entonces, toda la empresa, por no decir toda la puñetera ciudad, sabría ya que yo había salido del acto del MoMA la noche anterior en compañía de Julian Laurence.

Absorta en un revoltillo de reflexiones incómodas, llegué al fin al refugio relativo de mi cubículo y abrí el portátil sin reparar en que no me había cogido el café matutino de rigor.

Por suerte, la cola del Starbucks todavía no había alcanzado su máximo matinal. En menos de seis minutos, estaba casi de vuelta en mi mesa, con los nervios disparados, y por poco no me dejé caer en el regazo de Alicia Boxer.

—¡Alicia! —exclamé.

Se levantó de mi silla de un brinco.

—¡Ah, Kate! Perdona. Solo buscaba un archivo.

—Lo guardo todo en el servidor —dije con voz glacial.

—Lo sé —sonrió como pidiendo disculpas—, pero no lo encontraba, así que se me ha ocurrido buscarlo en tu disco duro.

Miré la pantalla de mi portátil.

—¿De qué archivo hablas?

—El memo de la oferta de obligaciones convertibles en la que trabajamos ahora.

—Está en el servidor. En la carpeta de «Clientes».

—Ah, en «Clientes» —dijo, como si se tratara de una revelación. La vi demacrada, con inmensas bolsas bajo los ojos, y el pelo que le caía lacio por debajo de las orejas. Aunque, con la cogorza que llevaba la noche anterior, me extrañó encontrármela por allí a esas horas—. Pensé que lo tendrías en tu carpeta personal hasta que estuviera cerrado.

—Lo terminé ayer, antes de marcharme.

—¡Uuau! ¡Qué eficiente! ¿Qué tal anoche, por cierto? He oído decir que te fuiste con Julian Laurence. Yo ni siquiera lo vi.

—Nos encontramos fuera de casualidad.

—Muy astuto. Me gusta. A propósito, bonita mención en «Page Six». Menudo estreno, ¿eh? Ya eres alguien en esta ciudad.

—Dios me libre —espeté—. ¿Te importa? Tengo mucho que hacer. Quiero salir antes de las ocho.

—Ajá. Eso me huele a cita. Espera, que te cierro esa ventana. —Alargó la mano, hizo «clic» y apareció el escritorio en blanco—. Listo. Todo tuyo. ¿En «Clientes», dices?

—Sí.

—Me lo apunto. Hasta luego.

Me senté en mi sitio y noté, con cierta repulsión, que lo había dejado caliente. ¿A qué demonios había venido todo aquello? ¿Por qué andaba fisgando en mi portátil? ¿Buscaba algo con que alimentar sus chismorreos?

—Charlie —dije, dos horas después, cuando entró tambaleándose y se derrumbó en el cubículo de al lado del mío—, ¿hay algún tipo de registro en el ordenador donde pueda ver qué se ha abierto recientemente?

—Sí, claro —contestó, dándole un sorbo a un vaso de café y cerrando los ojos de dolor—, pero tendrás que pedírselo a alguno de los técnicos. ¿No llevarás encima algún ibuprofeno? El que tengo ha caducado. ¿Qué más dará, joder?

—Creo que sí. —Cogí el bolso y rebusqué. Solía llevar un blíster para emergencias.

—Gracias. —Se tragó tres comprimidos con otro sorbo de café.

—No te pases —le advertí—, o si lo haces, a mí no me denuncies.

—Vale, tía, lo que tú digas. ¿Has visto el Post?

—Aún no.

—Vamos, tía. Conéctate.

Lo había estado evitando toda la mañana; trataba de convencerme a mí misma de que si no lo leía era como si no existiese.

—Vale —mascullé, buscando la página del Post en mis marcadores. Hice clic en «Page Six».

EL HÉROE DE LOS FONDOS DE PROTECCIÓN.

Los titanes de las finanzas no suelen ser conocidos por su caballerosidad, pero el cabecilla de Southfield Associates, Julian Laurence, con su galantería, desmontó el estereotipo el miércoles por la noche, luciendo sus credenciales de caballero andante ante una afortunada damisela en apuros. Según los informes policiales publicados en The Smoking Gun, el atractivo financiero, que encabeza las listas de solteros de buen ver de muchas publicaciones especializadas, acudió al rescate de la joven de veinticinco años, Kate Wilson, empleada de banca de inversiones, cuando esta sufrió un ataque en Central Park mientras corría, no lejos del lugar donde se produjo el tristemente célebre ataque de 1989, que ocupó las páginas de los periódicos de todo el mundo. El británico Laurence ayudó a reducir al asaltante de nombre desconocido hasta que llegó la policía y se lo llevó arrestado, y al día siguiente volvió a la oficina para seguir dirigiendo su fondo de veinte mil millones de dólares.

Respiré hondo, aliviada.

—Bueno, no está tan mal.

—Es cojonudo. Ya sales en negrita. Enhorabuena.

Le pasé la bolsa de papel blanca por encima de la pared del cubículo.

—Toma. Coge un bagel. Son buenos para la resaca.

—Gracias, tía. Mmm, de cebolla. Molas. —Hizo una pausa para darle un mordisco al bagel—. ¿Te has enterado del rumor?

—¿De cuál?

—Ha habido una reunión del comité directivo a primera hora de esta mañana. Los operadores dicen que alguien maneja un volumen inmenso que debemos descargar.

—¿Cómo de inmenso?

—No sé. Pero lo bastante para convocar una reunión un viernes por la mañana. —Volvió a cerrar los ojos y alzó la vista al techo—. Espero que no reviente antes de que estemos fuera. Necesito que me financien el último pago de la escuela de Empresa.

—¿De qué valor se trata? —pregunté.

—Quién sabe. Un puto derivado, seguramente. —Guardó silencio y tamborileó con los dedos en el brazo de la silla—. También he oído comentar que están acojonados con el volumen de operaciones de Southfield —prosiguió despacio.

—¿Southfield? —Fruncí el ceño—. ¿Dónde has oído eso?

—Se lo oí a un par de operadores anoche. ¿Tu chico, Laurence, tiene algo que decir al respecto?

—¿Por qué todo el mundo piensa que Julian me cuenta sus secretos financieros? —pregunté furiosa.

—Vale, tía. Cálmate. Lo pillo. En la cama no se habla de negocios.

—Nada de cama, Charlie. No creas que todos somos tan salidos como tú.

—Uau. Touché. —Pareció agradarle mi respuesta.

Fruncí los labios y miré a la pantalla de mi ordenador.

—Entonces, ¿sube o baja? El volumen de operaciones, digo.

—Sube, tía. Y mucho. —Rió con disimulo—. Qué puta coincidencia, ¿eh?

—Vete a la mierda, Charlie.

—Ya estoy en ella, Kate.

Lo dejé reposar un poco antes de volver a hablar.

—Tengo una pregunta para ti…

—¿Otra? Joder, Kate. ¿Qué tal si te las apañas tú solita esta mañana? Yo tengo un resacón de la hostia.

—Quiero saber por qué le enviaste ese correo a Julian anoche.

Ladeó su rostro sonriente para verme mejor.

—Porque estaba hasta los mismísimos de verte la carita de cordero degollado, por eso. Ya te lo dije, tía: tienes que echarle un par.

Amiens

Había alguien en la habitación, alguien que hacía un ruido apenas perceptible, como el rumor contenido de quien intenta ser sigiloso. Abrí los ojos.

—¿Julian? ¿Capitán Ashford?

—Lo lamento. No pretendía molestar. —Surgió de algún rincón de la estancia, con cara de angustia—. Solo estaba echando un poco de carbón en la estufa; hace muchísimo frío. ¿Cómo se encuentra?

Me incorporé; la manta me resbaló al regazo. Había dejado la lámpara encendida porque no quería dormir profundamente, y su tenue brillo hacía que todo pareciera viejo y marchito: el techo bajo, que casi le rozaba la cabeza a Julian; la mancha de humedad de marrón óxido de la esquina de la ventana, que avanzaba perezosa por el vetusto papel pintado; la chimenea de hierro forjado con su cubo tiznado de carbón. El cuarto era pequeño: aunque Julian estaba junto a la chimenea, lo más lejos que podía de la cama sin llegar a quemarse, no se encontraba a más de dos metros y medio de mí.

—Mucho mejor, gracias. Siento causar tantas molestias.

—No diga eso, por favor. —Calló, cohibido. Qué guapo y competente se le veía, con su desgastada guerrera caqui de grandes bolsillos y botones de bronce, el cinturón ancho de estilo Sam Browne, y el nudo perfecto de la corbata que le dividía el cuello de la camisa en dos mitades idénticas. Aquella réplica juvenil del rostro que yo adoraba.

Sonreí y me recogí las rodillas junto al pecho.

—Se siente incómodo, ¿verdad? Déjeme adivinar lo que está pensando —dije, corrigiendo el tono e imitando su acento flexible y recortado—. Cielo santo, Ashford. ¿Cómo demonios te has metido en este lío? ¡Una extraña en tu cama a las tres en punto de la tarde! ¿Cómo diantres piensas sacarla de ahí y ponerla en la calle sin ser grosero?

En su rostro se dibujo, despacio, una sonrisa deslumbrante, como siempre.

—En realidad, no se ha aproximado ni remotamente.

—¿Ah, no?

—Para empezar, yo jamás utilizaría ese lenguaje en su presencia.

Torcí la boca.

—Vaya —dije—. Le ruego que me perdone.

—Además, son casi las cinco en punto.

Eché un vistazo a la ventana.

—Lo siento mucho.

—Convendría que dejara de disculparse tanto cuanto antes.

—Lo sé, es una mala costumbre. —Reí apenas y volví a mirarlo—. No obstante, sí es cierto que lo he puesto en una situación incómoda, ¿verdad? ¿Ha podido buscarme una habitación? Si no es así, no se preocupe —añadí—. Ya encontraré algo. Me siento mucho mejor, después de descansar un poco.

—La patrona tendrá otra habitación libre esta noche —dijo—. La de un tipo que vuelve al frente. Puede quedarse aquí, desde luego; yo me trasladaré al piso de arriba.

—Le estoy muy agradecida. Probablemente no tendrá muy buena opinión de mí, por haber aceptado entrar aquí sin carabina.

Rió con ganas.

—No necesita carabina. Es una mujer perfectamente capaz.

—Pero las mujeres con las que trata jamás se meterían en un sitio así, ¿verdad? —dije, señalando lo que me rodeaba, y su macuto, que descansaba visible en un rincón.

—No, pero usted no es como las otras, ¿no?

—Obviamente no. Seguro que, a su lado, soy más ordinaria que una pescadera. —Sonreí arrepentida—. ¿Tiene miedo de mi carácter? ¿Me cree una vil seductora?

Ladeó la cabeza, sin dejar de sonreír.

—¿Lo es?

—Claro que no. Soy una viuda respetable. —Casi me ahogué con la palabra—. Pero ¿cómo iba a saberlo usted? ¿Por qué iba a confiar en mí?

—Kate —me susurró—, lo lleva escrito en la cara. Por cómo sostiene la cabeza, con eso basta.

El aire que respirábamos se hizo denso. Lo observé impotente, su recia figura plantada delante del hogar, con las manos a la espalda; la luz de la lámpara arrojaba sobre sus mejillas tales sombras que podía haber tenido cerca de treinta años, casi podía haber salvado el vacío que había entre el hombre que era y el que yo conocía.

—Es usted demasiado confiado —susurré.

Negó con la cabeza.

—Lo cierto es que no lo soy siempre.

—¿Y por qué conmigo?

Lo meditó, muy serio.

—Supongo que es porque tengo la sensación de que ya la conozco —masculló, casi para sí—. Como si nos hubiéramos visto antes. Nunca… Es absurdo, naturalmente. Le ruego que me disculpe.

—Tal vez sea por la forma en que le hablo. Lo he abordado como una imbécil desvergonzada, dando cosas por supuestas…

—¿Nos conocemos?

—¿No lo recordaría? Usted nunca olvida un rostro, y jamás se emborracha.

Abrió mucho los ojos y, cruzando de pronto los brazos, se acercó a la ventana con aquella elegancia leonina tan suya.

—¿Y usted cómo lo sabe? —inquirió.

—Sé cosas.

—¿Por esa clarividencia suya? —preguntó con voz suave, sin mirarme.

—Pensé que había dicho que solo son un montón de bobadas.

—Siempre lo he creído así. —Apoyó los dedos en el alféizar, luego los plegó sobre la madera.

—Julian, confíe en mí. No tenga miedo de esto.

—No tengo miedo. —Se volvió al fin, y me miró con sus grandes ojos curiosos. Sus pupilas se iluminaron de emoción, de un repentino reconocimiento, lo mismo que yo había sentido a su lado durante todos aquellos meses—. Y confío en usted —añadió.

—¿En serio? ¿Confía en mí de verdad? Sé que puede parecer una pregunta tonta, porque acaba de conocerme, y en circunstancias de lo más extraño. —Apoyé la barbilla en las rodillas y lo escudriñé—. Lo único que puedo decir a mi favor es que de verdad puede confiar en mí. Nunca le haría daño, jamás.

—¿Quién es usted? —susurró.

Se hizo el silencio en la pequeña estancia. La luz de la única lámpara eléctrica titiló un instante, se apagó y nos dejó en la penumbra; luego volvió a titilar brevemente y se encendió de nuevo, en el mismo instante en que yo cogía la vela de la mesilla.

—Lo siento —dije—. No para de hacer eso. Siéntese, por favor.

Titubeó.

—No hace falta que sea a mi lado —ofrecí, sonriente—. Me vale con la silla.

Se acercó y se sentó con cuidado en la cama, a cierta distancia. Me fue llegando su aroma, a jabón, a madera húmeda y a humo, repleto de actividad masculina.

—Julian, sé algo que debo contarle.

—¿De qué se trata? —preguntó sereno y cauto.

—De algo que va a suceder. No me pregunte cómo lo sé yo. Por eso he venido, para advertirle.

—¿Cómo demonios…?

—No me lo puede preguntar, ¿recuerda?

—¿Cómo no voy a preguntar? ¿Cómo iba a creerla, si no lo sé?

Le cogí la mano entre las mías; no se resistió.

—En eso consiste la confianza. —Le acaricié el pulgar, y me pregunté por qué sería tan áspero, como el de un obrero—. Mírese. Veo la duda en sus ojos. Supongo que es lógico; probablemente no soy lo más creíble con lo que se ha topado en su vida.

—No dudo de usted, Kate —me susurró—. Al menos no de sus intenciones.

Sonreí.

—Bueno, es un alivio. ¿Duda de mi información, entonces? O… o quizá piensa que podría tener razón y no quiere saber más.

—No estoy seguro, la verdad. —Empezó a enroscar su mano en la mía.

—¿Se lo puedo contar, y el resto lo decide usted? —Dibujé despacio un círculo con la yema del dedo en el dorso de su mano—. ¿Me deja que se lo cuente, por favor?

Asintió con la cabeza, una sola vez, muy lentamente.

—Gracias. Se trata de lo siguiente: saldrá de patrulla nocturna en cuanto vuelva al frente. ¿Le suena razonable?

Esbozó una sonrisa de reproche.

—No hace falta mucha clarividencia para suponer eso. Debe saber que he salido de patrulla decenas de veces.

—Lo suponía. —Le sonreí también—. Usted y sus heroicidades. Pero esta vez será distinto, Julian. Esta vez no volverá sano y salvo a la trinchera. Durante esa patrulla nocturna, le ocurrirá algo, algo que lo conducirá a la muerte.

Noté cómo se tensaba su rostro justo antes de que la lámpara volviera a apagarse repentina y silenciosamente, y nos dejara a solas a la escasa luz del día.

—Por eso le pido por favor, le ruego, Julian, que no salga de patrulla —dije, procurando en vano mantener firme la voz.

—¿Cómo sabe eso? —me preguntó, bastante tranquilo.

—Le he pedido que no me preguntara eso.

—¿Cómo…? —Se mordió el labio.

Le apreté la mano.

—¿No puede confiar en mí sin más? Prométame que encontrará a alguien que ocupe su lugar en esa patrulla.

Relajó el rostro.

—Eso no lo puedo hacer —señaló—. Y no lo haré.

—¿Ni siquiera lo considerará?

—Por supuesto que no. ¿Y dejar que otro hombre muera en mi lugar? —Negó con la cabeza—. En cualquier caso, cada vez que asomo la cabeza, corro el riesgo de que me maten. Así es la guerra.

—Pero yo lo sé —supliqué—. Esto es real, Julian.

—No se trata de si dice o no la verdad, ni de que yo dude o no de usted —repuso con delicadeza—. Comprenderá que no puedo hacerlo. Uno no deserta de su compañía, ni renuncia a sus obligaciones por temor a la muerte.

—¿Por temor a la muerte? ¡Julian, se trata de una certeza absoluta!

—Razón de más para que haga esa patrulla, si esa bala está destinada a mí.

—Para empezar, se trata de una bomba, no de una bala.

—¿Y qué hay del hombre que morirá por mí? ¿Cómo voy a escribirle a su madre para contárselo?

—¿Y qué pasa con la carta que recibirán los suyos? —le pregunté furiosa, desesperada, de pronto consciente de que había calculado mal—. Por favor, créame. Morirá, Julian. Morirá. No puede hacerme eso. —Me bajé de la cama y me arrodillé ante él, suplicándole—. Por favor, escúcheme. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer?

Me cogió las manos, se levantó y tiró de mí.

—No, Kate. Ángel mío, ¿qué dice? Sabe que no puedo hacerlo. Si me conoce, sabrá que no puedo negarme a hacer una patrulla, pasar a otro esa carga. No me lo pida.

Contemplé desolada la tosca lana caqui de su guerrera, una manchita marrón que tenía en el lado derecho, justo debajo del cinturón, redonda y aciaga. Me puse en pie y me zafé de sus manos.

—No —respondí, apagada—, claro que no. No sé en qué estaba pensando. ¿Cómo se me ha ocurrido decírselo sin contarle el resto? Lógico que no funcione así.

—¿El resto?

No pude descifrar su rostro, oscuro e inescrutable a la luz difusa de la ventana.

—Mire —dije—, sé que esta noche saldrá con Geoff, Arthur y sus coroneles. ¿Me haría un favor?

—Lo que sea —declaró con voz suave.

—¿Podría pasarse por mi cuarto cuando vuelva? Para nada… nada indecoroso, supongo que es la palabra. Solo para hablar. Tengo algo que contarle, difícil de explicar. Incluso es posible que no lo crea en absoluto.

Me escrutó, tan intensamente que empecé a ruborizarme. Apreté los puños, clavándome las uñas en las palmas. No podía abrazarlo, tenderle los brazos y acariciarlo con mis manos. No era mi Julian.

—Por favor —susurré a su silencio—. Si supiera de lo lejos que he venido, cuánto he luchado por encontrarlo…

—Pero ¿por qué? —insistió—. ¿Por qué? Yo soy un extraño para usted.

—¿Le importaría mucho que se lo explicara después, cuando vuelva esta noche? —Estábamos tan cerca, en la penumbra, que me costaba respirar, temía que su aroma fuera mi fin—. Lo que quiero contarle es complicado de por sí.

Alzó la mano derecha, rozó el aire, luego volvió a bajarla.

—Kate —dijo con voz grave e intensa—, haré avisar a Warwick y Hamilton, pediré que me disculpen. La lluvia ha parado. Podemos salir a cenar. ¿Le parece bien?

—Sospecharán. Arruinaré mi reputación.

—Les diré que estoy indispuesto, agotado, que me quedo en mi cuarto.

—No tengo nada que ponerme —le advertí.

—Eso no importa. Está preciosa.

—Podría volver a encontrarme mal en algún momento.

—Le buscaré una palangana. Por favor, Kate. —Volvió a levantar la mano, mucho más seguro esta vez, y me acarició el codo. Oí crepitar los carbones, los pedazos que ardían por fin y chispeaban con mayor energía para calentar el aire que nos rodeaba.

—¿Sabía que es usted irresistible? —confesé.

Esbozó una sonrisa, amplia y resplandeciente.

—Muy bien, capitán Ashford —añadí con un suspiro—. Tenemos una cita.

9

Julian esperaba bajo un haz de sol al fondo de la sala de ballet, con los brazos cruzados y una sonrisa peculiar en el rostro.

—Se supone que aquí solo dejan entrar a alumnos —protesté, para disimular cómo me palpitaba el corazón al verlo de repente. Había estado pensando en él casi todo el tiempo durante los últimos dos días y aun así no estaba del todo lista para la realidad. Lo vi tan alto, fuerte y vital, tan rebosante de belleza. Sus llamativos ojos me miraban espléndidos.

—He logrado convencer a la recepcionista de que hiciera una excepción —dijo, acercándose a besarme en los labios. Las otras bailarinas pasaban por nuestro lado y se volvían curiosas, envidiosas.

—No lo pongo en duda —suspiré—. ¿Cuánto has visto?

—Solo los diez últimos minutos —me aseguró, y entonces se dibujó en su boca aquella sonrisa suya tan íntima—. Lo suficiente para que hayas vuelto a encandilarme.

—Por favor…, debo de ser la menos competente de la sala. Todas ellas llevan bailando sin parar desde los tres años o así; yo lo retomé el año pasado. Se me había olvidado casi todo.

Negó apenas con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—Me tenías hipnotizado.

Deslicé la vista al impecable cuello blanco, con el último botón desabrochado, que asomaba por encima de su suéter de pico.

—Eh… —balbucí—. Creo que será mejor que vaya a vestirme. Esta vez, ¿podrías esperar en el vestíbulo como todos los demás?

—Lo intentaré.

—Y no ligues con la recepcionista, ¿vale?

—Yo no he ligado con nadie —protestó.

Lo estuve pensando mientras me calzaba los pantalones de chándal y la sudadera de capucha en el vestuario.

—Creo que he descubierto tu gran defecto —anuncié cuando nos acercábamos al ascensor poco después.

—¿Cuál?

—Eres un creído —dije—. Sabes bien el efecto que produces en las mujeres, y no tienes reparo alguno en usarlo.

—¿Eso es lo que piensas?

—Y tengo razón. Lo has usado conmigo. Sabías que era una apuesta segura.

—Sí, pero no por la razón que crees. De todas formas, no es un «gran defecto». —Miró impaciente el reloj—. Bajemos andando. Solo son tres pisos.

Localizamos la puerta de las escaleras y bajamos hasta la planta baja.

—¿Cuál es la razón, entonces? —pregunté, molesta de que lo reconociera—. ¿Por qué sabías que yo era una apuesta segura?

Abrió la puerta del vestíbulo del edificio y me hizo una seña para que pasara.

—Es difícil de explicar. Digamos que, cuando te vi en esa sala de conferencias, me sentí como si ya te conociera, y me pareció que tú tenías la misma sensación.

—¿Ah, sí? —Fruncí el ceño, e intenté recordar los detalles de nuestro encuentro. Yo me había sentido tan aturdida, tan distraída por su atractivo que me costaba delimitar las emociones con precisión.

—Quizá lo interpreté mal. —Se encogió de hombros y me siguió por las puertas giratorias a la bulliciosa calle Ochenta y seis—. Me parecía normal que sintieras la misma atracción que yo. Era como si todas las piezas encajaran.

—Ah, ¿es así como funciona para los tíos? Como vosotros sentís esa atracción, nosotras también, ¿no?

—Me estás malinterpretando deliberadamente. Por cierto, ¿adónde te apetece ir? —Estábamos en la Ochenta y seis con Lexington, mirando al este en dirección al parque.

—Supongo que debería ir a casa a cambiarme, ¿no?

Giramos a la izquierda para bajar por Lexington. Volvía a hacer buen tiempo después del interludio lluvioso del día anterior y las calles estaban repletas de gente y de cochecitos de bebé, y a través de las nubes de algodón se colaban rayos de sol cegadores.

—Me parece que crees que soy una especie de… playboy, creo que es el término —retomó el hilo de nuestra conversación.

—Yo no he dicho eso.

—Me acusaste de relacionarme con modelos y actrices…

—¡No te acusé! Solo pensaba que eran más de tu estilo. Como hombre atractivo y triunfador que eres, quiero decir.

—Lo que jamás entenderé de la era moderna —dijo sereno— es esa fascinación por las… cómo las llaman… ¿«celebridades»? Todas las épocas tienen sus fijaciones, desde luego, pero parece como si, de pronto, la vanidad fuera más virtud que pecado.

—Todos somos vanidosos —señalé—. Todos pecamos un poco de eso, ¿no?

Caminó en silencio una o dos manzanas, con los ojos clavados en algún lugar de la acera, a unos metros de distancia.

—Kate —dijo al fin—, sé que puede sonar a tópico y a extraño cumplido hablar de belleza interior, y no es que pretenda desmerecer tu físico, que francamente me roba el aliento, pero no logro imaginar que una simple cara bonita pudiera llegar a inspirarme algo así. Es todo lo demás, es tu… tu «Kate-icidad».

Traté de hablar, pero se me hizo un nudo en la garganta. Nos detuvimos los dos y me llevó a un pequeño rincón junto al expositor de una frutería.

—Siempre tienes alguna sorpresa para mí, Kate. Algo de ti que no sospechaba. Lo del ballet, por ejemplo.

—Venga ya. Tampoco soy tan buena, de verdad.

Se encogió de hombros.

—Me hablas de técnica —dijo—, de algo que yo no puedo juzgar. Yo solo veo tu porte, tu elegancia natural, o quizá tu «presencia» sea un término más acertado. Posees una dignidad innata, cariño, que se manifiesta de formas que me fascinan.

Hasta ese momento, había procurado reprimir lo que sentía por Julian Laurence. Conocía bien mis debilidades, mis susceptibilidades; todas mis ilusiones románticas las había aplastado el despiadado tacón de la vida universitaria, con rapidez y eficacia. Había conocido al primero en la biblioteca, igual que todas las que empiezan tarde, justo después de las vacaciones de Acción de Gracias: el alumno mayor de mis sueños, encantador y seguro de sí mismo, guapo, de mirada soñadora. Coqueteamos durante una o dos semanas antes de que me invitara a ir al cine con unos amigos —todos suyos— y después a ver un partido de los Packers en su casa, fuera del campus. Luego descubrí que fue bastante más galante de lo que era habitual.

De pronto me encontré sentada en un sofá del salón, rodeada de sus colegas, comiendo nachos barbacoa rancios y bebiendo a morro una Bud Light. Cuando terminó el primer tiempo, se levantó, enfiló el pasillo y, al cabo de un minuto, lo oí que decía: «Kate, ven un segundo a mi cuarto, que quiero enseñarte algo». Me levanté despacio de aquel sofá hundido, notando cómo sus amigos miraban para otro lado, y enfilé también el estrecho pasillo impregnado de olores de soltero, a cerveza vieja y ropa sucia revestidos de la pegajosidad de un ambientador eléctrico. Ya está, pensé. Igual no es lo que habías soñado, pero así es como se hace en el mundo real, no seas puritana, no seas cobarde, haz lo que toca.

En cuanto nos desnudamos, le solté —abochornada, claro— que era virgen, y él me contestó: «Ah, bueno, da igual, tampoco hace falta que lleguemos hasta el final», y no llegamos, al menos en teoría. Sin embargo, una hora después, aquella noche gélida y estrellada, mientras pedaleaba hacia mi dormitorio universitario, con las manos aturdidas y ardiendo, y la piel especialmente sensible al contacto con el sillín de la bici, supe que ya no era inocente.

Me pidió que fuera a su piso alguna vez más —por entonces, no sabía lo que era un «rollo pasajero»—, hasta que llegaron las vacaciones de Navidad y se olvidó de mí. En primavera, volvió a llamarme de pronto, porque un amigo suyo decía que yo andaba presumiendo por todo el campus de haberme acostado con él. Yo balbucí mi inocencia, temblando al recordar el melancólico viernes por la noche en que le había contado parte de la historia a una amiga de confianza, y me eché a llorar nada más colgar el teléfono, no porque me hubiera reprendido injustamente, ni porque aún me gustara, sino porque había tenido una relación íntima con alguien que no sabía absolutamente nada de mí, que no entendía que yo no era de las que presumen de haberse acostado con nadie.

Y ahora estaba ahí, con Julian Laurence, a la sombra de un roñoso escaparate, rodeada de palés de fruta y cajas de cartón plegadas, impotente de nuevo, con los ojos clavados en el pavimento de cemento destrozado y parcheado. Noté que su mano cogía la mía, despacio, firme y segura, volviéndome, instándome a continuar.

—Dime una cosa —empezó, con ganas de hablar—: ¿por qué ballet?

Me aclaré la garganta.

—Ufff… Yo qué sé. Imagino que buscaba alguna otra cosa además de correr. Ya sabes, «entrenamiento cruzado». Mis amigas hacían yoga, pilates… o lo que fuera. Yo también iba a apuntarme, pero una mañana, en el metro, pasé junto a un anuncio de ABT, con esa bailarina suspendida en el aire, tan fibrosa y tan elegante a la vez, y pensé «Eso es, así es como quiero estar».

—Te pega.

—Bailé de niña. Hasta los trece o así, cuando empezó a interferir en el resto de mi vida. La adolescencia y todo ese rollo. Ya hemos llegado.

Se quedó esperando pacientemente en el vestíbulo, charlando con Joey, mientras yo subía las escaleras a toda prisa, me arreglaba para salir —camiseta de seda, rebeca, pantalones negros ajustados, zapatos de tacón bajo fino—, me soltaba el pelo, deshaciéndome el moño prieto de ballet. Cuando salí del ascensor, noté que se mecía con inusual libertad sobre mis hombros; Julian, que apartó la vista de Joey, pareció asombrarse al verlo, aunque me dijo con disimulo:

—Estás preciosa. ¿Lista?

—Lista. ¿Adónde vamos?

—He aparcado enfrente; pensé que podríamos necesitar el coche. —Se apartó para dejarme pasar por la puerta giratoria.

—Pasadlo bien los dos —nos gritó Joey.

Iniciamos el breve paseo por Park Avenue justo cuando el sol empezaba a borrar el azul del cielo. Las aceras estaban en sombra, solo de cuando en cuando algún rayo se colaba entre los edificios, y la frágil brisa primaveral ya había comenzado a enfriarse. Noté que Julian me cogía la mano y sentí que debía decir algo.

—Una noche estupenda —empecé, pero mis palabras se perdieron en el chirrido de los neumáticos de un taxi, que bordeó la mediana, hizo un viraje brusco y se detuvo junto a la acera, a nuestro lado.

Un hombre bajó de un salto y se dirigió a nosotros.

—¡Ostras! —exclamé, pero Julian me tiró impaciente de la mano y me arrastró por la acera.

Una voz gritó a nuestra espalda.

—¡Ashford! ¡Ashford, por Dios!

—Vamos —masculló Julian, tirando de mí otra vez.

—¡Ashford!

Oí a alguien correr detrás de nosotros.

—¡Ashford! ¡Para!

—¿Es a ti? —le susurré, y entonces el tacón derecho se me enganchó en la rejilla del metro y salí propulsada de bruces. El brazo de Julian me enganchó por la cintura justo a tiempo.

El hombre nos dio alcance.

—¡Ashford! Jamás pensé que…

—Lo siento, tío —dijo Julian con impecable acento americano—, pero creo que te equivocas de hombre.

Me dejó boquiabierta.

Era un tipo de treinta y tantos, cara redonda y pelo oscuro. Parecía británico, aunque resultaba difícil saberlo, porque jadeaba de perseguirnos por la calle.

—Perdona, colega. —Nos miraba alternativamente, luego se centró en Julian—. Es que te pareces a un tipo que yo conocía. En Inglaterra. Habría jurado…

—Lo siento, tío —volvió a decir Julian—. Te equivocas de hombre.

—¿Estás seguro? —dijo el tipo. Lo escudriñó de nuevo—. Me llamo Paulson, Andrew Paulson —añadió, casi como si suplicara.

Julian se encogió de hombros y negó con la cabeza, con gesto pesaroso.

—No me suena. Debo de tener una de esas caras corrientes. Lo siento.

—Perdóname entonces. Bue-buenas noches. —El hombre se alejó, tan abatido que sentí ganas de salir corriendo tras él, pero Julian, que no me había soltado la mano, dio media vuelta y prácticamente me arrastró con él.

—Eh, espera un segundo —dije—. Eso ha sido muy raro. ¿Me vas a explicar lo que ha pasado?

—Obviamente no era más que un idiota que me ha tomado por un viejo amigo.

—Pero ¿por qué le has hablado con ese acento?

—Él era británico. He pensado que si yo sonaba americano, se rendiría antes.

—Ah.

Nos acercamos al cruce; comprobé mecánicamente si venían coches. Esperamos a que pasaran y cruzamos corriendo en rojo.

—Qué curioso —comenté, mientras seguíamos avanzando deprisa por la acera—. Que fuera británico, quiero decir. Igual que tú.

—Nueva York está plagada de británicos —repuso.

No dijimos nada más. El encargado del garaje fue a buscar el coche y Julian me instaló dentro, abstraído, como si hubiera olvidado quién era y qué hacía allí. En cuanto arrancamos, alargó la mano para rescatar un iPod de la guantera, lo conectó con destreza a la consola central y localizó la música pulsando en varios menús. Mozart, a juzgar por cómo sonaba.

—Bueno —me aclaré la garganta—. ¿Adónde vamos?

Se frotó la frente.

—He estropeado la noche, ¿verdad?

—No del todo, pero son solo las ocho, aún te queda tiempo para fastidiarla bien.

Tamborileó con el dedo en el volante y giró a la derecha por Park.

—Quizá debería llevarte a casa. —Parecía triste, no enfadado; eso me esperanzó.

—¿Cómo? Espera. Para. ¿Qué pasa, Julian? Ya estamos… ¡ya estamos otra vez como en Navidades! Y te juro que esta vez no voy a dejar que te salgas con la tuya. ¿Qué pasa?

—Dios, Kate —aporreó el volante—, no sabes nada de mí. No debería haber… Soy el capullo más egoísta de la tierra, ¿a que sí?

—¡Ya vale! ¿A qué viene esto? Julian. Julian, ¿quieres escucharme un segundo? Para el coche.

—No. Te llevo a casa.

—No me llevas a casa. No pienso marcharme.

—No quiero que te quedes.

—Sí, sí quieres. Lo necesitas. Julian —dije, bajando la voz—, me lo prometiste. La otra noche me prometiste que te importaba. Demuéstralo. No me dejes tirada ahora.

Aquello le caló hondo. Condujo en silencio por Park, hacia el centro de la ciudad. También yo me quedé callada; no quería estropear la tregua demasiado pronto, prefería que aclarara sus ideas, que se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Los clarinetes de Mozart deambularon ligeros por la quietud que nos envolvía, y al otro lado de las lunas tintadas del Maserati, mientras esperábamos a que cambiase el semáforo, una pareja de cuarenta y tantos años cruzaba la Cincuenta y nueve empujando un cochecito deportivo para gemelos, discutiendo y gesticulando.

Me volví hacia Julian.

—Olvídate de salir. Llévame a tu casa —propuse—, tenemos que hablar.

Julian volvió a meter el coche en el garaje y, cogiéndome de la mano, me llevó hasta la puerta principal de su casa. Las ventanas estaban a oscuras, salvo por el destello de un rincón lejano de la primera planta. Me dejó pasar primero, entró, cerró la puerta y tecleó unos números en el panel de la alarma.

Me volví para mirarlo.

—Tengo hambre —proclamé.

Rió, inesperadamente.

—Me lo imagino. Muy bien. La cocina está abajo.

—¿Sabes hacer una tortilla francesa? —pregunté mientras bajaba las escaleras.

—No muy bien.

La cocina estaba al fondo, moderna y completa, con una encimera de mármol que brillaba a la cálida luz de una docena de focos empotrados. Era unas ocho veces mayor que la de mi piso.

—Pero ¿tú usas esto? —pregunté, detectando el brillo del acero inoxidable inmaculado de aquellos fogones.

—Pues sí, sí lo uso —contestó, ofendido—. Hago potajes y cosas de esas. Tengo una asistenta que viene algunas veces por semana, mientras yo estoy trabajando, y me prepara cosas.

—Vaya. Debe de estar bien. —Abrí el frigorífico Sub-Zero y me asomé dentro. Había varios recipientes de cristal tapados y apilados en el centro, además de leche y zumo de naranja y ketchup—. Ah, genial —dije—, nos ha dejado unos huevos.

Rebuscando un poco más, encontré un queso artesano carísimo y un tomate, cerré la puerta con el talón y abrí varios armarios hasta localizar una sartén y un cuenco.

—Dile a tu asistenta que no meta los tomates en la nevera —sugerí—. Pierden todo el sabor.

—Oye, Kate —empezó—, siento mucho…

—No. Ahora no. No se puede charlar en condiciones con el estómago vacío. Tráeme un poco de mantequilla, ¿quieres? Te voy a hacer la mejor tortilla que hayas comido en tu vida.

—Sí, señora —repuso con humildad. Me trajo la mantequilla mientras yo batía bien los huevos y añadía una gota de agua—. Te lo estás pasando en grande, ¿verdad? —observó, viéndome verter la mezcla en la sartén.

—No cocino mucho, pero hago unas tortillas estupendas. Me enseñó mi padre. Mamá solía dormir hasta tarde los sábados por la mañana y papá y yo le preparábamos el desayuno. —Alcé la vista y le sonreí—. Qué tiempos. ¿Dónde tienes los platos?

Trajo platos y tenedores y, cuando acabé de hacer las tortillas, las serví despacio en los platos.

—Hala —dije—. Prueba y verás.

Nos sentamos y empezamos a comer tan a gusto, como un viejo matrimonio, haciendo sonar los cubiertos en la porcelana.

—¿Qué, mejor? —pregunté al cabo de unos bocados.

—Mucho mejor. Esta tortilla está deliciosa.

—Bueno, si me lo pides como es debido, puede que un día de estos te haga otra. —Alargué la mano para coger mi vaso de agua, y me agarró el brazo.

—¿Esto es de la otra noche? —preguntó con ternura.

Volví el codo. Solo llevaba ya una tirita, para taparme lo peor del rasguño.

—Se está curando. —Me encogí de hombros.

Me pasó el dedo con cuidado por encima.

—Lo siento. ¿Tienes alguna otra herida?

—Un moratón o dos. Si te portas bien, quizá me los veas esta noche.

Soltó una carcajada.

—¿Si me porto «bien»? Visto lo visto, lo que necesito es intervención divina.

Terminamos de comer y metimos los platos en el lavavajillas.

—Y ahora, llévame arriba y hablamos —le dije, volviéndome para mirarlo.

Estaba más cerca de lo que esperaba. Sentí el calor de su cuerpo, el cosquilleo de su aliento en mi nariz. Me escudriñó, a escasos centímetros de distancia, con los ojos llenos de una emoción concentrada. Subió las manos y me acarició las orejas, sin llegar a cogerme la cara, paseando los pulgares por mis pómulos.

—Eres una mujer maravillosa —musitó.

—No es más que una tortilla —concluí, estremecida.

Antes de que pudiese rechistar, me cogió en brazos y me subió a la biblioteca, me depositó en el sofá y se arrodilló en la alfombra, delante de mí.

—Mira —le susurré—, no sé qué ha pasado antes, y me da igual. Me da igual que nunca tengamos una cita en condiciones. Eso no importa. Lo que importa es que no vuelvas a excluirme. Jamás. Mientras estemos juntos. Si te cansas de mí, me lo dices. Lo entenderé. Pero no me hagas el vacío.

—Soy británico. Los británicos somos así.

Me incorporé.

—Vale, pero estamos en Estados Unidos y, en mi terreno, yo pongo las normas. Ay, Julian —dije, dulce, acariciándole la mejilla—, no es necesario que te expliques. Has vivido treinta y tres años antes de conocerme, y te habrán pasado muchas cosas de las que no te apetezca hablar. Me parece muy bien, pero no rompas conmigo por eso. Rompe conmigo porque ya no te importe. Eso lo entendería.

—Kate, Kate, Kate. No sabes lo que estás diciendo. ¿Porque no me importes? ¿Has oído algo de lo que te he dicho?

—Los hombres cambiáis de opinión, está demostrado —dije con cautela.

Se pasó ambas manos por el pelo, muy frustrado.

—Si tú supieras, Kate. Si yo pudiera hacerte comprender. ¡Dios mío! —exclamó y respiró hondo.

—Inténtalo, por el amor de Dios. Es importante.

Me puso la mano en el brazo.

—Kate, escucha. Se trata de mi pasado. Muy bien, no voy a negar que está ahí, pero es mayor de lo que imaginas. No es solo «bagaje» o como demonios se diga ahora. Forma parte esencial de lo que soy.

—Y no me lo puedes contar.

—No por la razón que crees. No porque no quiera que lo sepas, porque no quiera compartir contigo todo lo que soy. Deseo eso más que ninguna otra cosa.

—Entonces, ¿por qué no?

Se dejó caer sobre los talones y miró al techo.

—Porque es demasiado arriesgado. Sobre todo para ti.

—Arriesgado. A-rries-ga-do. Vaya, Julian. Ahora sí que me tienes intrigada. ¿Has asesinado a alguien? —bromeé.

Se estremeció.

—¡Ostras! —dije en voz baja.

—No, no —se apresuró a decir—. No he asesinado a nadie, por Dios. —Se pasó la mano por el pelo otra vez, nervioso—. Me has prometido que no ibas a presionarme. ¿No puedes concederme tiempo para que arregle las cosas? Todo es muy complicado, y yo ya no sé lo que está bien y lo que no. Probablemente nada esté bien.

Parecía tan angustiado, tan desconcertado que sentí una intensa emoción por él, tan poderosa que me robó el aliento.

—¿Por qué? —le susurré.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué yo? Podrías tener a cualquiera. Apenas me conoces.

Entonces sonrió, esbozó una sonrisa menuda y triste, tierna e íntima. Me acarició la ceja con el pulgar derecho, descendió por el lado de la cara y siguió por la mandíbula hasta llegar a mis labios.

—Kate, te conozco mucho mejor de lo que crees. Y no vuelvas a preguntarme eso nunca más. No vuelvas a cuestionar lo que siento por ti. —Enmudeció un instante, pensativo—. ¿Te ayudaría que lo dijera en voz alta?

Me sorprendí asintiendo con la cabeza.

—Desde luego, tienes todo el derecho del mundo a oírlo, después de haber aguantado mis locuras con tanta generosidad. —Meneó la cabeza con aire culpable, luego siguió en voz baja—. Cariño, te amo. Por supuesto. Amo cada valioso centímetro de ti. Te idolatro, por mil razones, y siempre lo haré. Calla, no hace falta que digas nada —me advirtió, posando de nuevo el dedo en mis labios—. Soy un hombre paciente. Pónmelo fácil. Ten presente que está ahí, que, al menos, no debes dudar de mí.

Bajó la cabeza y me dio un beso suavísimo en el hueco del cuello, y se quedó allí una eternidad antes de deslizarse hasta la clavícula, derritiéndolo todo a su paso. Eché la cabeza hacia atrás y noté el vello incipiente de su barba en la mejilla.

—Eres… un hombre de lo más desconcertante —logré decir.

—¿Y eso? —murmuró.

—¿Te has… te has enamorado de mí… así? —Mi capacidad de concentración fluctuaba; me esforzaba por aferrarme a mis pensamientos, que sabía importantes.

Noté su risa en el cuello.

—Mírate, cariño, tienes madera de amor a primera vista.

—Y usas mis propias palabras en mi contra.

—¿No lo crees posible?

—Me cuesta creer que te sientas así ya, que lo reconozcas.

—Como dice el refrán —dijo, mordisqueándome el lóbulo de la oreja, y bajando luego para besarme el hueco de detrás—, el mundo es de los audaces.

Le llevé la mano a la nuca.

—Voy a… averiguarlo.

—Sí, espero que lo hagas. Qué bien hueles, cariño; qué maravilla que la mujer a la que amas resulte ser tan absolutamente… —Se interrumpió para besarme la curva de la mandíbula.

—¿Tan absolutamente qué? —dije en voz baja.

—Deliciosa.

Ya no aguantaba más. Enrosqué los brazos en su cuello, acerqué la cara y le supliqué un beso. Lo oí reír, una risa honda, y al fin sus labios toparon con los míos, voraces e imprudentes, y descubrí que estaba tan desesperado como yo. Allí, de rodillas, me besaba como enloquecido, cogiéndome la cara con sus manos calientes, inundando con su aroma y su sabor todos los poros de mi piel, hasta que abandoné todo pensamiento racional. Mis manos se deslizaron, casi solas, y empezaron a desabrocharle los botones de la camisa, en busca de la valiosa piel que se ocultaba debajo.

Entonces se apartó. Alzó la mano, me atrapó los dedos y los enredó en los suyos. Tenía el corazón alborotado; lo notaba en la palma de mi mano.

—Kate, espera —dijo con voz áspera—. No creo que…

Agaché la cabeza.

—Lo siento —me sorprendí diciendo—. Es que… no sé…

—No nos precipitemos, ¿de acuerdo? —propuso, tierno.

—¿«Precipitarnos»? ¿Y me hablas tú de precipitación?

—Kate, no te enfades.

—¿Que no me enfade? Tengo sentimientos tan contradictorios ahora mismo que no me queda sitio para enfadarme. ¿Quieres que me quede o no?

—Dios mío, Kate. No hay nada que quiera más —dijo, con un hilo de voz, apretándome los dedos con los suyos—. No pienso en otra cosa. Pero aún no. Aún no, por favor.

Me lo quedé mirando.

—Muy bien. Lo que tú digas.

—¿Qué pasa?

—Bueno, los tíos no suelen ser los que echan el freno —dije—. Menos aún después de la estrategia del «te quiero».

Se apoderó de su rostro un gesto austero.

—¿Qué quieres decir con eso exactamente?

—Venga ya, Julian. Vamos a dejar la charla sobre sexo para otro rato. No estoy de humor, después de todo lo demás.

—¿La charla sobre sexo?

Agité la mano, esquivando su mirada.

—El repaso de nuestras historias, entre comillas, desenterrar nuestros fantasmas. ¿Qué tal si nos hacemos un resumen y seguimos adelante?

Se quedó inmóvil un instante, tenso como un arco, con las mejillas encendidas.

—Ven aquí, anda —dijo al fin, sentándose a mi lado en el sofá y reclinándome en su regazo—. Si hacemos esto… —dijo, con una suavidad que contradecía la tensión de su cuerpo— cuando hagamos esto, no tendrá nada que ver con lo que nos ha pasado antes a ninguno de los dos. Nada. Porque, francamente, no soporto la idea de que alguien pueda estar contigo sin quererte como te quiero yo. Así que empecemos de cero. —Me susurró en la sien—. Dios sabe que no quiero que te marches, Kate. Quiero que te quedes dormida a mi lado, todas las noches de mi vida. Pero te voy a acompañar a casa de todas formas, porque creo que es mejor que no demos ese paso, aún no. ¿No te parece?

—N-no sé. «Aún no». ¿Qué significa eso? ¿Necesitas… —tragué saliva— quieres que te lo diga yo también?

—No, cariño. —Me acarició el brazo—. No te preocupes por eso.

—Entonces no lo entiendo. Es que… no soy… ¿no me deseas?

—Ay, por el amor de Dios, Kate —gruñó—. ¿Que no te deseo? Cielo santo.

—¡Me estás haciendo un lío tremendo! Si de verdad estabas enamorado de mí desde el principio, ¿por qué desapareciste? Y si me quieres, ¿por qué no me subes arriba y me lo demuestras?

—Me marché —dijo, rígido—, porque pensé que era lo mejor para ti. Entonces no me di cuenta… pensé que solo me hacía daño a mí mismo. Pero no volveré a dejarte, Kate, lo juro. En cuanto a lo de subirte arriba… Dios sabe… —Negó con la cabeza—. Es demasiado importante para mí, Kate. No quiero arrastrarte a algo para lo que no estás preparada.

—¿Que no estoy preparada? ¡Claro que sí! ¡Jamás lo he estado tanto, créeme!

Rió sin ganas.

—No, cariño. No lo estás.

—¿Y tú crees que sabes lo que me conviene más? —pregunté indignada.

—En este caso, sí.

Abrí la boca para citar a Beauvoir, capítulo y verso, pero algo me lo impidió, una repentina introspección o el súbito descubrimiento de lo que me estaba ofreciendo. Así que me volví, me acomodé en su amplio cuerpo y escudriñé el techo.

—¿Sabes? —observé al cabo del rato—. Nadie había querido nunca convencerme de no tener sexo.

—Ay, cuánto indeseable, ¿verdad? —Estaba tan calentito, tan tierno; la tensión lo había abandonado ya del todo. Notaba el vaivén uniforme de su pecho en mi espalda, la fuerza protectora de sus brazos.

—Bueno, no tantos, la verdad —reconocí—. Espabilé antes de que me hicieran demasiado daño. —Hice una pausa, dejando que los detalles no manifiestos yacieran inmensos e inertes entre los dos, luego proseguí a media voz—: Pero ¿sabes qué?, que no me había dado cuenta de lo… de lo… patéticos que eran hasta ahora.

Me estrechó entre sus brazos. Sentí sus labios en mi pelo, tranquilizadores, aunque su tono era intenso.

—Podría asesinarlos a todos.

—No lo hagas, por favor —le pedí medio en serio al recordar la eficiencia con que había tumbado a mi atacante del parque. Me incorporé—. Me prometiste que tocarías algo al piano para mí alguna vez.

—¿Ahora?

—¿Y por qué no? —Me volví para acariciarle la barbilla con un dedo—. Todavía no quiero marcharme, y tú has descartado el sexo.

—Kate. ¿Y no se te ocurre nada más que hacer?

—Porfaaa…

Puso los ojos en blanco.

—Empiezas a descubrir la influencia que ejerces sobre mí, ¿verdad? Muy bien. —Se levantó, llevándome consigo—. Sube. El piano está en el cuarto que da a la calle. Voy a por un poco de vino.

—¿Vino?

—Miedo escénico. —Me acarició la mejilla con el dorso de la mano y sonrió—. Anda, sube. Enseguida voy.

Subí corriendo las escaleras, giré a la derecha en el descansillo y me abrí paso por el pasillo oscuro hasta la habitación que daba a la calle. No sé por qué esperaba que fuese su cuarto, pero era más bien un estudio, o una sala de música, con un cómodo sofá de estilo inglés —bajo y con reposabrazos enrollados— en un extremo y un piano de cola ocupando el espacio más próximo a las ventanas. Encendí una lámpara y me aproximé al ventanal que daba a la calle. ¿Qué hora sería? No muy tarde, las diez y media quizá, aunque parecía más tarde: las farolas formaban charcos de luz chillona, de un amarillo anaranjado, en las aceras desiertas, y el pulso rápido del tráfico había quedado reducido al paso ocasional de algún taxi o algún sedán negro. Sentí una súbita oleada de gratitud, por estar donde estaba, en aquella habitación tranquila, con la presencia reconfortante de Julian en algún lugar próximo.

—Lo has encontrado, ¿no? —lo oí decir a mi espalda, como si yo misma lo hubiera llamado con mis pensamientos.

—Mmm, sí —dije sin volverme—. Me encanta este cuarto. Muy acogedor.

Oí sus pasos detrás de mí, haciendo crujir el suelo de madera, y luego apareció delante una copa de vino tinto. El calor de su cuerpo revoloteó por mi piel.

—Gracias. —La cogí y la sostuve en la mano uno o dos segundos antes de llevármela a los labios—. Uau. Delicioso.

—¿Qué quieres que toque?

—No sé. Me encanta la pieza de Chopin que tocabas cuando vine en Navidad.

Rió, cerca de mi oído.

—Me parece que tienes la idea equivocada de que soy un músico experto.

—¿No lo eres? Eres bueno en todo lo demás.

—Soy pasable —reconoció—, pero no un experto.

Al volverme, me encontré su rostro a escasos centímetros del mío, mirándome divertido.

—No te cortes por mí, Laurence —le advertí.

Sonrió y tomó un sorbo de vino.

—Muy bien. Tú lo has querido. Siéntate. —Señaló el sofá. Me aproximé, obediente, y me dejé caer sobre el cojín, con las piernas plegadas, la copa en la mano.

Julian se acercó al piano, dejó la copa con cuidado en el borde, se descalzó, ayudándose con las puntas de los pies, y puso los pies en calcetines sobre los pedales.

—¿Chopin? —se aseguró, con una ceja enarcada.

—Sí, por favor. Un nocturno, quizá. Me encantan.

Asintió con la cabeza. El piano estaba en ángulo con respecto a mí, así que podía ver el teclado y el perfil de Julian brillar a la tenue luz de la lámpara cercana.

—Espero que conozcas este —dijo—. El número dos en mi bemol mayor.

Cerró los ojos un instante, para recordar la música, tal vez, y un breve silencio inundó la estancia en penumbra, tan intenso que creí oír el «pumpum pumpum pumpum» de mi corazón impaciente.

Luego se miró las manos y brotaron las primeras notas, que, indolentes, quedaron suspendidas en el aire, cálidas e impecables, absolutamente familiares.

¿Cuántas veces había oído aquella música? La sentí como una vieja amiga a la que los dos conocíamos de toda la vida sin ser conscientes de la relación. Casi no parecía música: agitaba en silencio el espacio íntimo que compartíamos, más como interrogante, como interpelación, como si él alargara la mano con ternura para preguntarme algo, para expresar lo inexpresable.

Y yo ansiaba contestarle, decirle que sí, que sí; en cambio, me limité a estudiarlo extasiada; observé las arrugas de su rostro tenso de concentración mientras se sumergía en las notas, en delicadas caídas y exaltados ascensos, siguiendo con la vista el progreso de sus manos sobre las teclas.

Le encantaba la pieza. Eso era evidente. En ciertos momentos, como de fervor contenido, cerraba los ojos y sellaba así en su interior la intensidad del sentimiento. «Qué sensual —pensé sin querer—. Es un hombre muy sensual». La forma en que me besaba, en que me acariciaba, en que sus dedos viajaban seguros por las teclas del piano, robándoles aquella música viva… era todo lo mismo.

Su voz resonó en mi oído: «Si hacemos esto… cuando hagamos esto…».

Con delicadeza interpretó el último acorde de la pieza, que se perdió en el aire; pasó un instante de absoluta quietud, y luego se volvió a mirarme con cara de disculpa, con las cejas arqueadas a modo de pregunta.

Me costó hablar.

—Ha sido asombroso. Muchísimas gracias. Uf… madre mía. No sé qué decir. Toca otra.

Bizqueó, en broma.

—Obviamente no sabes nada de música, algo que yo agradezco inmensamente. —Guardó silencio un segundo, luego empezó a tocar otra pieza, viva y vibrante.

—¿Qué es? —pregunté, observando su rostro.

—Beethoven —respondió—. Appassionata. El primer movimiento.

—Mmm. —Escuché un poco, hasta que sonó brevemente la línea melódica—. Ah, sí, esta la he oído —murmuré, reconociéndola.

—Confío en que sí.

—¿Dónde aprendiste a tocar?

—Recibí clases interminables de niño. Mi madre me pedía que tocara para ella por las tardes, cuando volvía del colegio. —Enmudeció—. Y practico mucho, todavía. Por las noches, cuando no puedo dormir. —Calló mientras tocaba un fragmento complicado, luego preguntó—: ¿De qué conoces tú a Chopin?

—¿Cómo? —La música nos envolvía; no podía centrarme en sus palabras—. Ah, mi padre solía ponerlo en el equipo de música. Decía que era bueno para el alma.

Sonrió, mirándome antes de volver a posar los ojos en las teclas.

—Creo que me gusta tu padre.

—Es un padre corriente, la verdad.

—En absoluto. Te ha criado a ti, ¿no? Supongo —prosiguió tras una pausa— que creciste sintiendo que no encajabas del todo en tu entorno, que no eras del todo como el resto de la gente que conocías. ¿Me equivoco?

Me revolví en el asiento.

—Eso nos pasa a todos en algún momento. Forma parte de la vanidad humana el creer que somos especiales de algún modo, ¿no?

—¿Y ahora?

—Supongo que a veces tengo problemas para relacionarme con mis semejantes —reconocí—, no porque piense que soy mejor que nadie, sino más bien al contrario, porque me parece que no soy del todo guay para Manhattan.

Negó con la cabeza.

—Miel para la boca del asno…

—Lo dudo.

No dijo nada más, se limitó a sonreír y prosiguió con la sonata, concentradísimo en el último minuto de intrincado golpeteo, cerrando los ojos hasta concluir la pieza.

—Huy, ahora estás alardeando —le reproché, y él me miró y me guiñó un ojo. Sin preguntar, bebió un sorbo de vino y empezó otra pieza, como si yo no estuviera allí.

Debí de adormecerme en algún momento, porque, al abrir los ojos, me encontré a Julian de pie delante de mí, quitándome con cuidado la copa de vino medio vacía de los dedos.

—Te estás quedando dormida —comentó a media voz, recogiéndome el pelo detrás de la oreja—. Vamos, te acompaño a casa.

Paseamos, de la mano, hasta mi casa, en silencio. Habíamos dicho mucho ese día y nuestra mente estaba muy ocupada procesándolo para pensar en algo nuevo. Solo al ver a lo lejos el toldo verde oscuro de la entrada me decidí a hablar.

—Bueno, ¿te espero en la puerta mañana? —procuré sonar natural.

—Mañana vuelo a Boston a primera hora —respondió, algo burlón.

—Ay, no. A Boston otra vez, no. Supongo que esto es un adiós definitivo, entonces. —Me detuve en las sombras, justo al borde del fulgor de luz del vestíbulo, y me volví para mirarlo.

Julian se inclinó hacia delante inesperadamente, me instaló la mano en la nuca y me besó, con fuerza.

—Esto no es un adiós —dijo con vehemencia.

—¿Y te extrañas? Esta noche me has dado un buen susto.

—Lo siento —se excusó, con los ojos cerrados, apoyando la frente en la mía. Sus palabras me rozaron los labios—. Perdóname, cariño. Te compensaré.

—Con otro avión privado, no, espero. Esta vez me vale con flores.

—No, hoy tengo otra cosa para ti. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y me entregó un sobre pequeño doblado.

—¿Qué es esto? —pregunté, dándole la vuelta.

—A ver, no flipes, como decís vosotros —advirtió—. No pretendo que salgas corriendo aterrada.

Lo miré con los ojos entornados, abrí el sobre y encontré un juego de llaves y una nota.

—De mi casa —explicó.

—Uau… —empecé.

—Solo para emergencias —dijo enseguida—. Por si estoy en la oficina, o fuera de la ciudad, y necesitas algo.

—Ah. —Traté de sofocar el subidón.

—Esta es la de la puerta y estas dos son las de seguridad. El código de la alarma está escrito en el papel. No es necesario que me avises, claro. Puedes pasar cuando quieras, a por algún libro o lo que sea.

—Ah —volví a decir. Me arriesgué a mirarlo a la cara. Sus ojos me escrutaban luminosos, grandes y vulnerables—. Julian, gracias. Estoy emocionada. Puedes confiar en mí, de verdad. No invadiré tu intimidad, te lo prometo.

Mientras lo observaba, su gesto se transformó en una sonrisa, y empezó a reír. Levantó una mano y me acarició la mejilla.

—Mi niña, ¿no lo entiendes? Eso es precisamente lo que quiero que hagas.

10

Durante la noche, el cielo se cubrió de nubes que transformaron el bálsamo del día anterior en un bochornoso preludio del inminente verano. Avancé con paso fatigoso por aquel aire denso desde la parada de metro de Broadway hasta el edificio de Sterling Bates, en Wall Street, leyendo en la BlackBerry el último mensaje de Julian. Me lo había enviado mientras yo surcaba las vías del metro, aplastada contra la axila sudorosa de algún tío inmenso de bigote hitleriano y traje de chaqueta barato.

«Aterrizamos en breve. Boston está precioso. La próxima vez vienes conmigo».

Le contesté enseguida. «Qué escándalo. Habitaciones separadas, espero».

Crucé la puerta giratoria y pasé la tarjeta de seguridad para activar el torniquete de acceso al vestíbulo.

Se atascó y casi me rompe las costillas.

Volví a pasarla, impaciente. Volvió a atascarse.

Suspiré y me dirigí al guardia de seguridad.

—Perdone —dije—. Debe de habérseme desmagnetizado.

Me cogió la tarjeta y la miró.

—Un momento —señaló, y levantó el teléfono.

Esperé, golpeteando el suelo con la punta del pie. Julian volvía esa noche y habíamos quedado, en principio, para comer algo, dependiendo de si yo salía pronto. Si no, pediríamos comida china. En cualquier caso, quería despejar mi mesa lo antes posible.

—Sí. Katherine Wilson —repitió el guardia por teléfono. Escuchó un momento, asintió con la cabeza, luego colgó—. Quédese ahí —dijo, impasible—. Ahora bajará alguien a buscarla.

—¿No puede dejarme pasar simplemente? —supliqué, nerviosa.

Se encogió de hombros.

—Eso es lo que me han dicho.

Suspiré y me colgué el portátil del otro hombro. Pasaron los minutos y seguía esperando, incómoda, junto al mostrador de seguridad, mirando el reloj. Me sonó la BlackBerry.

«¿Contiguas y conectadas por una puerta, quizá?»

Sonreí al leerlo. «Desde luego, los hombres no pensáis más que en el sexo». Enviar.

—¿Kate?

Alcé la vista y me encontré a Paul Banner.

—Ay, Dios —dije, abochornada—, siento que hayas tenido que bajar tú. Deberías haber mandado a uno de los becarios.

Se aclaró la garganta.

—Ven conmigo, Kate. —No Katie.

Me estremecí, y una lucecita de alerta se me encendió en la cabeza.

Me dio acceso por el torniquete con una tarjeta de visitante, y lo seguí a la zona de los ascensores. No dijo nada, solo pulsó el botón de subida y esperó a mi lado. Se abrieron las puertas, entramos junto con otras tres o cuatro personas, y nos envolvió de pronto un incómodo silencio de ascensor. Alargó la mano y pulsó el 18.

Nuestro departamento, el de Bolsa, estaba en el 23.

No dije nada, permanecí quieta, con las manos sudorosas, el corazón desbocado. Noté tensión en la cuenca de los ojos, y pestañeé con fuerza. «No desfallezcas».

En Wall Street, si te echaban, aunque fuese un despido general, no culpa tuya, alguien te acompañaba a una sala de Recursos Humanos donde te anunciaban en tono muy seco los términos de tu cese y se te pedía que firmaras un documento por el que renunciabas a emprender cualquier acción judicial contra la empresa a cambio de un paquete financiero que solía incluir una semana de sueldo por cada año trabajado más un cincuenta por ciento del efectivo de la prima del año anterior, todo abonado de golpe mediante transferencia. Luego devolvías todos los dispositivos electrónicos propiedad de la empresa y un agente de seguridad te sacaba del edificio. No se te permitía pasar por tu mesa, ni despedirte de tus compañeros.

Menudo paseíllo.

No esperaba que Banner se quedara conmigo. Había oído decir que los jefes de operaciones solían hacer mutis y dejar la masacre en manos del encargado de Recursos Humanos. Sin embargo, cuando llegamos, Banner entró detrás de mí y me indicó que me sentase a una mesa larga y estrecha, uno de cuyos lados ocupaban Alicia Boxer y dos directivos. La presidía una mujer vestida con un traje de chaqueta de color cereza. Carraspeó.

—Supongo que sabe por qué la hemos citado —me dijo.

—Deduzco que van a prescindir de mí, ¿no es así?

Me miró muy seria.

—Se la despide por causa justificada, señorita Wilson. A lo largo de la semana, la empresa ha reunido pruebas incontestables de que ha tomado parte en un intercambio improcedente de información con un homólogo bien conocido en el sector financiero.

La miré fijamente.

—¿De qué me está hablando?

Bajó la vista a los documentos que tenía delante.

—Tras reunirnos para comentar el caso, los miembros del comité directivo hemos decidido no presentar cargos; a cambio se le pide que abandone las instalaciones de forma inmediata y devuelva todos los dispositivos electrónicos y tarjetas de crédito que le hubiera proporcionado Sterling Bates para su uso personal, sin emprender acción judicial o financiera alguna contra la empresa. —Me miró—. ¿Tiene alguna pregunta?

—Tengo como un millón —respondí—. Francamente, no entiendo de qué me está hablando. Jamás he desvelado información confidencial a nadie. Ni se me ocurriría. —Miré impotente a Banner—. Tú lo sabes.

Se revolvió en su asiento y miró a la mesa que tenía delante. Me volví hacia Alicia. Me dedicó una sonrisa forzada de disculpa. Bajo sus párpados de largas pestañas, brillaba el azul triunfante de sus ojos.

—Ah —dije. Todo empezaba a encajar—. Mi portátil. El viernes por la mañana, cuando estabas hurgando en mi portátil, ¿qué hacías exactamente? ¿Meterme algo?

—No puedo darte detalles de nuestra investigación —se defendió remilgada—. Lamento mucho lo ocurrido, Kate. Estamos todos muy decepcionados.

Volví a mirar a la de Recursos Humanos.

—¿Dónde están esas pruebas? —quise saber—. ¿Acaso no tengo voz en esto? ¿No puedo defenderme?

—Si lo deseas, puedes presentar una reclamación a este departamento —dijo—. No obstante, si insistes en tomar medidas legales, te las verás con un duro adversario. —Hizo un énfasis especial en «duro», a modo de fiero rugido—. Estamos muy seguros de los hechos —añadió.

Respiré hondo. Iba a salir de aquello con dignidad.

—Muy bien. Aquí está mi portátil. —Abrí la bolsa y sonreí dulce a Alicia—. Seguro que ya estás familiarizada con lo de dentro. —Lo puse en medio de la mesa—. Y esta es mi BlackBerry —dije, y la dejé con cuidado junto al ordenador, procurando que no me temblaran las manos. Vibró. Mensaje nuevo. De Julian, probablemente—. No tengo tarjetas de crédito de la empresa ni nada de eso.

—Gracias —dijo la de Recursos Humanos, al parecer, aliviada, y me entregó un folio—. Si eres tan amable de firmar esta exención, podemos dar por zanjado el asunto.

Cogí el documento y le eché un vistazo. Era todo jerga legal. Aunque el cerebro me hubiera funcionado correctamente en ese momento, que no era el caso, probablemente no habría entendido una sola palabra.

—¿Sabe qué? —dije, titubeando—, me parece que debería pedirle a un abogado que le echase un vistazo a esto antes de firmarlo.

—Lo siento, pero me temo que no puedo dejarla salir sin que firme ese papel.

La miré, y a Banner y a Alicia, y a los dos directivos. Banner seguía mirando a la mesa. Supuse que sabía lo que ocurría en realidad. «Alicia se está tirando a Banner. ¿No lo sabías?», resonó la voz de Charlie en mi cabeza, un chisme de hacía casi un año. Todo muy divertido, claro, hasta que la tía te arrastraba a un tribunal de acoso sexual.

O amenazaba con hacerlo.

Con Banner, yo siempre había tenido todas las de perder.

Me volví hacia la de Recursos Humanos y sonreí.

—De acuerdo —claudiqué—, firmaré.

La miré fijamente mientras garabateaba mi nombre al final, dejando bien claro que ni siquiera iba a leerlo. Era mi forma de protestar, de decirles que no me lo tragaba, que aquella reunión no era más que una farsa.

—Gracias —espetó la de Recursos Humanos, cogió el teléfono que tenía al lado y marcó dos números—. Sí, estamos listos —informó.

Me puse de pie.

—Deberían saber —dije, muy tranquila— que esta mujer que está aquí sentada —señalé a Alicia— los ha hecho quedar como imbéciles, y a mí también, supongo, y que tendrán suerte si no revienta el banco entero un día de estos, de pura incompetencia. Por suerte, ese ya no es mi problema sino el suyo.

Se abrió la puerta y vi un guardia de seguridad que me esperaba. Salí y me dirigí a los ascensores, y bajé hasta el vestíbulo, y pasé por el torniquete y la puerta giratoria.

Y de pronto me encontré fuera.

No iba a llorar en público. Los sollozos contenidos me dieron dolor de garganta y picor de ojos, pero logré reprimirlo todo.

Quise llamar a Julian, mandarle un correo, pero ahora ellos tenían mi ordenador y mi BlackBerry. Probablemente lo estuvieran revisando todo en aquel momento, leyendo todos esos mensajes tan tiernos. El que acababa de llegar, que yo ni siquiera había leído todavía.

Aún estaba pasmada. ¿Qué iba a decirles a mis padres? ¿A mis amigos? Mi vida se había ido al garete en diez minutos. Me habían despedido, por motivo justificado. Eso significaba que Tuck, la escuela de empresa, ya no me aceptaría. No tenía empleo, ni ingresos; una gran mancha negra teñía mi nombre en un sector en el que la reputación lo era todo. No tenía nada. ¿Cómo iba a enfrentarme a Julian? Me creería, por supuesto. Él sabría que yo no había hecho nada malo. Querría cuidar de mí, seguramente. Mantenerme. Me instaría a que me mudara a su casa, a que le dejara comprarme cosas.

¿Cómo iba a rebajarme a eso? ¿Cómo iba a aceptar de él lo que no podía ganar yo misma? Y, cuando la llama de su pasión empezara a extinguirse, algo que ocurriría inevitablemente, ¿qué sería de mí?

Cogí la línea 6 de metro y me bajé en la Setenta y siete. Mi piso estaba a solo dos manzanas. Caminé despacio, cargada con la bolsa de mi portátil casi vacía, sin apenas reparar en la gente y los edificios que me rodeaban. Frank aún estaba de servicio en el vestíbulo. Me miró, perplejo.

—¿Qué te pasa, cielo? —preguntó—. ¿Has pedido la baja?

—No. Me acaban de despedir. —Las palabras quedaron suspendidas en el aire, rotundas y sombrías. Me acaban de despedir. Despedida.

Se quedó boquiabierto. Pasé por delante del mostrador como un autómata y llamé el ascensor.

—¡No fastidies, cielo! ¿Y eso? ¿Hay despidos masivos en Wall Street?

—Algo así —logré decir.

—Cuánto lo siento, cielo. ¿Estás bien?

—Sí, gracias, Frank.

Se abrió la puerta del ascensor.

—Tranquila, cielo —me gritó Frank mientras entraba—. Ahí siempre están despidiendo y contratando a gente. Son rachas…

Se cerraron las puertas, y se perdió su voz. Sentí que el ascensor subía despacio, sonando en cada piso hasta detenerse en el mío.

—¿Brooke? —grité al entrar en casa. No hubo respuesta. Dormía o había salido. Dejé la bolsa del portátil encima de la mesa, me quité la chaqueta y busqué el teléfono. El teléfono que casi no usaba. Nunca lo había necesitado de verdad.

Me senté delante del aparato un instante, pensativa. Llevaba el número de Julian en la BlackBerry, pero lo había memorizado por si acaso. Cogí el auricular y me quedé mirando los números un buen rato, preguntándome qué decir. Probablemente estuviera en su reunión en aquel momento. Bien. Un mensaje de voz sería más fácil.

Tecleé los números. Tenía activado un mensaje estándar; no me consoló su voz. Oí la señal. «Hola, Julian —dije a media voz—. Soy yo, Kate. No sé cómo decirte esto. Me acaban de despedir. Una larga historia. Estoy en casa. Tienen mi BlackBerry y todo, así que no me mandes más mensajes. Llámame a este número cuando tengas un rato. Gracias. Espero que tu reunión haya ido bien. Adiós». Colgué y dejé caer la cabeza encima de la mesa.

¿Cómo eran las fases del duelo? Negación, rabia, aceptación… No me acordaba. Seguramente aún estaba atascada en la negación, pero ya sentía algo de rabia también. Esa zorra. Esa condenada zorra.

Me incorporé de pronto. ¿Cuál era el número de Charlie? Traté de recordarlo. Todavía tenía el pack de orientación de Sterling Bates por mi cuarto, con los teléfonos y las direcciones de correo electrónico de todos. ¿Dónde estaba?

Me levanté de la silla y fui a mi habitación. Guardaba casi todos mis papelotes en archivadores, debajo de la cama; los saqué y empecé a revisarlos. No había mucho. Casi todas mis facturas las había hecho por internet; hasta los resúmenes del banco me llegaban por correo electrónico. Tenía una caja solo para Sterling Bates. Al abrirla, vi enseguida la lustrosa carpeta azul con el elegante logo corporativo, y recordé aquel primer día de orientación. Me había sentido mayor. Sueldo, primas, seguro médico y 401.000 dólares.

Abrí la carpeta y encontré la lista de contactos. Comprobé primero mis números, el de la oficina y el móvil; seguían siendo los mismos, así que supuse que los de Charlie debían de serlo también. Volví al salón, cogí el fijo y marqué su móvil.

—¿Diga? —respondió al primer toque.

—Hola, Charlie. Soy Kate.

—Joder, Kate. ¿Qué coño ha pasado?

—Charlie, ¿puedes salir? No quiero que te oigan. Llámame cuando estés fuera.

—Claro, tía. —Cortó, y colgué. Como era un inalámbrico, me lo llevé a la ventana y miré al norte, hacia Harlem. «Tranquila —me dije—. Piensa bien lo que vas a hacer».

Al cabo de un minuto, volvió a sonar el teléfono. Respondí casi antes de que dejara de sonar el primer tono.

—¿Charlie?

—Soy yo, tía. Bueno, ¿qué coño ha ocurrido?

—No sé qué te habrán contado, Charlie, pero básicamente esta mañana mi pase no funcionaba y ha bajado Banner a buscarme. Me ha llevado a Recursos Humanos, a una sala donde estaban él, un par de directivos y Alicia, Charlie, Alicia. Me han dicho que tenían pruebas de que yo había estado pasando información. Confidencial, imagino. No me han dicho qué era, y cuando les he preguntado si podía defenderme, me han amenazado. Pero, vamos, que aquí estoy. Tú me conoces. Jamás habría hecho algo así.

—Entonces, ¿tú crees que ha sido Alicia? —preguntó incrédulo.

—Charlie, estoy segura. La pillé en mi portátil el viernes por la mañana. Pensé que estaba curioseando en mis correos o algo, buscando algún chisme, pero te apuesto lo que quieras a que me estaba colocando información, pruebas o lo que fuera.

—Tía… —dijo en voz baja.

—Pues sí, ¿vale? —suspiré.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—No sé. Ojalá pudiera plantarle cara a Alicia de algún modo.

—¿Y Laurence?

—¿Julian? ¿Qué pasa con él?

—Él te puede ayudar, ¿no? Puede aplastarlos. Contratar al mejor abogado de toda la puta ciudad y conseguirte una liquidación de la hostia que te solucione la vida.

—¡Charlie, no puedo pedirle eso! ¿Que corra con mis costas legales? ¡Venga ya!

—¿Por qué no? Él se lo puede permitir.

—Esa no es la cuestión. —Me froté la frente, como si la fricción fuese a despertar de pronto mi agilidad mental de siempre—. ¿Qué se dice por ahí?

—Mejor que no lo sepas, tía.

—Vale, vale. Oye, ¿puedes hacerme un par de favores?

—Claro.

—Primero, hazme publicidad, ¿de acuerdo? Que se sepa que hay otra versión de la historia, que igual Alicia me la tenía jurada por lo de la cuenta de ChemoDerma y tal.

—Sí, salvo porque ha sido tu amiga del alma los últimos meses —dijo Charlie.

—Lo sé, lo sé. Soy tonta de narices.

—De cojones, Kate. Joder. Pero tú no te agobies. Soy un genio del cotilleo. Me aseguraré de que tu versión se propaga por ahí. La verdad al poder, tía.

—Gracias, Charlie. Una cosa más.

—¿De qué se trata?

—Si tienes ocasión de husmear un poco en algún momento…

—Eh, espera, tía. Eso es una jodienda.

—No, no te pido nada comprometido, ni que te cueles en los despachos, solo que eches un vistazo a los archivos de la red, a ver si encuentras algo. Todo esto es muy raro.

Suspiró hondo.

—Vale, bueno. Le echaré un par por ti. Pero no esperes milagros, ¿de acuerdo?

Sonó una llamada en espera.

—Charlie, otra llamada. Tengo que cortar. Me puedes localizar en este número. Saldré a comprarme un móvil en cuanto pueda. También me puedes escribir a mi cuenta de Yahoo. —Le di la dirección.

—La tengo. Hasta luego, tía.

—Gracias, Charlie. —Inspiré y pulsé el botón que parpadeaba—. ¿Diga?

—¡Kate! ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

—Julian. ¿Has oído mi mensaje?

—Acabo de oírlo. ¿Estás bien?

—Muy bien. Alicia me la ha jugado. Ha convencido al comité directivo de que he estado vendiendo información confidencial. Desconozco los detalles; no han querido contarme nada. Así que no tengo ni idea de qué se supone que he pasado ni a quién. Todo esto ha sido algo… de lo más frustrante… —Sentí unas ganas inmensas de llorar y se me hizo un nudo terrible en la garganta—. Perdona —logré decir—. Ahora mismo estoy un poco angustiada.

—Cariño, no te muevas. Voy de camino. Vamos a arreglar esto, te lo prometo. Por Dios que esa bruja se va a arrepentir de lo que ha hecho.

—No, no. No hace falta que hagas eso. Es mi problema.

Se hizo el silencio.

—Kate, no seas ridícula. Es nuestro problema. Cualquier cosa que te afecte a ti es de vital importancia para mí.

—Para, por favor. Ya me está costando bastante seguir entera en este momento. No quiero perder el control por completo.

—También yo tengo una cosilla que contarte. Estaba pensando muy en serio… aguarda un segundo, ¿quieres? Enseguida vuelvo. —Me puso en espera, probablemente para atender otra llamada. Yo aún estaba junto a la ventana, contemplando el cielo gris y los interminables y sombríos bloques de pisos y las viviendas en construcción que se extendían delante de mí. Tamborileé con los dedos en el cristal y cerré los ojos, queriendo mantener el control. No llorar. No gimotear.

Volví a oírlo después de un «clic».

—Kate, cariño, ¿sigues ahí?

—Aquí estoy —dije con un hilo de voz.

—Kate, mi amor. Voy a pedirte que hagas algo. ¿Confías en mí?

—Por supuesto.

—¿Aún tienes las llaves que te di ayer?

—Claro. Las llevo en el bolso.

—Bien, ve a mi casa y coge las llaves de repuesto del coche. Están en el cajón de en medio del escritorio de la biblioteca. Baja al garaje y diles que eres amiga mía. Ahora mismo los llamo para avisarlos de que vas. ¿Alguna vez has ido hacia el norte de la ciudad en coche?

—No. —Me sentía demasiado aturdida para decir más.

—Muy bien, entonces tendrás que programar el GPS. Vas a ir hasta Lyme, donde tengo mi casa de campo. Está en Connecticut, a una media hora de New Haven. La dirección está en el GPS, solo tienes que bajar por el menú hasta que la encuentres. ¿Me estás escuchando, Kate?

—Sí. Lyme. La dirección está en el GPS.

—Yo viajaré desde Boston y te veré allí, ¿de acuerdo? ¿Harás eso por mí?

—Sí. —Me aclaré la garganta y lo dije más alto—. Sí. Te veo en Lyme.

—Buena chica. Prepara un pequeño equipaje; puede que pasemos ahí unos días.

—¿Qué? —Sacudí la cabeza, atónita—. ¿A qué te refieres?

—Te lo explicaré cuando llegues. Confía en mí, por favor. ¿Puedes conducir?

—Sí, claro.

—¿Estás segura? El coche es de transmisión manual, ¿sabrás llevarlo?

—Sí, sí, tuve uno así en el instituto.

—Seguramente no habrá mucho tráfico, siendo lunes por la mañana. Si lo haces de un tirón, estarás ahí en poco más de dos horas.

—Dos horas. Muy bien.

—Lleva gasolina de sobra. Si tienes mucha hambre, puedes parar por el camino; hay una docena de puñeteros McDonald’s por la autopista. Pero no te entretengas, ¿eh? Prepara el bolso de viaje y sal enseguida. Yo voy a alquilarme un coche ahora mismo.

—Muy bien. Estaré allí lo antes posible.

—Cariño, lo vamos a arreglar, te lo prometo. Hasta luego.

Tragué saliva.

—Hasta luego.

Colgó. Me quedé allí un momento, petrificada, mirando al norte.

Tardé un poco en espabilar, pero luego comencé a moverme como una posesa. El deseo de volver a ver a Julian lo dominaba todo. Metí algo de ropa en mi bolso de viaje, otro par de zapatos, mi neceser.

Entré en el salón y fui a ciegas hacia la puerta. Con el rabillo del ojo, vi la lista de contactos de Sterling Bates, en la mesa. La metí en el bolsillo delantero del bolso de viaje. Luego cogí un lápiz y le escribí una nota a Brooke en el bloc de la cocina. «Brooke, voy a pasar unos días en Connecticut. Si surge algo, mándame un correo a Yahoo. Gracias. Kate».

Me eché al hombro la bolsa del portátil —llevaba ahí la cartera y otras cosas— y me dirigí a la puerta.

—¿Adónde vas? —quiso saber Frank al verme cruzar a toda prisa el vestíbulo.

—Fuera unos días —le grité por encima del hombro—. A ver si me tranquilizo.

—Guay. Ah, espera. Ha llegado un paquete para ti. Iba a subírtelo.

Di media vuelta y vi que me tendía un paquete envuelto en cartón con forma de libro. Mi pedido de Amazon de hacía unos días, probablemente. Ni siquiera recordaba qué era. Algún libro de negocios.

—Gracias, Frank —dije, metiéndolo en la bolsa del portátil—. Hasta luego.

Una hora después, pasaba a toda velocidad por las afueras de Connecticut en el compacto Maserati verde, disfrutando del subidón que sentía cada vez que pisaba el acelerador, del rugido obediente del motor, de la vida reducida a la elegante sencillez de mi cuerpo al mando de semejante máquina. Sin teléfono, sin ordenador. Me percaté de que nadie podía localizarme, y no me sentí sola sino extrañamente liberada.

El GPS me tuvo en la autovía hasta la salida 70, justo al lado opuesto del amplio y resplandeciente río Connecticut. Giré a la izquierda al final de la rampa, alejándome de la orilla, seguí la carretera hacia el norte y fui dejando atrás viejas casas coloniales y muretes de piedra en ruinas, frondosos campos replantados de árboles como relleno de las tierras de cultivo abandonadas. Por último, volví a girar a la izquierda, de nuevo en dirección al río, y recorrí una serie de carreteras serpentinas hasta llegar a un hueco en el muro con el número 12 pintado en blanco en un pequeño cuadrado de madera a la derecha.

«Ha llegado a su destino», me informó desapasionadamente la voz del GPS.

Pasé por el hueco y seguí río abajo, rodeada de robles y abedules y césped de altura media, primaveral. El cielo llevaba un rato aclarándose y cuando el Maserati enfiló el camino de grava, sentí cómo el sol daba de pleno en el cristal y calentaba el interior del vehículo. Bajé la ventanilla y una ráfaga de aire fresco me acarició el rostro.

Tomé otra curva y de pronto apareció ante mí una casita de listones de madera de dos plantas con un Ford Focus gris aparcado a la entrada y Julian sentado en el peldaño de la puerta, junto a una urna de piedra rebosante de pálidas impatiens. Se levantó de un brinco y empezó a caminar deprisa hacia mí, alto e iluminado por el sol, irresistible.

Paré, salí corriendo del coche, sin cerrar siquiera la puerta, lo rodeé como pude, con tacones por la densa gravilla, y me arrojé a sus brazos abiertos.

11

«No llores», me recordé severamente, y no lo hice. Me mantuve firme, reprimiendo los sollozos, dejando que Julian me depositara con cuidado en el suelo y me pegara a su pecho, al suave y grueso algodón de su camisa, al golpeteo constante de su corazón. Con las manos, dibujaba suaves círculos en mi espalda y me susurraba al oído.

—Tranquila, tranquila —me pareció oírle decir—. Ya está, cariño. Estoy aquí.

Estuvimos así sentados un buen rato, o eso me pareció, aunque quizá fueran solo unos minutos. Continuó susurrando en la quietud del campo, y sus «tranquila, mi amor, ya está» agitaban el aire, replicados tan solo por el manso parloteo de las aves vecinas.

Poco a poco empecé a detectar otras cosas. Noté cómo el sol calentaba la seda fina de mi blusa sin mangas, la blusa de trabajo que no me había molestado en quitarme antes de salir de Nueva York. Me miré la falda negra de tubo, las sandalias de piel de becerro y tacón alto, y me eché a reír.

Aflojó su abrazo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No voy vestida precisamente de campo —señalé.

—No, no mucho. Pero tú siempre estás preciosa.

Me volví a mirarlo. Él iba más informal, con camiseta sin cuello de tres botones, vaqueros y descalzo; jamás lo habría imaginado tan relajado.

—No sabía que tuvieras una casa por aquí —le dije, casi acusadora.

Se encogió de hombros.

—Nunca ha surgido el tema.

—Pero no es exactamente una finca rural, ¿no? Quiero decir, ¿cómo es que no tienes una mansión en los Hamptons?

—Pensaba que me conocías mejor —me reprendió. Luego me miró fijamente—. ¿Te he decepcionado?

Sonreí.

—Yo también pensaba que me conocías mejor.

Se levantó, llevándome consigo.

—Entonces, si ya estás recuperada, ¿por qué no te quitas esos zapatos ridículos y vienes dentro? —bromeó—. ¿Has comido algo?

—No. —Me agaché para quitarme el zapato derecho, luego el izquierdo.

—Ah, pues vamos a preparar algo. Pero ven conmigo. —Me llevó por el camino de baldosas de piedra hasta la entrada principal.

Era una casa antigua, una auténtica vivienda colonial con chimenea en el centro, revestimiento de madera en las paredes de yeso y armarios esquineros. Alguien, tal vez el propio Julian, había modernizado la cocina y los baños, aunque se habían conservado las chimeneas originales, y el entarimado de nogal crujía acogedor bajo nuestros pies.

—Mandé que vinieran a decorármelo, porque yo no tenía tiempo —me explicó, señalando con la mano el salón—. Una mujer de la zona. No quería que se convirtiera en un museo, como la de Geoff.

—Me encanta —dije con sinceridad—. Es exactamente lo que debería ser.

—Genial. Quiero que te sientas como en casa. —Miró el reloj—. No hay nada para comer, así que voy a tener que bajar al súper del pueblo.

—Voy contigo.

—No, tú deberías descansar.

—Pero lo vas a comprar todo mal —protesté.

—Kate, llevo ya un tiempo apañándomelas yo solo aquí arriba.

Negué con la cabeza.

—No pienso dejarte cocinar. La tortilla de ayer te dejó demasiado impresionado. Y si voy a ser yo quien cocine, debería elegir también los ingredientes.

—Hazme una lista.

—¿En serio vas a hacer tú la compra? —La imagen de Julian Laurence oliendo un melón y comprobando fechas de caducidad se me hacía completamente absurda.

—¿Qué necesitas?

Me acerqué a la cocina a hacer inventario. En el frigorífico no había gran cosa, solo los condimentos básicos; la despensa estaba algo mejor, había variedad de latas, cereales y algunos frascos de hierbas secas y especias.

—¿Jamón cocido? —lo acusé, sosteniendo en alto la lata—. ¿Eres millonario y tienes jamón cocido en lata en la despensa?

Me lo arrebató de la mano.

—Es un producto perfectamente válido —se defendió—, y se pueden preparar muchos platos con él.

—No mientras yo esté al mando —dije. Tamborileé con el dedo en el marco de la puerta, pensativa—. ¿No tendrás una parrilla eléctrica?

Me miró perplejo.

—Vaya. Bueno. Atengámonos a lo básico. Huevos, leche, queso, tomates, quizá algún paquete de ensalada, fruta, filetes o algo para la cena…

Suspiró.

—Espera un segundo, voy a por papel y lápiz.

Se fue en el coche de alquiler, y yo me quedé mirándolo hasta que los últimos destellos de pintura metalizada se perdieron en la espesura. Había olvidado preguntarle qué hacíamos en Lyme. A fin de cuentas, no me habían desterrado de Manhattan, solo de la esquina ocupada por Sterling Bates. Casi parecía que nos escondiéramos, como fugitivos, refugiados allí, en los frondosos bosques de Connecticut, al abrigo de una capa impenetrable de árboles, pájaros y muretes de piedra dispersos.

Saqué mi bolso de viaje y la bolsa del portátil del Maserati y los metí en la casa. No sabía dónde dejarlos. No habíamos hablado de cómo íbamos a dormir. Al pensarlo, al imaginar la escena, sentí un delicioso nerviosismo en el abdomen: sábanas blancas, piel desnuda y caliente, e intimidad. Bueno, ¿por qué no? Seguro que por eso me había invitado a ir allí. A aquel santuario, aquel nido de amor.

Sonó con fuerza un teléfono por la zona de la cocina, y me sobresaltó.

Titubeé un segundo. Era la casa de Julian. No debería contestar. Pero ¿y si era el propio Julian, que quería preguntarme si prefería la leche desnatada o semidesnatada? Sabía que yo ya no tenía móvil.

Corrí hacia el origen del timbre y vi el aparato en una mesita junto a la pared. Vacilé unos segundos, con la mano suspendida sobre el auricular; al final, lo cogí.

—¿Dígame? —contesté, luego añadí enseguida—: Residencia del señor Laurence.

Silencio. Un leve indicio de respiración humana.

—¿Dígame? —probé de nuevo—. Julian, ¿eres tú?

Hubo un silencio, luego una voz masculina inquirió indecisa:

—¿Podría hablar con el señor Laurence?

—Eh, no. Ha salido un momento. ¿Quién lo llama?

—No hay recado —espetó el individuo, y colgó.

Media hora después, oí el crujido de la gravilla de la entrada y salí. Julian estaba descargando la compra del coche. Me acerqué y cogí unas cuantas bolsas.

—Déjalo —dijo—, de esto me encargo yo.

—No me vendrá mal un poco de ejercicio. Llevó días sin correr.

—No se trata de eso —protestó, pero yo ya había enfilado el sendero de entrada.

Llevamos la compra dentro y empezamos a organizarla.

—Ah, ha sonado el teléfono mientras estabas fuera —me acordé de pronto.

Se detuvo de golpe y se volvió hacia mí.

—¿Lo has cogido?

—Sí. He pensado que podías ser tú. —Sentí el peso de su mirada y metí la mano en la bolsa para coger el zumo de naranja—. ¿He hecho mal? No pretendía excederme.

Exhaló y me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

—No. Claro que no. Es decir, que coger el teléfono no es excederse.

—¿No te persiguen tus ex novias despechadas ni nada? —dije, medio en broma.

Soltó un bufido.

—No. —Metió las uvas en el cajón de la fruta del frigo—. ¿Ha dicho quién era?

—No —contesté—. Le he preguntado, pero me ha dicho que no había recado.

—¿Americano o británico?

—Americano.

—¿Le has dicho quién eras?

—No. ¿Por qué?

Se aclaró la garganta.

—Dadas las circunstancias, no conviene que facilites esa información.

—¿Qué circunstancias?

—Kate —dijo a media voz—, puede que se hagan preguntas si se corre la voz… si se filtra el incidente de hoy. Nuestros nombres ya están relacionados; si alguien suma dos y dos y se da cuenta de que estás en mi casa…

—¿Te preocupa tu reputación? —pregunté con frialdad.

—No. Me preocupa la tuya. Y tu seguridad.

—¿Mi seguridad? —Dejé la barra de pan que llevaba en la mano—. ¿A qué te refieres con mi seguridad?

—A nada. Solo que, tal y como están las cosas, deberíamos ser prudentes.

—¿Por eso me has traído aquí? ¿Te preocupa mi seguridad?

Se esforzó por sonreír.

—Por eso y por otras cosas.

—¿Qué otras cosas? —Me rugió el estómago.

—¿Tienes hambre?

—No cambies de tema.

—Tómate un sándwich —dijo, metiendo la mano en la última bolsa y tirándome uno de jamón y queso, fresco del mostrador de la tienda—. Luego hablamos de eso.

Julian pasó la tarde con su portátil y su BlackBerry, trabajando. Curiosamente, había olvidado que el Julian privado se me hacía casi irreconciliable con el público. «Ese tío es un puto cerebrín», me había dicho Charlie hacía meses, en la sala de conferencias de Sterling Bates, algo que, en la jerga de Wall Street, era la rara y divina habilidad de batir récords de mercado año tras año. Julian no era «uno» sino «el» cerebrín.

Aunque no quería cotillear —mientras curioseaba entre los libros del salón y aporreaba un poco el piano de media cola del rincón—, oía su voz autoritaria a través de la puerta de la biblioteca, al otro lado del vestíbulo de entrada, la forma brusca en que daba las órdenes, la evidente pasión con que abordaba su trabajo. Ni siquiera había cumplido los treinta y cinco. ¿Dónde habría adquirido esa confianza, esa experiencia, esa facilidad de mando?

Al final, salí al jardín trasero, que tenía una vista inesperada y espléndida del río, resplandeciente a la luz tenue del atardecer; me senté en uno de los antiguos muretes de piedra que cruzaban la campiña y contemplé cómo se ponía el sol tras los montes del otro lado del río.

—¿Una copa de jerez? —oí la voz de Julian a mi espalda.

—¿Jerez?

—He descubierto que sienta muy bien antes de la cena. Pruébalo. —Me pasó una copita de cristal muy ornamentado.

—Será algo británico. —Sonreí. Di un sorbito y dejé que su dulce intensidad se propagara bien por mi lengua. Luego di otro.

—Te he traído un suéter. Empieza a refrescar. —Me lo puso por los hombros, ligero y calentito.

—Gracias —murmuré. Olía a él, a su jabón: limpio, cálido y fresco, como el sol en la hierba.

Trepó al murete para sentarse a mi lado.

—Ya has descubierto mi escondite favorito.

—Es precioso. ¿Cuánto tiempo hace que tienes esta casa?

Se encogió de hombros.

—Unos años.

—¿Vienes mucho por aquí?

—No tan a menudo como querría. Me gusta esta paz.

—¿Y no te sientes solo? —Bebí un sorbo de jerez para disimular mi impaciencia por su respuesta.

Rió y se inclinó para besarme el hombro.

—Mi niña. Sí, claro. Mucho, a veces. Geoff y Carla han venido en una o dos ocasiones, pero creo que ella lo encontró algo rústico. Uno de los críos cogió una garrapata por ahí, en el bosque —señaló hacia un bosquecillo de abedules—, y quiso llamar a urgencias.

Reí.

—Por algo la llaman la enfermedad de Lyme, ¿no?

—Voy a tener que examinarte a fondo a ver si tienes bichitos —dijo solemne—. Todas las noches.

—Si no queda más remedio. Supongo que yo tendré que hacerte lo mismo.

Su risa grave volvió a alborotar el aire; sentí que apoyaba la mano en la mía, encima del murete.

—Bien, cuéntame qué te ha pasado hoy, si te ves capaz de hablarlo sin exaltarte.

Acaricié los diminutos bordes en forma de diamantes de la copa. Mi despido me parecía un recuerdo muy lejano ya.

—Ha sido como de película, de verdad. Me han bloqueado el pase de seguridad, así que Banner ha bajado a buscarme y me ha llevado arriba, en plan… soldado imperial de Star Wars o algo, y allí estaba Alicia, con cara de satisfacción. La de Recursos Humanos se ha encargado de todo. Me ha dicho que había pruebas de que, tal cual, yo había tomado parte en un intercambio improcedente de información con un… ¿cómo lo ha llamado?… un homólogo del sector financiero. Sospecho que ha sido Alicia la artífice de todo. Móvil y oportunidad. —Di otro sorbo al jerez y miré fijamente la hierba ahora oscura.

—¿No podemos averiguarlo?

—Bueno, lo han archivado muy rápido. Le he preguntado si tenía posibilidad de defenderme y me ha dicho que, si lo intentaba, me las vería con un duro adversario. Duro, me ha dicho. Y parecía hablar en serio.

Bajó de un brinco del murete y se volvió para mirarme.

—En otras palabras, han intentado intimidarte.

—Podría decirse que sí.

—Kate —dijo, cogiéndome la barbilla y mirándome directamente a los ojos—, esa gente aún no ha visto un adversario duro de verdad. Tú y yo vamos a entrar en casa, y voy a llamar a mi abogado. Cuando termine con ellos, te pedirán perdón de rodillas. En cuanto a esa arpía intrigante…

—Para. Para. —Dejé la copa en el muro, lo agarré por el antebrazo y lo miré—. Eso es precisamente lo que no harás. No vas a gastar una millonada en costas legales para que recupere un empleo que nunca me ha gustado de verdad. No te vas a exponer, ni vas a exponer a tu empresa a la publicidad que conllevaría. Vamos a dejarlo correr.

—Vaya si lo haré… —empezó, pero le sellé la boca con un dedo.

—Por favor —le susurré—. Mira, no es necesario sacar la artillería pesada aún. Eso solo serviría para que, asustados, destruyan todas las pruebas que pudiera haber. Le he pedido a Charlie que investigue un poco por mí, a ver qué está pasando, quién es ese homólogo del que hablan y qué clase de información se supone que le he facilitado. Si logro averiguar qué estaba haciendo Alicia, quizá pueda pillarla.

—Puedas, no —insistió—. Podamos.

—No. Ni hablar. Tú estás al margen esta vez, Laurence. No voy a dejarte que me defiendas en plan Terminator otra vez.

—¿Otra vez?

—Como en el parque. Le diste una paliza de miedo a ese tío. Igual lo habrías matado si no llego a intervenir. Me asustaste de verdad.

—Kate, yo jamás te haría daño —dijo.

—Lo sé. —Anochecía, y la luz crepuscular formaba sombras azules en su rostro, sobrio y bello. Le toqué la mejilla y noté su barba de un día en la palma de la mano—. Por eso he estado pensando.

—Ajá. ¿En qué?

—No estamos aquí por mi despido, ¿verdad?

Titubeó.

—No, en realidad no. Aunque creo que te viene bien desconectar un poco.

—Me gusta este sitio. Pero no cambies de tema. Por teléfono me has dicho que tenías que contarme algo. «Una cosilla». ¿Va todo bien?

Volvió a sentarse en el murete de piedra y me acogió, cariñoso, en su regazo.

—No hay nada de qué preocuparse. Es más un exceso de precaución, de verdad. —Hizo una pausa y alargó la mano para acariciarme un mechón de pelo—. A ver cómo te lo cuento… Mi seguridad, y por extensión la tuya, se encuentran en cierto peligro.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —quise saber—. ¿Quién quiere hacerte daño?

—No. No es eso. Mira, como ya he dicho, resulta complicado de explicar.

—Soy una chica lista.

—Sí, lo eres —dijo en tono amenazante, casi como si no fuera nada bueno—. Muy bien, te lo voy a contar: a principios de enero, decidí ir liquidando el fondo entero poco a poco.

—Huy, me parece que ya he oído ese rumor.

—Sí, bueno, quería habértelo contado antes, pero no podía ponerte en ese apuro, porque tú trabajabas en un banco de inversiones. El caso es que hace poco se lo dijimos a nuestros inversores a través de una carta, en la que les proponíamos la liquidación para finales del verano, y algunos de ellos no se lo han tomado bien. Ya está.

—¿Ya está? ¿Bromeas? ¿Quién es? ¿Quién te amenaza?

Negó con la cabeza.

—No te lo voy a decir. Vamos a mantenernos al margen un tiempo.

—Pero ¿cómo que «vamos»? Yo estoy encantada de estar aquí contigo, pero ¿por qué iba a querer seguirme ese inversor contrariado?

Noté su beso en el nacimiento del pelo. Su voz sonó tiernísima.

—Porque eres importante para mí. Se nos ha relacionado públicamente, y nunca se sabe. No he querido correr riesgos.

—Dudo que exista esa posibilidad.

—En lo que a ti respecta, no quiero que haya ninguna —me informó—. Así que te voy a tener aquí hasta que la cosa se tranquilice.

—Un momento. ¿Y eso cuánto es?

—No sé. Un mes o dos, quizá.

Me levanté como pude.

—¿Un mes o dos? ¿Te has vuelto loco? ¡No puedo desaparecer así! No he traído ropa más que para un par de días.

—Hay un centro comercial en la autovía, cerca de aquí.

—No pienso comprarme un fondo de armario… —Empezó a abrir la boca—. ¡Ni tú tampoco! —espeté.

—Kate, cálmate…

—Me lo podías haber dicho, ¿sabes? Voy a tener que volver a la ciudad…

—No —dijo con rotundidad—. Iré a recoger lo que necesites; dame la llave.

—¿Cómo? ¿O sea, que tú te puedes marchar pero yo no? ¿De qué va todo esto? ¿Es que me has secuestrado? —Pasé por encima del otro lado del murete y me dirigí furibunda a la casa.

—Kate, no es eso… Maldita sea, Kate. Resulta muy complicado cuidar de ti…

Me volví en redondo, directa a su pecho. No me había dado cuenta de que me seguía tan de cerca.

—Será porque no hace falta que cuides de mí. Ni necesito que me salves. No soy tu querida. De hecho, ¡no sé bien qué soy!

—Eres la mujer a la que amo.

Cerré los ojos.

—Julian, sabes que eso no puede ser. Me encanta oírlo, y es muy romántico, y me hace querer pasar una noche de pasión loca contigo, pero hace como dos semanas que me conoces, si le restas los cinco meses en los que decidiste pasar de mí.

Se quedó boquiabierto, sin habla.

—Así que dejemos a un lado el amor por ahora, ¿vale? Porque de hecho ya estoy enganchada a ti, no hace falta que me rompas el corazón.

Entonces di media vuelta y regresé briosa a la casa.

No podía estar enfadada con él mucho rato. Para empezar, estábamos allí, solos, en una casa antigua y romántica, y a menos que quisiera protagonizar el robo del siglo y largarme en su coche de cientos de miles de dólares, tenía pocas posibilidades de hacer un mutis digno y desaparecer.

Además, bueno, se trataba de Julian. De nada servía albergar resentimiento cuando, con solo tocarme, conseguía desatar un alud de oxitocina por todo mi cuerpo.

Así que fui directa a la cocina y empecé a preparar la cena. Julian vino al rato y se quedó indeciso en el umbral mientras yo me movía entre cacharros como una maruja chiflada.

—¿Puedo ayudar? —preguntó con cautela.

—Depende. ¿Sabes poner agua a hervir?

—Muy graciosa —me dijo, y fue a llenar el cazo de agua.

Preparé pollo, pasta y ensalada, y nos lo comimos en silencio, con una botella de vino, en la mesa de la cocina. Julian —era evidente— estaba replanteándose las cosas. Tenía la frente fruncida, como si tratara de resolver una ecuación de varias incógnitas. Despejarme a mí de X e Y.

Al final, cuando el vino empezaba a hacer efecto, comenzamos a hablar un poco. De temas intrascendentes, sobre todo. La cosa fue distendiéndose.

—Bueno, hombre misterioso —dije, picoteando la lechuga—, ¿crees que podrías desvelarme algo de ti? ¿Alguna anécdota de tu infancia? Puedes cambiar los nombres y las fechas para proteger a los implicados.

Sonrió.

—Tuve una infancia muy corriente, de verdad, al menos para mi gente. Vivimos sobre todo en Londres; mi padre participaba bastante en política. En las vacaciones, íbamos a nuestra finca en el campo. Southfield, claro.

—Anda, mira qué listo.

—Sí, soy de lo más original. En cualquier caso, supongo que podría decirse que mis padres me educaron de una forma bastante anticuada. —Me dedicó una mirada pícara de reojo—. Debo reconocer que fui un niño travieso. La desesperación de mi sufrida niñera.

—¿En serio? ¿Travieso, cómo?

—Lo usual. Ranas en el armario, experimentos científicos que terminaban mal, bromas a visitas inocentes… Incluso puede que, en cierta ocasión, le costara a mi padre la oportunidad de ocupar un puesto en el gabinete de gobierno. Mera especulación, claro. Yo solo tenía ocho años por entonces.

Me estaba riendo.

—Ni me imagino lo que…

—No te lo voy a contar. El caso es que a los diez me mandaron a un internado, luego a la universidad. —Tomó un sorbo de vino—. Después me alisté en el ejército.

Casi me ahogué con la rúcula.

—¿En el ejército? ¿En serio? ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Me pareció lo más oportuno en ese momento. Aventura, emoción. Aprendí mucho de liderazgo, y de toma de decisiones… no se puede vacilar sobre las opciones de uno en medio de… de un ejercicio de instrucción.

—Uau. —Mastiqué y trague, tomándome mi tiempo—. ¿Estuviste en Irak?

—No, en Irak, no. Eso fue después.

—Entonces, la intervención a lo Terminator en el parque fue tu instinto militar, supongo. Ahora lo entiendo todo. ¿Por qué no me lo habías contado antes?

—No me lo habías preguntado.

—¿Cómo iba a saber que tenía que preguntártelo? ¿Alguna anécdota buena, alguna vez en la que tuvieras que enfrentarte a cinco tíos o algo así?

Torció la boca, socarrón.

—Alguna que otra. Ya pensaré en una que pueda contarte. De todas formas, dejé el ejército al poco, me mudé a Nueva York y creé Southfield.

—Obviamente, esa es la versión corta.

—Los detalles son muy aburridos.

—¿Por qué elegiste Wall Street?

—Por un amigo de un amigo.

—Y tuviste ese exitazo así como así.

—Tengo buen instinto. Y tuve suerte.

Negué con la cabeza, atónita.

—Es evidente que eres uno de esos seres asquerositos que todo lo hacen bien. Qué suerte la mía.

—Bobadas. Claro que no lo hago todo bien. Solo me empeño en lo que sé hacer.

—Que es todo.

Alzó los ojos, desesperado.

—¿Quieres que te enumere mis múltiples defectos? No sé cocinar, como habrás observado ya. No sé cantar, ni una nota. Nunca envío las felicitaciones de Navidad a tiempo. Me olvidaré de tu cumpleaños al menos una vez, salvo que tengas la amabilidad de recordármelo. Tengo alergia al polen a principios de la primavera. Me incomodan las serpientes…

Reí.

—¿Te dan miedo las serpientes? ¿Como a Indiana Jones?

—Yo no he dicho que me den miedo, sino que me incomodan. —Hizo una pausa y cruzó los brazos—. Tampoco me entusiasman los insectos que pican.

—Vamos, que tendré que matarme yo las arañas.

—No, las arañas no. Solo las avispas y eso. Por un desafortunado incidente de mi infancia. Para mi gusto, son demasiado inquisitivas.

—Bueno, creo que podré soportarlo —dije, procurando mantenerme seria.

Cargamos el lavaplatos juntos, e incluso reímos mientras intentábamos averiguar cómo iba el triturador de basura. Cuando la cocina estuvo recogida y el lavaplatos zumbaba industrioso, Julian colgó el paño de cocina y se volvió hacia mí.

—Lo siento, Kate —empezó—. No pretendía ser tirano antes contigo… en el jardín. Otro de mis defectos, y de los gordos, es querer poner orden en todo lo que me rodea. Por una fe excesiva en mis propias aptitudes. —Frunció el ceño, luego prosiguió, tierno—: No te obligaré a quedarte aquí si no es eso lo que quieres.

Alargué la mano y entrelacé mis dedos con los suyos.

—Julian, no seas bobo. Claro que quiero quedarme. Estar aquí contigo es como hacer realidad una fantasía. Precisamente por eso no puedo enterrarme todo el verano. Acabo de perder mi empleo, toda mi carrera, de hecho, y si no lo remedio enseguida, temo que terminarás engulléndome. Me veré completamente absorbida por tu mundo.

—Yo jamás haría algo así.

—No podrías evitarlo. Necesito tener vida propia. No puedo ser tu mantenida. Me convertiría en una de esas mujercitas perfectas y complacientes, como la de Geoff.

—No, eso no ocurriría —dijo—. Tú no eres como ella en absoluto.

—Pero quizá terminaría siéndolo. Sería como si me tocara la lotería, y dicen que las personas a las que les toca la lotería son las más infelices del planeta.

Rió con tristeza.

—Yo no soy ningún premio gordo, créeme.

Se dibujó una sonrisa en mis labios. Alargué la mano y le acaricié la mejilla.

—Lo eres, créeme —murmuré.

Me cogió la mano, me rodeó la cintura con el otro brazo y me estrechó despacio contra su cuerpo.

—¿Y ahora qué? —le susurré en el pecho.

Se movió inquieto por debajo de mi mejilla, suspirando hondo.

—Si te soy completamente sincero, tengo trabajo para mañana. Necesito volver a la ciudad a primera hora. Solo por el día. Tengo que consultarle unos asuntos a Geoff, atar algunos cabos sueltos aquí y allá.

—¿Me vas a dejar aquí? ¿Sola? —Me aparté y lo miré, horrorizada.

—Solo por el día —trató de tranquilizarme—. Saldré a primerísima hora y estaré de vuelta antes de la hora de cenar. En el garaje tienes un Range Rover, probablemente más adecuado para las carreteras comarcales que esa porquería de alquiler. No tienes por qué quedarte encerrada en casa.

—Mmm —dije, enigmática.

—Puedo pasarme por tu piso y traerte algunas cosas más.

—¿Y no puedo ir contigo?

—¿No estarías más a gusto aquí? —me dijo persuasivo, casi zalamero—. Lo has pasado muy mal. Relájate. Hay una especie de balneario, creo, al otro lado del río; podrías ir allí y darte un capricho.

—¿Tengo elección?

Se inclinó para besarme.

—Por supuesto que sí.

Pero, por su voz, supe que, en realidad, no la tenía.

—¿Me has instalado en el cuarto de invitados? —pregunté.

Julian se incorporó, desorientado, con el rostro soñoliento a la insuficiente luz de una lamparita de noche próxima.

—¿Kate? —masculló.

—¿En el cuarto de invitados?

—¿Qué hora es?

—Las dos de la madrugada.

—Por Dios, Kate. —Volvió a enterrarse entre las almohadas—. ¿Qué querías que hiciera, traerte aquí conmigo?

—Pues sí.

—Estabas dormida, Kate —bostezó—. No podía preguntártelo. Me ha parecido lo más caballeroso.

—Hazme un favor, ¿quieres?, la próxima vez no seas tan caballeroso —le dije, con los brazos en jarras—. ¿Tienes idea de lo flipada que estaba hace un rato?

—Te he dejado una nota.

—Me ha costado un poco encontrarla. Aunque admito que era una nota preciosa —añadí arrepentida.

—Mira, vente a la cama, anda —refunfuñó—, pero deja de hablar ya, por Dios.

—Vamos, que eres de los que viven de día.

—Kate, te he tenido en brazos dos horas en ese condenado sofá de la biblioteca —masculló, hundido en la almohada—. He aguantado hasta que han empezado a darme calambres en los brazos. He intentado despertarte, y lo único que he conseguido ha sido una retahíla de palabros decididamente poco femeninos. Así que, al final, rendido, te he llevado, con mucho respeto, al cuarto de invitados y me he ido a dormir. He pensado que estaba teniendo un detalle contigo.

—Se me ha puesto la falda hecha un higo. Tendré que llevarla a la tintorería.

—El cesto está en el baño —dijo, sacando el brazo de debajo de las sábanas y señalando la puerta del rincón.

Guardé silencio un momento.

—¿Me prestas una camiseta? No se me ocurrió coger un pijama cuando preparé el bolso de viaje. Curiosamente.

—En el cajón de la derecha —volvió a señalar con el dedo.

Me aproximé a la cómoda, saqué una suave camiseta interior blanca y me dirigí al baño con toda la dignidad de que fui capaz; ahí me cambié de ropa y, tras pensármelo un poco, me lavé los dientes. La camiseta olía a él, a aquel aroma a limpio y a jabón que ya me encantaba.

Respiré hondo y salí del baño. A la escasa luz de la madrugada, el enorme cuarto parecía modesto: una sencilla chimenea original empotrada en una pared, flanqueada por sendas librerías bajas repletas de libros y algunos muebles corrientes y oscuros cubrían las necesidades básicas. La cama debía de ser de uno cincuenta, con dosel y ropa blanca limpia. De lo más tentadora.

—Ven a acostarte, Kate —murmuró Julian, medio dormido.

Hinqué la rodilla con cautela en el colchón. Él apartó la ropa y me indicó el sitio con unas palmaditas.

Si no podía confiar en él, no podía confiar en nadie, decidí.

Me acurruqué dentro y noté que sus brazos me envolvían.

—Eso está mejor —me susurró en la mejilla, y estuve despierta un rato, escuchando cómo su respiración volvía a adquirir un ritmo constante, notando el peso de su brazo en mi cintura, preguntándome si no me reventaría el corazón.

12

Me despertó el torrente de sol primaveral que entraba con fuerza por la ventana. Por un segundo, creí que estaba en mi cuarto de Wisconsin, donde la ventana, orientada al este, hacía que me despertara con el sol cada mañana. Luego vi las sábanas y las almohadas blanquísimas, los oscuros muebles antiguos, el sitio vacío a mi lado…

Me incorporé.

—¿Julian? —lo llamé.

No hubo respuesta.

Busqué la nota. Seguro que me había escrito una antes de irse a Nueva York. «Dulces sueños, mi amor», había sido el sencillo mensaje de fina caligrafía negra que me había dejado en la mullida almohada de la habitación de invitados la noche anterior. Sin duda una noche en sus brazos, por casta que hubiera sido, era muchísimo mejor.

La busqué en vano por toda la cama y me puse inexplicablemente histérica, hasta que se me ocurrió mirar en la mesilla de noche. Ahí estaba, un folio de color crudo plegado. Lo cogí y me recosté en la almohada; un juego de llaves de coche se me cayó en el regazo. Las del Range Rover.

Mi niña, tus espantosos ronquidos me han despertado temprano, así que he decidido salir pronto para Manhattan. Todo lo que hay en casa es tuyo. Volveré lo más rápido que pueda. xx

Más le valía.

Salté de la cama llena de energía y me metí en el baño, sencillo, blanco y nuevo, inundado de luz solar, con una bañera grande pegada a la pared y la ducha aparte. Julian ya me había subido el bolso de viaje y la bolsa del portátil, los dos sin abrir; saqué el neceser, me lavé los dientes, y me di una ducha larga de agua caliente.

No había sido muy precavida al hacer la maleta. Revisé, ceñuda, el contenido de mi bolso de viaje: tres camisetas de tirantes, un suéter, mis pantalones de chándal favoritos, dos pares de bragas y cuatro pares de calcetines. Tendría que ir de compras o pedirle a Julian que me trajera algo de casa.

Iría de compras. Decidido.

Me vestí, bajé y me preparé un cuenco de cereales en la cocina. Me había dejado otra nota en la encimera de mármol, con la contraseña de su ordenador de sobremesa y el código de la alarma de la casa. «Ya te echo de menos», había añadido al final.

Me llevé los cereales a la biblioteca y encendí el equipo, masticando abstraída mientras arrancaba. Iba a tener que contarles a mis padres lo sucedido antes de que se les ocurriera llamarme al trabajo y les diera un ataque de pánico. ¿Por dónde empezar? «Queridos mamá y papá: Me acaban de despedir de Sterling Bates por filtrar información confidencial. Me he mudado a Connecticut para vivir en pecado con Julian Laurence. ¡Que paséis un buen día! Os quiere, Kate».

Les iba a encantar.

Al final, logré componer una verdad a medias y pasé a algo más mundano: averiguar qué tiendas había en unos treinta kilómetros a la redonda.

Antes de irme, cogí el fijo de Julian y lo llamé al móvil.

Respondió enseguida.

—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien?

—Solo quería que supieras que me vas a pagar, y muy caro, ese comentario sobre mis ronquidos.

—Son unos ronquiditos de lo más fino. En serio, deliciosos.

—Lo estás empeorando.

Rió.

—Mira, esto es lo que voy a hacer —proseguí—. Te voy a seducir esta noche.

—¿De verdad?

—No tienes escapatoria, Laurence. Ni hablar.

—¿Eso crees?

—Porque, que lo sepas, me clavaré una estaca en el corazón antes de volver a pasar una noche en tu cama sin hacer el amor contigo. Sé que me encuentras absolutamente irresistible…

—Que haya pasado años sometido a la férrea disciplina del ejército, cariño, aprendiendo a aguantar penurias físicas inimaginables…

—… pero ni tú podrás soportar lo que te tengo preparado para esta noche…

—… no significa que no te desee hasta la locura…

—… voy a pasear la lengua por cada centímetro de tu cuerpo, cada delicioso centímetro, hasta que me ruegues compasión…

Hice una pausa de efecto, pero no dijo nada. Hasta que al fin oí un ahogado:

—Continúa.

—No, pensándolo mejor, el resto se lo dejo a tu imaginación —dije—. Así que vuelve pronto. —Y colgué.

No había nada como la terapia de compras para una mujer de trayectoria profesional descarrilada y afectada de una frustración sexual próxima a la parálisis.

Mientras metía el coche en el aparcamiento de un ostentoso outlet cercano, se me pasó por la cabeza que alguien que acababa de quedarse sin empleo no debía salir a gastar de ese modo, pero lo ignoré. Había ganado bastante en los últimos tres años, había ahorrado todas las bonificaciones y reducido gastos. ¿Por qué no tirar un poco de los ahorros para darme un capricho bien merecido? Con esa idea, entré en J. Crew, convencida de que hacía lo debido; me compré pantalones cortos, camisetas de tirantes, vestidos de verano y sandalias, ropa para correr, un biquini y una lencería de encaje que haría que a Julian se le saltaran los ojos.

Hasta que no volví a entrar en la casa de Julian, pulsé el código de la alarma y me quedé contemplando el botín, no me dio el bajón.

Dejé las bolsas en la entrada, fui a la biblioteca y me senté al ordenador. La sala estaba orientada al norte, probablemente para proteger los libros del sol, y era fresca, oscura y tranquila, con una chimenea cargada de madera que sugería acogedoras noches de inverno. Un cuarto muy propio de Julian; casi podía sentir su presencia allí.

Saqué el equipo del estado de reposo. Aún no había respuesta de mis padres; miraban el correo una vez al día, como mucho, pero sí había un mensaje de Brooke, precisamente. «El portero dice que un tío ha preguntado por ti. No ha dejado recado. Ten cuidado, bonita, que me huele mal. Te lo dice una que sabe. Besotes, B».

Noté que se me erizaba el vello de la nuca. ¿Le bastaría a Alicia con conseguir que me despidieran, o llevaría también el caso a la Comisión de Valores? Ay, Dios mío. ¿Y si me arrestaban? Me preparé para enviarle a Julian un correo electrónico histérico, pero me contuve. El rastro de los correos electrónicos podía seguirse. ¿Y si investigaban también a Julian, sabiendo la relación que había entre nosotros?

Me recosté en la silla y miré al techo. Quizá Charlie tuviera algo para mí. ¿Dónde había dejado su número? En la bolsa del portátil, ¿no? Subí al dormitorio de Julian y encontré la bolsa junto a la cómoda. Abrí la cremallera. Allí estaba la lista de contactos de Sterling Bates, encima de todo, y el libro de Amazon que había llegado justo antes de que me fuera.

Solo que no era de Amazon, descubrí. Era el mismo tipo de embalaje, obviamente un libro, pero no llevaba el logo de Amazon. De la librería The Pearl Fisher de Newport, Rhode Island, decía en el adhesivo del remitente. Quizá el libro fuera de otro distribuidor, no Amazon. A veces no leía la letra pequeña antes de hacer el pedido.

Me encogí de hombros y abrí el paquete.

Debía de tratarse de un error. No me sonaba el título de nada. Era un libro usado, de aspecto algo anticuado, pero en buen estado. Un libro de historia. Le di la vuelta y leí el título: Y se apagaron las luces: Julian Ashford y la generación perdida, 1892-1918, por Richard G. Hollander. Debajo, la foto en sepia de un hombre de espaldas anchas, vestido con el uniforme de los oficiales del ejército británico, me miraba muy serio.

Con el rostro de Julian Laurence.

Su tío abuelo, pensé enseguida. O un primo. El parecido podía ser notable. Quizá me lo había enviado él mismo, porque su excesiva modestia le impedía hablarme a la cara de su pariente famoso pero quería que conociera la historia de la familia.

Abrí el libro con los dedos helados, tratando de ignorar el pitido de mis oídos, y leí la solapa de la cubierta.

De las trágicas pérdidas de la Primera Guerra Mundial, ninguna conmocionó a la nación británica tanto como la muerte del honorable capitán Julian Laurence Spencer Ashford, Cruz Militar, único hijo del vizconde de Chesterton, ministro del gabinete liberal e íntimo de Asquith, durante una patrulla nocturna por el Frente Occidental en marzo de 1916. Representaba lo que más apreciaba entonces el pueblo británico; su gran atractivo físico, sus montones de premios académicos de Eton y Cambridge, sus celebrados logros atléticos, sus actos de heroísmo en el campo de batalla, todo ello se había convertido en leyenda antes de que se confirmara su muerte por despacho oficial (su cuerpo jamás llegó a recuperarse). Poco después, su apenada prometida, la futura escritora y pacifista Florence Hamilton, publicó en el Times el poema escrito por él, «Más allá del océano», que aprenderían de memoria generaciones de escolares británicos en los años siguientes.

Pero ¿quién era Julian Ashford y por qué debería importar tanto hoy su muerte y la de sus compañeros? En esta obra innovadora, gracias a su acceso a documentos tanto de Ashford como de Hamilton jamás consultados con anterioridad, el doctor Hollander explora la vida y las relaciones de este hombre, sus pensamientos íntimos, su expediente militar, y la serie de acontecimientos que condujo a su muerte en el campo de batalla, en un intento de comprender el significado de su pérdida: lo distintos que serían Gran Bretaña y el mundo hoy si hubiera vivido, y cómo habrían podido alterar el funesto curso del siglo XX esos otros poetas-soldados, la flor y nata de una edad dorada de la masculinidad británica.

El doctor Richard G. Hollander, profesor emérito de historia en la Universidad de Harvard, ha publicado numerosos libros y artículos sobre la Primera Guerra Mundial y sus trascendentales consecuencias…

Cerré el libro y lo dejé con cuidado encima de la cama.

«Vivimos sobre todo en Londres; mi padre participaba bastante en política…»

«Después me alisté en el ejército. Me pareció lo más oportuno en ese momento. Aventura, emoción…»

«No, a Irak no. Eso fue después…»

La cicatriz. El tipo de la calle, que le gritaba histérico: «¡Ashford, por Dios!»

«Su cuerpo jamás llegó a recuperarse…»

Empezaron a temblarme los músculos. Me levanté y paseé por la habitación, tratando de pensar con tranquilidad. Debía de haber una explicación lógica. El capitán Julian Ashford había muerto en el Frente Occidental en 1916; yo ya conocía ese dato. Era uno de esos datos históricos menores que memorizas en el instituto y luego olvidas. ¿No había sido Más allá del océano uno de los poemas de mi examen de literatura en Selectividad: «Compara y contrasta con Dulce et decorum est»? Obviamente, no podía haber pasado la noche en brazos de su autor. Qué bobada.

Con su sobrino nieto, a lo mejor. Pero no con él.

A ver, habíamos hablado de sexo por teléfono esa mañana. Por el amor de Dios.

Mi mirada, que viajaba azarosa por la habitación, tratando de distraerse, aterrizó en la nota que había junto a la cama, donde la había tirado antes. A más de medio metro de distancia, pude ver la fina caligrafía en negro de Julian. Una caligrafía algo inusual. Anticuada, podría decirse.

Me acerqué, muy despacio, a por la nota. Me senté en la cama, cogí el libro del doctor Hollander y pasé las páginas hasta llegar a la sección de las fotos, en el centro. Procuré no mirar las caras. No quería saber cómo había sido la tal Florence Hamilton. Guapa, seguro. Debía de haber unas veinte páginas blancas de papel cuché repletas de imágenes: retratos, instantáneas, recortes de periódico… todo el diverso detritus físico de una vida famosa.

Entonces, en la última página, encontré lo que buscaba: una copia de una carta. Miré el pie de foto: «Nota enviada a lady Chesterton el 25 de marzo de 1916, antes de salir de patrulla. La última correspondencia conocida de Ashford».

Empezaron a temblarme los dedos descontroladamente. Conseguí a duras penas sostener la nota al lado de la foto, y las estudié con detenimiento: el garabateo rápido de mi nota y la escritura de la carta a lady Chesterton.

Al principio, me sentí aliviada. Se parecían, pero no eran idénticas; la escritura antigua parecía menos refinada, más torpe, como la de un niño de doce años.

Pero, cuanto más la miraba, más me inquietaba. Las dos tenían idéntico peso, idéntico trazo e idéntica presión de la tinta en el papel. Y ambas se inclinaban del mismo modo, de forma curiosa y no del todo derecha.

Como si los dos autores fueran zurdos.

Y algunas letras —la efe, la y griega y la i latina mayúscula— parecían idénticas.

Como si el autor de mi nota fuera una versión adulta del de la carta del libro, o alguien que llevaba doce años escribiendo con la izquierda, más que alguien que hubiera aprendido a hacerlo tras sufrir, digamos, una lesión grave en el brazo derecho.

Solté el libro y la nota, salí corriendo al baño, y vomité en el váter.

13

Cuando Julian volvió de Nueva York, yo estaba sentada en el murete de piedra, en el mismo sitio que la noche anterior.

Esa noche hacía más frío. Yo llevaba uno de mis vaqueros nuevos y el suéter de cachemir de Julian, el mismo que él me había puesto por los hombros el día anterior. Estaba allí sentada, inhalando su aroma, contemplando el resplandor del sol poniente sobre el horizonte, deseando poder retroceder veinticuatro horas en el tiempo.

Oí el Maserati detenerse a la entrada, oí el último rugido de su atlético motor antes de apagarse, oí la puerta del coche al cerrarse y los pasos de Julian en la gravilla. Hacía una noche clara, y el sonido viajaba perfectamente por el aire limpio del campo.

Debió de andar por la casa uno o dos minutos, buscándome. Yo seguí sentada, imaginándolo de cuarto en cuarto, y el crujido de la tarima bajos sus zapatos brillantes, llamándome con su voz melosa, con su raro acento antiguo. Su acento aristocrático.

Por fin oí cómo se abría la puerta de la terraza, a unos treinta metros de mí, y cerré los ojos, notando que se agitaba la quietud a medida que se me acercaba.

—Estás aquí. —Me abrazó por detrás; noté apenas su barbilla en mi cabeza—. Siento llegar tan tarde. He venido lo más rápido que he podido. El tráfico en Fairfield Country era atroz.

—Ajá —dije. Quise decir más, pero no me salía la voz.

—Te he echado muchísimo de menos —me dijo, dándome un beso en la sien, como más me gustaban—. ¿Entramos y cenamos algo?

Seguía sin poder hablar, sin poder moverme. Me limitaba a sentirlo, a saborear esas sensaciones: sus brazos, sus labios, su calor, el sonido de su voz, el olor de su piel.

—Cariño, ¿estás enfadada conmigo? —dijo—. Lo de los ronquidos era broma. Me habrías puesto esos ojazos en blanco si te hubiera dicho lo que he estado haciendo en realidad, el rato que he estado allí, escuchando el sonido de tu respiración, deseando tener el valor de despertarte.

Entonces me volví, unos centímetros, para que me oyera.

—Ojalá lo hubieras hecho —repuse con sinceridad.

Gruñó, estrechándome en sus brazos.

—Cariño, no podía… no podemos…

Lo interrumpí.

—Háblame… —dije, aclarándome la voz para librarme del extraño obstáculo—. Háblame de Florence Hamilton.

Se quedó quieto.

De los árboles cercanos se oyó un gorjeo, poderoso y elocuente.

—Ah —dijo sin más, y con aquella sola palabra lo dijo todo.

Dejé que se hiciera el silencio; no quería presionarlo.

—¿Dónde has oído ese nombre? —preguntó al fin, casi con desenfado.

—Me llegó un paquete a casa, junto antes de marcharme —le expliqué, y saqué el libro de mi regazo y lo sostuve delante de mí.

—Ah —volvió a decir.

—Quería convencerme de que se trataba de una extraña coincidencia, que ese debía de ser algún antepasado tuyo, pero entonces he visto tu nota, y la caligrafía parecía… no idéntica, pero obviamente… —Noté que se me quebraba la voz.

—¡Qué lista es mi niña! —exclamó. Seguía rodeándome con sus brazos, cálidos y tiernos; aún podía percibir el leve olor almizclado a cuero de su largo viaje en coche. Pasó los pulgares por la cubierta del libro—. ¿Cuánto has leído?

—Solo las solapas interiores. No he sido capaz de leer más.

Con exquisito cuidado, dejó el libro sobre el murete, después saltó por encima y se arrodilló en la hierba, delante de mí.

—Solo dime una cosa —susurró, cogiéndome las manos—. ¿Te importa?

Sentí que se me saltaban las lágrimas.

—¿Que si me importa? ¡Claro que me importa! ¡Se trata de quién eres, Julian! Eres… me saliste en un examen de literatura, ¿sabes?… ¡No entiendo nada de nada…! ¿Y yo temiendo que me engulleras? ¡Ay, Dios! Antes no eras más que un simple coloso, un financiero multimillonario, solo eso. ¡Ahora resulta que eres Julian Ashford! A ver… ¿cómo puede estar Julian Ashford aquí, y estar enamorado de mí? ¡Es imposible!

—No es imposible. —Me miró apasionado—. Es la verdad más fundamental de mi vida.

—No —dije—, no sigas, Julian. Estabas prometido. ¿Cómo voy a compararme con Florence Hamilton? He leído sobre ella. Es un icono. El Times publicó un artículo hace apenas unas semanas…

—Ya hablaremos de ella luego, si te parece —dijo, algo frío—, pero conviene que sepas que nunca fue mi prometida, salvo, quizá, en su imaginación.

—Lo que tú digas —repliqué desesperada. Intenté levantarme, pero él me cogía las manos con fuerza.

—¿Es eso lo único que te preocupa, lo que siento por ti?

—Claro que no. Eso no es nada, comparado con… con todo lo demás. Cómo y por qué. Lo que has sufrido. Este nuevo Julian al que ni siquiera conozco.

—Sí que me conoces. Yo no he cambiado. —Me frotaba nervioso los huesos de la mano—. Mírame, mi amor. Soy yo. Soy exactamente el mismo hombre; me conoces.

—Esto no está pasando. No está pasando de verdad. —Miré nuestras manos, entrelazadas. Las suyas. Esas manos que habían lanzado una granada, apretado el gatillo de un rifle Endfield, escrito un poema ejemplar en la libreta de un oficial de infantería.

Las manos de Julian Ashford.

—¿Te encuentras bien? —preguntó al poco.

—Mejor de lo que estaba. A las tres de la tarde estaba vomitando.

—Lo siento, Kate. —Bajó la cabeza y me besó los dedos fríos—. Si supieras lo preocupado que estaba, lo mucho que me atormentaba el no saber si debía decírtelo, cómo contártelo, el ser consciente de lo imbécil que soy queriendo conquistarte.

—No te ha costado mucho, ¿no? —Lo miré—. No lo sientas. No es culpa tuya.

—Intenté mantenerme alejado de ti. Debí haberlo hecho.

—Yo me sentía desgraciada sin ti.

—¿Y esto es mejor?

—Me acostumbraré. Dame tiempo. —Dije la última palabra con un hilo de voz.

—Todo el tiempo del mundo.

—Me acostumbraré. Tengo que acostumbrarme —seguí, apretando los ojos—. Ya no me queda elección.

—Sí, sí te queda. Yo lo entendería.

—Por favor. Así no me ayudas. —Me zafé de sus manos y me froté las sienes, con la esperanza de que eso me expandiera el cerebro y me ayudara a comprender.

—Lo digo en serio, Kate —insistió—. No tienes por qué quedarte si todo esto es demasiado para ti.

Abrí los ojos y vi su cara delante de mí, a través de las lágrimas no derramadas, su amplia frente fruncida, y sus ojos azules verdosos que reflejaban la luz de la casa.

—Sí, sí tengo que quedarme. Eso es lo que pasa. Hace tiempo que superé la fase en la que aún podía dejarte, seas quien seas o lo que seas.

También él cerró los ojos un instante, luego se levantó y se volvió para sentarse en el murete, a mi lado. Estiró sus piernas largas, con los pies clavados en la hierba, y sus cuádriceps se curvaron, poderosos, bajo la lana fina y oscura de sus pantalones. Podía notar el calor que irradiaba su brazo, apoyado en el frío murete, por detrás de mí, sin llegar a tocarme la espalda.

—Supongo que tendrás preguntas.

—Como un millón, pero ni siquiera sé qué preguntar. No sé cómo creérmelo. Aun ahora que te tengo cerca y te siento real, caliente, sólido y… real, sobre todo, no dejo de pensar que no es cierto, que no puede ser. Porque anoche, esta mañana sin ir más lejos, estábamos juntos… —No pude decirlo. El recuerdo era demasiado bonito.

—¿Por qué no entramos en casa, y lo hablamos delante de una botella de vino?

Sonaba muy prosaico, sin embargo ¿qué otra cosa podíamos hacer?

Asentí con la cabeza y él me levantó y me cogió de la mano. Luego caminamos en silencio hasta la casa; todo cambiaba y se recalculaba entre nosotros, y mi cerebro no paraba de elucubrar. Por alguna razón, no esperaba que lo admitiera. Por alguna razón, en contra de toda probabilidad, había pensado que tendría alguna explicación irrisoria, aunque no fuera verdad, y los dos sabríamos que no era verdad; por alguna razón, esperaba que todo se esfumara y pudiéramos volver a ser Kate y Julian.

Me llevó al sofá de la biblioteca y me hizo sentarme; volvió poco después con un decantador con vino tinto y dos copas.

—Lafite 1982. —Me sirvió una copa—. Lo reservaba para una ocasión especial.

—¿Como contarle a tu novia que eres un héroe de guerra de 1916? —pregunté.

Me sonrió.

—Veo que has recuperado tu sentido del humor. —Dejó el decantador en la mesita y se sentó a mi lado—. Buena señal. Aunque, en realidad, lo he decantado esta mañana antes de irme. —Paseó la nariz por encima de la copa.

—¿Ibas a contármelo esta noche de todas formas?

—No. —Sonrió azorado—. Al verte dormida esta mañana, me he emocionado. —Alzó su copa y brindó conmigo.

—No tengo ni idea de por qué brindamos —dije.

—Por la verdad, supongo. Me siento aliviado, ¿sabes? Sobre todo por lo bien que pareces estar tomándotelo.

—Eso es porque aún estoy aturdida. Probablemente luego me ponga histérica. —Le di un buen trago a mi vino—. Madre mía —exclamé, mirando perpleja la copa. Aquel denso regusto afrutado impregnó con elegancia mis sentidos.

—Mmm, delicioso —coincidió, agitando apenas su copa y dando otro sorbo—. Bueno. Primera pregunta, por favor.

—Cómo, supongo. A ver, me vale con eso. ¿Cómo? ¿Cómo puedes estar sentado a mi lado? ¿Por algún extraño fenómeno físico? ¿La fuente de la juventud eterna, quizá? ¿O es cuestión de… —Me encogí, avergonzada de pronunciar la palabra— magia?

—Pues aún no lo he averiguado. Oí silbar una bomba por encima de mi cabeza, pensé que había llegado mi hora y, cuando volví en mí, estaba en un hospital francés. Un hospital francés moderno, cerca de Amiens.

—Entonces… —otro sorbo de vino, mayor esta vez— has viajado en el tiempo. —Mi cerebro se despegó de mí de repente: oí aquellas palabras de lejos y me maravilló la naturalidad con que las decía. Como si habláramos de un partido de los Yankees: «Vaya, buena carrera. Vaya, un viaje en el tiempo».

Parecía sorprendido, como si nunca hubiera considerado otra posibilidad.

—Sí. Imagino que se puede llamar así. Al parecer, me encontraron en un campo, sangrando por los oídos, y pidieron una ambulancia.

—¿Quién?

—No lo sé. El tipo desapareció. Pero, al día siguiente, llegó una carta al hospital, dirigida a mí, escrita a máquina, con instrucciones de no hablarle a nadie de mi pasado. En el mismo sobre, estaban las llaves de una taquilla de la estación de tren de Amiens. Cuando la abrí una semana más tarde, encontré una mochila con ropa, dinero, papeles: todo lo que necesitaba, más o menos, para empezar una nueva vida.

—Como si alguien lo hubiera planeado todo antes. Qué raro. —Hice una pausa para soltar una carcajada sarcástica—. Bueno, «raro» se queda corto.

Acarició el borde de su copa.

—Como supondrás, la conmoción me duró un tiempo. Se trata de la experiencia más increíblemente desconcertante que puedas imaginar. Al principio, pensé que soñaba o que había muerto, pero no tardé en alegrarme de seguir vivo. Luego empecé a pensar en otras cosas, en todo lo que había dejado atrás, en lo que podía depararme el futuro.

—Y te mudaste a Nueva York.

—Sí. Tonteé un poco por Wall Street, y al final creé Southfield.

—Te has adaptado muy bien. —Callé y negué con la cabeza.

—¿Qué pasa?

—No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. Es una locura. ¿Estoy soñando? ¿De verdad eres Julian Ashford? ¿Ese Julian Ashford?

—Me temo que sí.

—«Cuerpos medio enterrados, la mandíbula desencajada en un grito silencioso». ¿Eso lo escribiste tú?

—Ah. ¿Conoces ese poemilla?

—Por favor, Julian. ¿Ese poemilla? —Ladeé la cabeza y lo miré fijamente—. Y todo este tiempo, ¿estabas vivo? ¿Dirigiendo un fondo de inversión en Nueva York?

Se encogió de hombros.

—Algo tenía que hacer.

Sonreí. Se me escapó una risita, y otra. Me miró extrañado por un momento, hasta que también en sus labios empezó a dibujarse una. Me incliné, aún riendo, y escondí la cabeza entre los brazos.

—Lo siento —jadeé—. En cierto sentido, todo esto es una especie de sátira rara. Dirigir un fondo de inversión. A ver, ¿qué crees tú que hace Rupert Brooke, de surfeo en Baja California?

Negó con la cabeza y rió.

—Brooke es un imbécil.

—¿Lo conociste? —Volví a incorporarme, mirándolo, con una rodilla en el sofá.

—Coincidimos en Cambridge una temporada. —Alargó una mano, me acarició la mía, deteniéndose en los nudillos.

—Desde luego —dije a media voz—. Conociste a todo el mundo, ¿a que sí? Seguramente eras amigo de, yo qué sé, de Churchill.

—Bueno, él era mayor que yo, pero sí, nos conocíamos.

—¿Cómo era?

Otra risa.

—Más o menos como uno se lo imagina. Tenaz. Testarudo. Estupenda compañía en una cena aburrida. —Empezó a masajearme las yemas de los dedos, produciéndome escalofríos en el brazo, que terminaban de forma placentera en el cuero cabelludo—. Eso sí que me gustó, ¿ves? —siguió, con una sonrisa triste en los labios—, el saber de su empeño por salvar el mundo libre y todo eso.

«Como lo habrías hecho tú».

Se le veía muy relajado, aliviado, como había dicho él, de que todo se supiera. Con su espalda ancha acomodada en el sofá, oculta debajo de la camisa blanca de vestir; el cuello todavía almidonado y en perfecto contraste con el discreto dorado del suyo, nervudo, a pesar de haberse aflojado la corbata azul; la mandíbula firme levantada, como si los recuerdos que andaba buscando flotaran ahora junto al techo de escayola. La luz de la lámpara se amontonaba como si fuera un nimbo alrededor de su cabeza, atraída por la irresistible gravedad de aquel hombre.

Entonces tuve la extrañísima sensación de que el mundo entero se abría para mí, de que, lejos de resultar aterradora, aquella extraordinaria revelación era algo bueno, algo enriquecedor; de que, sentada ahí, en aquel sofá con aquel hombre deslumbrante, radiante y poderoso como un joven príncipe, se me había otorgado, sin que lo mereciera en especial, un valioso obsequio que me llevaría años desenvolver del todo.

—Cuéntamelo todo. —Me incliné—. Quiero saberlo todo. —Le miré la mano, que acariciaba la mía, y deslicé los dedos por debajo de su camisa—. Cuéntame lo que te pasó realmente en el brazo.

—Metralla.

—Es evidente que fue la metralla —dije, haciéndome la enterada. Dejé la copa de vino en la mesa, le quité los gemelos y le subí la manga, como ya lo había hecho hacía solo unos días—. La cicatriz es muy dentada —observé, siguiéndola suavemente con la yema de un dedo.

—Fue una herida oblicua —explicó—. Tuve suerte. Apenas llevaba una semana en las trincheras; fue bastante humillante que me retiraran del frente tan rápido.

—¿Humillante? ¡Podían haberte matado! ¡O… podías haber perdido el brazo!

—La metralla es mal asunto —reconoció, mirándose la cicatriz—. Me cosieron bastante bien. Querían dejarme ingresado, pero yo no quería estar de baja tanto tiempo.

—Así que pediste que te enviaran de nuevo a trincheras. Con daños en el nervio y todo.

—No era tan grave. Parece peor de lo que fue.

Lo miré a la cara un instante, por quitarme de la cabeza esa imagen horrenda: Julian herido, sangrando, con el brazo abierto, apretando los dientes de dolor, reprimiendo la angustia.

—Menos mal… —susurré— menos mal que… ocurrió «eso», que te trajo sano y salvo aquí, antes de que pudiera pasarte algo más.

Torció el gesto.

—¿Eso crees?

—¡Por Dios! ¡Por supuesto! Estás aquí sentado conmigo, en lugar de enterrado en algún lugar de Francia, con una de esas lápidas blancas. Jamás te habría conocido.

—Quizá eso habría sido mejor.

—No, no. Ni hablar. —Negué con la cabeza y le apreté la mano, con fuerza, hasta dejarle las uñas marcadas—. No empieces con eso. No voy a permitir que sufras ahora el síndrome del superviviente.

—¿Síndrome del superviviente?

—Ya sabes, sentirse culpable de seguir vivo cuando todos los demás…

Se zafó de mi mano y se recostó en el respaldo del sofá.

—Kate, no vamos a discutir sobre un trastorno psiquiátrico abstracto —me dijo a media voz—. Abandoné a todos los que me necesitaban.

—¡No por decisión propia, Julian!

Miró fijamente la chimenea vacía.

—Ni siquiera he tenido el valor de buscar información sobre mi vieja compañía, de averiguar quién murió, quién pasó el resto de su vida en un shock postraumático.

«Murió. Shock postraumático». Oí aquellas palabras extrañas en mi interior, noté su retirada por el aire que pasaba entre los dos. Me volví y me recosté en su pecho; levanté su pesado brazo y me lo puse alrededor de la cintura, envolviendo su mano firmemente con mis dedos enlazados. Sentí el movimiento estremecido de sus costillas al respirar y me empapé de todo: de su calor, de su vitalidad, del simple acontecimiento, del milagro de que estuviera vivo.

—¿Sufriste shock postraumático? —pregunté al fin.

Encogió un poco un hombro por debajo de mi oreja.

—La verdad es que no. Solo alguna que otra pesadilla, el terror a ciertos ruidos, que resultaba bastante molesto.

—¿Cómo fue? —le susurré—. ¿Cómo estabas?

Rió un poco.

—Cubierto de barro. Sucio. ¡Y aquel olor! ¡Dios mío, el olor de aquel osario! Aún lo recuerdo, la tierra impregnada de la descomposición de un millón de cadáveres. Y los largos turnos de tedio, de burocracia, de esperas interminables. Luego, el pánico general o la salida de patrulla y el paseo por la cuerda floja de la vida o la muerte. Escalofriante. Aterrador. Ennoblecedor. Embrutecedor.

Cerré los ojos llenos de lágrimas.

—Bueno, eso lo aclara todo —observé, acariciándole despacio las articulaciones de los dedos—. Entonces, ¿fue duro, disparar a la gente?

—Si me estás preguntando si llegué a matar a alguien…

—Supongo que sí, pero no es necesario que respondas.

—Lo hice —dijo sin más.

—¿Te preocupa?

Se tomó su tiempo para responder.

—No exactamente —dijo—, lo cierto es que no. Tal vez de forma abstracta, o inconsciente, pero no desde el punto de vista ético racional. Después de todo, ellos querían matarnos. —Hizo una pausa—. ¿Te preocupa a ti?

—No. Si alguien intentara hacerte daño, querría coger un arma y matarlo yo.

—Esa frase es mía, cariño. Soy yo el que debe defenderte a ti.

—En este siglo, eso es mutuo y recíproco —insistí—, pero probablemente a ti se te daría mejor que a mí. Eso ya ha quedado bien claro. Con lo del parque, digo. —Reí un poco al recordarlo—. Pobrecillo. No tenía ni idea de a qué se enfrentaba. —Volví a reír, negando apenas con la cabeza, incrédula—. Un capitán de infantería de la Primera Guerra Mundial, por el amor de Dios. Uno nunca sabe con qué puede toparse en esta puñetera ciudad.

Sus labios rozaron el lóbulo de mi oreja con un beso frágil.

—Ya te dije que tenía un pasado complicado.

—Sí, pero, por alguna extraña razón, no pensé jamás en un viaje en el tiempo. —Lo dije en tono desenfadado, pero las palabras adquirieron peso y rotaron despacio entre nosotros.

—Entonces, ¿lo has aceptado? —preguntó, tras una pausa, en voz muy baja.

—¿Aceptarlo? Julian… por favor, no me queda otra, ¿no? Estás aquí, ¿verdad? No eres una alucinación. No puedes estar mintiendo; es algo inmenso y complicado, y sería absurdo mentir sobre ello. O quizá lo esté soñando todo, pero tampoco me parece un sueño. —Callé—. ¿Y sabes qué? Curiosamente, ahora todo encaja. Eras tan distinto; no lograba entenderte. Como una peli en 3D antes de ponerte las gafas: las imágenes eran borrosas y no acababan de encajar. Ahora ya llevo las gafas, y me saltas encima mil veces más nítido, real y vivo que antes. Ahora tienes sentido.

—¿Y no te asusta?

Me quedé sin aliento de golpe, por una bocanada que se convirtió en mitad risa mitad aspaviento.

—¿Asustarme? Julian, me aterra. Si me pongo a pensar «nació hace cien años, vino por algún agujero en el tiempo o lo que sea», suena… surrealista. Es surrealista. No solo el que estés aquí conmigo, sino el que seas quien eres. Eres una figura histórica. No sé por dónde empezar a digerirlo. Si me sueltas, me echaré a temblar.

Me sujetó con más fuerza; bajó la cabeza y la pegó a la mía.

—Kate, mi amor, soy solo yo, no hay necesidad de…

Lo interrumpí, en voz baja.

—Y entonces abro los ojos y vuelves a ser real, y te conozco; eres la persona que más familiar me resulta en el mundo entero. —Me volví hasta que nuestras mejillas casi se tocaron—. Además, pienso en cómo me abrazabas anoche y en cómo me sentía. En cómo me siento ahora…

—¿Cómo?

—Querida. Segura. Y el miedo se esfuma, hasta que esto, tú, parece… normal. —Negué con la cabeza, no del todo convencida de lo que decía. Fijé la vista en el contenido de mi copa de vino, rojo oscuro e inanimado, y alargué un dedo para acariciar el tallo—. Así que, vale. Me lo creo. Eres Julian Ashford. Algo que, por otro lado, pensándolo objetivamente, mola mucho.

—¿Mola mucho? —Empezó a reír, sacudiéndome el torso—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre, que «mola mucho»?

—Lo siento —dije, riendo también—. Doy pena. ¿Qué tal: eres Julian Ashford, y eso es algo extraordinario, milagroso, lo más maravilloso que he descubierto jamás, y estoy agradecida? Eres Julian Ashford y estás vivo, gracias a Dios, gracias a Dios, sentado aquí, a mi lado y… —Me interrumpí, y mi voz se perdió poco a poco.

—¿Y?

—Y eres mío. —La última palabra se alzó en el aire nada más pronunciarla.

—Kate, soy tuyo —dijo, estrechándome en sus brazos, bajando más la cabeza—. Créete eso, por lo menos.

El calor de su mejilla se propagó por la mía, vinculándonos, y de pronto lo creí. Lo entendí todo. Lo que había sido un enigma se aclaró, se resolvió en la honda certeza de que yo existía para dar cobijo en el mundo moderno al alma desarraigada de Julian. Que alguien había depositado su felicidad en mis manos, un misterioso encargo divino. Que era mío. Que yo era suya.

Alcé la mano y la apoyé en el otro lado de su rostro, sujetándolo.

—Bueno, ¿y qué te parece? —pregunté.

—¿El qué?

—La vida moderna. El sexo, las drogas, el rock. La tecnología. —Me detuve—. Las mujeres profesionales.

—No lo habéis inventado todo, cariño. Cuando yo era niño, todas las semanas se anunciaba un artilugio o descubrimiento nuevo. Toda clase de conmociones, sociales y tecnológicas. Una época fascinante para estar vivo. Yo leía revistas, libros. H.G. Wells, y ese tipo de cosas. ¡Y la música! —Rió—. Teníamos horrorizados a nuestros padres, con el ragtime, y todos esos nuevos bailes.

Me retorcí para mirarlo.

—Ah, no. No. ¡No me digas que hacías «el trote del pavo»!

Miró al techo.

—¡Venga ya! ¡Lo hacías! ¡Me parto! —Me eché hacia atrás, muerta de risa—. ¡«El trote del pavo»! ¿Me lo enseñas?

—Ni hablar. —Pero esbozó una sonrisa irónica.

Al final, conseguí calmarme y lo miré un momento, sonriente.

—Pero no erais desinhibidos, ¿verdad? No tanto como ahora.

—No, supongo que no.

—Sobre todo las chicas, imagino. Las de tu época. —Me estiré para coger mi copa de vino por el balón y me la llevé a los labios—. Nada de castas y puras hoy en día.

—No, no muchas.

—¿Te fastidia?

Se tomó un momento para elegir las palabras.

—Kate, no te reprocho que pertenezcas a otro mundo. El mío no era perfecto. Dudo mucho que el ser humano haya descubierto aún cómo lograrlo. —Alzó una mano para frotarse la sien—. Estoy celoso —reconoció—, pero intentaré modernizarme.

—¿Y tú? ¿Hubo… alguien?

Sabía a qué me refería.

—Sí. Una —dijo—. Durante la guerra.

—¿Y desde entonces? ¿Con la de mujeres dispuestas que se arrojan a tus pies?

—Desde entonces, nada.

—¿Y cuánto hace de eso exactamente?

Hizo una pausa.

—Doce años —contestó a regañadientes.

—¿En serio? —Me aparté para poder volverme a mirarlo.

—¿Por qué te sorprende tanto? Sabes que no salgo.

—Pero tendrás tus necesidades, ¿no? A ver, eres hombre.

—Me las apaño.

—Ah —dije—. Bueno, al menos no te las darás de virgen conmigo.

Relajó el gesto.

—No.

Lo medité un momento.

—Cualquier otro hombre habría sacado tajada. Se habría aprovechado. Se lo habría pasado bien.

—Yo no podía hacerlo.

—¿Por qué no?

Me miró ceñudo y pensativo.

—No podía acostarme con alguien sin contarle la verdad. No habría sido justo. Y aún no había encontrado a la mujer adecuada para eso.

—¿A qué te refieres con «la mujer adecuada para eso»?

Reapareció la sonrisita irónica.

—Andas buscando un cumplido, ¿eh?

—No —le dije, sincera—. Quiero saberlo. Porque tú no me has dicho la verdad. La he descubierto yo sola. —Hice una pausa para beber un poco, notando que empezaba a ruborizarme—. Y me parece bien. Tú has sido comprensivo con… de dónde vengo, y yo puedo hacer lo mismo. La cama de invitados tampoco está tan mal.

—Cariño, lo estás entendiendo todo al revés.

—Te debo de parecer una golfa —me apresuré a decir—. Abalanzándome así sobre ti. Con lo que… lo que te he dicho hoy por teléfono.

—Eso no me ha importado en absoluto.

—Quiero que sepas que yo también llevo ya cinco años sin… Desde la universidad. Porque resulta que tenías razón: el sexo es algo grande. Como era algo grande para mí, siempre terminaba en desastre, y ojalá…

—¿Ojalá qué?

—Ojalá te hubiera conocido entonces, supongo. Tú habrías sido más amable.

—¿Más amable?

—Al terminar. Cuando cortaras conmigo.

Me miró un segundo, luego me cogió la copa, con la suya, y las dejó en la mesa. Después me puso una mano en cada cadera y se me acercó al oído.

—Dime, ¿qué tengo que hacer para convencerte de mi sinceridad? —me susurró sensual.

Sonreí sin querer.

—Bueno, podríamos empezar por una noche loca de pasión.

Su risa me hizo cosquillas en el cuello.

—Kate, Kate, Kate. Me matas.

—Pero ¿por qué no? —le supliqué—. ¿No me crees, o es una cuestión moral? ¿Nada de sexo antes del matrimonio? —Se me escapó la palabra sin darme cuenta.

Me miró un buen rato, con sus ojos verdes, de pronto tan tiernos y luminosos, hasta que noté que se alborotaban todas las células de mi ser.

—Cuando te vi en aquella sala de conferencias —dijo al fin, con su voz grave y seductora—, no pude pensar más que «¡Ahí está! Por fin la he encontrado». Quería conquistarte como es debido. Casarme contigo. Con la dicha de haberte localizado, olvidé, por un momento, que soy un engendro de la naturaleza, que pretender retenerte, que fueras mía, implicaba obligarte a compartirlo todo conmigo, y quién sabe lo que podía depararme el futuro. No podía pedirte eso.

—Y por eso me apartaste de ti. —Sentí el latido de mi corazón, que trotaba desbocado hacia algún destino desconocido al fondo de mi pecho, y levanté las manos hacia la curva prominente de sus mejillas, hacia ese rostro hermoso, ocupado entonces por un gesto de intenso anhelo, de pasión controlada. Estuve así un momento, cerrando los ojos para poder absorber mejor el tacto de su piel, cálida e íntima, en mis manos—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

Respondió sin dudarlo, en tono seco y contundente.

—El ver a aquel hombre atacarte en el parque. Jamás había sentido nada igual. Ni siquiera durante los peores momentos de la guerra.

Descendí a la mandíbula, al cuello; le deshice el nudo de la corbata y se la quité.

Cerró los ojos.

—Soy el ser más egoísta de todo el planeta por querer que te quedes.

—No, no lo eres. —Con delicadeza, le desabroché el primer botón de la camisa, luego el siguiente—. Estás solo. —Le besé el hueco del cuello y noté cómo temblaba. Un hombre tan grande y tan capaz, y yo podía hacerle temblar—. Necesitas esto, Julian. Me necesitas.

—Ya no tengo fuerzas para hacer lo correcto. Ni siquiera sé qué es lo correcto.

—Esto es lo correcto. —Saboreé su piel.

—Esto no puede estar bien.

—En mi siglo, el siglo en el que vives ahora, sí.

—Tú no lo has pensado bien.

—No necesito pensarlo bien. —Seguí besándolo, procurando no descontrolar, tratando de encontrar las palabras adecuadas para convencerlo—. No es de esas cosas que hay que pensarse bien. A ver, ¿quién se lee la memoria completa, línea por línea, antes de adquirir la oferta? —Sentí que mis besos lo estremecían—. Tú eres quien eres. Es tu esencia lo que me importa. El hombre que llevas dentro, el hombre al que adoro. El resto es anecdótico.

—¿Anecdótico, que naciera hace un siglo, que siempre tenga algo que ocultarles a nuestros amigos? ¿Y si vuelve a suceder, sin avisar? Piensa en cuánto te complicaría esto la vida, Kate.

Me retiré y escudriñé su rostro.

—Siempre me va a complicar la vida, Julian.

—No me lo recuerdes —dijo amargamente—. Debería habértelo contado antes. Debería haberme mantenido alejado de ti, antes de hacerte daño.

—Imposible. Porque yo fui tuya desde aquel primer encuentro. Y tú fuiste mío. Ya era demasiado tarde.

—¿Y en diez, veinte años, cuando estés cansada de guardarme el secreto?

Hice un gesto de indiferencia.

—Jamás veré tu pasado como otra cosa que un regalo, Julian, porque es lo que te trajo hasta mí. Es lo que te hace tan especial, único en el mundo.

—Podría enterarse alguien más.

—Lo solucionaremos.

—Kate, es una carga demasiado pesada…

—¡Pues no voy a permitir que sigas llevándola solo! Ahora soy tuya. Tú tienes la culpa. Me has hecho tuya, y lo que he sabido hoy no cambia nada. Así que ya puedes ir acostumbrándote, ¿vale? Llévame arriba. Necesito… —No sé bien por qué, los ojos se me llenaron de lágrimas otra vez—. Necesito esa realidad. Necesito… no sé explicarlo… todo esto me supera, me cuesta entenderlo, y necesito que me estreches en tus brazos y… por favor… permitas que nos fundamos… —Le cogí las manos, entrelacé los dedos con los suyos, intenté comunicarme.

—Kate, mi amor, no sigas. No puedo resistirme, no puedo…

—Pues no te resistas. No te lo pediría, no te lo rogaría, si fuera solo sexo. Tú lo sabes. Sabes lo que te estoy pidiendo.

Cerró los ojos con fuerza.

—Lo sé, cariño, yo también quiero, lo deseo ardientemente, ni te imaginas…

Tiré de sus manos, tratando de levantarlo conmigo.

—Espera —me paró, y suspiró hondo—. Aunque estuviera bien, hay algo más.

—¿Más? —Me recosté en el sofá y miré al techo, desesperada—. ¿Hay más? ¿Qué más hay? ¿Unos puñeteros vampiros?

Soltó una especie de resoplido.

—No, algo un poco más mundano que eso.

—Ay, no —protesté—, por favor, no me vengas con escrúpulos morales. Ya soy una mujer descastada, Julian. No tengo virtud que preservar. Ni tú, en teoría.

—Bueno, también es eso, claro —admitió—, pero ya he claudicado al respecto; soy hombre y la carne es débil. No, se trata de una inquietud más práctica.

Esperé. Siguió callado, mirándose las manos, algo incómodo.

—¿Y bien? —pregunté al fin.

—Kate —se decidió a decir—, no soy ningún experto en esto, pero sé que, cuando dos personas, cuando un hombre y una mujer… —Se interrumpió y volvió a intentarlo—. ¿Has pensado en la posibilidad…?

Empecé a reír.

—Julian, ¡serás antiguo! —exclamé incrédula—, ¿no me estarás hablando de control de natalidad?

Se le encendieron las mejillas.

—Julian —reí—, ¡tomo la píldora! Vamos, llévame arriba ya, por Dios.

—Kate, yo…

Me levanté de golpe y le tendí la mano.

—Julian Laurence, digo Ashford, o quien seas. Me da igual. O subes conmigo ahora mismo o ya te estás buscando otra novia.

—¿Novia? —masculló, y negó con la cabeza, mirándome fijamente.

Y por fin tomó la decisión: se levantó, se inclinó y me cargó sobre un hombro como si nada.

—Muy bien. Tú lo has querido —gruñó, y me llevó por el pasillo en penumbra y escaleras arriba, de dos en dos.

Amiens

—Muy bien —dijo Julian—. La he invitado a una cena generosa, he disfrutado de su compañía y de todas sus fascinantes revelaciones, y creo que merezco el honor de su confianza. Diga, ¿quién es exactamente Kate de América? Revéleme por lo menos su apellido.

—Eso tendrá que esperar un poco —contesté riendo. Evité con mucho cuidado un charco, un resto de la lluvia del día, que resplandecía plateado a la luz de la luna—. No me va a creer y, aunque me creyera, le borrará de la cara esa encantadora sonrisa. Saldrá corriendo malhumorado o gritando hasta la comisaría más próxima.

—Mire, Kate, todo esto es demasiado misterio para un tipo corriente como yo; me voy a volver tarumba en cualquier momento. ¿Sería tan amable de soltarlo ya? Cuidado —añadió, y me ofreció el brazo para ayudarme a evitar una canaleta anegada de agua—. Las obras públicas se encuentran en un estado lamentable. C’est la guerre, supongo.

Noté la lana áspera de su abrigo bajo la mano y salté por encima del obstáculo. No obstante, después, no le solté el brazo; él tampoco lo retiró.

—Hábleme de su marido —dijo de pronto.

—¿Mi marido? —repetí.

—Me dijo que era viuda, creo.

—Sí —respondí, notando que se me hacía un nudo en la garganta—. Verá, prefiero no hablar de eso, de momento. Si no le importa. Aún es muy reciente.

—Lo siento muchísimo —se arrepintió—. Qué poco tacto he tenido. Perdóneme; la vida militar nos embrutece.

—Perdonado —respondí, forzando una sonrisa—. Ha sido una pregunta natural, y le hablaré de él más adelante. —Hice una pausa—. Lo amaba inmensamente.

—Un hombre muy afortunado, sin duda.

Nuestros pasos sonaban amigables sobre los adoquines húmedos. Bajé la vista y observé la puntera de mis recios zapatos, que desaparecía y reaparecía junto a los de él, mayores. A la vuelta de la esquina, unas carcajadas nerviosas rasgaron el aire húmedo de la noche, y quebraron la quietud artificial de la guerra: otras vidas, otras historias, todo convertido en polvo en la época en la que yo había nacido.

—Muy bien, Ashford —dije de golpe—. Usted lo ha querido. Se lo voy a contar. Se marcha de Amiens el jueves, ¿verdad?

—Sí, como ya le he dicho.

—Volverá al frente de Albert, y allí esperará su turno en trincheras. Se reunirá con el mayor Haggard y planificarán una incursión nocturna para el sábado, a las dos de la madrugada, en el frente alemán, con el fin de hacer prisioneros para interrogarlos y obtener información estratégica. Puedo decirle desde ya que, si encabeza esa incursión como está previsto, no volverá a las trincheras.

—Sí, ya veo que tiene usted una extraordinaria habilidad para predecir el futuro —dijo nervioso—, y siento curiosidad por saber si todo será como dice, pero ¿por qué? ¿Cómo sabe eso, o por qué cree que lo sabe?

—No he terminado, aún hay más, y tengo que contárselo para que crea lo que viene después. Julian, sé cuándo y cómo terminará esta guerra. Sé cómo empezará la siguiente. Sé… sé que Florence Hamilton se casará con un hombre llamado Richard Crawford en 1921 y que le dará tres hijos, Robin, Arthur y Sophia, y que Robin será diputado de Hatherleigh en la década de 1950, antes de verse envuelto en un escándalo de espías comunistas poco después de su elección.

Se detuvo en seco, petrificado sobre los adoquines empapados, como una estatua en recuerdo de algún militar en la plaza de algún pueblo.

—Cielo santo —masculló.

—El año que viene, los bolcheviques iniciarán una revolución en Rusia, y convertirán el país en una dictadura comunista —proseguí—, y en 1929 se producirá una caída de los mercados bursátiles del mundo entero, el primer desastre de un decenio señalado por la crisis financiera. En 1969, el ser humano aterrizará en la Luna y paseará por su superficie.

—Cielo santo —repitió.

—¿Qué más? Ah, esto es bueno: en 1979, Gran Bretaña elegirá por primera vez un primer ministro mujer. Y el Príncipe de Gales heredará el trono en… no me acuerdo del año… el treinta y tantos, y abdicará un año después para casarse con una divorciada americana. Perdón, me cuesta mantener la cronología. El caso es que voy a contarle algo extraordinario. Algo que jamás creerá. Pero puedo probarlo. He traído pruebas. Julian, escúcheme bien: yo nací en 1983.

Se volvió y me miró fijamente, como si fuera una especie de fantasma.

—Nací en 1983 —proseguí—, y puedo contarle cualquier cosa que haya ocurrido en el mundo hasta el 2008, cuando decidí volver aquí, con usted. Hace solo una semana, de mi época. Hace una semana, navegaba por internet, tomándome un latte. Un latte caliente, recién… recién hecho… un latte. —Se me quebró la voz.

—¿Nació en 1983? —repitió, sin dejar de mirarme.

—Lo sé, lo sé. Yo me sentí igual cuando… me pasó a mí. Cuando me hablaron de esto. —Le cogí las manos y me acerqué un paso, lo bastante para sentir la dulce calidez de su aliento a vino en mi rostro, para asirlo antes de que se me escapara—. Pero, por favor, Julian —le susurré—, procure obviar el cómo, la imposibilidad de esto. Dé el salto, intente comprender…

—¡Eso es maravilloso! —espetó, apretándome las manos—. ¡Maravilloso! ¡Cielo santo! ¡Como el tipo del libro! Entonces, ¿viene del futuro? ¿Es posible, pues?

Abrí la boca y volví a cerrarla; noté que una gota de lluvia me caía en el nacimiento del pelo, en ese preciso instante, con memorable rotundidad.

—¿Me cree? ¿Así, sin más?

—Es perfectamente lógico. Usted es tan distinta, tan absolutamente original. Claro que sí. ¡Debí haberlo sospechado! Clarividencia, desde luego. —Rió—. Cuéntemelo todo. Hábleme… hábleme de Marte. ¿Ha estado en Marte?

Me lo quedé mirando: la risa histérica, los ojos abiertos como platos y brillantes a la tenue luz de una ventana próxima.

—¿Está usted chiflado? ¿No ha alucinado?

—Bueno, es algo extraordinario, desde luego, pero sospechaba que encontrarían un modo en unos cien años… —Sacudió la cabeza—. ¿Se lo ha contado a alguien más? ¿En qué otros sitios ha estado? ¡O en qué otras épocas, supongo! —Volvió a reír—. ¡Qué descubrimiento más absolutamente extraordinario!

No pude evitarlo: empecé a reírme yo también.

—Julian Ashford —jadeé entre risas—, nunca deja de sorprenderme. Y yo aquí, esperando que me montara una escena dramática y saliera corriendo y gritando, rogando y suplicando… que me iba a llevar horas explicárselo, tratar de demostrárselo…

Me sorprendí hablándole al pecho; llevado por la euforia, me había abrazado y, temerario, había empezado a girar conmigo en volandas.

—¡Cuéntemelo todo! Tengo tantas preguntas que no sé por dónde empezar. ¿Dónde tiene la máquina? ¿Puedo verla?

—Debo decir —observé, procurando zafarme de él antes de que me ahogara— que se lo está tomando mucho mejor que yo. A estas alturas, yo estaba vomitando.

Se apartó y me escudriñó.

—En serio, tiene una digestión de lo más delicada. ¿Es corriente, en el futuro?

—Bueno, digamos simplemente que usted tiene ese efecto en mí —dije, seca—. Verá, ¿podemos ir a algún sitio para charlar? Me parece que va a llover otra vez.

—Dulce Kate —dijo sonriendo, apretándome las manos entre las suyas, besándolas—, divina y milagrosa Kate, eso me gustaría más que nada en el mundo.

Volvimos deprisa, cogidos de la mano, en medio del chaparrón, a la casa alta y estrecha de la rue des Augustins. Mientras Julian manipulaba la cerradura con la llave, me pareció ver una figura con un abrigo oscuro rondando la farola; se abrió la puerta, Julian me instó a que entrara y la figura desapareció.

14

Supe, incluso antes de recordar mi propio nombre, que estaba sola en la cama.

—Julian —murmuré sigilosa, como un soplo de aire, pero no obtuve respuesta.

Me incorporé como pude. Aun con las cortinas corridas, por la cantidad de luz que entraba por los bordes, deduje que era ya más que de día. Me había dejado dormir. Me volví a mirar el reloj de la mesilla. Atontada, como drogada, tardé varios segundos en descifrar el significado de los números y las manecillas. ¿Las once menos cuarto? Qué tarde, ¿no? ¿Dónde estaba Julian?

Julian. Me dejé caer de nuevo sobre las almohadas y cerré los ojos. De pronto, me volvió a la cabeza la noche anterior, como una cascada de sensaciones. Con detalle. El tacto de sus labios y sus manos en mi cuerpo, por todas partes, admirado, respetuoso, vehemente; y los míos en el suyo. El suave brillo de su piel a la luz de la lámpara. Susurros, risas, chillidos de placer; mi nombre en su boca, dicho como una bendición. Un placer trémulo, una intimidad descarnada. La insoportable sensación de la unión, como si de pronto volviera a sentirme plena después de toda una vida de oquedad.

Julian, mi amante ya, tierno, apasionado, vehemente, ¿dónde estaba?

Me esforcé por poner los pies en el suelo. Tenía los músculos hechos polvo. Contemplé admirada mi desnudez; ¿había pasado de verdad? ¿A aquel cuerpecillo mío? Me levanté y me dirigí, inestable, al baño, donde aún quedaban unas velas consumidas del picnic de madrugada en la bañera. Julian debía de haber recogido todas las demás por la mañana.

Al volver, vi la nota en la almohada de al lado de la mía. «Tuyo», decía sin más, con la bonita caligrafía de Julian, subrayado, para darle más énfasis. Una sola palabra que lo expresaba todo.

Miré alrededor en busca de una bata o similar, pero no vi nada. Mi ropa seguía desperdigada por el suelo de cualquier manera, así que cogí una sábana del revoltijo de la cama y me la puse alrededor, por debajo de los brazos.

Creí saber dónde encontrarlo, así que bajé a la biblioteca, y allí estaba, sentado al escritorio, con el portátil abierto, el manoslibres en la oreja, hablando en voz baja, con determinación. Detectó mi entrada sigilosa y alzó la mirada.

Sonreí tímidamente.

Me tendió el brazo y me acerqué a él, sujetándome la sábana con una mano.

—Geoff, tengo que colgar —dijo a su interlocutor—. Te llamo más tarde.

—Mucho más tarde —le susurré al otro oído.

Echó la silla hacia atrás, tiró el manoslibres a la mesa y me sentó en su regazo.

—Ya estás aquí, mi amor. Temía que durmieras todo el día. —Me dio un beso en el cuello—. ¿Cómo te sientes?

—Mmm, como si me hubieran pasado por una escurridora de ropa —dije—, pero, por lo demás, en la gloria.

—¿Una escurridora de ropa? —Rió debajo de mí—. ¿No es eso un poco antiguo para ti?

—Qué chisposo te veo esta mañana para lo poco que has dormido.

—Precisamente por eso estoy chisposo, cariño. Por eso y porque tengo en brazos a la mujer más guapa del mundo envuelta en una sábana. —Bajó la cabeza y me besó con ternura los labios hinchados—. Aunque, si no recuerdo mal, me habías prometido una noche de pasión y a las tres de la madrugada ya estabas rota. ¡No es justo!

—Podemos volver a probar esta noche.

—Por lo menos lo de «loca» ha sido cierto —prosiguió, deslizándose de mi boca a mi cuello—. Aún estoy intentando recobrar la cordura.

—¿Nada que lamentar, entonces?

Rió, pegado a mi piel, y levantó la cabeza.

—¿No es obvio? —Me acarició despacio la comisura del labio con el pulgar—. Mi apasionada Kate —susurró.

—Te he echado de menos al despertar. —Le cogí el pulgar y se lo besé—. ¿Tenías que marcharte?

Se encogió de hombros, señalando el portátil.

—Tengo jaleo. Estamos intentando aligerar algunos puestos.

—¿No puede encargarse Geoff?

—El fondo es mío. No puedo abandonarlo ahora.

—¿Qué harás cuando todo acabe?

—Ya que lo mencionas, había pensando en disfrutar de una larga luna de miel —dijo sonriente.

—Ah. —Enterré la frente en el hueco de su cuello.

Empezó a describir circulitos con la mano en la piel desnuda de mi espalda.

—¿Adónde te gustaría ir, mi amor? Di cualquier parte del mundo. A todo lujo. Con un marido amantísimo. Una oferta difícil de rechazar. Siempre, por supuesto, que no tuvieras la ambición de ser vizcondesa un día; me temo que todo eso pertenece ahora a los desgraciados herederos de mi primo Humphrey. —Con la otra mano, me pellizcó apenas la nariz—. Lady Chesterton.

—Julian —le susurré—, ¿te me estás declarando?

—Soy un hombre de honor, Kate. Después de seducirte anoche, de las pestañas a los deliciosos dedos de tus pies, me ha parecido que era lo mínimo que podía hacer. Más vale tarde que nunca, como suele decirse.

—¿Y ya está? ¿Nada de la parafernalia habitual? Me siento algo decepcionada. —Aún estaba demasiado ruborizada para mirarlo a la cara; empecé a dibujar corazones diminutos en el hueco de su cuello, para distraerme.

—Lo cierto, mi vida, es que aún no te he comprado el anillo. Me ha parecido que, si te lo decía directamente, me darías largas, así que he optado por la emboscada.

Hice una mueca.

—Mis padres van a flipar, ¿sabes?

—Y yo que me creía un buen partido…

—No es eso. Mamá ya está enamorada de ti. —Bajé la mano despacio y sostuve el borde de la sábana—. Lo que pasa es que me parece que confiaban en que triunfara como profesional primero. —Suspiré—. Me he lucido, ¿verdad?

Paseó el pulgar por la parte superior de mi brazo, ida y vuelta.

—¿Se lo has dicho ya, lo de tu empleo? —preguntó, más serio.

—Les he mandado un correo. —Miré el ordenador de sobremesa que estaba detrás de su portátil y fruncí el ceño. Habría querido olvidar mis problemas mundanos un poco más de tiempo—. Me pregunto si lo habrán leído. —Volví a mirar a Julian—. Y no creas que vas a poder rescatarme, Príncipe Azul, y llevarme a tu castillo de cuento.

—¿Por qué no? ¿Por qué preocuparse por esa vieja empresa, o por los mercados? Encontraremos otra cosa que hacer. El mundo nos espera. Libertad absoluta.

—El otro día jurabas que te vengarías.

—Bueno, y sigo queriendo vengarme —dijo resuelto. Señaló el ordenador—. Ayer le pedí a Geoff que cortara por completo nuestra relación con Sterling Bates: operaciones, banca, compensaciones. También he llamado a mi abogado y le he contado sucintamente lo ocurrido; a la una, hablaremos con él, tú y yo.

Me erguí.

—¿Qué? ¡Creí que te había pedido que no hicieras eso!

—No hará nada sin que tú se lo pidas. Solo es para valorar tus opciones. Plantearle el caso. Cariño, sabes que no serás feliz hasta que esto se aclare —añadió, más dulce—, y ahora, Kate, el único objeto de mi vida es tu felicidad.

—Los abogados son caros —protesté, procurando ignorar el gozo intenso que aquellas palabras me producían.

—Ay, Kate. Admiro tus principios, pero es absurdo. Después de lo de anoche, ¿cómo va a haber disputas económicas entre nosotros?

—¡Precisamente por lo de anoche! Es como aceptar dinero a cambio de… eso. ¡Como si me concediera algún tipo de privilegio sobre ti!

—¿Algún tipo de privilegio? —dijo, atónito—. Por Dios, Kate, claro que tienes privilegios sobre mí. De todo tipo. —Negó con la cabeza—. No sé por qué te empeñas en ensalzar el amor y aislarlo del lodo y el fango de las obligaciones humanas.

—Porque es así —insistí—. O debería serlo.

—Bobadas. Eso son solo palabras, y cualquier hombre que piense eso, que te diga que te ama así, no es más que un vil seductor. —Su voz se tornó grave e intensa—. Cariño, mírame. Cuando te digo que te quiero, lo que quiero decir es que soy tu esclavo, que estas manos —las alzó delante de mí, luego me cogió la cara con ellas— son tuyas y solo tuyas, que tienes privilegios sobre mí, eternos, que tienen mucho que ver con el favor monumental, el honor inmenso que me otorgaste anoche al dejarme entrar en tu corazón y en tu cama.

Enmudecí un instante. Sus ojos, grandes y azul verdosos, iluminados por el haz de sol que se colaba por la ventana, me tenían flotando en el aire, a punto de reventar.

—En realidad, era tu cama, ¿sabes? —le susurré al fin con voz ronca.

Meneó la cabeza despacio.

—Nuestra cama. A ver si lo entiendes, Kate: todo lo que tengo, todo lo que soy es tuyo. Ay, no llores, mi vida.

—Lo intentaré —dije con un hilo de voz, pero me rodó una lágrima de cada ojo, y él me las limpió con los pulgares.

—Espero que sean de felicidad —dijo.

Asentí con la cabeza.

—Pero me asusta que estés tan seguro.

—¿Tú no?

—¡Sí! Ojalá supiera decirlo, expresarlo. —Alargué la mano y tracé con el índice la suave curva redondeada de su labio inferior—. Segurísima —concluí en un susurro.

—Entonces, ¿por qué no me lo permites a mí?

—Porque… no sé… porque no sabía que los hombres pensaran así. Porque no me creo digna de ti, de tu gran corazón.

—Ajá —dijo, meditabundo. Volvió a acariciarme los pómulos con los pulgares.

—¿Qué pasa?

—Acabo de recordar que, hace años, mi amada conoció a uno o dos tipos volubles y de poco fiar —dijo a media voz—, unos imbéciles —casi susurró furioso— que no supieron valorarla, y que quizá partieron ese tierno corazón que yo tanto aprecio.

—No —repuse, mirándole el mentón—. No. La verdad es que no. No fueron… vamos, que nunca hubo amor ni nada por el estilo. Es que… yo no me leí las reglas antes de jugar a su juego. Me equivoqué.

—Entiendo. —Noté que sus dedos me recogían el pelo detrás de una oreja y depositaban con sumo cuidado los mechones ondulados sobre mi espalda—. Kate. Mírame, por favor, mi vida. No tengas vergüenza de mí. Deja que te vea los ojos.

Alcé la mirada a regañadientes.

—Mucho mejor —murmuró, sonriendo apenas—. Dado que, al parecer, me toca a mí restaurar la fe de mi Kate en la fidelidad masculina, dime: ¿cómo puedo hacerlo? ¿Cómo podría un tipo antiguo como yo convencer a una escéptica chica moderna de que puede entregarle sin miedo su amor?

—Julian —suspiré, entrelazando las manos por detrás de su cuello—, ni siquiera puedo pensar con claridad cuando me miras así, cuando me hablas así.

—Esos canallas asquerosos —masculló—, que tratan a mi Kate como…

—Chis. —Le sellé la boca con un dedo—. Vale, voy a expresarme al respecto, pero a mí no me sale tan bien como a ti, así que, paciencia. —Hice una pausa incómoda.

Me besó el dedo y lo atrapó con la mano.

—Tómate tu tiempo. —Parecía divertirle.

Fijé la vista en el botón superior de su camisa.

—Muy bien. Lo primero de todo, anoche fue la noche más hermosa de mi vida. —Noté que se me encendía la cara, pero seguí, porque él merecía la poca elocuencia de que yo fuera capaz en ese momento—. Y la más placentera, y hablo de éxtasis total, como quizá habrás notado, así que creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que cualquier mal recuerdo del pasado ha quedado borrado del todo. Empiezo de cero. Por último —dije alzando al fin la mirada, porque también merecía eso—, en mi vida me he sentido así con nadie, Julian, jamás. Ni remotamente. Estás tan… tan por encima de cualquier hombre que haya conocido, eres tan noble, tan inteligente, tan encantador y… tan intenso… no, por favor, escúchame… tan divertido y tan sensual, ay, Dios mío, el amante más increíble… ese picnic… ¿dónde has aprendido todo eso? Me he quedado sin adjetivos, y aún hay tantísimas cosas que me encantan de ti. No sé, anoche intenté, espero haberlo conseguido, demostrarte hasta qué punto… Cuando… cuando los dos… —Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas otra vez, maldita sea, al ver su rostro sincero, extasiado—. Lo siento, esto se me da fatal, pero tengo que decírtelo —añadí con un hilo de voz. Me agarré a su pecho, justo debajo de la clavícula, para sujetarme, y lo solté de golpe—. Cuando nos fundimos por primera vez, perfectamente acoplados… eso fue… —«Dilo, confía en él.»— un instante sagrado para mí. Quiero que lo sepas. Y confío en que, quizá, significara lo mismo para ti.

Sus ojos chispeantes me estudiaron un rato, luego, con insoportable lentitud acercó su cara a la mía y me besó, y cada movimiento de sus labios fue tan pausado que dejó en mi memoria una huella perfectamente delimitada.

Logré erguirme, ponerme de rodillas en la silla ancha y profunda, y a horcajadas encima de él; me agarré con ambas manos a su nuca y lo besé más apasionadamente, loca por él, por descubrir todos los puntos de contacto físico posibles entre nosotros dos. Se me escurrió la sábana y, de pronto, su anhelo se hizo tan vehemente como el mío; rodamos al suelo, privados de todo raciocinio.

—Háblame de esa píldora tuya —me preguntó al rato, acariciándome el pelo.

Me aclaré la garganta.

—A ver, señor mío —le dije—, es una pastilla que se toma una vez al día durante las cuatro semanas del ciclo reproductivo de la mujer…

—Cariño, no soy tan troglodita, tengo cierta idea de cómo funciona, pero ¿sería demasiado descortés preguntarte por qué la tomas si no…? —Se interrumpió.

—¿Si ahora no mantengo relaciones sexuales con nadie? —lo ayudé a terminar. Me volví en sus brazos y me apoyé en la amplia extensión de su pecho desnudo, sujetándome la cabeza con las manos. Estábamos tumbados en la alfombra de la biblioteca, un tejido oriental, grueso y mullido, y sin duda carísimo, con la sábana blanca enroscada alrededor en un complejo nudo. Julian miraba al techo, y un rubor escarlata le coloreaba las mejillas, ignoro si de nuestro reciente y brioso ejercicio o por vergüenza masculina en general—. Bueno, sin entrar en detalles escabrosos, digamos que me facilita la vida en ese aspecto, sobre todo porque viajo mucho por trabajo. O viajaba.

—Entiendo. —Cerró los ojos. Era obvio que, por alguna razón, la menstruación no era uno de sus temas favoritos—. ¿Y es fiable? ¿Eficaz?

—Tranquilo. Un noventa y nueve por ciento, si se toma correctamente.

—¿Es decir…?

—Todas las mañanas, sin falta, a la misma hora. ¡Ay, mierda! —exclamé, dando un brinco—. Un segundo. —Al salir corriendo, se me enredaron las piernas en la sábana y tropecé; subí la escalera a toda prisa y me dirigí al baño a por mi neceser.

Cuando salí, él estaba en el dormitorio.

—No pasa nada, ¿verdad? —preguntó angustiado.

—Nada. Solo una hora más que ayer —dije, ladeando la cabeza. Él había vuelto a ponerse los pantalones, pero la camisa no; obviamente había subido deprisa—. Tranquilo. No pasa nada. No me voy a quedar embarazada.

—¿Estás segura?

—Parece que estamos un poquito nerviosos… —dije cruzándome de brazos—. No es que yo quiera tener un bebé ahora, pero tampoco sería el fin del mundo. Acabas de prometerme amor eterno, ¿no?

—Lo siento. —Me dedicó una sonrisa; se sentó en la cama y me tendió el brazo para arrastrarme entre sus piernas—. No tengo experiencia con estas cosas. Pensaba que las mujeres modernas no teníais ningún interés en ser madres enseguida, y no quisiera, por nada del mundo, causarte ninguna angustia.

—Me gustaría tener hijos. —Sonreí—. Algún día.

—¿Míos, quizá? —preguntó arqueando una ceja.

—Pues claro que tuyos. Tú debes de ser el hombre más hermoso de la creación —dije, olvidando de pronto aquel pensamiento—. Mírate. —Paseé admirada los dedos por el contorno perfecto de sus hombros.

Puso los ojos en blanco, como espantado.

—Tu experiencia es, sin duda, muy limitada, mi amor, y yo lo agradezco mucho. Ahora creo que me voy abajo, antes de que estos —me besó respetuoso los pechos— vuelvan a seducirme.

—Ah, muy bien. —Le alboroté el pelo, incapaz de decirle que también yo tenía algo resentida la entrepierna—. Yo creo que voy a darme una ducha y a vestirme. Bajaré a preparar algo de comida en un rato. Y haré la cama también, supongo —añadí, echando un vistazo melancólico al ovillo de sábanas.

—Yo te ayudo —se ofreció, con cara de culpabilidad.

—La verdad, Julian —dije, por encima del hombro, mientras volvía al baño—, me parece que eso sería contraproducente.

Me llevé el sándwich a la biblioteca para poder revisar el correo en el ordenador de sobremesa. Julian estaba fuera en ese momento con un bocadillo de pavo y queso en la mano vociferando al teléfono, y pensé que debía aprovechar mientras pudiera.

Tenía la bandeja de entrada llena. Mis padres habían contestado, indignados por el despido, pero, curiosamente, no decían nada de que me hubiera mudado a casa de Julian; Michelle y Samantha, justo lo contrario. Les contesté, con toda clase de evasivas. A fin de cuentas, ¿qué iba a contarles? Miré por la ventana de la biblioteca, que daba al jardín, y sonreí al ver a Julian paseando por el césped, dándole mordiscos a su sándwich, hablando aparentemente solo.

Y, de pronto, lo vi. Lo vi caminar, en cambio, por una trinchera embarrada, vestido de uniforme caqui con cinturón y polainas, con la gorra calada hasta las cejas, mientras las bombas alemanas le silbaban por encima de la cabeza. Fue todo tan terrible y dolorosamente real que casi percibí el sabor de su muerte en la boca seca de espanto. Me faltó el aliento, y sentí un gran vacío en mi interior.

Luego todo volvió a la normalidad, y vi a Julian de pie, al cálido sol de mayo, rodeado de verdes praderas y las primeras flores silvestres del verano. A salvo. Allí. Entonces. Mío.

Volví al ordenador, estremecida. Un mensaje nuevo había aparecido en la bandeja de entrada. Era de Charlie, de su cuenta de correo personal.

Hola, tía, ¿dónde estás? Te he llamado a casa unas cincuenta veces, y solo he conseguido hablar con la friqui de tu compañera. ¿Qué coño le pasa a esa zorra? Bueno, la cosa está movidita por aquí, se oyen todo tipo de rumores. Les eché un vistazo a los archivos de la red y no vi nada raro, pero anoche salí a tomar unas birras por ahí con los operadores y me enteré de que Alicia tiene un rollo con un tío de Conformidad. Me huele mal, no me creo que haya encontrado el amor verdadero con ese muermazo. Y HAY MÁS. He descubierto quién es ese homólogo tuyo. Southfield. Así que pregúntale a tu nuevo novio qué pasa. Intentaré averiguar más. Todo esto es una puta mierda.

Me quedé mirando la pantalla un momento, y releí el mensaje varias veces. Volví a mirar por la ventana. Ya no veía a Julian, y al poco oí que la puerta de la cocina que daba al jardín se abría y volvía a cerrarse.

—¿Kate? —me llamó.

—En la biblioteca —respondí.

—Tenemos esa conversación con mi abogado dentro de unos quince minutos. ¿Qué pasa? —preguntó, al verme la cara.

—Eh… nada. Bueno, algo. No sé. Es algo raro. —Me miró intrigado—. Acaba de llegarme un correo de Charlie. Dice que… no sé, igual no es cierto, los operadores no dicen más que chorradas…

—¿Qué pasa, Kate? —inquirió impaciente.

—Dicen que el supuesto homólogo al que vendí información es Southfield.

—¿Mi empresa? ¡Bobadas! —dijo con desdén—. A ninguno de mis operadores se le ocurriría hacer algo así. Yo les cortaría la cabeza, aunque tú no estuvieras implicada.

—No fui yo.

—Ya sabes a qué me refiero.

Sonó el teléfono de la cocina.

—¡Qué raro! —exclamó Julian, dirigiéndose a la puerta—. Creí que me llamaría al móvil.

Lo seguí al vestíbulo y luego a la cocina. Lo cogió.

—¿Daniel? —preguntó—. Creí que… —Calló. Yo crucé los brazos y me apoyé en el quicio de la puerta y vi su rostro pasar de una vaga irritación a la sorpresa y después a la preocupación.

—Entiendo —dijo a media voz—. ¿Sin previo aviso…? Sí, es raro, la verdad… Sí, encantado. ¿Podría darme su número? Un momento, por favor. —Me hizo una seña; fui a por un bloc de notas y un bolígrafo y se los di—. Sí… sí… Muchísimas gracias… Perdone, pero ¿dónde ha encontrado este número? Ah, ya entiendo… Sí, sí, muy bien. Adiós, adiós.

Estuvo de pie un rato, mirando los números que había anotado en el cuaderno y golpeteándolos con el boli.

—¿Quién era? —quise saber.

—No, no era nada —contestó con evasivas, sin mirarme.

—Pensé que habías dejado de tener secretos para mí.

Me miró entonces.

—¿A qué viene eso?

—Mira —suspiré—, si no es nada, estupendo. Yo confío en ti. Pero, si es algo, ¿te importaría contármelo? Porque, a estas alturas, ya estoy bastante implicada. Si tienes algún problema, me gustaría saberlo. Quizá incluso ayudar. Si te parece bien, claro.

—Perdóname, mi vida. Claro que confío en ti. Es que ya estoy tan acostumbrado al secretismo… —negó con la cabeza— que no sé bien por dónde empezar.

—¿Tiene que ver con por qué estamos aquí? ¿Con esos inversores contrariados? ¿Con las reuniones de Boston?

—Ah. Sí. Tienes buena memoria.

—Julian, sé atar cabos. —Lo miré ceñuda—. Tus reuniones eran en Harvard, ¿verdad? Pero no con la directiva del fondo de beneficencia sino con el profesor, ¿no? Con el que escribió tu biografía. Hollander. Lo sabe todo de ti, ¿a que sí? Ahora todo empieza a encajar. Vas a verlo y vuelves aterrado…

Me lanzó una mirada asesina.

—Yo no me aterro, Kate. Nunca. Solo actúo en consecuencia con la información de que dispongo.

—O sea, que tengo razón.

—Eres condenadamente lista, eso sí. —Desesperado, se pasó la mano por el pelo y tiró el boli a la encimera—. Muy bien. Te lo cuento. Me topé con el libro de Hollander en 1997 o 1998, en una librería de Park Slope. Por entonces, estaba bajísimo de ánimo, bastante desesperado. No tenía con quién hablar. Había encontrado un empleo discreto en el departamento administrativo de Goldman, me mantenía al margen de todo, no veía a nadie, estaba a punto de tirarme del puente de Brooklyn.

Tragué saliva. Quería acercarme a él, consolarlo, pero se había puesto tan serio, tan frío, que me costaba salvar esa distancia. Estaba en pleno modo labio-superior-tieso.

—Así que decidí aprovechar la oportunidad —prosiguió—. Le envié un correo diciéndole que había leído su libro, que me interesaba el tema y que si podíamos vernos. Su respuesta llegó casi de inmediato. Me tomé el día libre en el trabajo y volé a verlo. —Se volvió y se recostó en la encimera, mirando al suelo—. Supo quién era enseguida, por supuesto. Estaba pasmado, encantado. Supongo que cualquier historiador se habría sentido igual al ver al objeto de su estudio entrar por la puerta de su despacho un día. Aceptó la realidad de mi existencia con asombrosa sangre fría; mi mundo siempre le había parecido tan real que solo después cayó en la cuenta de lo que significaba.

—Sí, yo he tenido algunos profesores así —procuré sonreír.

—Así que me ayudó. Hablamos mucho, nos hicimos amigos. Estuve a punto de mudarme a Boston, solo por la compañía, pero también empezaba a interesarme más por mi trabajo en Goldman, lo que me impulsó a crear Southfield. En cualquier caso, me ha guardado el secreto, y a cambio yo lo he ayudado con su trabajo, poniendo a su servicio todos mis recuerdos. En los últimos años, nuestra relación ha sido quizá algo menos cordial. Lo de Southfield no le hizo gracia. Un marxista de pura cepa —dijo, con una sonrisita afectiva.

—¿Y qué ha pasado? —quise saber—. Lo ves en Navidad y cortas conmigo. Quedas con él hace dos días y te vienes como una bala aquí. Y ahora esta llamada. Entonces supongo que no tienes problemas con ningún inversor contrariado, ¿verdad? ¿Una mentira piadosa?

Se estremeció.

—No quería tener que contártelo.

—Lo siento —dije—. No pretendía apretar ningún botón. Sé que los caballeros tenéis vuestros códigos. —Me acerqué a él y le acaricié el codo—. De hecho, empiezan a calar en mí.

Me rodeó con el brazo.

—Solo intentaba protegerte —dijo en voz baja.

—Lo sé. No estoy cabreada. —Le pasé los brazos por la cintura, y noté que se rendía, que su cuerpo me aceptaba—. Cuéntame qué pasó en Navidad.

Empezó a acariciarme el pelo.

—Alguien le preguntó por mí, por el Julian histórico. Había leído la biografía, sentía mucha curiosidad por los últimos días de Ashford y quería saber si podría echar un vistazo al material primitivo.

—¿Qué material primitivo?

Su brazo se tensó.

—Cartas, mi cartilla de servicio y ese tipo de cosas. Hollander tenía fotocopias de todo, de los Ashford actuales. Se negó, por supuesto; no conocía de nada a ese tipo. Eso fue el día en que viniste a verme a casa.

—Cuando recibiste esa llamada —asentí con la cabeza en un lado de su pecho.

—Así que Hollander intentó librarse de él, y el tipo aquel cambió de estrategia. Le dijo que había oído hablar de un tal Laurence de Southfield, que había visto su foto en el Times y que si no creía que se parecía muchísimo a Ashford.

—¿Insinúas que lo sabe? —pregunté.

—No sé. Presionó mucho a Hollander. Le ofreció dinero, y lo amenazó una o dos veces. Tenía… tenía una información rara que había encontrado. Unas curiosidades sobre mis últimos días en Francia que no sabemos cómo llegó a averiguar. Pero lo hizo. A Hollander le faltó tiempo para llamarme en cuanto terminó de hablar con él. Me dijo que tenía la sensación de que aquel tipo era una de las partes implicadas.

—Me parece que no te sigo.

Lo noté suspirar hondo.

—Kate, hay una serie de personas que se han beneficiado, legal y debidamente, de mi supuesta muerte. El actual lord Chesterton, que Dios lo bendiga, por ejemplo. Varios personajes políticos, por razones complejas. —Calló—. Alguien podría sostener, no sabiendo la verdad, que los hijos de Flora Hamilton no habrían nacido si yo hubiera sobrevivido a la guerra, aunque eso es una patraña.

—¿Sus hijos?

—Se casó al poco de terminar la guerra. Tuvo tres hijos. Uno de ellos se metió en política; te sonará su nombre. Un poco demagogo. Su hijo ha seguido la tradición.

—¿Y a toda esa gente le desagradaría saber que sigues vivo?

—Cuesta creerlo, ¿verdad? Nadie creería que soy el Julian Ashford de 1895. Pero no se nos ocurre otra explicación. La gente oye cosas y reacciona de forma ilógica. Eso es lo que temo —sentí que enterraba la cara en mi pelo—, que alguien te amenazara por mi culpa.

—¿Y por qué demonios iban a hacerlo?

—Para asegurarse de que no revelo mi existencia, eso para empezar.

—Pero tú jamás harías algo así.

—¿Y cómo va a estar tan seguro de ello ese misterioso tipo?

Lo medité.

—¿Crees que fue él quien me envió el libro?

—Posiblemente —dijo Julian, tranquilo—. Lo cierto es que me gustaría saberlo. ¿Aún tienes el embalaje?

Asentí con la cabeza en su pecho.

—Era de una librería de Rhode Island. No recuerdo el nombre. Lo tengo arriba, en mi bolso de viaje.

—Vamos a llamarlos. —Hizo una pausa y bajó la voz—. O a verlos. Podríamos ir en mi barco. Hay un hotel precioso en Newport. El dueño es cliente nuestro.

—Mmm —le toqueteé la camisa—. Pero ¿qué ha pasado hoy, con la llamada?

—Me reuní con él, con Hollander, hace dos días, como sabes. Le habían registrado la oficina de arriba abajo, y le habían dejado un ejemplar del Post en la mesa, abierto por el artículo de «Page Six».

—Ay, madre mía —dije en voz baja. Mi mente empezó a darle vueltas, aturdida, a ese dato. Miré la puerta del jardín, casi esperando encontrar algún rostro amenazador pegado al cristal.

—Sí. ¿Entiendes ahora por qué quería que vinieras aquí? No es tan descabellado como pensabas. Está claro que ese tipo va en serio. Sabe algo o cree saberlo.

—Pero ¿y los guardias de seguridad? ¿Cómo entró ese tío? ¿No había cámaras?

Se encogió de hombros.

—Hollander no cerró la puerta con llave, claro. Salió a dar una clase. Dice que las cámaras no grabaron nada útil, solo el típico entrar y salir de alumnos en el edificio. Y ahora esta llamada de un colega de Hollander. —Señaló el teléfono con la cabeza—. Por lo visto, ha desaparecido.

—¡Desaparecido!

—Bueno, no exactamente. Le mandó un correo a este colega diciéndole que iba a hacer un repentino viaje de investigación, algo inusual en él; pero dejó mi nombre y este fijo, muy raro. Su colega, claro, quería saber qué ocurre. Y yo también, la verdad.

—¿No creerás… no sé, que corremos peligro? —logré preguntar.

Levantó el otro brazo, y me estrujó.

—Por supuesto que no —dijo con vehemencia—. Nadie sabe de la existencia de esta casa, salvo Geoff. Me he esforzado mucho por mantenerla en secreto; la escritura está a nombre de un holding nuestro desconocido. La finca está protegida por alarmas y la casa también. Estás completamente a salvo aquí, cariño, te lo prometo. No dejaré que nadie te ponga una mano encima.

—Hollander tiene el número. Por el prefijo, podría…

—El número no figura en las guías telefónicas. Aunque llegara a manos del tipo que nos amenaza, no podría localizarnos fácilmente. Mira, no es la primera vez que Hollander hace esto, lo de desaparecer sin avisar; es algo habitual. No te preocupes. Intentaré localizarlo en el móvil en cuanto terminemos de hablar con mi abogado, que, por cierto, ¿dónde se habrá metido? —Frunció el ceño y me soltó para consultar su reloj.

Como si lo hubiera oído, sonó su móvil.

—Alegra esa cara, cariño —dijo, y cogió el teléfono—. Laurence. Sí, ¿Daniel? Sí, gracias por llamar. Un segundo, que vamos a la biblioteca y pongo el manos libres.

Me hizo una seña para que me moviera y, aturdida, me dirigí a la biblioteca. Tenía un teléfono de conferencias en una mesita, al lado de la ventana; buscó un cable en el cajón de su escritorio y conectó la BlackBerry.

—¿Daniel? —preguntó al micro.

—Aquí estoy —se oyó la voz del abogado, luego Julian me acercó una silla—. ¿Qué tal el aire del campo, Laurence?

—Bien, bien. La señorita Wilson está aquí conmigo, Daniel.

—Hola, señorita Wilson. Daniel Newton. Tengo entendido que esos cabrones de Sterling Bates la han echado a los lobos.

—Hola, soy Kate. Sí, algo así —dije. Me noté embotada, espesa. Miré a Julian, y lo vi instalarse ágil en la silla de al lado, a horcajadas, con el respaldo por delante, mientras se pasaba una mano por el trigo oscuro de su pelo. No podía imaginar a otro más resuelto, con la fuerza colosal que de él emanaba.

—Modera esa lengua, Daniel —le advirtió—. Kate es bastante más educada que esas mujeres con las que te juntas.

Se oyó una carcajada explosiva por el manos libres.

—¡Ja, ja, ja! —soltó Daniel, con risotadas que sonaban sinceras y desinhibidas, cada una de ellas pronunciada de forma individual—. Parece que por fin has encontrado tu media naranja, Laurence. Ja, ja, ja. Bueno, Kate, cuéntame lo que ocurrió. Estoy deseando vérmelas con esos… esos extraordinarios caballeros de tu venerable empresa. O ex empresa.

Sonreí. Descubrí que Daniel Newton me caía bien. Me lo imaginé en su mesa de Manhattan, un tío grande como un oso, con un pañuelo de seda estampado en el bolsillo de la pechera y la corbata sujeta a la camisa a medida con un anticuado alfiler de oro.

—Bueno, te puedo contar lo que me ocurrió a mí, Daniel, pero ignoro lo que sucedió del otro lado, porque no fueron precisamente comunicativos conmigo —dije.

—Esto pinta cada vez mejor —murmuró satisfecho.

Le conté lo que pude: mi primera disputa con Alicia por la cuenta de ChemoDerma, su raro comportamiento de los meses siguientes, el incidente del portátil, los rumores sobre el volumen de operaciones de Southfield y el despido. Añadí también lo que Charlie había averiguado. Daniel me escuchó como solo un abogado lo haría: atentamente y sin interrupciones, salvo para hacerme algunas preguntas aclaratorias.

—Bueno, Kate, si eso es todo, creo que podemos meterles un buen pu… tenemos un buen caso. Yo te aconsejaría que empezaras presentando una queja, exigiendo ver tu expediente, y más concretamente las pruebas que dicen tener contra ti. Es un grave delito que no te dejaran verlo entonces, pero contaban con tu inexperiencia, supongo. ¿Dices que firmaste algo? ¿Qué fue?

—Sí —contesté—, pero no sé exactamente lo que decía. Una especie de exención. Lo sé, lo sé, fue una estupidez, échame la bronca de abogado, pero, en ese momento, estaba demasiado cabreada para fijarme en eso; no hacían más que amenazarme con que no saldría de allí sin firmar y yo lo único que quería era largarme…

—Que quede claro, Daniel —intervino Julian, en un tono tan frío y seco que casi me hizo brincar de la silla—, que quiero que se les caiga el pelo a esos malnacidos. Quiero juicio.

—Yo estoy tan cabreado como tú —dijo Daniel—, pero depende de Kate, ¿vale?

—Vamos a tomárnoslo con calma, ¿eh? —supliqué—. Tengo algunos amigos que andan haciendo pesquisas en la oficina. Me gustaría ver en qué termina todo eso antes de tomar medidas legales contra la empresa.

Se hizo el silencio un instante.

—Bueno, Kate, si quieres, puedo esperar un poco, pero tampoco demasiado. Solo con las anotaciones que tengo ya me hago una idea bastante aproximada de lo que ha ocurrido. Es obvio que esa tal Boxer estaba usando el correo de Kate para enviarle información a uno de los tuyos, Laurence…

—Espera un segundo, Daniel…

—… consciente de que ya se había relacionado a Kate contigo —prosiguió, ignorándolo—. Imagino, Kate, que esa no sería la primera vez que te dejabas el portátil en la mesa cuando salías…

—No —confesé, arrepentida—. A ver, no tenía motivo para pensar…

—Como eres una buenaza —me interrumpió bruscamente—, nunca imaginaste que alguien estuviera mamon… toqueteándote el correo. Seguramente creó otra cuenta, para que no encontraras pruebas si mirabas en la carpeta de «Enviados». Esa es mi hipótesis. Lástima que tuvieras que devolver el portátil. Probablemente ella ya contaba con eso. En cualquier caso, eso explica el mayor volumen de operaciones con Sterling Bates.

—Maldita sea —espetó Julian—. Me cuesta creer que uno de mis operadores hiciera algo así.

—Sucede constantemente. Todo tío tiene su punto débil, y la fiera de la Boxer debe de saber bien cómo encontrarlos. De todas formas, eso es una buena noticia, porque implica que Southfield tendrá un registro de lo ocurrido. Quizá encontremos algo por ahí. Ahora te toca a ti, Laurence, averiguar cuál de los tuyos estaba en contacto con Boxer, pensando que trataba con Kate, claro.

—Maldición —dijo Julian, recostándose en su silla y mirándome fijamente.

—Kate —prosiguió Daniel, eficiente—, te prepararé esa queja para que la tengas lista cuando decidas atacar.

—Muy bien. Gracias, Daniel.

—Un placer. Tranquila, cielo. Vamos a pillar a esos cabr… a esos tipos. ¿Laurence? ¿Algo más?

—Nada más, Daniel. Muchísimas gracias. —Julian se inclinó hacia delante y pulsó el botón de colgar, luego volvió a mirarme.

—No me digas que lo sientes —le advertí—. No tiene nada que ver contigo.

—Kate, fue uno de mis operadores. ¡Dios mío! —Se levantó como una bala de la silla y empezó a pasearse por la estancia—. Voy a llamar a Geoff enseguida…

Me aclaré la garganta.

—No quisiera extralimitarme…

Se volvió.

—Ya te lo he dicho, Kate. Eso es imposible. Dime lo que estás pensando.

—Bueno, no conozco a Geoff tan bien como tú. Confías en él, así que supongo que es buen tío, pero, visto desde fuera, tú no me hagas ni caso si te parece una bobada, pero quizá deberías sospechar de todo el mundo, como precaución…

Me dedicó una mirada penetrante.

—¿Insinúas que Geoff podría ser el topo?

—¡No! No insinúo nada. Ya te digo que no lo conozco, tú sí, pero a lo mejor deberíamos descartarlo primero. Hagámoslo ahora mismo, para que puedas llamarlo y ponerte en marcha.

Al principio, Julian no respondió. Se quedó de pie, con los brazos cruzados, mirando por la ventana el jardín trasero, muy ceñudo. La luz pálida y difusa se colaba por el cristal e iluminaba su rostro, y le daba un aire angelical.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Supongo que intento encontrar el modo de explicarte algo —musitó, golpeteándose el antebrazo con un dedo.

—¿Explicarme el qué?

—Por qué no pudo ser Geoff el que lo hizo. Verás, ¿te acuerdas del tipo del taxi, el de Park Avenue, el que me reconoció?

—Sí —contesté a media voz. Era una de esas cosas que tenía en la recámara de mi cabeza y que, aunque, por alguna razón, sabía importante, aún no había encontrado el momento de abordar—. ¿Intentas decirme que lo conocías, que es uno de los tuyos?

—Eso parece. —Se volvió para mirarme—. De hecho, así es.

—¿Hay otros? —Me invadió la desazón—. ¡Pero me has dicho que estabas solo, que no tenías a nadie!

—Creía que lo estaba —dijo—, y entonces una mañana de 1998 iba en el metro y me encontré mirando a Geoffrey Warwick.

—¿Geoff?

—Era uno de mis tenientes en Francia, uno de mis amigos de Cambridge y, según el Archivo Nacional Británico, lo mataron el primer día de la batalla del Somme, en julio de 1916.

15

Me levanté de la silla como un resorte.

—¿Me estás diciendo que Geoff también es de tu época? ¿Geoff? —Intenté recordar su rostro, su voz. Solo lo había visto dos veces—. Pero es americano, ¿no? Sonaba americano.

Julian se recostó en una de las estanterías empotradas que rodeaban el marco de la ventana.

—Geoff se adaptó al cambio un poco antes que yo —me explicó—. Se lo tomó como una salvación divina y, desde el principio, decidió sacarle el máximo partido. No había dejado atrás nada de mucho valor: sus padres habían muerto, no había lazos. La documentación que le habían facilitado lo identificaba como americano, así que adoptó el acento, se mudó aquí y empezó a trabajar con un analista de inversiones.

—¿Por qué en Wall Street? —pregunté con la mirada perdida.

—Su padre era corredor de bolsa de la City; él debía heredar el negocio.

—Ah. —Tragué saliva, procurando digerirlo todo—. ¡Qué fuerte! ¿Cómo pasó? Es como si fuerais fantasmas o algo, o como si alguien os mandara de un sitio a otro con una máquina del tiempo. ¿Nunca habéis averiguado a qué se debe todo esto?

—No. Nunca. Bueno, Geoff ni se ha molestado en buscar. Le gusta su vida aquí. Me metió en la empresa en la que trabajaba y luego me animó a crear Southfield después de ver que se me daba bien la gestión de carteras. Conoció a Carla por entonces y se casó con ella…

—¿Ella lo sabe? —No sé por qué me costaba imaginar a la intachable señora Warwick en posesión de esa clase de información.

—¿Carla? —Julian rió—. No.

—¿Y cómo hace para ocultárselo? Con los años, ha tenido que detectar algo raro aquí y allá. El que no tenga familia, ni amigos de la infancia. Salvo tú.

Se encogió de hombros.

—No es una mujer curiosa.

—Uau —dije—. Uau.

—¿Te encuentras bien?

—Quizá debería sentarme —reconocí, dejándome caer con cautela en el sofá. Julian cruzó la estancia y me sujetó cuando estaba a punto de tocar el cojín.

—Lo siento —masculló—. Demasiados sobresaltos, todos a la vez.

—¡No! A ver, ya debería estar acostumbrada. Y no te disculpes. Dios, me alegro de que no hayas estado solo todo este tiempo. Todo esto es flipante. Se está celebrando una convención de combatientes de la Primera Guerra Mundial en Nueva York y nadie lo sabe. —Negué con la cabeza—. Entonces, ¿quién era el tipo de Park Avenue?

Rió sin ganas.

—Andrew Paulson. Pobre. Claro que tenía que haber sabido ser discreto. Le he pedido a Geoff que lo localice.

—¿Y qué harás cuando lo encuentres?

—Echarle una mano, por supuesto. Si lo necesita. Darle trabajo en la empresa, algo así. O simplemente ofrecerle mi apoyo —dijo en tono displicente, pero yo noté que se emocionaba.

—¿Quién era? —pregunté, entrelazando mis dedos y los suyos.

—Ah, un viejo lobo, Paulson. Uno de mis sargentos, cuando acababan de nombrarme alférez. Me enseñó una o dos cosas, a mantener la cabeza gacha y cosas así —concluyó, abstraído, y yo me quedé allí un momento, dejándolo recordar en silencio, notando su aliento cálido en mi pelo—. Así que, mi vida, como ves —se recompuso al fin y prosiguió—, confío en Geoff Warwick sin reservas.

Le apreté la mano.

—Vale. Tachamos a Geoff de la lista de sospechosos. ¿Qué hacemos ahora?

—Yo —enfatizó la palabra—, mantener una larga conversación con Geoff, voy a repasar los registros de operaciones con él y a reducir un poco la lista. No será difícil.

Suspiré resignada.

—Supongo que eso significa que mañana vuelves a la ciudad.

—Me temo que sí.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Solo por el día, lo prometo. No te dejaré sola por la noche, no hasta que todo esto se resuelva. Eso me recuerda… —Se levantó del sofá y se acercó a su mesa. La bolsa de su portátil estaba en el suelo, apoyada en ella. La cogió y hurgó dentro—. Te he traído esto. —Me lanzó una caja—. Para que podamos seguir en contacto mientras estoy fuera.

Miré la caja, luego lo miré a él.

—¿Una BlackBerry? —chillé entusiasmada.

—Toda tuya.

—¿Luego no me pedirás que te la devuelva si las cosas no van bien? —bromeé, abriendo la caja.

—¿Significa eso que la aceptas? —preguntó asombrado.

—Te propongo un trato: la acepto siempre que la factura mensual la pague yo.

Negó con la cabeza, triste.

—Veo que mis elocuentes palabras de esta mañana no han calado en ti.

Saqué la BlackBerry de la caja.

—Lo cierto es que me alegro tanto de tener otra —reconocí— que la aceptaría hasta de Alicia Boxer si me la ofreciera.

—Ah, vale, muchas gracias.

—Por algo la llaman CrackBerry —dije, pasándomela afectuosa por la mejilla—. ¿Ya tiene conexión?

—Sí, ya tiene conexión. Y, si ese es todo el agradecimiento que voy a recibir, creo que me voy…

Me acerqué a él en dos zancadas y me colgué de su cuello.

—Mi amado y considerado Julian. Muchísimas gracias. —Lo besé apasionada y de pronto me encontré en el aire, con las piernas enroscadas en su cintura. Me aparté y sonreí—. ¿Mejor así?

—Recuérdame que te traiga regalos más a menudo —me susurró.

—Recuérdame que no te lo permita.

Sabía que era un sueño, una pesadilla, pero no lograba recuperar la consciencia. Ascendí a la superficie, empujando con todas mis fuerzas, hasta que mis pulmones soltaron un grito que no sonó. Alguien me llamaba, a lo lejos, con urgencia.

Y entonces emergí, sudando, rodeada por los brazos de Julian mientras su voz me susurraba al oído.

—Despierta, mi vida. Kate, no pasa nada.

Me volví a ciegas a su pecho.

—Estás aquí —mascullé, con la respiración entrecortada—. Aún estás aquí.

—Claro que estoy aquí. Chis. Claro que estoy aquí.

Me estrechó con fuerza contra su cuerpo, envolviéndome con él, y poco a poco el pánico fue remitiendo. Me concentré en respirar despacio, en aferrarme a los detalles tangibles que me rodeaban, en anclarme a la realidad: las sábanas, el leve brillo de la lamparita, el aire frío que me entraba por la nariz, la piel de Julian pegada a la mía.

—¿Mejor? —preguntó al cabo de un minuto.

—Sí —dije con claridad.

Resonó en su garganta una risa ronca.

—Ya has tenido tu primera pesadilla. ¿Tan horrendo es todo esto?

Le resoplé en el pecho.

—Terrible. Una sobrecarga aguda de endorfinas. Quizá no pase de esta noche.

—Bobadas —dijo despreocupado—. A mí me cantan como locas en los oídos y no me quejo.

—Huy, no sé. —Mi mano culebreó por su costado y le hice cosquillas—. A mí me ha parecido oír quejidos.

—Oye, oye, déjalo. Para, te digo. ¡Kate! —Se dobló e intentó apartarse rodando sin caerse de la cama.

Me eché a reír.

—Madre mía, ¡tienes cosquillas! Vuelve aquí.

—No tengo… Kate, no seas mala… ¡déjalo! —Sus manos nerviosas atraparon por fin las mías; me tumbó boca arriba y me sujetó las muñecas con fuerza por encima de la cabeza—. Brujita —susurró, besándome con vehemencia—. Me las vas a pagar.

—Eres… una cajita… de sorpresas… ¿eh? —Reí, entre besos.

—Mmm. —Su cuerpo empezó a transformarse, a amoldarse al mío; sus labios fueron descendiendo, húmedos y abrasadores, por mi cuello y mis pechos—. No tantas como tú, mi vida —dijo con voz ronca.

¿Qué es, en realidad, lo que hace de un hombre un buen amante? «Mi amor, voy a hacerlo lo mejor que pueda, pero soy bastante inexperto en todo esto», me había dicho la noche anterior mientras intentaba desabrocharme el sujetador, pero había seguido como si tuviera el mapa secreto de mi cuerpo: descubriendo zonas erógenas ocultas cuya existencia yo desconocía, acariciándome con una sintonía sensual preternatural, entregándose a mí con cada portentosa caricia. No me dejaba taparme con las sábanas, ni cerrar los ojos, ni defenderme. Era como tirarse de espaldas a un pozo hondísimo, confiando en que me cogiera; la vulnerabilidad más exquisita e insufrible, que solo la certeza de que él sentía lo mismo hacía soportable.

Luego yacimos en silencio, en muda comunión, apenas capaces de movernos; yo, de lado, con una pierna entre las suyas, estudiando el patrón que nuestros dedos entrelazados formaban sobre su pecho. Sentí cómo me enterraba la otra mano en el pelo; su piel acalorada parecía fundirse con la mía, capa por capa.

—Oye, ¿tú estás seguro de que no has tenido ni una sola amante en doce años? —me oí decir, soñolienta.

—Déjame pensar un momento. —Pausa dramática, y luego—: Sí. Segurísimo.

—Mmm.

—¡Kate! —Levantó la cabeza—. ¿Dudas de mí?

—Yo solo digo que parece que sabes lo que haces. Sabes cómo complacerme.

Sonrisita perversa.

—Por el amor de Dios, es que quiero complacerte. Quiero tenerte en un estado de gozosa ebriedad. Un estupor hormonal. Cualquier cosa, ¿sabes?, que te convenza de que sigas adelante con un tipo ignorante y solitario que ya no sabe —me besó la punta de la nariz— hacer nada sin ti.

—Idiota. —Me enrosqué, con ternura, un mechón de su pelo en el dedo.

Paseó la mano siguiendo la curva de mi cintura, sonriendo cada vez más.

—Además, me parece que, dado que mi placer es más o menos inevitable, el objetivo principal debería ser el tuyo.

—Aaah. Nunca me lo había planteado así.

—Una criatura bastante esquiva, he oído decir. Una presa fascinante.

—Un momento. ¿Intentas cazarme los orgasmos?

Sus carcajadas estallaron como una salva de bienvenida.

—Kate, espléndida criatura. —Se tumbó boca arriba, y me arrastró consigo—. Sí, mi vida, eso es exactamente lo que querría hacer, sin parar, hasta el final de mis días.

—Pues debo reconocer que has empezado con muy buen pie.

No dijo nada, se limitó a recogerme el pelo detrás de la oreja y forzó una sonrisa. Sus ojos habían perdido el color en la penumbra, y de pronto eran planos e ilegibles.

—¿Querrías contármelo ahora? —preguntó al fin—. ¿Tu sueño?

Crucé los brazos sobre su pecho y apoyé en ellos la barbilla.

—Es una bobada —mascullé—. De la ansiedad. Los tengo de vez en cuando. Esto es absurdo, teniendo en cuenta que el héroe de guerra eres tú; debería ser yo quien te hiciera olvidar tus pesadillas.

—¿Qué te produce ansiedad?

—No sé —confesé—. Suelo soñar estas cosas antes de las reuniones importantes o de algún tipo de intervención. —Le acaricié el labio inferior—. Tuve uno la víspera del día en que nos conocimos.

—¿Estabas nerviosa?

—¿Que si estaba nerviosa? ¡Dios! ¿Tienes idea de lo mucho que intimidas?

—¿Sí, intimido? Yo creía que era un tipo agradable.

Negué con la cabeza, incrédula, y volví a deslizarme hasta su costado.

—Julian, sin ánimo de ofender, en el mundo de los negocios, tienes cierta fama de tío duro.

—Ah. —Noté el asombro en su voz—. ¿Y aún te produzco terrores nocturnos?

—No sé. Quizá sea mi subconsciente, ¿recuerdas?

—¿Así que he logrado convencer a tu consciente pero tu subconsciente aún piensa que soy un sinvergüenza?

Reí sin ganas.

—Un segundo, soy yo la que psicoanaliza esta relación, ¿vale? No es para tanto. —Apreté los ojos, como para recordar los detalles—. Creo que ha sido como el que tuve la víspera de nuestro encuentro. No lo recuerdo bien. Solo que estaba un poco histérica intentando explicarle una cosa a alguien. A alguien a quien apreciaba. ¿Tú, a lo mejor? Y esa persona, ese hombre, que iba alejándose poco a poco de mí, no lo comprendía, y el pánico me dejaba como paralizada.

—¿Explicar el qué, exactamente?

—No sé. Una cosa importante. Algo primordial. Una cuestión de vida o muerte. —Abrí los ojos y me concentré en el rostro de Julian, tenso y atento bajo las sombras, queriendo librarme de la sensación de terror que asomaba a mi mente según hablaba—. Pero es como si habláramos idiomas distintos y, cuanto más lo intento, más se aleja. ¿Raro, verdad?

Alojó mi cabeza bajo su barbilla y empezó a acariciarme el pelo rítmicamente.

—Kate —dijo con voz ronca—. Kate.

—Tranquilo —repuse yo, pegada a su cuello—. Solo es mi cerebro neurótico. No tiene nada que ver contigo. Confío en ti.

No dijo nada en un buen rato; siguió acariciándome el pelo, con caricias largas y uniformes hasta las puntas, dejando que los mechones se le escaparan de los dedos hasta descansar en mis hombros. Cerré los ojos, saboreando aquel agradable cosquilleo. En algún momento, oí que su voz agitaba el aire por encima de mi cabeza.

—No me voy a alejar, Kate. No te fallaré. —Lo dijo con furia, como si intentara convencerse a sí mismo.

—Lo sé —susurré, más para consolarlo a él que a mí misma, y me estiré entera contra la masa sólida de su cuerpo—. Eres muy duro contigo mismo. —Bostecé. Empezaba a sentirme adormilada otra vez, a pesar de aquella permanente inquietud.

—¿Tú crees?

—Sí, muchísimo. —Le crucé la mano por encima del pecho y cerré los ojos—. No necesito que seas perfecto. Solo que seas tú. Solo que seas… —Mi mente empezaba a flotar—. Que seas mío.

Hizo un ruido de algún tipo; no pude distinguir bien si fue una risa o un gemido.

—Soy tuyo para siempre, cariño. Duérmete. Se acabaron las pesadillas. Ahora estás a salvo. Yo estoy contigo —me dijo cerca del oído. Fue lo último que oí antes de quedarme traspuesta, con la esperanza de que el sueño me deshiciera el nudo que tenía en el estómago, aquel mal presentimiento.

Cuando desperté, Julian ya no estaba. En su almohada, descansaba mi nueva BlackBerry con un mensaje en la bandeja de entrada.

Mi amor, debo de estar loco para apartarme así de tu lado. Duerme hasta tarde y pásatelo bien. Te he dejado el Range Rover. Ve a comprarte un vestido despampanante y nos vemos en la posada de Lyme a las ocho de la tarde. xx

16

[por correo electrónico]

Yo: Se me ha ocurrido toda una retahíla de preguntas que hacerte mientras te gastaba todo el agua caliente de la ducha.

Julian: Una imagen cautivadora, sí.

Yo: Pues dúchate conmigo la próxima vez. Primera pregunta: ¿qué echas más de menos, aparte de a la familia y los amigos, quiero decir?

Julian: La caza del zorro.

Yo: ¿En serio?

Julian: Sí.

Yo: Asesino. Pobre zorro.

Julian: El zorro es una amenaza rural. Los urbanitas tenéis una estúpida idea romántica de la vida en el campo.

Yo: ¿Se te daba bien?

Julian: Sí.

Yo: ¿Me enseñarás a montar?

Julian: Si eres buena.

Yo: Seré buenísima. Segunda pregunta: ¿llevabas polainas?

Julian: De vez en cuando.

Yo: Por cierto, ¿qué son las polainas exactamente?

Julian: http://en.wikipedia.org/wiki/Spat_(footwear)

Yo: [riéndome a carcajadas]: Pagaría por verte con eso puesto.

Julian: ¿Con qué moneda?

Yo: La que prefieras.

Julian: Una oferta tentadora, sin duda.

Yo: Pensaba que los eduardianos erais unos reprimidos sexuales.

Julian: Un mito.

Yo: Aaah. Última pregunta, y te dejo trabajar: ¿qué hubo exactamente entre tú y esa tal Hamilton? En el libro no queda muy claro.

Julian: Deja de leer ese condenado libro. Te contaré lo que quieras saber en cuanto llegue a casa.

Yo: Pues date prisa. Te espero impaciente.

Julian: Tan pronto como me sea humanamente posible. Créeme.

Me quedé mirando la pantalla de la BlackBerry un buen rato, luego miré de reojo la biografía del profesor Hollander, que tenía a mi lado en el sofá de la biblioteca, marcada con una hoja del bloc de notas de la cocina. El rostro de Julian, tan familiar y tan ignoto, me miraba con la fría distancia de un soldado en un estudio fotográfico. Volvió a sobrecogerme la rareza de aquello: estoy intercambiando correos electrónicos con el capitán Julian Ashford, famoso poeta de guerra, autor de Más allá del océano. Sobre la caza del zorro y las polainas.

Julian Ashford, mi amante.

Había localizado el libro esa mañana, después de ducharme. Se había caído debajo de la cama, probablemente tras resbalar de la mesilla de noche en algún momento; una punta asomaba seductora entre las sombras. Primero lo ignoré; hice la cama y sacudí las almohadas muy concentrada, pero al final no pude resistirme. Lo cogí, lo bajé a la biblioteca y estuve un rato acariciando con los pulgares la cubierta polvorienta.

En cierto modo, fue más fácil de lo que esperaba. A fin de cuentas, el libro era una biografía, y la imagen viva de Julian no saltaba precisamente de aquel montón de construcciones pasivas y divagaciones ambiguas. Por suerte, se mantenía a una distancia prudencial, como figura histórica; no había revelaciones asombrosas, ni indicios de abusos, ni disfunciones, ni oscuras motivaciones edípicas. Solo, al parecer, un deseo implacable de distinguirse en todo lo que hacía, como si no soportara algo menos digno que la absoluta perfección. En Eton, ganó todos los premios, académicos y atléticos, y lideró el Cuerpo de Formación de Oficiales de la escuela como sargento portaestandarte. En 1913, fue a Cambridge, donde estudió matemáticas y se sumergió en un torbellino de actividades de publicación, debate y atletismo, hasta que, con el estallido de la guerra al año siguiente, recondujo esa energía hacia la obtención del rango militar de teniente en el Regimiento Real de Fusileros de Gales. A los pocos meses, partió para el frente.

¿Por qué lo habría hecho, por la presión de sus padres o por iniciativa propia? Por ambas cosas, supuse. Un hijo único con inmensas aptitudes, educado para ocupar su sitio entre los dioses; sin duda debía de haber sentido el peso de desmesuradas expectativas toda su vida. Y había estado a la altura de esa carga. La había llevado con elegancia y con cierta humildad relajada.

Todo ello daba una imagen descafeinada, incisiva e incluso entrañable. Más irritante resultaba la aparición periódica del nombre de Florence Hamilton. Había intentado saltarme esas páginas, pero era imposible evitarlas todas: mis ojos no hacían más que quedarse clavados en determinadas palabras, determinados pasajes:

Si bien el diario de Hamilton, curiosa e inusualmente, no recoge información sobre el asunto —escribía Hollander en la página 302— es evidente que la relación entre ambos alcanzó un clímax durante aquel último permiso. La siguiente carta de ella a Ashford, enviada el 12 de febrero, está plagada de alusiones a ese evento, cualquiera que fuese: «Jamás imaginé que pudiera darse tal gozo entre dos seres humanos —escribe arrobada—, y confío en que tú te sintieras como yo. Tus palabras, como siempre, fueron circunspectas; ¡cómo te ha cambiado esta odiosa guerra!». La respuesta de él, por desgracia, no ha sobrevivido.

No obstante, podía imaginarme lo que decía. Él mismo lo había reconocido: «Sí. Una. Durante la guerra». Un clímax, desde luego.

Después, pasé a la sección de fotos. Era más divertida: Julian de angelical bebé, otra de niño rubísimo en una especie de vacaciones en Suiza con sus padres, cumpliendo con sus deberes de sargento portaestandarte en Eton, con sombrero de copa en Ascot al lado del puñetero Winston Churchill… También había una cuyo pie rezaba «Junio de 1913, en Henley con Hamilton y su hermano Arthur, después de haber vencido a Oxford en una regata», en la que se le veía jovencísimo y guapísimo, charlando risueño con una mujer preciosa, vestida de blanco. Era fina y delicada, y apenas le llegaba al hombro; parecía una exquisita muñeca de porcelana. Le tenía puesta la mano en el brazo, y él inclinaba la cabeza, atento, hacia ella. Al otro lado de Julian, había otro hombre, el hermano de Florence, que los miraba divertido, como si aprobara su relación.

Fue entonces cuando cerré de golpe el libro y empecé a escribir a Julian.

«Mi amor». Cuando cerraba los ojos, aún veía aquellas palabras en la pantalla de la BlackBerry, y sabía que lo decía de verdad. Ahora me pertenecía por completo. Florence Hamilton había muerto hacía mucho; hasta en su dislocada vida, Julian llevaba doce años sin verla. Entonces, ¿por qué me mataba verlos juntos en aquella vieja foto, en aquel extinto mundo sepia? ¿Porque ella era de su época, de su clase social, el objeto de su famoso poema? ¿Porque habría sido su esposa si, de milagro, hubiera sobrevivido a la guerra?

Volví a mirar el libro, y luego miré el reloj. Mediodía. Tenía tiempo de sobra.

Cogí el bolso y las llaves del Range Rover y salí por la puerta.

Tardé menos de una hora en llegar a Newport; recorrí la costa verde y juncosa de Connecticut y seguí por la de Rhode Island hasta donde el estrecho de Long Island se abre al ancho océano Atlántico. Hacía un día precioso: el sol de mediodía resplandecía en el agua inquieta, y el cielo de azul intenso resaltaba el espléndido blanco de las velas que plagaban el puerto. Me sorprendí deseando que Julian estuviera allí conmigo, que hubiéramos ido a pasar un fin de semana romántico en un viejo hotel de la ciudad.

Noté que mejoraba mi ánimo a medida que seguía las instrucciones del GPS y recorría las callejuelas, llevada por una especie de euforia de hacer algo más productivo que ir de compras o pasarme el día de brazos cruzados en la biblioteca de Julian.

Imbuida de aquel subidón de adrenalina, enfilé la arteria comercial de la ciudad. Encontré aparcamiento enseguida —era jueves y Newport es ciudad de fin de semana— y caminé garbosa una media manzana hasta la tienda. The pearl fisher, rezaba el rótulo ovalado de madera, con letras talladas, de falso estilo antiguo, pintadas de dorado, y debajo, compraventa de libros. La brisa marina lo agitaba de forma precaria y lo hacía chirriar como todo barco en el mar. Paré un instante para sacar el libro del bolso y oí que me sonaba el móvil.

—Hola —dije—. Ni te imaginas dónde estoy.

Se hizo un breve silencio.

—Dime.

—En Newport. Es precioso. Tienes razón: deberíamos subir juntos algún finde.

—¿Estás en Newport? ¿Y qué haces ahí?

—He venido a la librería, la que me envió la biografía. Me apetecía ser útil. Estoy a la puerta ahora mismo. ¿Quieres que te compre algo?

—Cielo santo. ¿Has ido a la librería? Lo dirás de broma. ¿Tú sola?

—Sí, yo sola. ¿Qué pasa? Ya soy mayorcita.

—¡Qué estúpida imprudencia! ¿Por qué no me has esperado? ¿Y si el tipo ese es cliente habitual de la tienda? Te seguirá a casa.

—Oh, por favor…

—¿Piensas que bromeo? ¿No podías habérmelo dicho primero, por lo menos?

—¿Qué pasa, que tengo que pedirte permiso?

—No te estás tomando esto nada en serio, ¿verdad? Intento protegerte, Kate. Como ya te he dicho antes. De hecho, creo que fui bastante claro respecto al peligro…

—¿Te has cabreado conmigo? —inquirí incrédula—. Porque, si es así, genial, ¿sabes? Fuiste tú el que me animó a que saliera, ¿recuerdas?

—¡Pero no a la puñetera Newport, Kate!

—¿O sea que si es para ir de compras o hacerme las uñas, vale, pero, si quiero hacer algo útil es malo y peligroso? ¿Es que no se me permite cruzar fronteras estatales? ¿O es porque te he cogido el coche y…?

—No es por el puñetero coche. Dios santo. El coche es tuyo. Es tu vida lo que me preocupa más.

—¿Mi vida? ¿Estás loco? —Forcé una risa burlona—. No me van a liquidar en una librería de Newport, Rhode Island, ¿vale?

Calló, y se hizo un silencio largo.

—Mira —dijo al fin, con la voz tensa como una soga nueva—, ya tengo bastante con lo mío ahora mismo. Me habría gustado que me lo dijeras, eso es todo. ¿Me avisas cuando hayas terminado?

—Te mandaré un correo —le dije—. No quiero molestarte.

—Ahora te has enfadado tú.

—Pues claro que me he enfadado. Estás llevando esto demasiado lejos.

—Te aseguro que no. Por favor, avísame para que sepa que estás bien.

—Lo haré. —Me mordí el labio—. Adiós.

—Adiós, cariño. Te…

Seguramente iba a decirme «Te quiero», pero le colgué; estaba muy mosqueada para oírlo en ese momento. ¿A qué venía todo aquello? Podía comprender su reticencia a dejarme bajar a Manhattan, si es que la historia del profesor de Harvard y el saqueador de despachos era motivo de inquietud, pero ¿ponerse así por una excursión a Newport? ¡A una librería! ¿Es que pensaba que necesitaba una puñetera carabina?

Entré furibunda en la librería y forcé un gesto cordial. La tienda estaba vacía, salvo por las hileras y pilas de libros, y un solo empleado al otro lado del mostrador de madera elevado, que leía Cometas en el cielo. Al oír la campanilla de aviso de la puerta, alzó la mirada. Un hombre joven, pensé. De veintiuno o veintidós. Con perilla.

—Hola. —Me esforcé por ahuyentar mi irritación e intenté centrarme en la misión que me ocupaba. «Sé simpática. Haz que le apetezca ayudarte»—. Eh… hace unos días, me regalaron este libro. Una biografía. —Lo sostuve en alto—. Me llegó por correo desde esta tienda, pero no llevaba tarjeta ni nada. Me preguntaba si podría decirme quién me lo envió.

Frunció el ceño.

—¿Se lo mandaron de aquí? —dijo, como si la existencia de un cliente real excediera los límites de lo posible.

—Eso pone en la etiqueta del remitente. Se envió a Katherine Wilson, en la 79 de Nueva York. Quizá lo tenga registrado en el ordenador.

—¿Puedo ver el libro?

Se lo entregué.

—Usado, ¿verdad? —Lo hojeó—. No me suena. Supongo que puedo buscarlo.

Se sentó, se volvió al ordenador y tecleó unas palabras. Yo tamborileé deprisa con el dedo en el mostrador y noté que se me hacía un nudo de angustia en el estómago.

—Ah, fue un pedido telefónico —dijo el chico, como si eso lo explicara todo.

—Un pedido telefónico. ¿Podría darme el nombre de quien lo envió?

—No figura. Pagó con tarjeta de crédito, pero no guardamos esa información. Por seguridad.

—¿No tiene ningún dato de quién lo envió?

—Sí, es un poco raro. —Escudriñó la pantalla—. Solo el teléfono. Se olvidarían de meter el resto. Gina es algo distraída a veces. —Puso los ojos en blanco, como dando a entender que él, en cambio, era un hacha.

—¿Podría darme entonces el número de teléfono?

—Lo siento. No se me permite facilitar datos personales. —Volvió a mirarme y me sonrió como disculpándose.

Guardé silencio un instante.

—¿En serio? Vaya, ¡qué desilusión! Esperaba poder darle las gracias —dije, y me incliné sobre el mostrador, ahuecándome el escote en la superficie de madera y sonriendo cautivadora—. ¿Seguro que no puedo echarle un vistazo, por si me suena?

—Bueno, supongo que no pasa nada —me dijo al escote—. Siempre y cuando no lo escriba.

—Ay, no, Dios, por supuesto que no. Solo quiero ver si es alguien que conozco. —Escondí el bolso, culpable, por debajo del mostrador, pensando en la BlackBerry que llevaba dentro, como si Julian pudiera, de algún modo, presenciar la escena desde ella.

El librero volvió la pantalla hacia mí.

—Ahí tiene —señaló.

9175553232. Me lo grabé en la memoria.

—Muchísimas gracias —dije, ausente, dándole vueltas a la cabeza. El 917 era un prefijo de móvil de Manhattan—. Es usted un cielo.

—Un placer. De verdad.

Me erguí y le tendí la mano.

—Huy, ¿mi libro?

—Ah, sí. —Me lo devolvió—. Perdone.

Cogí el libro, pero él no lo soltó enseguida.

—Si puedo hacer algo más por usted —dijo, frotándose la perilla con la mano.

—No, gracias. Ya ha hecho bastante. —Me dispuse a dar media vuelta.

—Eh… ¿va a estar mucho rato en la ciudad? —prosiguió—. Quizá podríamos tomarnos un café o algo.

—Lo siento mucho —dije, bajando la sonrisa varios puntos—, pero he venido con mi novio.

—Quizá en otra ocasión.

—Sí, quizá. Gracias otra vez.

Salí corriendo de la tienda, dejé que la puerta se cerrara con un intenso tintineo de campanillas y enfilé la calle. Al volver la esquina, saqué el móvil y tecleé el número.

Me saltó el buzón de voz. El típico mensaje con una voz femenina automatizada: «El número al que llama está apagado o fuera de cobertura. Si desea dejar un mensaje, hágalo después de la señal. Para otras opciones, espere».

Me vi tentada de dejarle algún mensaje provocativo, pero, al final, colgué. Prefería que el tío no supiera aún que andaba tras su pista.

Cuando volví al Range Rover, estuve sentada un rato en medio de aquel calor rancio, mordiéndome el labio, antes de escribirle a Julian. «Visto y no visto. Un móvil de Manhattan. No figuraba nombre. ¿Te suena: 917-555-3232? Siento haberte colgado. Soy algo susceptible con el tema de mi independencia. Cosas de la mujer moderna. Tendrás que acostumbrarte». —Hice una breve pausa, para pensar—. «Pero aún puedes achucharme cuando tenga pesadillas. Te veo esta noche». Un poquito superficial, claro que a Julian eso no le molestaría en absoluto.

Le envié el mensaje y arranqué. Había olvidado apagar la radio, y me sobresaltó el estrépito de un concierto de trompa barroco. Mi tripa respondió con un súbito rugido; a fin de cuentas, era casi la hora de comer. Quizá convenía que buscase una cafetería por la zona antes de salir de la ciudad. Por otro lado, no quería tropezarme con el librero en su descanso del almuerzo, la clase de desagradable coincidencia que solía ocurrirme.

Me sonó la BlackBerry. Julian debía de estar esperando mi mensaje.

Pero no era Julian. Era un correo de Charlie, brevísimo: «¿Tienes teléfono ya? C». Le respondí enseguida con mi número nuevo, y me llamó al poco.

—¿Tía, dónde estás? —preguntó.

—Eh… en Connecticut —respondí con cautela.

—¿En qué parte de Connecticut? Con Laurence, ¿no?

—Eh, sí —dije—, pero no se lo digas a nadie, ¿vale?

—Sí, no sé cuánto tiempo vas a poder guardar ese secreto. ¿Te has enterado?

—¿De qué?

—Southfield acaba de presentar a la Comisión una demanda sobre Sterling Bates.

—¡Qué! —exclamé, y casi se me cayó el móvil al volante.

—Sí, señora. Ha corrido como la pólvora, tía. He oído decir que se dan nombres.

—¡Ay, Dios mío! ¡Me lo prometió!

—¿El qué te prometió?

—¡Que no tiraría de abogados con lo mío!

—Pues parece que busca venganza de verdad, porque he oído decir que la cosa pinta chunguísima.

—¿Podrías enviarme un correo con los detalles?

—Lo intentaré, tía.

—Tengo que colgar. Gracias, colega. —Acababa de dejar, furibunda, el teléfono en el salpicadero cuando volvió a sonar.

«No me suena el número. Procuraré dominar mis instintos tiranos en el futuro. Mis brazos están siempre disponibles para cuando tengas pesadillas. xx»

Puse el coche en marcha, arrojé la BlackBerry al asiento del acompañante y salí del aparcamiento haciendo chirriar los neumáticos de alto rendimiento del Range Rover.

Julian me llamó a las seis, desde el coche.

—Tengo muchas cosas que contarte, cariño —dijo, muy serio—, y no podía hablar hasta haberme marchado.

—¿No estarás conduciendo?

—Sí, voy por la salida 11. Hay un tráfico espantoso.

—Pues para primero. ¿Tú sabes lo peligroso que es hablar mientras se conduce? Peor que conducir bebido.

—Llevó puesto el manos libres —protestó—, y las dos manos al volante.

—Eso da igual. Llámame desde la siguiente área de servicio. —Colgué.

Volvió a llamarme a los pocos minutos.

—Eres una mandona, ¿lo sabías?

—¿Dónde estás?

—En el área de servicio que hay antes de la salida 13.

—¿Qué precio tiene el litro de gasolina normal?

—Tres dólares y noventa y seis centavos. Me ofendes.

—Julian, ¿tienes idea de lo que sería de mí si te pasara algo? —dije a media voz.

Titubeó.

—Muy bien. Tienes razón. Ya no volveré a hablar mientras conduzca.

—Gracias. Aclarado eso, ¿tú de qué vas?

—Deduzco que te has enterado de la noticia… —dijo con cautela.

—Por lo menos, me lo podías haber comentado.

—No ha sido por lo tuyo —aclaró—. Geoff hizo unas averiguaciones anoche y descubrió un problema inmenso: la tal Boxer, esa loba vengativa, podría haber hecho quebrar mi empresa. —Oí un golpe, como si hubiera aporreado el volante—. Tenías razón; Daniel tenía razón. Era uno de mis operadores.

Su indignación era tan palpable que la mía empezó a apagarse.

—Pues lo siento —dije con brusquedad—, pero ¿no podías habérmelo dicho? ¡Me lo ha tenido que contar Charlie!

—He estado reunido con Geoff y Daniel desde mediodía. Y no lo sientas, Dios. Es lo que merezco por ser tan arrogante de creerme invulnerable.

—Charlie me ha dicho que has dado nombres —dije—. El mío, supongo.

—No, el operador ha admitido que sabía que no eras tú. Solo hemos mencionado a Alicia.

—Pero mi nombre terminará viéndose envuelto.

Se hizo el silencio.

—Quizá.

—No me lo puedo creer.

—¿Por qué no intentas verlo desde mi punto de vista? Debíamos hacer algo; es complicado, pero el daño que nos ha hecho esa mujer…

—Muy bien. Vale. Lo pillo. Pero la próxima vez cuéntamelo, ¿vale? Resulta muy desagradable enterarse de tus últimas proezas por terceros.

—Lo siento. Me ha costado una barbaridad salir de la ciudad, y mañana tengo que volver.

—Pues haberte quedado. —Las palabras se me escaparon antes de que pudiera pararlas, y tomaron por la fuerza nuestra comunicación telefónica.

No me respondió enseguida. Oí el rumor de su respiración en el micro del teléfono una, dos veces. Cuando habló, su voz era casi inaudible.

—Espero que no lo digas en serio.

Pensé tan solo un instante en la perspectiva de pasar la noche sola en su cama.

—No es que yo quiera que te quedes, pero es demasiado coche para ti.

—No es nada comparado con la alternativa —respondió.

—¿Y si vuelvo contigo a la ciudad?

—No. Mira, ¿por qué no lo dejamos ya? Estoy deseando verte y, como no me dejas hablar y conducir…

—Perdona. Vale. —Callé—. ¿Aún quieres que acuda a la posada para cenar?

—Me destrozarías si no lo hicieras. —Y colgó.

17

Entré en el aparcamiento de la posada de Lyme dos horas después, y descubrí extrañada que estaba vacío. Ni estaba el Maserati verde, ni ningún otro coche, en realidad.

Bajé algo cohibida del Range Rover, sintiéndome completamente fuera de lugar con el vestido negro de gasa que había comprado esa tarde en el outlet de Sacks. Llevaba el pelo suelto por los hombros; otra sensación extraña, porque, cuando salía, siempre me hacía un recogido. Un pasador de plata diminuto impedía que los mechones ondulados me cayeran por la cara.

Llegué a la entrada y abrí la puerta de un empujón. El interior oscuro, iluminado con velas, se desplegó a mi alrededor; en las ventanas se recogía un sol ya mortecino. Parecía una conejera, con una entrada de la que partían puertas, pasillos y cuartos, y un vago aroma a leña quemada flotaba en el aire. Rondaba el mostrador el maître.

—Hola —dije en voz baja—. He quedado con el señor Laurence, ¿ha llegado ya?

—Buenas noches, señorita Wilson. Aún no, pero, si es tan amable de seguirme.

Lo seguí por el vestíbulo y luego a la izquierda, curioseando lo que me rodeaba y descubriendo que ninguna de las otras mesas estaba ocupada. El maître me condujo por la izquierda a una pequeña estancia forrada de madera, con una sola mesa situada delante de un fuego encendido.

—Si es tan amable de sentarse —me instó.

Me dejé caer, obediente, en la silla que me ofrecía, muy cohibida para decir nada.

—¿Una copa de champán? —preguntó.

—Por lo visto, sí, gracias —mascullé. Salió y volvió, antes de que tuviera tiempo de recomponerme, con una bandeja con dos copas que burbujeaban delicadas.

Julian llegó unos diez minutos después, y se acercó tan sigiloso que reparé en él apenas un segundo antes de que me agarrara los hombros y se agachara para besarme con ternura justo donde la clavícula se funde con el cuello.

—Sospecho que estarás enfadadísima conmigo —murmuró.

Solté una risita.

—No, enfadadísima, no. Ya no. —Posé mi mano encima de la suya y me volví para mirarlo—. ¡Te has arreglado mucho! —le reproché al ver su chaqué, las puntas almidonadas del cuello de la camisa blanca, su rostro recién afeitado resplandeciente a la luz del fuego.

Sonrió y se encogió de hombros.

—Me he tomado un momento para asearme. Siento llegar tarde, cariño; tenía muchas cosas de las que ocuparme. —Me cogió la mano y la besó apasionadamente—. ¡Dios mío, mírate! ¡Estás despampanante! No es muy considerado por tu parte, cariño, con lo que te he echado de menos durante todo este día infernal e interminable.

—Buen intento, Ashford.

Suspiró y dejó caer los hombros, derrotado.

—Mira, ¿quieres que hablemos primero? ¿Que aclaremos las cosas?

Estuve a punto de objetar de forma cortés, pero entendí que sería un error.

—Sí, supongo que es lo mejor.

Cogió su silla y la acercó a la mía.

—Mi vida, esta mañana, cuando has llamado desde Newport, me he portado como un imbécil —dijo, sentándose—. Lo siento. Llevaba un rato con Geoff y Daniel, valorando la verdadera magnitud del problema, y no estaba de buen humor. —Me cogió las manos y me las miró—. Todo esto es muy nuevo para mí, ¿sabes?

—¿Todo esto?

Alzó la mirada.

—El tenerte en mi vida. Preocuparme por ti, protegerte.

—Julian, soy una mujer adulta, no tu primogénita.

Rió sin ganas.

—Probablemente pienses que soy una especie de horrible ogro victoriano, empeñado en reprimirte y todo eso.

—No, claro que no. —Le acaricié el pulgar con el mío—. Pero sí creo que eres un hombre de tu época, Julian… y eso es magnífico, para casi todo. No eres dominante. Eso ya lo veo. No intentas controlarme; solo te preocupas por mí, que es muy distinto. Completamente distinto.

—Gracias —dijo con entusiasmo—, gracias por entenderlo.

—Espera —lo interrumpí, levantando la mano—. También estás habituado a salirte con la tuya, a decirles a los demás lo que deben hacer, y eso no me lo puedes hacer a mí. No voy a dejarte cruzar esa línea, pasar de protegerme a controlarme. Tampoco puedes tomar decisiones que me afecten, como presentar una demanda, sin decírmelo primero.

—Lo veo justo —dijo con cautela—, pero ¿no es eso precisamente lo que yo te pedía esta mañana?

—No es lo mismo. A ver, yo no he hecho más que ir a Newport.

—No seas hipócrita. Visitar esa librería ha sido bastante más que eso.

—La verdad, no me parecía tan arriesgado. Si no, te lo habría comentado. Mira, si tanto te preocupa, te prometo que te llamaré cuando vaya a salir. Daré señales de vida de cuando en cuando, para que no te inquietes. —Le miré las manos y, sin previo aviso, un pensamiento inoportunamente erótico se me pasó por la cabeza: esos mismos dedos acariciando mis partes íntimas la noche anterior, ágiles y curiosos.

—¿Kate? —insistió con delicadeza.

—Eh… sí. Prometo que te llamaré.

—Te lo agradezco. No estaré fuera a menudo, pero cuando tenga que hacerlo… Ay, mi niña, es que eres tan valiosa para mí que no puedo evitar preocuparme. Yo…

Llegó un camarero con unos pequeños cuencos de fragante sopa. Mientras el hombre depositaba los platos, Julian volvió discretamente a su sitio.

Cuando se hubo marchado, Julian alzó su copa de champán y brindó conmigo.

—¿Estamos de acuerdo, entonces?

Me llevé la copa a los labios y lo escudriñé.

—Julian, lo último que quiero es perder el tiempo enfadándome contigo. Admitamos que venimos de sitios distintos y procuremos respetarlo, ¿vale?

Sonrió.

—Creo que eso puedo conseguirlo. Llevo en tu mundo casi toda mi vida adulta. Sé lo que se espera de mí como hombre moderno.

Probé la sopa. «Cangrejo», le dijo mi boca a mi cerebro, pero la información volvió a su punto de origen sin consecuencias.

—No quiero que dejes de ser quien eres, Julian, pero espero que entiendas quién soy yo. No soy… —Removí la sopa con la cuchara hasta que se formó un remolino diminuto en el centro—. No soy como las mujeres a las que admirabas en tu época…

—¡Cielo santo! ¿Ya estamos otra vez con Flora Hamilton?

—Julian, por mí no es necesario que finjas desinterés. —Me aclaré la garganta y procuré sonar imparcial—. Ya he visto, al leer lo de tu último permiso…

Soltó la cuchara y me dijo furioso:

—¡Ese condenado libro! Vamos a aclarar este asunto de una vez, porque veo que te produce mucha angustia.

—No hace falta. Ella fue tu primer amor, y lo entiendo. Lo que ocurre es que me intimida un poco, eso es todo. —El remolino de sopa se hizo mayor y empezó a atraer hacia su vórtice pedacitos de cangrejo y cebollino.

—Kate, escúchame. Nunca he estado enamorado de Flora. De verdad que no. Nuestras madres eran amigas; su hermano, ella y yo éramos amigos de la infancia. Amigos íntimos. Para los dos era obvio que nuestras familias querrían casarnos un día, y bromeábamos al respecto, pero yo pasaba más tiempo con Arthur que con ella. Fuimos juntos al colegio; era un buen amigo.

Alcé la mirada.

—Venga ya. Fue mucho más que eso. He visto la foto que os hicisteis en Henley en la que ella te está agarrando el brazo y tú te la comes con los ojos.

—Creí que habías dicho que no te importaba.

—Yo no he dicho que no me importara, solo que no tenías que explicarme nada.

—Bueno, pues te lo voy a explicar. Flora era muy guapa, y muy provocativa. Puede que, en algún momento de mi agitada juventud, me gustara. Como decís ahora, estaba encaprichado de ella. Nos escribimos mientras yo estaba en la universidad. Florence era de esas chicas que se creen muy especiales y distintas de las demás; siempre estaba metida en algo, tan pronto era el sufragismo como el socialismo. Durante una época, se empeñó en conseguir plaza en uno de los centros universitarios femeninos de Cambridge, pero el nivel de latín y griego que pedían era mucho para ella.

—¿Griego? —inquirí atónita—. ¿Teníais que saber griego para entrar en la universidad?

Me hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—El caso es que, al empezar la guerra, se volvió de lo más patriótica; cuando partí para el frente vino a despedirse agitando la bandera, y se hizo auxiliar de enfermería, y al poco se volvió de lo más pacifista. Empezamos a discutir por carta y, cuando volví a casa con mi último permiso, insistió en que nos viéramos, en que me quedara unos días en la casa de su familia en Hampshire. —Bebió un sorbo de champán y dejó la copa junto a la punta afilada de su cuchillo, levantándolo apenas. Las burbujas ascendían en largas y finas hileras, formando ondulaciones hipnóticas; las observó un buen rato antes de continuar—. Pasamos la noche despiertos, hablando, discutiendo, hasta que yo, medio muerto de agotamiento e irritación, le dije algo desagradable, no recuerdo qué, y se me echó encima, suplicándome que la perdonara y demás y de pronto me encontré besándola. Le puse fin enseguida, claro, pero ella empezó a hablar de mi supuesto amor por ella… y tal vez debía haber sido más contundente, más inequívoco al rechazarla… —Se interrumpió y levantó la vista para mirarme—. Me marché a la mañana siguiente, decidido a no volver a verla y, dos días después, cuando estaba de vuelta en el cuartel, me sorprendió recibir una carta suya. Poseía una asombrosa habilidad para interpretar las cosas como le convenía. Respondí diciéndole, con toda la cortesía de que fui capaz, que nuestra situación no era como ella la recordaba. Estuvo algún tiempo sin escribirme, y luego…

—Fue más o menos cuando hiciste tu última patrulla, ¿no?

—Sí, después me dejó estupefacto ver todo lo que había inventado con tan poco —dijo—. Sus memorias de guerra son una increíble invención; espero que no tengas previsto leerlas. Le dieron fama, claro, y no creo que a mí me perjudiquen mucho. Luego perdió a su hermano, ¿sabes?, menos de un año después de mi supuesta muerte. Por lo visto, lo hizo pedazos una bomba alemana. Un golpe terrible para ella; estaban muy unidos. Así que sería una mezquindad por mi parte guardarle rencor.

—¿Nunca la quisiste?

—Cariño, cuando partí para el frente, Flora Hamilton empezaba a representar todo lo que yo más despreciaba de mi mundo. Y comparar la… atracción fugaz que me inspiró ella con lo que siento por ti…

—Pero le escribiste aquel poema…

—Ah, sí —dijo—. El poema.

—Tu fama inmortal se debe a… un soneto de amor que dedicaste a otra mujer —señalé, ocultando mi gesto tras una cucharada de sopa.

—Se supone que hablo de Inglaterra, del amor al rey y la patria como redención por el mal de la guerra —dijo con calma.

Entonces recité el poema sin apartar la vista de la sopa:

… Y su belleza,

que refulgía bajo la lluvia

como pececillos plateados

en un estanque a la sombra del verano,

o como la luna

radiante tras un velo de incesantes nubes…

—Perdona, pero no hay nadie tan patriótico —añadí.

—¿Lo has memorizado? —preguntó admirado.

—Ya te dije que ese poema me salió en un examen de literatura. —Lo miré y sonreí, algo triste—. Tuve que compararte con Wilfred Owen.

—Y, a tu juicio, ¿salí bien parado?

—Creo que hice campaña a favor de Owen —reconocí—. Más allá del océano me pareció sentimental, sobre todo al lado de esos pulmones cargados de naderías de Owen, claro que tú escribías al principio de la guerra, antes del Somme, y él al final. De eso trataba el trabajo, ¿sabes? —Bajé la voz—. Pero el tuyo era mi favorito. El más esperanzador, el más redentor, sobre todo la estrofa del final donde hablas de derrotar a la eternidad. El pobre Owen es un desgraciado. No hay transigencia, nada que suavice el mazazo. Nada por lo que merezca la pena luchar.

—Bueno, la guerra en sí era desoladora y terrible —dijo Julian, meditabundo—. Había quien le veía un fin mayor y quien no.

—¿Y tú?

Se lo pensó.

—Supongo que sí, en parte porque cumplía con mi deber, no solo con la patria sino con los hombres a los que dirigía, y en parte porque todavía era un joven tontorrón, a fin de cuentas, recién salido de la universidad, y me veía espléndido de uniforme. Satisfacía mi lado bárbaro, pasar del rígido civismo de mi vida previa, su nimio decoro, sus diversas hipocresías, a estar sin lavarme una semana entera, toda la noche despierto, realizando asaltos y reparando alambradas y cosas así.

—¿No te daba miedo? ¿No te horrorizaba?

—Sí, claro. Por supuesto. Sobre todo los bombardeos; eran desquiciantes. Aquel ruido incesante. Y los tiradores emboscados, disparando al azar a todas horas. Pero yo era uno de los pocos afortunados que lograba soportarlo, más o menos.

—No sé si creérmelo. No veo por qué no iba a afectarte.

Paseó un dedo por el tallo de su copa.

—Verás, no he dicho que no me afectara, pero intento no darle muchas vueltas. No sé por qué. A lo mejor porque nunca tomé parte en ninguna acción de relevancia, solo pequeños asaltos y patrullas. A lo mejor porque me había pasado la vida acechando a ciervos y matando pájaros a tiros; sabía bien qué pasa cuando alguien dispara un arma y le acierta a algo. A lo mejor porque todo ha quedado eclipsado por lo que pasó luego. En serio, Kate, ¿qué quieres que diga? ¿Que estoy destrozado por dentro y necesito que me cures? —Lo dijo a la ligera, bromeando, pero detecté cierto tono de advertencia.

Me incliné hacia delante, nada sorprendida.

—¿Y por qué escribiste el poema si no necesitabas desahogarte?

—Kate, todo el mundo escribía poesía. Mi selecta educación, como bien sabes, consistía básicamente en memorizar interminables poemas, épicos y de otras clases. Podría recitarte a la perfección cualquiera de las obras de Milton. A Virgilio, en latín. La totalidad de Enrique V. «Una vez más a la brecha» y todo eso. Así que era más o menos inevitable que los otros oficiales y yo, al vernos en una guerra europea histórica, plagada de períodos de insufrible aburrimiento, sintiéramos la tentación de llenar nuestras libretas militares de toda clase de bobadas en verso. —Calló y apuró su copa, un acto de glotonería impropio de él, y luego jugueteó con ella, sosteniéndola entre el índice y el pulgar—. Supongo que, en mi caso, escribía para no dejarme arrastrar del todo por la sordidez que me rodeaba.

—A tu amada lejana.

—Sí, cierto —reconoció—, pero esas palabras se adecúan más a ti que a ella. Pienso en ti cuando las recuerdo.

—A lo mejor ahora, pero no en 1916. —Me terminé la sopa y, con cuidado, volví a dejar la cuchara en el platillo—. Entonces, si no era Florence, ¿quién era?

—¿Quién era quién?

—La mujer con la que te acostaste durante la guerra.

—Mira —me dijo, algo irritado—, ¿no habíamos quedado en empezar de cero? Yo no te hago preguntas incómodas sobre tus amantes y tú no me las haces a mí.

—Perdona —dije, dolida.

Un gesto de asombro inundó su rostro.

—Ay, cariño. No quería decir eso. Precisamente esta noche. Anda, ven conmigo. No seas tímida; estamos solos. —Estiró sus largos brazos y me subió a su regazo—. Deberían pegarme un tiro, mi amor —me susurró furioso al oído—. Ha sido muy vulgar por mi parte, vulgar, grosero y descortés. Perdóname. No te ofendas, cariño. Por favor. Si tú supieras cómo te venero…

—A eso me refería antes —dije amargamente—. En el fondo, buscas una chica de tu época. Una aristócrata de modales, conducta y virtud intachables…

—Chiquillas frívolas, oropeles inútiles, sin un ápice de auténtica originalidad, sin una pizca de verdadera virtud, de verdadera nobleza, tu nobleza, Kate.

—¡Nobleza! —Volví la cabeza, y noté que el cuello almidonado de su camisa se me clavaba en la mejilla—. Soy de Wisconsin, Julian. Mi padre es vendedor de seguros. No tengo ni una gota de sangre azul.

—No me refiero a tu sangre, mi amor —dijo—. Dios sabe que eso no significa nada para mí. Me refiero a tu alma. A tu corazón.

—¿Cómo puedes saber eso? —le susurré al pecho.

Noté una leve presión en el cogote: un beso suyo.

—Lo sé —respondió.

—Dime una cosa —dije al poco, cuando ya había encontrado bastante consuelo en su cuerpo—, si no te importa, si no te parece una violación de nuestro acuerdo de empezar de cero: ¿por qué solo una cuando podrías tener a cualquiera?

—Sobrestimas mi capacidad de seducción, Kate.

Solté un bufido.

—Julian, tu capacidad de seducción es tal que, convertida en energía, iluminaría todo Manhattan en caso de apagón.

—Eres un poquitín parcial, mi vida.

—Esto empieza a ser una discusión circular: soy parcial por tu poder de seducción. Estás eludiendo la pregunta. Claro que tampoco tienes por qué contestar.

—Te contestaré. —Envolvió mis dedos con los suyos—. Para empezar, entonces no era algo tan sencillo para un joven imberbe recién salido de la universidad. No era tan sencillo encontrar mujeres dispuestas, ¿sabes?, al menos de las amateur. ¿Has leído algo de mi padre?

—¿De lord Chesterton? No mucho. Sé que estaba metido en política, que era uno de esos tipos victorianos eminentes.

Julian sonrió.

—Sí. Bastante metido. Mi madre y él se casaron por amor y su matrimonio era muy popular en aquella época, a pesar de ser inusual.

—Vaya —dije, impulsivamente—, me alegro por ti.

—Sí, comparados con otras familias, éramos muy felices. Pues, cuando cumplí los catorce años, en lugar de llevarme a un burdel, como yo estaba casi seguro de que habían hecho los padres de mis amigos, me obligó a mantener con él una larga charla durante la que me hizo prometerle que no seduciría a ninguna mujer sin haberla hecho mi esposa primero, porque, cuando conoció a mi madre, en medio de un providencial chaparrón estival, se sorprendió deseando haber hecho lo mismo.

—Huy —tragué saliva—, eso es lo más tierno que he oído nunca.

—Por eso —prosiguió como si no me hubiera oído, como si fuese todo parte de un discurso planeado, y empezaba a parecérmelo— te he pedido que vinieras hoy aquí. —Se levantó, depositándome con cuidado en mi silla, e hincó la rodilla delante de mí.

De inmediato, sus palabras se perdieron en mis oídos, como si vinieran del final de un túnel largo y estrecho. «No te desmayes», me dije, muy seria.

Recogió mis dedos entre los suyos y me habló muy despacio, deliberadamente, con esa voz suya, potente y persuasiva.

—Por eso te pido, mi amor, que me concedas el grandísimo honor de aceptar esta humilde mano como tuya, que tomes a este agradecido hombre por esposo. ¿Quieres casarte conmigo, Kate?

Cerré los ojos con fuerza, porque ver a aquel hombre hermoso, arrebatador, arrodillado a mis pies, proponiéndome el matrimonio de aquella forma tierna y ridícula, como ya no se lo había propuesto ningún hombre a ninguna mujer en cosa de un siglo, hizo que litros de adrenalina salieran disparados por mis venas y me marearan. No sabía qué decir, ni qué hacer. Me descubrí arrodillándome a su lado.

—Ay, Julian —suspiré, con la cara encendida—, no es necesario que hagas esto. Levántate. No te arrodilles ante mí. Debería ser yo quien se arrodillara.

—Solo di que sí, Kate. Di que sí y me pongo de pie. Di que sí.

—Muy bien. Sí. ¡Sí! Pero no hace falta que hagas esto. No…

No pude decir más, porque se había levantado, llevándome consigo, y me había cogido en volandas para darme un beso empapado de champán.

—Gracias —susurró al fin, dejándome en el suelo—. Me has hecho el hombre más feliz del mundo.

Más tarde me llevó a casa en el Range Rover, aún loca y confundida, y me condujo arriba, al dormitorio, rebosante de rosas y velas.

Me quedé boquiabierta.

—¿Cuándo has hecho esto?

Me rodeó con los brazos por detrás.

—El posadero es amigo mío.

—Es evidente que esperabas un sí.

—Tenía esperanzas. No te habías mostrado muy reticente a la idea antes.

—Sospechaba que terminarías haciéndolo, pero… —Me volví en sus brazos—. De verdad, no hace falta que hagas esto. Como te dije, yo ya soy una mujer descastada.

—Tú no eres nada de eso. Además, cada momento que he pasado en tus brazos estas dos últimas noches he estado deseando poder arreglarlo. Debes saber que nunca, jamás, te habría traído aquí, convencido de que vinieras, de no haber tenido las más honrosas intenciones. —Sonrió—. Se lo prometí a mi padre, ¿recuerdas? Y, si tú estás dispuesta, si me aceptas, quisiera tener al menos, cuando yazcamos juntos, la promesa de que nos casaremos.

—Entiendo. ¿Quieres que haga de ti un hombre honrado? —bromeé.

—Si me aceptas —repitió, muy serio—. Ya sé que a ti te parece pronto, cariño, y soy consciente de que hay que tener en cuenta muchas cosas, quién soy y todo eso…

—Esa es la menor de mis preocupaciones, la verdad.

Frunció el ceño.

—¿Qué te preocupa, entonces?

—Que te precipites al matrimonio sin conocerme. Que ese loco capricho tuyo…

—¿Loco capricho? —Me estrechó en sus brazos y habló con mudo aplomo con sus labios entre mi pelo—. Kate, en serio. Tú sabes bien lo que hay. Yo he sabido, desde el principio, que conectamos. ¿No lo notas? Que, por algún motivo, sintonizamos perfectamente. Más allá de este loco capricho, Kate, de esta pasión, de este deseo de llevarte a la cama, de hacerte soltar otra vez ese delicioso aullido tuyo…

—Julian, por el amor de Dios…

—¿No lo notas tú también? A lo mejor no lo estoy expresando bien, pero tienes que saber a qué me refiero. ¿No ves que nos entendemos y que, por lógica, pertenecemos el uno al otro y a nadie más?

—Lo noto.

—Gracias a Dios. Detestaría pensar que he estado alucinando todo este tiempo. Mira, tengo algo para ti. —Se llevó la mano al bolsillo y sacó una cajita.

—¿Cuándo has tenido tiempo de ir a comprar un anillo? —le reproché.

—Hay una joyería maravillosa en Lyme Street, en pleno centro. Tan buena como cualquiera de Manhattan.

—Qué suerte tengo.

—Así que los llamé primero, les describí lo que buscaba y me prepararon algunos artículos. —Abrió la cajita—. Si no te gusta, por supuesto, volvemos mañana. He intentado encontrar algo de tu gusto. Algo sencillo y elegante.

Me había angustiado pensando que sería alguna monstruosidad de diez quilates, pero era un aro fino de diamantes sobre platino, con tres piedras cuadradas centrales mayores que las otras.

—¡Ay, es perfecto! —dije en voz baja, sin pensar.

—Gracias a Dios. No tienes idea de… —Sacó el anillo de la cajita, me lo calzó con cuidado en el dedo tembloroso y envolvió mi mano con la suya—. Sabía que no querrías algo ostentoso, pero al menos las piedras no tienen tacha…

—Calla. Me da igual. Es perfecto. —Alcé la mano para acariciarle la mejilla, y los diamantes de mi dedo captaron la luz de una forma que no me era familiar—. Delicia de hombre, podías haberme comprado la tienda entera…

—Me he visto tentado.

—… en cambio has traído lo que yo habría querido. Es perfecto, y me encanta. Y voy a casarme contigo, Julian. Por supuesto que sí. Con una sola condición —añadí, cuando sus labios estaban a un suspiro de los míos.

Se detuvo y pronunció un sonido inarticulado.

—Debí haberlo supuesto —protestó—. Todo iba tan bien.

—Solo esto —dije—: seis meses. Esperamos seis meses antes de fijar la fecha.

—¿Seis meses? ¿Antes de fijar la fecha?

—Porque es demasiado pronto, y lo sabes. Necesito seis meses para poner orden en mi vida, en mi carrera y demás, para no pasar a ser tu esposa y ya está. La esposa de Julian Laurence, quiero decir, que no es lo mismo que ser tu esposa, ser Kate Ashford. —El nombre sonó tan natural, tan hermoso, que era casi como si lo hubiera oído antes.

Me escudriñó unos segundos, concentrado, mientras la luz de las velas bailaba por su rostro desde todos los ángulos.

—Lo veo justo. Entiendo tu postura.

—Además, necesito seis meses para estar segura de que de verdad me quieres. Si aún sientes lo mismo para Navidades, empezaremos a hacer planes. Si no —seguí—, y lo voy a saber, Julian Ashford, así que no seas tan noble de fingir que todavía estás enamorado de mí, lo dejaremos.

—Mientras tanto, ¿llevarás el anillo? ¿Estaremos debidamente prometidos?

—Sí, si quieres.

—¿Que si quiero? —susurró, cogiéndome por la nuca—. Ay, mi preciosa Kate, mi amada Kate. Mírate, tan hermosa y tan fiel. Jamás traicionaré esa dulce confianza que me ofreces, lo juro. Te protegeré, lucharé por ti, hasta el último aliento.

—Julian, estamos en 2008. —Sonreí—. Suerte con tu cruzada.

—Cariño, estoy en medio de un discurso, y agradecería tu máxima atención.

Enrosqué los brazos en su cintura.

—Perdona. Sigue, por favor. Me encantan tus discursos. Es como estar en medio de una novela de Trollope.

Me acarició los pómulos con los pulgares.

—Serás bruja. Te estás burlando de mí. Pero lo he dicho todo muy en serio. Uno, que es un anticuado sin remedio.

—Sé que lo dices en serio.

—Lucharía por ti, Kate. Mataría por ti. Moriría por ti, si tuviera que hacerlo. «Seis meses». —Meneó la cabeza, atónito—. Como si seis meses pudieran cambiarme. —Acercó su cara a la mía, hasta que nuestras frentes casi se tocaron, luego me susurró con vehemencia—. Yo ya he hecho todos los votos, cariño, en el fondo de mi corazón. Ya soy tu marido, ¿no lo sabías?

—Si eso te hace sentir mejor mientras me seduces noche tras noche…

—Pues sí —dijo, firme, y luego ya no hubo más palabras, al menos coherentes; solo sentí sus labios, sus manos, su cuerpo bronceado sobre el mío, a la luz de las velas; unión y éxtasis y, al fin, el cálido enredo de un sueño profundamente reparador.

Por la mañana, cuando desperté, se había ido a Manhattan, pero en la mesilla había una caja grande forrada de seda. Dentro encontré un tesoro propio de un rey: collares de diamantes, brazaletes, pendientes, anillos, con destellos de todos los colores; y una nota escrita con elegante trazo negro en una tarjeta de color crudo: «Compláceme».

Amiens

La pesadilla se irguió de pronto, en medio de un sueño profundo y aterciopelado. Lo mismo de siempre, salvo que esta vez había adquirido incluso mayor intensidad, y me llenaba de algo más que pánico. De una sensación apocalíptica, un Armagedón. Aquel hombre no me oía, no me entendía. Me sonreía afable, confundido, y según yo iba hablándole más alto, con mayor vehemencia, él iba perdiéndose, sin dejar de sonreír, en una oscuridad tan absoluta que parecía tragárselo.

—¡Detente! ¡Vuelve! ¡No me dejes!

Alguien me dio una palmadita en la mano, me llamó por mi nombre.

—¡Vuelve! ¡No me dejes! —grité.

—¡Kate, Kate! —Noté que me agarraban la mano, con fuerza; la voz me sonaba directamente en el oído. La voz de Julian.

Me incorporé de pronto, y me di en la nariz con algo duro.

—¡Julian! —exclamé, arrojándome a su pecho—. ¡Has vuelto!

Pero algo no iba bien. El pecho era áspero al tacto, de lana, y aquellos brazos que me rodeaban lo hacían ateridos, con formalidad. Una correa rígida de cuero colgaba por debajo de mi mejilla.

—Kate —dijo, más tierno, incómodo—. ¿Se encuentra bien?

Ay, no. No era Julian. Era Julian, pero no el mío. Me aparté, humillada, del todo descorazonada.

—Lo siento. Yo… he tenido una pesadilla…

—La nariz… —me dijo, mirándola.

Me llevé la mano a la cara. No notaba dolor, solo un molesto entumecimiento.

—Me parece que está bien. ¿Me he chocado con usted? Lo siento. ¿Qué hora es?

—Las siete de la mañana.

—Ah. Vaya, cuánto lo siento. Lo he despertado. Probablemente haya despertado a toda la casa.

—No —dijo—. Yo ya estaba levantado. Tengo unas reuniones a primera hora. Pasaba por su cuarto y la he oído… —Se aclaró la garganta y colocó un objeto pequeño en la mesilla—. Su llave. Anoche tuve que cerrar desde fuera y luego la llave no cabía por debajo de la puerta.

—Ah. Supongo que me quedé dormida, ¿no?

Se dibujó una sonrisa en sus labios.

—Culpa mía. Por tenerla despierta hasta tarde.

Típico eufemismo británico; habíamos hablado hasta las dos de la madrugada (del futuro y del pasado, y de política, de guerra, de literatura, de Mao, de la ópera y del 11-S), hasta que debí de dormirme, porque mi último recuerdo vago de la noche era que me había arropado en la cama y me había dado, quizá, un beso discreto en la frente. Miré hacia la mesilla donde había dejado la llave y vi una fila de horquillas perfectamente alineadas junto a ella.

—Eso es lo que me gusta de los hombres de su época —dije, alargando la mano para recogerme el pelo revuelto a la espalda—: todos perfectos caballeros.

—Salvo porque le provoco pesadillas, al parecer. —Iba de uniforme, impecable, a pesar del desperfecto general de aquel debido a las muchas horas de invierno pasadas en trincheras embarradas, con la gorra de oficial, por cortesía, en la mano. Aún no me había acostumbrado a eso: a ver al capitán Ashford, al soldado, al hombre de guerra—. ¿Se encuentra bien, entonces? —preguntó, más serio, dejando la gorra en la cama y volviendo a cogerla enseguida.

—Ah, sí. —El aire me parecía glacial, después de que él se hubiera apartado. Volví a echarme la manta de lana hasta los hombros y dejé que el pelo me cayera suelto alrededor de la cabeza—. Solo tengo un poco de frío.

Señaló la rejilla de hierro forjado.

—Su fuego está apagado. Claro, no hay leña menuda, ¡demonios! Cuando salga, le diré a la criada que venga; ya debería estar aquí.

—Gracias. Yo… bueno, los fuegos no se me dan muy bien.

—Son del todo inútiles. Calefacción central en todos los hogares, supongo.

—Algo así. ¿Cuánto… cuánto duran sus reuniones? —pregunté tímidamente.

—Todo el día, me temo —respondió.

Me eché la manta por los hombros y salí de la cama. Él se volvió, cohibido, hacia la chimenea.

—¿Y después? —inquirí, apretando el interruptor de la lámpara eléctrica. Parpadeó indecisa, luego se quedó encendida.

—Después he pensado que quizá, si no le parece inapropiado…

—¿Inapropiado?

Se volvió para mirarme, con la cara colorada bajo el resplandor de la lámpara.

—Quizá podría verla un rato.

—Capitán Ashford, me encantaría —le susurré.

—Hay muchas más cosas que me gustaría preguntarle —prosiguió nervioso.

Alargué el brazo para tocarle la mano.

—Estaré encantada de contestarle.

—Anoche fue muy amable de quedarse despierta tanto rato conmigo…

—Pero no lo convencí, ¿verdad?

—Por supuesto que no. —Sonrió—. Pero, al marcharme, se me ocurrió algo. Verá, los bombardeos son cuestión de azar, de coincidencia temporal. Solo tengo que cambiar la hora de inicio del ataque a las 2.15. Eso debería satisfacer al destino esta vez.

—Pero entonces quizá le pase otra cosa —señalé.

—Siempre me puede pasar algo. —Me envolvió la mano, despacio, con la suya: aquellos dedos que me eran tan familiares, toscos y callosos entonces, fuertes y amados.

—¿Cómo lo tolera? ¿Cómo lo soporta? ¿Cómo lo soportaron todos?

—Bueno, a uno no le preocupa mucho uno mismo.

—¿Y los demás, Julian? Los que le quieren. —Le apreté los dedos y noté que me respondía con los suyos—. No vaya, por favor. Sé que le duele oírlo, que no puede renunciar a su deber. Lo entiendo, créame. Pero yo no puedo evitarlo. Debo intentarlo. No puedo limitarme a esperar que un… un simple ajuste temporal lo mantenga a salvo. Es demasiado importante.

—¿Por qué significa tanto para usted? —preguntó intrigado.

Alargué la mano y le acaricié la comisura del labio con el dedo.

—¿Quién puede mirarlo, Julian, conocerlo e ignorar la respuesta a esa pregunta?

Abrió la boca, y respiró en mi piel. Me apretó la mano con más fuerza; noté que subía la otra un poco, y luego volvía a bajarla.

—Llegará tarde a sus reuniones —le dije—, pero venga a buscarme cuando vuelva. Aún me queda una flecha en el carcaj para usted.

Inclinó la cabeza y me besó la mano.

—Quedo a su merced —dijo, se puso la gorra y salió.

18

—Dime una cosa… —le propuse, una tarde de finales de agosto, a última hora, mientras estábamos tumbados en la hierba del jardín, entrelazados y tranquilos, escuchando el canto de las chicharras en el húmedo aire estival.

—Ajá —me concedió, jugando cariñoso con un rizo de mi pelo—, ¿qué?

—¿Por qué siempre me despierto sola?

Titubeó apenas, tan brevemente que podía haberlo imaginado.

—Porque, remolona mía, te encanta quedarte en la cama hasta tarde, y yo tengo que ganarme la vida trabajando.

—Penosa respuesta —le dije a media voz, trenzando mis dedos y los suyos—. Esfuérzate, Ashford.

—Las chicas modernas sois muy pesadas. ¿No puede uno estar en paz?

—En este siglo, no.

Suspiró y me apretó la mano.

—Alerta —dijo al fin.

—¿Qué es eso, algo militar?

—Casi todas las ofensivas, al menos al principio de la guerra, se lanzaban al alba por diversas razones —dijo, desapasionado, como un profesor de historia impartiendo una clase—. Por eso, todas las mañanas, cuando estábamos en las trincheras, nos daban la orden de alerta, para que nos preparásemos para el posible acercamiento del enemigo, que caláramos la bayonetas y todo eso. Momento de gran tensión, no sé si me sigues.

—¿Y eso lo hacíais todas las mañanas?

—Todas las mañanas cuando el sol salía por el frente alemán —contestó—. Esperábamos y esperábamos, oteando la bruma con los periscopios, sin hacer ruido. Nunca pasaba nada, por supuesto, o casi nunca, pero es de esas cosas que no se olvidan, por muchos años que pasen.

—Lo siento.

—No lo sientas. —Se encogió de hombros—. Es un precio pequeño a pagar.

—¿A pagar, por qué?

—Por estar aquí. Por ti.

Me volví en sus brazos para mirarlo. Él contemplaba el pálido cielo neblinoso, concentrado, con las cejas muy juntas. Me alcé sobre un codo y, con la cabeza apoyada en la mano, paseé un dedo por su mejilla y descendí hasta la comisura del labio, disfrutando de mirarlo, de su rostro perfecto de facciones angulosas, de aquellos ojos que reflejaban el azul del cielo.

—¿Tú te has oído? —dije en voz baja—. Compartimentando.

—Ya me tienes otra vez en el diván, ¿no?

—Ajá. Ese atareado cerebro tuyo lo tiene todo muy bien guardado en sus cajitas. La caja de la infancia —dije, presionándole la sien—. La caja del financiero triunfador. —Desplacé el dedo—. La caja de Kate.

—Una caja grandísima, por cierto.

—Mi favorita —reconocí. Tracé un círculo alrededor del punto y me incliné para sellarlo con un beso—. Y la caja de la guerra, claro. —Volví a desplazar el dedo—. Muchos meses de estrés y angustia, todo ello bien guardado bajo la estrecha vigilancia de ese asombroso autocontrol tuyo.

—¿Crees que todo ello saldrá de pronto a la luz algún día? —inquirió, divertido.

—No sé —dije pensativa—. Espero que no. Parece que lo resuelves trabajando. Desvías esa energía hacia otras cosas. Se lo debes a Southfield. Te ha proporcionado algo con lo que obsesionarte todos esos años.

—Y ahora te tengo a ti.

—¿Estás obsesionado conmigo?

—Deduzco que eso implica que tú no lo estás conmigo. —Se fingió ofendido.

Yo reí.

—«Obsesionado» no suena muy saludable y esto —dije, besándolo despacio—, sí lo es. Aunque me parece que, muy arteramente, acabas de cambiar de tema.

—Los compartimentadores somos famosos por eso.

—Solo me preocupa equivocarme, que esto te afecte más de lo que yo creo y estés ocultándolo como buen inglés. De modo que, si, de vez en cuando, pudieras dejar que la caja de Kate supiera lo que piensa la de la guerra —pasé el dedo de una a otra— o incluso lo que siente, Dios no lo quiera, me sería de gran ayuda.

—¿Ves?, ahí discrepo. La caja de Kate está atestada de sentimientos; desbordan por los lados, de hecho. Esa se me da bien, ¿eh?

—Sí, sin duda. Es una caja preciosa. Cariñosa y tierna; me siento orgullosa de que sea la mía.

—He puesto en ella lo mejor de mí —dijo a media voz.

Apoyé la frente en su pecho.

—Que es mucho —añadí—. La de la guerra, sin embargo…

—¿Qué pasa, que tienes que estar fiscalizando el contenido de las otras cajas? No son ni mucho menos tan bonitas como la tuya. Ni tan importantes para mí.

—Cabezota. Terminaré sacándotelo todo, que lo sepas.

—Mmm, seguro. —Me levantó la barbilla y me besó—. Tienes toda una vida para hacerlo.

Sentí el suave mordisqueo de sus labios, el cosquilleo de la hierba crecida debajo de mi cuerpo y el cálido sol empapando mi piel, y me di por vencida.

—Entonces, ¿nunca disfrutaré del placer de despertar en tus brazos? —pregunté con tristeza, pasándole el dedo por el labio superior.

Una sonrisa diminuta elevó mi dedo.

—Si te despertaras antes, mi amor —dijo—, pero siempre estás como un tronco.

—Porque me paso media noche despierta, atendiendo tus insaciables exigencias —protesté—. Como intentas compensar los doce años de celibato en un solo verano… No sé cómo lo aguantas, la verdad.

Se agrandó su sonrisa.

—En estos momentos, dormir me parece una absoluta pérdida de tiempo —dijo, y me subió encima de su cuerpo para poder besarme en condiciones.

No pude resistirme; nunca podía. Llevábamos todo el verano en aquella casita y, aun así, bastaba que me mirara con esa expresión en los ojos —o con cualquier otra, para qué engañarnos— para que yo me derritiera por dentro como la cera al calor. Además, él lo sabía. Sabía muy bien el efecto que tenía en mí y, como aprendía rápido, se había habituado a servirse de ello para distraerme de ciertos temas de conversación.

Me daba igual. Estaba enamoradísima, loquita por él. El verano estaba siendo una delicia: pasábamos los días bañándonos y tomando el sol en las playas, navegando en su velero ligero por el estrecho de Long Island, o visitando tiendas y monumentos de las localidades próximas. A veces íbamos a correr o a remar por el río a primera hora, antes de que hiciera demasiado calor, luego Julian se encerraba en la biblioteca un par de horas, para hablar con sus abogados o sus operadores; el resto del tiempo era nuestro. Siempre encontrábamos algún sitio donde ir, algo que hacer. Una vez, un minigolf, donde el supuestamente honorable capitán Julian Ashford me hizo todo tipo de trampas, distrayéndome cuando me tocaba lanzar, dándole a mi bola con la suya como si aquello fuese un partido de cróquet, y cometiendo después el gran error de creer que podría redimirse con besos.

Por supuesto, había otros días: los días en que se iba a Manhattan al amanecer, una o quizá dos veces a la semana. Entonces yo trataba de distraerme a toda costa. Arreglaba el jardín, leía un libro tras otro, enviaba correos optimistas y tranquilizadores a amigos y familiares perplejos («¡Me voy a tomar el verano libre! ¡Esto es flipante! ¡Aire puro! ¡Playa!») y subía a mi desatendido Facebook fotos donde salía sonriente. Hacía mi propio pan, llevaba una humilde cartera de valores propia, hacía recados. Todos los meses, cuando enviaba por correo a mi compañera de piso el cheque del alquiler, me maravillaba de la sencilla plenitud de mi vida; de cómo, sin hacer nada espectacular, sin ir más lejos de Newport, me sentía más conectada con el mundo que me rodeaba que en todos aquellos años turbulentos en Wall Street.

Y aun así, hiciera lo que hiciese, por mucho que consiguiera entretenerme, distraerme e incluso disfrutar, echaba de menos a Julian. Era como si me desapareciese de pronto un órgano vital. Nos escribíamos correos, claro, y me llamaba una o dos veces por lo menos, entre reuniones, pero no bastaba para llenar su vacío. Procuraba no contar los minutos hasta las ocho —lo más pronto que podía esperarlo—, ni rondar la puerta, esperando oír llegar su coche a la finca. De todas formas, sabía cuándo había llegado. Lo sentía, sentía la llegada de su sol a casa, el dolor sordo de su ausencia se esfumaba y nuestros miembros diseccionados volvían a ocupar su lugar como si nada.

—Estás ahí, mi amor. —Sonreía, me tendía los brazos, y yo me lanzaba a ellos y dejaba que me subiera en volandas, que me besara hasta que me faltase el aire, o bailaba con él por la habitación.

¡Y las noches! En ocasiones salíamos a cenar o al cine, pero, por lo general, solíamos quedarnos en casa. Julian tocaba el piano —Chopin, Bethoveen o Mozart—, que me encantaba, pero también ragtime, o viejos temas de cabaret con letras picantes, que resultaban aún más divertidas porque Julian —como bien me había advertido— cantaba fatal. Unas noches se descargaba al iPod grabaciones antiguas y me enseñaba a bailar el vals o la polca, o a hacer el trote del pavo, el salto del conejo o el oso pardo, hasta que nos caíamos, muertos de risa, al suelo del salón. Otras noches le pedía que me enseñara las bases de la esgrima, el boxeo, el críquet o el rugby; luego yo lo ilustraba sobre diversos aspectos del fútbol americano, con especial énfasis en la vida y milagros de los Green Bay Packers. Otras veces, yo cantaba para él, o él me instalaba en el sofá y me recitaba versos de Shakespeare, de Homero, de Wordsworth, o algún absurdo ripio que había oído en alguna taberna, y su expresiva voz iba del arte más fino al más vulgar, sin apenas esfuerzo y sin que se le escapase una sola palabra. Habría podido escucharlo toda la noche.

Nunca lo hice, claro. Según transcurría el verano, nos buscábamos uno a otro con una vehemencia creciente, descaradamente carnal, como si al otorgarnos el contacto de la unión física pudiéramos, de algún modo, controlar el misterio que nos había unido. A menudo me preguntaba si él lo notaría más que yo. Siempre estaba acariciándome, abrazándome, atrayéndome hacia sí, con un apremio enfermizo que parecía producirle más alivio que gozo. En ocasiones, me poseía con una fiera ternura que yo no acababa de comprender: cuando el tráfico de la autovía lo retenía hasta después del anochecer, quizá, o si yo no estaba a la vista cuando llegaba y tenía que buscarme. Su voz se teñía de pánico y sus brazos fuertes me estrujaban un instante antes de mecerme suavemente. Me besaba, con una pasión vibrante, chispeante, y yo me disolvía en él, y le hacía saber que no pasaba nada, que lo entendía; luego me llevaba al dormitorio y me hacía el amor con la máxima delicadeza imaginable, y cuanto más tiernas eran sus caricias más claro me quedaba lo desesperado de su deseo. «Déjate llevar —le decía los primeros días, asombrada de su capacidad de contención—, no me voy a romper». Más adelante, cuando empecé a barruntar lo que se le pasaba por la cabeza, le susurraba, en cambio, que no pasaba nada, que yo estaba bien, que no me iba a ninguna parte, que siempre estaría ahí para él, siempre.

Al terminar, se quedaba tumbado encima de mí un buen rato, deliciosa opresión, sin decir nada, con la cabeza baja, junto a la mía, con las manos enterradas en mi pelo y los ojos cerrados, haciéndose el dormido, aunque yo sabía que no lo estaba. «¿Feliz o infeliz?», le pregunté una vez mientras paseaba el dedo muy despacio por su columna; «Feliz, boba», me susurró, porque, por supuesto, sabía que eso era lo que quería oír.

No obstante, cualquiera que fuese nuestro estado de ánimo, avanzada la noche, siempre disfrutábamos del lujo de dormirnos juntos, piel con piel, una extraña sensación de fusión, de simbiosis incondicional e imperturbable frente a un universo caprichoso. Y si al abrir los ojos de madrugada me descubría presa de un abrazo asfixiante, ya sabía que no tenía más que volverme y despertarlo a besos hasta que las sombras se disiparan y volviera a ser mi Julian risueño y bromista, el que me susurraba cochinadas en latín hasta que me quedaba dormida de nuevo.

Sin embargo, todas las mañanas me despertaba sola en nuestra cama. Cuando iba a Manhattan era comprensible. Quería ir y volver en el día, y era lógico que saliera de casa a primerísima hora. Otras mañanas, yo intentaba despertarme primero, para pillarlo antes de que se escapara, pero nunca lo conseguía. Él nunca dormía tanto como yo.

En ese momento, me besaba, y sus besos lentos, cálidos y tiernos me encendían, así que tuve que hacer un gran esfuerzo para apartarme y ponerle una mano en el pecho.

—Por favor, despiértame mañana por la mañana —le rogué—. Solo por una vez.

—No puedo. Duermes tan plácidamente… Se me ha pasado por la cabeza, créeme, pero nunca consigo hacerlo.

—¿Y si la casa se estuviera incendiando?

—En caso de emergencia, por supuesto.

—Bueno, pues imagina que es una emergencia.

Rió en mi piel.

—¿El que nunca hayas tenido el privilegio de saborear mi dulce aliento matinal?

—El inmortal Julian Ashford no tiene halitosis matinal.

—Au contraire, señora Ashford. —De vez en cuando le gustaba llamarme así, solo para ver mi gesto de espanto. O también lady Chesterton cuando quería dejarme alucinada de verdad—. Tienes un extraño concepto de mí.

—Por favor, Julian —volví a intentarlo—. Te prometo que te compensará.

Eso lo detuvo.

—¿En qué sentido exactamente?

Me incliné para susurrarle al oído:

—Te prepararé el desayuno.

—¿El desayuno? —repitió entusiasmado. La propuesta era incluso mejor de lo que esperaba.

—Sí, claro —le aseguré—. Unos huevos riquísimos —le besé la mandíbula—, con beicon —descendí por el cuello— y salchichas —hasta el hueco de la clavícula— y tostadas, tostadas calentitas, chorreando mantequilla.

Cerró los ojos.

—Me rindo. Pero no puede ser mañana. Tengo que bajar a la ciudad.

—¿Otra vez? Esta semana ya has ido dos veces —protesté.

—Lo siento, mi amor. —Se puso de lado y me retiró el pelo detrás de la oreja—. Ya sabes que me revienta tener que dejarte. Es ese rollo de la Comisión de Valores, malditos sean todos. El fondo ya está liquidado y listo para disolverse. Y pobres de quienes no estén como nosotros ahora mismo.

—No, si lo entiendo. No quiero ser una lapa —dije, y me estremecí—. Es que me tienes aquí atrapada y empiezo a agobiarme.

—Lo sé, y lo siento —dijo de nuevo—. En cosa de un mes, habremos terminado con todos esos asquerosos burócratas, y entonces te llevaré a algún sitio. Dios sabe cuánto me angustia que estés aquí tú sola…

—Solo durante el día. Perfectamente a salvo. —Le cogí la cara para besarlo—. ¿Adónde iremos? —le susurré en los labios.

—A donde quieras. Cuanto más lejos, mejor. Podríamos dar la vuelta al mundo en barco, revolcarnos en las arenas de Tahití. Te compraré una isla. Un castillo español.

—Huy, eso me suena a encierro. —Desde que nos habíamos prometido, la obsesión protectora de Julian se había agravado considerablemente. Había contratado en secreto los servicios de una empresa de seguridad para que vigilase la casa de Connecticut mientras él estaba en Manhattan, y tendía a preocuparse si yo no daba señales de vida cada equis horas con lo que él calificaba de suculentos correos electrónicos. Empezaba a resultarme un pelín asfixiante.

—O un palazzo italiano —añadió enseguida—, o un lago en Suiza.

—Conque alardeando de tu dinero otra vez ¿eh?

—Nuestro dinero, señora Ashford —me corrigió convencido.

—Aún no. No oficialmente.

—Por lo que a mí respecta, sí —insistió—. En este instante, se están cerrando pequeños detalles legales. Daniel me va a traer esos papeles a la oficina esta tarde.

—Ay, no, no empieces otra vez con eso.

—Quiero que lo tengas todo resuelto, cariño, en caso de que me ocurriera algo. Y como aún no eres mi esposa legalmente…

—No te va a ocurrir nada —dije furiosa—. No lo digas ni en broma.

—Cariño, un hombre de mi posición…

—Espero que esa obsesión con la muerte sea una secuela de tu vivencia bélica —lo interrumpí—, y no por algo que me estás ocultando.

—No es solo por la muerte. ¿Y si vuelve a pasarme aquello y desaparezco?

Le acaricié la mejilla.

—Entonces no me servirá ni todo el dinero del mundo.

—No digas eso.

—En serio, Julian, como vuelvas a sacar el tema de tu testamento… Ya tengo bastante con saber que pasaste un año y medio en el Frente Occidental, ¡el Frente Occidental!, expuesto a los bombardeos de artillería y las ametralladoras del enemigo día y noche, alerta al alba, por el amor de Dios.

—Todo eso se acabó, cariño.

—Exacto. Así que deja de preocuparte, o llamo a Daniel y me aseguro de que heredes mi valiosísima colección de cucharas de recuerdo de cada estado si me arrolla un mensajero en bici la próxima vez que vaya a Manhattan, si es que vuelvo por allí.

—¿Cucharas de recuerdo? —inquirió, con la ceja arqueada.

—Sí. Los que no nos criamos en fincas inglesas teníamos vacaciones normales todos los años, ya sabes, dos semanas en el fétido asiento trasero de la ranchera familiar con mi hermano pequeño y una nevera portátil, visitando el mayor mondadientes del mundo o lo que fuera en algún pueblo perdido. La cuchara la comprábamos luego en la tienda de recuerdos. ¿Qué?

Estaba tumbado en la hierba, a mi lado, muerto de risa.

—Deduzco que no has visto la peli Locas vacaciones de una familia americana.

—No —respondió espantado.

—Pues así eran las mías.

—Bueno —dijo, recuperado, volviéndose de lado con una sonrisa tontorrona—, razón de más para que te lleve a algún rincón privado de las islas Cook, con criados que te lo sirvan todo en bandeja.

—Me vale con que me lo sirvas tú —dije, generosa—. No necesito criados.

—Mi querida lady Chesterton —repuso, con el mejor de sus acentos británicos—, te complaceré encantado.

—¿Qué tal una granja ovina en Australia? —pregunté entre besos.

—¿O de llamas en Perú? —Me bajó los tirantes del vestido para besuquearme por debajo.

—¿O un… un… —empecé a tartamudear— un vivero de salmón en Noruega?

—¿O una plantación de caucho en Malasia? —susurró, bajándome el vestido hasta la cintura.

—Una de esas cabañas para pescar en hielo, en Minnesota —propuse sin aliento mientras dejaba caer la cabeza en la hierba—. Los sacos… de dormir… térmicos… están muy bien para achucharse.

—Mmm, me gusta tu forma de pensar… —Deslizó las manos por mi espalda y me desabrochó, virtuoso, el sujetador—. Pero ¿por qué parar ahí? ¿Qué tal una estación meteorológica en la Antártida? —Cuando volvía a bajar la cabeza, le sonó el teléfono desde algún lugar del césped.

—Ignóralo —me gruñó en la piel.

Me eché a reír, casi desplazándolo.

—Sabes que no puedo.

—Yo sí, y es mi móvil.

—Julian, por favor. ¡No lo soporto!

Se incorporó bruscamente.

—Vamos a tener que curarte de esa extraña alergia al timbre de los teléfonos. Puede que te encierre en un cuarto repleto de teléfonos sonando. —Cogió la BlackBerry de mala gana y se la llevó al oído—. Laurence —espetó, sin quitarme el ojo de encima.

Yo me estiré a gusto, subiendo los brazos por encima de la cabeza, y lo miré también, por el simple placer de disfrutar de su belleza, ya tan querida y tan familiar y tan claramente representativa de él, de su esencia. Su pelo dorado brillaba a la luz, alborotado de mala manera por mis propias manos, y por enésima vez, me maravillé de que aquello fuera mío, solo mío, para amarlo y adorarlo. Respiré muy hondo y dejé que el aroma de la hierba tostada al sol, cálido y estival, me inundase la cabeza; luego noté un hormigueo en los dedos, y me incorporé para metérselos por debajo de la camiseta.

Él levantó la mano y me acarició el cogote, pero su atención se dispersaba. Aquella llamada telefónica había adquirido cierta intensidad, algo de malditos cabrones y reuniones de emergencia e insolvencia. Frunció el ceño, indignado.

—Oye, ya sabes cómo son las cosas. Bajo mañana a primera hora, ¿no puede…? Por Dios, Warwick, no pueden hacer eso… ¡Me cago en todo!

Me asusté; nunca lo había oído hablar así.

Percibió mi asombro, y me acarició el pelo para tranquilizarme.

—Muy bien —dijo, enfadado—. Sí, enseguida, maldita sea.

Tiró el móvil a la hierba, pero el rostro que me miró no era precisamente tierno.

—Cariño, ha surgido algo —me explicó.

—Lo he supuesto.

—Un problemilla con uno de los bancos —prosiguió—, y Hacienda nos ha convocado a una reunión urgente por una cuestión de solvencia. Condenados imbéciles.

—¿Solvencia? ¿Ha quebrado alguien? ¿Quién?

—Cariño, es confidencial. Sabes que no puedo ponerte en esa situación.

De nada servía discutirle a Julian su sentido de la integridad.

—¿Y tienes que irte esta noche? —pregunté agobiada. Desde que me había instalado allí en mayo, Julian no había pasado una sola noche fuera.

—Sí —respondió, ceñudo—. Estaba pensando en que te vinieras conmigo…

—¡Sí! —exclamé—. ¡Por favor! Me portaré bien, Julian. Haré lo que me digas. Me quedaré en tu casa y no pondré un pie fuera sin que tú lo sepas. Tendré la alarma encendida y todo eso. Completamente a salvo.

—Kate, no me tientes. Nuestra dirección de Nueva York es pública; aquí nadie nos conoce. Estás mucho más segura si te quedas. Llamaré a seguridad para que vigilen.

—El perro guardián —mascullé—. Como si fuera la esposa de un mafioso.

—Lo siento, cariño. Lo hago por protegerte.

—¡Si no hay nada de qué preocuparse! Hollander volvió sano y salvo de su viaje de investigación, como tú dijiste. No hemos vuelto a saber nada de ese tipo misterioso; probablemente se haya buscado ya otra conspiración. Me tienes escondida sin motivo.

—Que no hayamos vuelto a saber nada de ese tío no significa que la amenaza haya desaparecido. Sigue ahí, Kate, créeme.

—¡Venga ya! ¿Cómo puedes estar tan seguro?

Julian me cogió la barbilla.

—¿No puedes confiar en mí sin más, Kate?

—¿Por qué? —Lo escudriñé, tratando de descifrar el significado de su gesto—. ¿Hay algo que no me estás contando? ¿Algo de la investigación de la Comisión?

—Te he contado todo lo que puedo. —Me acarició el labio con el pulgar—. Mira, Kate, esto no es un simple capricho. Nada me gustaría más que llevarte conmigo; sin ti me siento vacío, como bien sabes. Además —añadió, arqueando una ceja—, quizá así remita un poco tu ilógica obstinación por ese condenado pedazo de plástico.

Le aparté la mano.

—Perdona, Ashford, pero ¿te parezco yo una de esas mujeres que van luciendo la tarjeta de crédito de su novio rico por Madison Avenue?

—Es tu tarjeta, cariño. Esa es la cuestión.

—De tu cuenta, así que ¿qué más da? En todo caso, es para emergencias, ¿recuerdas? Ese fue el trato, y la única razón por la que todavía la llevo en mi cartera. —Hice una mueca de dolor al pensar en mi nombre completo, katherine e wilson, perfectamente impreso sobre el negro satinado de la tarjeta.

Gruñó.

—Eres imposible. Saqueas alegremente cada rincón de mi alma maltrecha, invades todos mis pensamientos, pero huyes de una simple tarjeta de crédito.

—Julian, yo no quiero ir a la ciudad de compras —lo interrumpí, muy seca—. Solo a ver a mis amigas. Decidir qué voy a hacer con mi vida. Quizá acercarme a clase de ballet. Salir a cenar contigo y luego arrastrarte a tu dormitorio.

—Nuestro dormitorio —me corrigió.

—No, tu dormitorio. ¿Cómo va a ser nuestro si ni siquiera lo he visto todavía? —Volví a meterle las manos por debajo de la camiseta—. ¿Quieres que lo estrenemos? —le susurré seductora al oído.

Un segundo después, me tenía tumbada en la hierba, con su cara encima.

—Lo estrenaremos —me prometió—, pero esta noche no.

—Julian, eso no es justo… —empecé, pero no me dejó terminar.

Se marchó una hora más tarde en el Maserati verde oscuro, con su bolso de viaje en el asiento del acompañante.

—Los de seguridad estarán de guardia toda la noche y harán patrullas periódicas durante el día —me informó—. Escríbeme algún correo. No, mejor llama, así tendré una excusa para escaquearme un rato. —Me miró un instante, luego alargó la mano y me atrajo hacia sí—. ¿Tienes idea, mi niña, de lo mucho que me cuesta marcharme así? Es como si me arrancaran el corazón de cuajo.

—Sigo sin entender para qué te necesitan —protesté, pegada a su pecho.

—Existen razones. Es lo último en lo que me apetece verme implicado, precisamente ahora, ya lo sabes, cariño, pero no puedo ignorar una citación directa.

—Vamos, que vas a salvar tú el sistema bancario mundial —dije, procurando sonreír.

—Lo dudo —dijo modestamente.

—¿Sabes lo que me fastidia? —Me retiré—. Que tú vas a estar en todo el meollo mientras yo me quedo encerrada en casa. Y yo también estaba ahí hace unos meses. Me sentía importante, como si estuviera haciendo algo grande.

—Para mí, tú eres importantísima, Kate —dijo, atrayéndome otra vez hacia sí—. Y lo que tenemos sí que es algo grande.

—Sí, bueno, en Tuck empezaron las clases hace dos semanas —dije tristona—, así que vas a ser el único que pueda gozar de la gloria de mi importancia de momento.

Me retuvo un instante.

—¿Te hago infeliz?

—¡Por Dios, Julian, me haces muy feliz! Ha sido el verano más maravilloso de mi vida. Lo que pasa es que siempre he sido una mujer independiente. Nunca he tirado por la vía fácil, y de repente, sin hacer nada, tengo una vida perfecta. Yo no te merezco. —Alcé las manos para cogerlo por la nuca—. Apareciste de la nada, mi media naranja. Enamorado de mí.

Movió las manos, como pesas a los lados de mi cintura.

—¿Y no te basta con eso?

—¿Bastarme? Es demasiado, Julian. Demasiado fácil, no ganarme la vida sola, pagar mis propias facturas. —Lo miré socarrona—. Salvo para mi espalda, supongo.

Sonrió al oír aquello.

—No solo por tu espalda, ni hablar.

—Ja, ja, ja, ¡qué chispa!

—Te he propuesto la alternativa de un matrimonio decoroso. Tú solo pídemelo, te llevo corriendo al Ayuntamiento y ponemos fin a esa bobada de la independencia.

—Pero entonces no será más que el mismo perro con otro collar, ¿no?

Me acercó la cabeza a su pecho.

—Kate, por favor.

—Perdona —murmuré, frotándome la frente en su camisa, absorbiéndolo—. Creo que esto es lo que llaman un «choque cultural».

—No es lo mismo dar que compartir, cariño. No te doy nada. Eres parte de mí. Todo lo que tengo es tuyo, así de fácil.

—Mmm. Me lo pensaré. —Me eché hacia atrás y esbocé una sonrisa—. Mírate. Esa es la misma cara que pones cuando estás estudiando una tabla de valores bursátiles.

—Tú eres muchísimo más complicada que una tabla de valores —rezongó—. Además, tampoco es que te encantara trabajar en Sterling Bates.

Negué con la cabeza y me incliné para darle un beso.

—Tranquilo, ya encontraré una solución. Es culpa mía, en realidad. No he dado un palo al agua en estos últimos tres meses; he estado divirtiéndome en lugar de buscar en serio una salida profesional.

—Tienes derecho a un respiro, cariño.

—Pero no permanente.

—Mira —dijo, todavía preocupado—, si quieres invitar a Michelle o Samantha, o a tu hermano, a tus padres otra vez…

Me mordí el labio. Quería mucho a mis padres, por supuesto, pero aún no me había repuesto de lo embarazoso de su primera visita, hacía casi dos meses. En mayo, antes de declararse, el bobo de Julian llamó a mi padre para pedirle su consentimiento —¡su consentimiento!, nada menos, no su bendición—. Papá, que debió de sentirse como el pobre anciano señor Bennet, no se atrevió a negárselo, pero, a las dos semanas, mamá y él insistieron en subirse a un avión y venir a explorar la situación en persona.

Julian fue absolutamente encantador, por supuesto: el perfecto anfitrión, atento y buen conversador, y los trató con respeto filial y a mí con la misma ternura de siempre. Salimos a navegar, a hacer turismo, a cenar a una de las famosas posadas de la zona, y la última noche papá y Julian montaron la nueva parrilla eléctrica, Heinekens en ristre, y hablaron de filetes y de béisbol.

—¿En qué piensas, cielo? —me preguntó mamá al ver que los miraba fijamente desde la puerta de la cocina que daba al jardín.

«Ay, si Churchill pudiera verlo ahora».

—Nada, que da gusto lo bien que se llevan —me apresuré a decir.

—Uf, tu padre ha cambiado completamente de opinión —me aseguró mamá—. Ahora Julian le parece fantástico. Y mira que se lo dije —añadió con un leve suspiro—, que ya no hacen hombres como ese.

Casi le solté «Pues no, ya no los hacen, no», pero me di cuenta de que no podía, de que nunca podría desvelarle esa verdad elemental. Era Julian quien debía revelarles su secreto, si quería y cuando quisiera. Y, aunque nunca había tenido mucha confianza con mi madre —la llamaba una vez a la semana y nos veíamos cada equis meses—, aquel descubrimiento me dolió con inesperada intensidad, una intensidad que no había experimentado en todas aquellas semanas de ensueño.

—Seguro que les encantaría volver —reconocí a regañadientes—. O a Michelle o a Samantha. Pero ese no es el problema ahora. Quiero ir contigo, y no me dejas.

—No te lo prohíbo —me dijo escandalizado—. Te lo pido.

—Haciéndome chantaje emocional.

—Mi amor, si perdieras un pelo de la cabeza por mí y mi desgraciado pasado, jamás me lo perdonaría. Por eso me mantuve alejado de ti, hasta que me falló la fuerza de voluntad —añadió angustiado—. Ha sido mi debilidad lo que te ha puesto en peligro.

Le cogí la cara entre las manos.

—Julian, no seas bobo. Todo esto lo he querido yo. He querido estar contigo. Así que lo que me pase es cosa mía, no tuya. —Forcé una sonrisa y trencé los dedos detrás de su nuca—. Vamos, márchate. Salva el mundo. Haz lo que tengas que hacer. Pero piensa un poco en lo que te he dicho, ¿eh? Por favor. No puedes tenerme encerrada en una burbuja toda la vida. No te lo voy a permitir.

Me besó con ternura, luego con fogosidad; después se subió al coche y arrancó. Me quedé agitando la mano a la puerta hasta que dobló la curva y desapareció.

Era hora de hacerle una llamadita a Charlie. Porque todo tenía un límite.

19

—Entonces, ¿esto es una especie de fuga? ¿Se va a cabrear como una mona? —Puse los ojos en blanco y di un sorbo al café para mostrarle que estaba relajada.

—No seas imbécil, Charlie. No me tiene presa allí.

Estábamos en la terraza de un café de Broadway con la Ciento dieciséis, cerca del campus de Columbia, donde Charlie se estaba instalando antes de empezar su primer cuatrimestre en la escuela de empresa. Impregnaba el aire el olor a verano de Manhattan, extraño y familiar, a humos, a asfalto caliente y a ser humano, tan distinto del aroma denso a naturaleza viva del área rural de Connecticut.

—¿Y a cuento de qué ese secretismo? Me tienes acojonado, tía. Como se entere, me va a poner en su lista negra.

—Él jamás haría eso. No es su estilo.

—¿Ah, no? Tía, ¿tienes idea de lo que se ha estado cociendo en Sterling Bates en los últimos tres meses? Tu novio los tiene de puto acero trenzado.

—Eso fue otra cosa. Fue por Alicia.

—Tía, parece que quisiera hundir la jodida empresa. La está liando bien parda. Debes de molarle mucho.

—No pretende hundir la empresa, Charlie. De eso ya se encargan ellos.

—Pues alguien de Southfield se la tiene jurada. He oído cada mierda… —dijo, meneando la cabeza y apurando su café.

Fruncí el ceño.

—¿Como qué?

—Como que aquel supervolumen del que te hablé en mayo, cuando te largaste, se debió a un soplo de Southfield. —Se inclinó hacia delante—. Era un bolo gordísimo. No han podido quitárselo de encima. Sigue en los libros. Se ha comido el balance y tal. Muy mal rollo.

—Un momento. ¿De qué valores estamos hablando?

—No sé. De algún tipo de obligaciones colaterales. Hipotecas, supongo.

—Igual ese fue el trato de Alicia —dije, pensativa—. Consiguió que uno de nuestros operadores les comprara lo suyo a cambio de que Southfield me la jugara…

—¿Laurence te la ha jugado?

—No, uno de sus operadores —bufé—. Misterio resuelto.

—¿Y Laurence no te lo ha dicho?

—No se lo he preguntado. Supuse que Alicia estaba chantajeando al tipo ese. Típico de ella. Jolín, no me extraña que me despidieran. Debieron de pensar que intentaba reventar el banco.

—Bueno, por lo que he oído, ahora mismo están reunidos en las oficinas.

—¿Quién?

—Todos los peces gordos. Hacienda, el Fed, los jefes ejecutivos del banco… Intentando salvar el puto barco del naufragio.

Me quedé boquiabierta.

—¿Para eso es la gran reunión? ¿Para salvar Sterling Bates?

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada. —Me revolví en el asiento, notando su dureza a través del fino tejido de algodón de mi vestido estival. ¿Sería esa la razón por la que Julian estaba tan paranoico con el tema de mi seguridad?

—Entonces, ¿Laurence también está en el ajo? ¿Y ni siquiera te lo ha dicho?

Salté automáticamente en defensa de Julian.

—No podía, idiota. No se ha hecho público.

—Sí, por eso me he enterado yo —señaló—. Alguien no sabe guardar secretos.

—Pues esa persona no es Julian. Él jamás me pondría en esa tesitura.

Charlie se recostó en el asiento un instante y me miró intrigado.

—¿Qué significa eso? —preguntó al fin—. No vas a volver al juego, ¿verdad?

—Claro que sí. No me he jubilado, Charlie. Tengo ambiciones.

—No me digas. Caray. —Ladeó la cabeza—. Bueno, ahora tienes la vida resuelta, ¿sabes? Podrías conseguir el trabajo que quisieras.

—Oh, por favor. Tendré que volver a presentar mi solicitud en Tuck…

Soltó una carcajada.

—¿De qué coño me estás hablando? Ya no necesitas la escuela de empresa, tía. Eres la chica de Laurence; estás contratada por la jeta.

—¡No pienso dejar que Julian me enchufe!

—No te va a hacer falta. Todo el mundo sabe quién eres. Todo el mundo quiere algo con él. —Se encogió de hombros—. Podrías hacer lo que te saliera de las narices. Si él te lo permite.

Una inesperada brisa me erizó la pelusa de las sienes, resaltando sus palabras, y pensé, incrédula: «Tiene razón». Llevaba todo el verano sin dar golpe en Connecticut, viviendo sin más, gozando del intenso resplandor del amor de Julian. Ni se me había pasado por la cabeza lo mucho que algo tan personal podía afectarme profesionalmente; ni se me había ocurrido que por supuesto todo Wall Street estaría deseando contratar a la prometida de Julian Laurence. Podría hacer lo que me apeteciera, que básicamente era como decir que jamás volvería a hacer nada.

No por mérito propio. No como Kate Wilson.

Ya nada volvería a ser igual, ¿no? Jamás volvería a ser normal. No volvería a ser yo misma. Mi mente fue ralentizándose hasta detenerse del todo, tratando de procesar aquella información.

—De hecho —dije, aterida, mirando la BlackBerry que estaba en la mesa—, debería dar señales de vida.

—¿Dar señales de vida? —Charlie se rió—. Tía, esto es la cárcel.

—Te equivocas —mascullé—. Solo lo hace por protegerme.

—Puto paranoide.

—Bueno, ponte en su lugar. Él tiene dinero; alguien podría, no sé, secuestrarme. Tengo suerte de que no me haya puesto un guardaespaldas.

—¿Cómo sabes que no lo ha hecho?

—No te mofes. Me lo habría dicho. Me habría preguntado primero.

—Te lo pondrá ahora, cuando se entere de dónde estás. —Charlie se rió, recostándose en el asiento y estirando las piernas.

Le lancé una mirada asesina y cogí la BlackBerry. «Solo escribo para dar señales de vida. Te echo de menos. ¿Cuándo vuelves?» Iba a pulsar «Enviar», pero de pronto sentí una punzada de curiosidad. «Charlie me ha dicho que os reunís por SB. ¿Verdadero, falso, sin comentarios?»

Al momento llegó la respuesta: «Sin comentarios. Sospecho que yo te echo más de menos».

La voz de Charlie me bajó de la nube.

—Menuda sonrisa de colgada. Estás coladísima, tía. ¿Qué te ha dicho?

Hice una mueca.

—Nada que te importe, tío.

Volvió a sonar el teléfono. Miré la pantalla.

«¿Qué más dice Charlie?»

Tecleé deprisa, riendo. «Que debo de estar muy colada por ti porque tengo sonrisa de colgada». Enviar.

Huy, ¡mierda!

Sonó el teléfono.

—¿Dónde estás, Kate? —preguntó una voz con fuerte acento británico, en tono engañosamente dulce.

Se oyó el claxon potente de un taxi, a unos tres metros de distancia. Carraspeé.

—Mmm, Broadway con la Ciento dieciséis. Tengo cosas de las que ocuparme, y me estaba volviendo loca yo sola allí arriba. Quería darte una sorpresa.

—Me la has dado. —Aún demasiado dulce.

—Julian, no pasa nada. Charlie está conmigo. Estamos en un café, hay cientos de personas alrededor. Estoy completamente a salvo. Más a salvo que en Lyme, donde nadie puede oírme gritar.

Silencio.

—Julian, por favor, di algo. No te enfades.

—No estoy enfadado. Estoy pensando.

—Mira, no quería preocuparte. No es que… —Miré a Charlie y me contuve.

Julian pareció leerme el pensamiento.

—Mmm. ¿Charlie sigue ahí?

Miré enfrente de mí.

—Sí —dije con cautela.

—Pásamelo.

Le pasé el teléfono a Charlie.

—Quiere hablar contigo.

Charlie se puso blanco.

—Joder, tía —susurró nervioso—. ¿Qué le digo?

—Vamos, Charlie. —Sonreí—. Échale un par, por una vez en tu vida.

Me lanzó una mirada asesina y cogió el móvil.

—Eh, ¿señor? —dijo. Escuchó con atención unos segundos—. Eh, no, aún no… No, no hay planes… Sí, podría hacerlo… Sin problema… Como una lapa, lo juro… Cada hora… A las ocho, sí… Vale, adiós.

Me devolvió el teléfono. Me lo puse en la oreja, pero Julian ya había colgado.

—¿Y bien? —quise saber.

—Tía —dijo, cruzando los brazos y sonriendo—, creo que el tío grande acaba de ponerte un guardaespaldas para hoy.

—¿Y qué era eso de las ocho? —me acordé de preguntarle a Charlie media hora después, cuando íbamos en metro a la Setenta y nueve para coger el autobús que cruza la ciudad, hasta mi piso.

—No estoy seguro, pero me parece que no debo decírtelo salvo que haga falta —señaló Charlie.

—¿Y no te parece que hace falta?

—Tía, ahora respondo ante Laurence —dijo—. Entonces, ¿os habéis prometido o como se diga? —Me señaló la mano izquierda, con la que me agarraba a la barra.

—Algo así —contesté cohibida, cambiando de mano.

—Joder. No se ha excedido mucho para ser multimillonario. No deberías haberle dicho nada.

—No es mi estilo —me defendí.

Asintió con la cabeza, sabiamente.

—Posiblemente por eso le molas tanto.

El tren entró de golpe en la estación de la Setenta y nueve, y nos bajamos. Me sonó el móvil en cuanto tuve cobertura otra vez.

«¿Te gustaría quedarte aquí esta noche?»

Bueno, eso estaba mucho mejor.

—Espera un segundo, Charlie —dije, y me senté en el banco para contestar.

«Claro. ¿Dónde si no?»

—Vamos, tía, que al autobús le da igual quién sea tu novio —me instó Charlie.

Lo seguí por las escaleras hasta la parada del M79 en Broadway, donde me llegó el siguiente mensaje.

«¿Te has traído tu llave?»

El autobús se acercó con gran estrépito y se detuvo; subimos y nos sentamos.

Yo: Sí, ya te he dicho que quería darte una sorpresa.

Julian: Entonces vete a casa. Charlie debería quedarse contigo hasta que yo vuelva. ¿Dónde estás?

Yo: En el M79, cruzando el parque.

Julian: Por favor, recuérdale a Charlie que no debes volver a subir en un AUTOBÚS. Llama a Allegra enseguida y que se encargue de alquilar un coche.

Yo: Señor, sí, señor.

Julian: Tómatelo en serio, por favor. Ella se encargará también de hacer la reserva para la cena, a las ocho de la noche en Per Se. Intentaré acudir allí; si no llego a tiempo, llévate a Charlie.

Yo: ¿Vas a dormir en casa?

Julian: No estoy seguro. Tengo que volver a la reunión. Por favor, sé buena, mi amor. Mi vida está en tus manos. xx

—El amor es un rollo, ¿verdad? —me interrumpió Charlie.

—Pues no, no lo es —le contesté, volviendo a guardarme el móvil en el bolso—. Es maravilloso. Deberías probarlo alguna vez.

Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Debo reconocer que a ti te sienta bien. Mírate, tía. Estás radiante y todo eso. Como si hubieras estado echando unos buenos polvos ahí arriba.

—Vale, gracias, Charlie. Vamos a dejarlo.

Soltó un bufido.

—He dado en el clavo, ¿a que sí? Joder. El tío es un puto semental.

Frank estaba hablando por teléfono cuando entré en el vestíbulo de mi bloque, y casi se le cae el auricular.

—Un momento, por favor —le dijo a la persona con la que hablaba—. ¡Kate! ¡Cuánto tiempo!

—Hola, Frank. Solo he venido a coger unas cosas. ¿Está Brooke arriba?

—No la he visto salir. ¿Aún tienes llave?

—Sí, sí, claro. Hasta luego.

Me pareció que quería decir algo más, pero entonces se encogió de hombros.

—Avísame si necesitas algo —me dijo, y siguió con su conversación.

Brooke no estaba en el salón, pero su cuarto estaba cerrado a cal y canto. Probablemente estuviera durmiendo la mona. Miré alrededor, pensando en la última vez que había estado allí, y en todo lo que había pasado desde entonces.

—Bueno… —mascullé para mí, y dejé las llaves a la entrada.

—¿Te importa que encienda la tele? —preguntó Charlie.

—Tú, como en tu casa. Yo voy a por mis cosas —dije, y entré en mi cuarto.

Me había ido corriendo. Aún había cajones torcidos, como cuando los cierras deprisa. Los archivadores seguían en la cama; ¿cómo había sido tan descuidada?

Fruncí el ceño y me acerqué. Qué raro. Parecía que los hubieran estado mirando.

Intenté recordar lo que había hecho esa tarde. Era todo un borrón de actividad y emoción, eclipsado por lo que había venido después. Aun así, sabía que yo no había examinado los resguardos de mis préstamos académicos, ni las notas de la universidad, ni las pocas cartas manuscritas que guardaba, pero era obvio que alguien lo había hecho.

Metí enseguida los documentos en los archivadores y fui a enderezar los cajones de la cómoda. Me detuve. Había una nota pegada con celo al espejo de encima; en letra apenas legible, decía: «Ha llamado el médico. Tenías cita y no fuiste».

¿Tenía cita con el médico? ¿Cómo había podido pasar por alto una cita médica?

Ah, sí. Porque tenía la agenda en la BlackBerry vieja. Vale. Volveré a pedirla. Ya me toca renovar la receta de la píldora…

«Oh, no Mierda».

Se me quedaron los dedos helados. Me senté, intentando impedir que la cabeza siguiera dándome vueltas. ¿Cuánto hacía? ¿Cuánto maldito tiempo había pasado?

Me había dejado el bolso de fin de semana en el vestíbulo, con el neceser dentro. Salí aturdida a salón; Charlie estaba de pie delante de la tele, viendo la CNBC.

—Tía, las cámaras ya han acampado fuera —espetó sin mirarme—. Han sacado un plano de tu chico hace un segundo, cuando entraba.

—¿Sí? —dije distraída—. Cogí bolso de viaje, me lo llevé a mi cuarto y lo abrí. El neceser estaba al fondo, debajo de la lencería de encaje que me había traído, por si acaso.

La abrí despacio y comencé a extraer poco a poco su contenido. Sí, ahí estaba. Mi pastillero redondo de color rosa. Siempre cogía el paquete de veintiún días, porque me fastidiaba tomarme las píldoras inocuas los otros siete días, a sabiendas de que eran un mero placebo.

Claro que, de ese modo, era mucho más fácil olvidarse de cuándo había que empezar el siguiente lote. Se olvidaba… sin más. Se perdía la costumbre. Sobre todo cuando se estaba tan enamorada y el cerebro no funcionaba siempre correctamente.

A ver, calma. ¿Cuándo había sido mi último período? No hacía mucho, ¿no?

En la segunda semana de agosto. Me acordaba bien, porque había terminado muy oportunamente, el día antes de que nos fuéramos a Newport en barco para pasar aquel prometido fin de semana largo. Había sentido una especie de pícara ilusión cuando Julian había abierto la puerta de la habitación del hotel, aun llevando su anillo en el dedo, a pesar de que, para agosto, ya estábamos tan unidos que una boda oficial parecía un formalismo innecesario. Julian había reservado la suite más lujosa del hotel, con champán, trufas de chocolate y fresas maduras enfriándose en la mesilla de noche; me había abrazado y había empezado a besarme casi antes de que se cerrara la puerta.

En cambio, mi recuerdo más vivo de esos días no era de un encuentro concreto —la intensidad de la emoción me nublaba la memoria—, sino de una hora tranquila del sábado por la tarde, cuando la luz dorada del sol que se colaba por la ventana iluminaba el rostro dormido de Julian.

Casi nunca lo había visto durmiendo. Nos dormíamos a la vez todas las noches y él siempre se despertaba antes que yo, se escabullía al amanecer y me dejaba alguna de sus tiernas notas en la almohada. Así que esa tarde lo había observado con fascinación. Se había quedado dormido boca abajo, y un gesto de paz absoluta le relajaba el rostro; su espalda desnuda, cruzada por una sábana blanca justamente a la altura de los glúteos, se alzaba y descendía con el ritmo paciente de su respiración. En el antebrazo derecho, que tenía pegado a la cara, con la palma hacia abajo, pude discernir la línea errática de su cicatriz, serpenteando entre el vello fino y rubio, resplandeciente al sol.

«Gracias —recé admirada—. Muchas gracias. Lo cuidaré bien, lo prometo».

Al final, me había levantado; aquel lugar donde estábamos me había recordado el asunto pendiente del remitente misterioso del libro. Julian nunca me había presionado al respecto y, después de llamar a aquel número unas cuantas veces sin conseguir más que me saltara el buzón de voz, me había dado por vencida y había pasado a centrarme en actividades más agradables. Sin embargo, aún lo tenía guardado en la BlackBerry y, aprovechando que Julian dormía tranquilamente en la cama, me escapé al salón y volví a intentarlo, y entonces alguien contestó.

—Warwick —me dijo, antipático.

Colgué.

Más tarde, esa noche, me instalé en los brazos de Julian y pregunté con cautela:

—¿Por qué no me dijiste que fue Warwick quien me envió el libro?

De primeras, no respondió, me acarició el brazo como solía hacer. Por fin, tras un largo silencio, me besó la sien y me dijo:

—Porque es mi mejor amigo, y quiero que os llevéis bien.

—Deberías haber confiado más en mí.

Soltó una carcajada.

—Lo cierto es que, en cuanto supe que no era peligroso, dejó de importarme. Casi olvidé el asunto. —Hizo una pausa y posó los labios en mi hombro desnudo—. ¿Estás enfadada?

—Un poco. Aunque supongo que eso ya es historia. —Me volví en sus brazos para mirarlo—. Pero la próxima vez, dímelo, ¿vale?

Me besó la nariz.

—Vale.

Nos fuimos a dormir y, a la mañana siguiente, cogimos el barco para Lyme.

Donde no empecé otro mes de la píldora.

Me senté en la cama, mirando fijamente el pastillero vacío que tenía en la mano. No había por qué angustiarse. A ver, estadísticas. ¿No había una posibilidad entre diez al mes, incluso sin anticonceptivos? ¿O era una entre tres? Maldita sea. Me llevé la mano al vientre. Seguramente no. Ay, Dios. Julian me iba a matar. O no, igual no. Posiblemente estaría encantado de tener una excusa para arrastrarme al altar, de penalti. Yo, en cambio, no podría perdonarme el haberlo atrapado así.

¿Cómo diantres podía habérseme olvidado? ¡Se me había olvidado, así, sin más! ¡Todo el puñetero mes! ¡A mí, precisamente, con lo organizada y metódica que yo era! ¿Tan perjudicada estaba? Ni siquiera se me había pasado por la cabeza una sola vez: «Huy, Kate, ¿nos estamos tomando la píldora?». Ni una vez. Como si hubiera querido quedarme embarazada, presa de algún descocado anhelo subconsciente.

No. Imposible.

Empezaron a temblarme los dedos. ¿A qué estábamos, a veintinueve de agosto? ¿Cuántos días habían pasado? Traté de hacer la cuenta, pero lo dejé. Si la había liado, ¿qué más daba? Ya estaba hecho. Solo quedaba esperar. Olvidarme de ello una semana, hasta que pudiera saberlo con certeza. Tenía muchas otras cosas de qué preocuparme.

Me levanté y empecé a meter cosas mecánicamente en el bolso de fin de semana. Unos zapatos que echaba de menos. Mi pañoleta favorita para días de pelo estropeado. Unas blusas. Unos vaqueros. Después, cerré el bolso, metí otra vez los archivadores debajo de la cama y volví al salón.

—La que se ha liado, tía —dijo Charlie, que seguía sin quitarle ojo a la tele—. La Bartiromo está ahí fuera, intentando entrevistar a la gente. No paran de pasar la toma de Laurence entrando en el edificio. Mira, ahí lo tienes otra vez.

Miré atenta a la tele y vi a Julian, con su pelo castaño claro brillante a la luz de los focos, vestido con un traje de chaqueta azul marino y una corbata roja de Hermes, entrando, seguro, por las puertas giratorias, acompañado del vocerío de un grupo de periodistas que le gritaban preguntas. Tremendamente fotogénico. No era de extrañar que no parasen de repetir las imágenes.

—¿Qué dicen? —me vi obligada a preguntar. Incluso a interesarme.

—El gran interrogante es si la dejan caer o no —dijo, cruzando los brazos.

—¿Caer? —Aquella palabra caló en mi bruma particular—. ¿Caer? ¿En serio? —Había contemplado la posibilidad alguna vez, sí, pero sin creerlo de verdad, sin pensar que Sterling Bates, la augusta y admirada Sterling Bates pudiera, en serio, reventar. Resultaba impensable. ¿Y lo había hecho Alicia? ¿Había logrado una zorra vengativa, insignificante y desconsiderada tumbar Sterling Bates?

—Sí, eso dicen —confirmó Charlie—. Gasparino ha salido hace un segundo, hablando de Southfield, bueno, no lo ha nombrado, pero ha hablado de cierto fondo de inversión, y del rumor de que, ya sabes, que ha puesto a Sterling Bates en la calle con esos activos chungos. La demanda que presentaron a la Comisión en mayo, y ese rollo. Dice: «Y ahí tenemos a Julian Laurence, presidente de Southfield Associates, entrando en el edificio, me pregunto por qué…». —Meneó la cabeza—. No lo dejes escapar, tía. Sácale toda la verdad. Utiliza tus encantos. Esto es historia.

Historia. Noté un escalofrío en la espalda.

—Bueno —dije, aclarándome la garganta—, ya lo tengo todo. ¿Nos vamos?

Charlie me miró.

—¿Cómo dices? Ah, sí, claro —dijo, cogiendo el mando y apagando la tele—. ¿Adónde vamos?

—Supongo que a casa de Julian, si te parece bien.

—Claro. Yo no soy más que el guardaespaldas. ¿Te llevo el equipaje o algo?

Bajamos por Lexington, abriéndonos paso entre la gente que abarrotaba la calle, hasta la Setenta y cuatro, donde vivía Julian. Metí la mano en mi bolso para buscar la llave, pero no la encontraba.

—Espera —dije, cogiéndole la bolsa de viaje a Charlie y apoyándola en el pórtico—. Tiene que estar aquí. Probablemente en el fondo. —Empecé a hurgar en busca del sobre que Julian me había dado hacía meses.

—Oye, tía —dijo Charlie a media voz—, no quiero ponerme paranoico ni nada, pero hay un tío, allí, en la esquina, que no deja de mirarnos.

—¡Qué! —exclamé, irguiéndome.

—¿Lo ves, en la esquina con Park?

Miré a tiempo para ver una figura masculina que volvía la esquina del bloque de pisos del final de la manzana.

—¿Estás seguro, Charlie? Se acaba de ir.

—Tía, estaba ahí de pie, mirando, te lo juro.

—Bueno, pues ya se ha ido —dije, nerviosa.

—¿Quieres que vaya a ver?

—Te estás tomando muy en serio lo de ser guardaespaldas, ¿no?

—Sí, bueno, es que paso de que tu supernovio venga a por mí si te secuestran. Me mataría, ¿a que sí?

—Bueno, ya se ha ido, así que no te preocupes —dije—. Aquí está la llave. Tengo el código de la alarma.

Entramos, y nos recibió el cálido olor a madera y a yeso de una casa antigua que había estado cerrada todo el verano. Exploré el vestíbulo. Todo seguía exactamente como lo recordaba. Había estado de pie allí mismo las Navidades pasadas, cuando Julian me había dicho que quería verme mejor, acariciándome la mandíbula. Me toqué esa zona de la cara.

—Bonita choza —dijo Charlie, admirado—. Buen trabajo, Wilson.

—Sí, gracias. —Fui al salón a explorar por la ventana la esquina de la calle.

Había un hombre allí, apoyado en la pared del edificio, hablando por el móvil y sin quitarle ojo a la puerta principal de la casa de Julian.

20

Estuve encerrada en casa con Charlie todo el día —salvo por una escapada que hicimos para comprar víveres— viendo la CNBC en el ordenador e intentando averiguar lo que estaba pasando. No había datos nuevos de la reunión, así que lo único que ofrecían era una repetición interminable de la imagen de Julian entrando en el edificio de Sterling Bates y las conjeturas de varios especialistas sobre lo que podía estar ocurriendo.

Como se acercaba la hora de la cena, le mandé un mensaje. «¿Vendrás esta noche? ¿Qué está pasando? Tu imagen lleva todo el día en la CNBC».

Respondió enseguida. «No llegaré a la cena, pero pasaré por casa para dormir unas horas. No me esperes levantada».

Miré a Charlie.

—Creo que está cansado. Y puede que de mal humor.

—Problema tuyo, no mío. —Bostezó—. Tía, ¿voy bien para Per Se?

Lo miré. Llevaba una camisa decente y pantalones de pinzas, pero sin corbata.

—No sé. No he ido nunca. Igual deberías ponerte una corbata de Julian.

Frunció el ceño.

—¿Le importará?

—Si se cabrea, es cosa mía, ¿vale? —Me levanté y subí, cargada con mi bolso de viaje. Imaginé que el dormitorio de Julian estaría al fondo, porque yo ya había estado en la sala del piano, en la parte de delante. Me puse colorada al recordar.

Recorrí el pasillo, empujando el bolso de viaje con el pie, y abrí la puerta. Mobiliario auxiliar oscuro, ropa de cama blanca. Dejé el equipaje en un rincón y busqué el armario de Julian. Solo había una puerta, aparte de la de entrada; la abrí y vi que daba a un pasillito —forrado a ambos lados con puertas de armario paneladas— que conducía al baño. No le importaría, ¿verdad? No iba a curiosear, solo a buscar una corbata.

Pues claro que no le importaría. Querría que lo hiciera. Casi podía oírlo decir, nervioso: «Kate, por el amor de Dios, ahora esta es tu casa».

Abrí un armario y vi, para mi sorpresa, que no había absolutamente nada dentro. Fruncí el ceño y probé con el siguiente: vacío. Otro, vestido de cajones esta vez: vacío. En todo el lateral, solo había percheros, cajones vacíos y espacio libre, con olor a pintura y a madera serrada, sin estrenar.

Me volví y, al abrir uno de los armarios del otro lado, descubrí una fila de trajes oscuros, perfectamente organizados. Toqué uno, pasé la mano por el hombro inclinado, y noté en los dedos la suave textura del firme tejido. Me llegó de súbito un suave aroma a cedro. Posé los labios un instante en la lana azul marino, luego cerré la puerta.

El siguiente bloque estaba vestido de cajones, pero no había corbatas a la vista. Sin embargo, en el tercero había un par de barras de resplandeciente acero inoxidable de las que colgaban las camisas de Julian y un corbatero. Gracias a Dios. Elegí una corbata al azar, cerré la puerta enseguida y me quedé mirando un instante la pared de enfrente, la de los armarios vacíos.

Esperaban a quien los ocupara.

A las siete cuarenta y cinco clavadas llegó el coche, un discreto sedán negro como el que nos había llevado a casa después del acto benéfico, como todos los coches negros que me habían llevado a casa a mí desde Sterling Bates a las tres de la mañana durante los últimos tres años.

—Laurence, por favor —informé al maître cuando llegamos.

—Sí, por supuesto, señorita Wilson —dijo de inmediato—. Si es tan amable de seguirme, por favor.

El maître nos llevó por delante de todas las mesas hasta un saloncito privado. Allí, sentados a una mesa, estaban mis padres, mi hermano y Michelle.

Me detuve en seco, atónita.

—¡Madre mía! ¿Qué hacéis aquí?

En cosa de segundos, los tenía encima, riendo, abrazándome y explicándose.

—Ese novio tuyo tan majo —me dijo mamá al oído, impregnándome del aroma ya familiar de su perfume, Joy— ¡nos ha traído en su avión privado esta tarde!

—¿Qué? ¿Un avión privado? ¿Con la participación de NetJets? ¡No! ¡Será…!

—¡Jo, Kate, ha sido tan guay! —espetó la normalmente inmutable Michelle—. Con champán y todo. Alucinante.

—Pero ¿cuándo ha planeado esto? —pregunté, desconcertada, mientras íbamos sentándonos a la mesa.

—Nos ha llamado esta mañana —dijo mamá— para preguntarnos si podíamos venir hoy a Nueva York a estar contigo, porque él iba a andar muy liado con reuniones y no quería que te aburrieras —añadió con ojos chispeantes.

—Uf, Kate, estoy… —me susurró Michelle al oído—. Pero ¿tú qué le has dado a este tío? ¿Y… de dónde lo has sacado?

—¿Se lo ha dicho a Samantha también?

—Sí, pero no podía venir. Por trabajo. Imagino que Julian habrá querido hablar con su jefe, pero a ella le ha dado corte.

Me agarré la cabeza con las manos.

—¿Me perdonáis un segundo? —Me levanté y me quedé a la puerta un rato, procurando calmarme antes de sacar la BlackBerry y llamar a Julian.

Tardó varios tonos en descolgar.

—¿Cariño? Perdona, he tenido que escaparme un momento para poder contestar.

—Julian, es… es… No me salen las palabras. Te has pasado un montón. Dios.

—Anda, calla. ¿Han podido ir todos?

—No tenías por qué hacer algo así.

—Sí, claro que sí. Hay dormitorios de sobra en la planta de arriba y quiero que todo el mundo esté a gusto hasta que volvamos a Connecticut.

Sorbí los mocos.

—Esto es lo más bonito que nadie ha hecho nunca por mí.

—Cariño, esto es solo el comienzo —dijo y lo oí reír.

—Bueno, ¿cómo van las cosas?

—No te lo creerías. Eso es todo lo que puedo decir. Cariño, tengo que colgar. Pásatelo bien esta noche. Procuraré no despertarte cuando llegue a casa.

—Si no me despiertas, jamás te lo perdonaré —lo amenacé.

Rió y colgó.

—Bueno, niña, cuenta —dijo Michelle, cerrando la puerta, dos días después.

—¿Que te cuente el qué? —Bajé los escalones que llevaban a la calle, luego giré a la derecha hacia Park Avenue.

—Ya sabes. Ahora que por fin te pillo a solas, sin padres que cotilleen, habla.

Solté un gruñidito de derrota. Eran las once de la noche, mis padres se habían acostado en uno de los dormitorios libres de la planta superior y mi hermano había quedado en el centro con un colega de la universidad. Julian aún estaba en sus reuniones y había pasado en ellas todo el día, así que, en lugar de quedarme esperándolo nerviosa en el salón, decidí escaparme con Michelle a tomar un café rápido.

—No sé qué decir. No sé bien por dónde empezar. —Cruzamos Park Avenue, hacia el Starbucks más próximo, en Lexington con la Setenta y ocho.

—Porque la verdad es que, en Wisconsin, estamos flipando. Que Kate está saliendo con ese tío, el financiero ese, que ha salido en Gawker, que se ha ido a vivir con él a Connecticut, ¡que se ha prometido! A ver, que lo conoces de hace…, yo qué sé, unos meses o así.

—Desde diciembre, en realidad.

—Bueno, tú ya sabes a qué me refiero. No me interpretes mal, parece majísimo. Lo de traernos aquí en avión ha sido alucinante. Pero cielo… —Se interrumpió. Michelle era una mujer muy pragmática, de nosotras tres, siempre la voz de la razón. Fue ella quien negoció el contrato de arrendamiento cuando nos mudamos del campus en nuestro último curso. Siempre se acordaba de coger un plano si salíamos de noche por alguna ciudad europea que no conocíamos durante el verano. Y había sido ella la que me había ayudado a remontar en todos mis fracasos amorosos de facultad.

—Sé lo que parece —admití, girando a la izquierda por Lexington—, y es cierto, estoy locamente enamorada de él. Aún se me eriza el vello cuando lo veo aparecer.

—Es bueno en la cama, ¿eh? —Michelle no se andaba con rodeos.

—Joder, Michelle —protesté.

—Guay. Es una bestia en la piltra. Tiene detalles románticos. Tú estás loquita por él. —Meneó la cabeza—. Kate, ¡despierta de una puñetera vez!

—¿Qué pasa? ¿No es bueno todo eso?

—Venga ya, Kate. Te conozco. No eres lo bastante zorra para un tío así.

—Julian no es como los otros hombres con los que he salido —dije, ofendida—. No tienes ni idea, Michelle.

—Oh, por favor, Kate. Míralo bien. Estarás a su sombra toda tu vida. Las mujeres se tirarán a sus pies. Él es humano. Dos y dos…

—¿No crees que pueda retenerlo? ¿No piensas que él pueda resistirse?

Titubeó.

—Yo solo digo…

—Mira, hazme el favor de conocerlo primero, ¿vale? Ojalá pudiera contarte… —Respiré hondo—. Tú confía en mí. Ya hemos llegado.

Entramos en Starbucks. El establecimiento estaba atestado, a pesar de la hora; por suerte, la cola iba mermando, más que crecer.

—¿Y el dinero? —señaló, en voz baja.

—¿Qué pasa con él? —mascullé. El tipo que nos seguía en la cola estaba demasiado cerca, como si intentara escuchar nuestra conversación. O igual me estaba contagiando de la paranoia de Julian.

Llegamos al mostrador antes de que le diera tiempo a responder.

—¿Qué tomas? —pregunté.

—No sé. Latte vainilla, supongo. Grande.

—Yo tomaré lo mismo —le dije al camarero, y entonces se me encendió una luz—. Ah, descafeinado —añadí.

—¿Desde cuándo tomas descafeinado? —me preguntó, recelosa.

—Es tarde, Michelle. No pegaría ojo en toda la noche.

—Pensé que de eso se trataba.

—Con la suerte que tengo, hoy tampoco volverá hasta las tres de la madrugada. —Suspiré, le di a la cajera un billete de diez y dejé la vuelta en el bote de las propinas. Luego me volví hacia el mostrador de recogida y por poco me zampo al tío de detrás, que estaba más cerca de lo que esperaba. Me puse como un tomate. ¿Se habría enterado de mucho?

Me llevé conmigo a Michelle, mirando de reojo al tipo mientras pedía su café. Tenía una inconfundible aura de raro, claro que eso tampoco era extraño en una ciudad como Nueva York. Iba vestido normalito para el Upper East, con un polo azul marino, pantalones de pinzas oscuros y gorra de béisbol calada hasta las cejas, pero había algo en su porte, en su forma de agachar la cabeza. En sus movimientos solitarios y furtivos, como de pederasta psicópata. No le veía bien la cara, pero el pelo que le salía por debajo de la gorra parecía oscuro y rizado.

Llegaron los latte; al cogerlos, vimos una mesa que acababa de quedarse vacía. Saqué la BlackBerry y la dejé con cuidado en la mesa, junto a mi café, antes de echarle una mirada al tío raro. Estaba recogiendo su café del mostrador; ni siquiera nos miró. Empecé a relajarme, para mi sorpresa; no me había dado cuenta de lo tensa que estaba.

—Siento ser tan aguafiestas —me dijo Michelle, arrugando la cara como solía hacer cuando algo no le inspiraba mucha confianza.

—Bueno, deja de preocuparte, ¿vale? Sé lo que hago.

—Kate, lo lleva en los genes, ¿sabes? Es un pez gordo. El líder de la manada. Los tíos como este no se quedan con una sola mujer, salvo que ella tenga más huevos. Es el único idioma que entienden: el del control.

—No hay que ser un ególatra para tener éxito, por el amor de Dios.

—Pero ¿a que es un hombre fuerte y le gusta salirse con la suya?

—No es lo mismo fuerte que egoísta.

Me dedicó una mirada penetrante.

—No se puede tener lo uno sin lo otro, ¿no te parece?

Dejé el latte en la mesa de golpe.

—Nada de lo que yo hago te parece bien, ¿verdad? —le susurré enfurecida—. Todo porque no voy de trepa, como si ir de trepa fuese una gran virtud. Como si todo se redujera a un juego de poder. Como si no fuéramos ya bastante mayorcitos.

—Oye, que yo no…

—No tienes idea de la de puertas que tuve que tumbar para entrar en Sterling Bates viniendo de una facultad estatal, ni de lo que me ha tocado pasar desde entonces, así que no te atrevas a decirme que no sé defenderme sola.

—Uf, tranqui, cielo. Yo no te estoy tildando de pusilánime, solo te sugiero que te cuides mucho de los machos alfa. Búscate un poeta guapo por ahí. Procura… ¿qué pasa, de qué te ríes? —preguntó, asombrada.

—De nada. De… de lo del poeta.

—Bueno, pues eso… Te veo en los ojos que lo tienes por «el hombre perfecto». Solo te lo digo, nada más.

Me sonó la BlackBerry.

—No es perfecto —le dije, y cogí el teléfono.

«Acabando al fin. En tus brazos en diez minutos. xx»

Guardé el móvil en el bolso.

—Por fin han terminado. ¿Te importa que nos tomemos esto por el camino?

—No, claro. —Se levantó.

Nos dirigimos a la puerta con los latte y salimos a la suave noche de septiembre. Acababa de cambiar el semáforo y una riada de taxis inundaba Lexington en busca de una carrera al centro. Miré por encima del hombro justo a tiempo para ver al tío rarito salir del Starbucks y doblar Lexington detrás de nosotras.

—¿Y cuáles son sus defectos? —preguntó Michelle—. ¿Es flatulento? ¿Se hurga la nariz? ¿Se toquetea el paquete mientras ve la tele?

Me esforcé por reír.

—¡Para ya, Michelle! A ver, para empezar, no ve la tele.

—¿No ve la tele? ¿No ve la HBO los domingos? ¿No lo dirás en serio?

—Hacemos otras cosas. —Paramos en la esquina antes de cruzar. Aproveché para mirar con disimulo, pero había gente en la calle y no pude localizarlo.

—Bueno, ¿y todo lo demás? —insistió—. Porque este mundo es nuevo para ti. ¿No tienes responsabilidades de algún tipo? ¿Actos benéficos? ¿Almuerzos con damas? ¿Trajes de chaqueta de tweed de Chanel? Sabes que esto no es lo tuyo.

—Él nunca me obligaría a hacer ese tipo de cosas.

—No, en serio. ¿Qué pasará cuando te cases, tengas un bebé o dos y un buen día descubras de pronto que eres la señora de Laurence, la esposa del multimillonario? ¿Qué será de Kate? ¿No me digas que eso es lo único que le pides a la vida?

Abrí la boca para responder, pero no supe qué decir.

¿Qué iba a decirle? ¿«Julian es un tío fantástico, pero me preocupa que la guerra le haya dejado cicatrices que no quiera mostrarme»? Claro que no. No podía contarle nada de eso, como tampoco se lo había contado a mi madre. Ni siquiera podía contarle lo bueno, como que ese delicado secreto nos había unido tanto que, a veces, sentía que compartíamos la misma mente, aunque me denegara el acceso a alguna de sus partes; o como que nos había hermanado de tal forma que la sola idea de su deslealtad, o la mía, resultaba completamente irrisoria.

Eso me dejó pasmada. Siempre había podido contárselo casi todo a mis amigas, bastante más de lo que le contaba a mi madre, pero había vuelto a levantarse un muro entre nosotras, un muro grueso e impenetrable. Aquel secreto que tanto me había unido a Julian me había distanciado, al mismo tiempo, de todos mis otros seres queridos.

Por eso, cuando Michelle me dijo, con toda razón, que la señora Laurence podría eclipsar por completo a Kate Wilson, no pude replicarle, por la sencilla razón de que seguramente estaba en lo cierto.

Y tampoco había mucho que yo pudiera hacer al respecto.

Fruncí el ceño y miré a mi espalda.

—¿Qué pasa? —preguntó Michelle.

—Nada —contesté—. Un tío. Nos andaba rondando en la cola del Starbucks y creo que ahora nos sigue. ¡No mires!

Paró la cabeza a medio giro.

—¿Crees que nos sigue?

—No, no —dije—. Es una bobada. Julian se preocupa porque él es un objetivo.

—¡Un objetivo! ¿Como de la mafia o algo así? —preguntó entusiasmada.

—No —reí—, solo por el dinero y eso. Piensa que alguien podría secuestrarme o lo que sea.

—Joder —dijo en voz baja—, ni se me había ocurrido. —Nos detuvimos en la esquina de Park y ella miró con disimulo hacia atrás, como si estuviera echándole un vistazo a uno de los espléndidos bloques de pisos—. Hay un tío ahí —dijo—. No sé si nos sigue, pero nos está mirando.

—¡Joder! —exclamé, intentando decidir qué hacer: ¿volver directamente a casa, o tratar de despistarlo? Había bastante gente en la calle, porteros en los edificios cercanos. No estábamos en peligro precisamente. Aquello era Park Avenue.

—Venga, vámonos a casa —le dije por fin—. Tú actúa con normalidad. —Me metí la mano en el bolsillo y palpé el móvil.

Cruzamos Park y anduvimos las dos manzanas que había hasta la calle de Julian. Aun sin mirar, sabía que estaba ahí —salvo que fueran cosas de mi neurótica cabeza—, a unos diez o quince metros, que iba a nuestro paso, esquivando taxis para no perdernos de vista.

Doblamos por la Setenta y cuatro. La casa de Julian estaba a solo unas puertas de distancia y, justo cuando enfilábamos la calle, vi que un sedán negro se detenía en la entrada. Se abrió la puerta de atrás casi antes de que el coche se detuviera, y la figura familiar de Julian salió disparada del vehículo.

—Gracias a Dios —mascullé, apretando el paso y tirando de Michelle.

Luego, al verlo cruzar la acera hacia los escalones, le grité:

—Bienvenido a casa.

Se volvió y nos vio; su rostro, bajo el leve fulgor amarillo de una farola próxima, esbozó una amplia sonrisa de agotamiento. Dejó en el suelo la bolsa del portátil y abrió los brazos justo a tiempo para recibir mi cuerpo que se abalanzaba sobre él.

—Hola, mi amor —me susurró con voz ronca directamente al oído izquierdo.

Luego aflojó el abrazo y alzó la mirada.

—Ah, tú debes de ser la famosa Michelle —dijo, antes de que yo percibiera lo risueño de su voz. Me aparté cortésmente, y él le tendió la mano—. Julian Laurence. Encantado de conocerte al fin.

Ella se puso a la altura de las circunstancias. Siempre se podía contar con ella para eso. Se pasó el latte a la mano izquierda, le estrechó la mano con firmeza y dijo, sin el menor rubor:

—Hola, Julian. Encantada de conocerte. Y gracias por traernos a todos a tu casa; es estupendo ver a Kate tan feliz.

Julian se volvió hacia mí y esbozó una sonrisa pícara.

—Eso espero —dijo—. Es lo único que me importa.

—Muy feliz —murmuré. No lo había visto desde que se había ido de la casita hacía tres días; tan solo había podido disfrutar de la efímera sensación de su cuerpo acurrucado alrededor del mío durante unas horas de descanso—. ¿Cómo ha ido todo? ¿Has podido salvar el mundo?

La sonrisa se evaporó.

—No exactamente, pero al menos lo hemos arreglado un poco. Ya te lo contaré todo por la mañana. —Volvió a mirar a Michelle y le guiñó un ojo—. Confío en que no llamarás a tu corredor de bolsa para darle el soplo, ¿verdad?

—No tengo —replicó—. Me licencié en antropología. La gurú de las finanzas es Kate —aclaró. Se volvió hacia mí—. ¿Aún está ahí el tipo que nos seguía?

Miré de reojo hacia la esquina y vi una figura de hombre.

—Michelle, no… —le advertí, pero ya era demasiado tarde.

—¿El tipo que os seguía? ¿Qué pasa? —Su cuerpo entero se tensó de golpe, como el de una serpiente.

—Sí, nos seguía un tío desde el Starbucks. —Se volvió—. Mira, aún está ahí, escondido a la vuelta de la esquina.

—¡Espera! Julian, yo…

Ya había salido disparado, como un rayo, y había enfilado la calle.

—Ay, Dios —dijo Michelle, atónita—. ¿Lo seguimos?

—No, esperamos aquí —ordené, rotunda, aunque todos los nervios de mi ser me impulsaban a seguirlo.

—Joder, cómo corre —exclamó Michelle a media voz—. Nunca había visto a un tío de traje moverse así, como el puñetero Superman.

—Hace mucho ejercicio. —Miré fijamente la esquina por la que acababa de desaparecer, recordando todas las horas que habíamos pasado corriendo, nadando, remando, caminando y navegando.

—No le harán nada, ¿verdad? —preguntó Michelle, inquieta.

—Lo cierto es que me preocupa más el otro tío. —Vi la bolsa de su ordenador en los escalones, a nuestro lado, y la cogí.

Esperamos un poco más. Nada: ni un sonido, ni rastro de él.

—Vale, si no ha vuelto en otros treinta segundos, creo que deberíamos ir a ver —propuso Michelle, nerviosa.

Apenas lo dijo, reapareció, brioso y estirándose la chaqueta del traje. Solo.

—¿Qué ha pasado? —le grité, acercándome deprisa.

—Ha salido corriendo. Se ha esfumado.

—¿En serio? —pregunté—. ¿Ha huido de ti?

Julian se encogió de brazos.

—Me llevaba ventaja, luego ha doblado la esquina de la 66 y ha desaparecido, más o menos. —Se pasó una mano por el pelo—. De todos modos, no me preocuparía. No me ha parecido peligroso. Dudo mucho que vuelva a molestarte.

Fruncí el ceño. Aquella actitud era completamente impropia de Julian.

—Vale —señalé con cautela—, si tú lo dices.

—Vamos dentro. —Me cogió de la mano—. ¿Michelle? ¿Todo bien?

Sacudió la cabeza, como para despejarse.

—Sí, no estoy acostumbrada a tanta emoción junta, nada más.

«Yo tampoco, Michelle. Yo tampoco —pensé, y luego—: Aunque creo que más vale que me vaya acostumbrando».

Subimos los escalones y entramos en la casa. Julian pasó a la biblioteca a dejar la bolsa de su portátil, y yo llevé los vasos de los cafés a la cocina para tirarlos. Cuando volví, Julian y Michelle estaban delante de las estanterías del salón, buscando algo que ella pudiera llevarse al dormitorio.

—¿Latín? —la oí decir—. ¿Tienes libros en latín?

Él rió.

—Eso es más o menos lo que dijo Kate la primera vez que estuvo aquí.

—Lo imagino. —Rió, y se volvió a mirarme—. Anda, mira —añadió, señalando otro título—. Fanny Hill, ¿eh? Afortunada Kate. —Lo sacó—. Creo que me llevo este, si no te importa. No he vuelto a leerlo desde la facultad.

Miré a Julian, provocativa, arqueando una ceja; él me guiñó un ojo.

—Oye —dijo Michelle—, estoy cansadísima, y seguro que vosotros tendréis mucho de que hablar, así que me voy arriba. Buenas noches, cielo. —Me dio un abrazo y un beso en la mejilla—. Buenas noches, Julian. Encantada de conocerte.

—Me cae bien —me dijo Julian en cuanto los pasos de Michelle se perdieron por la escalera.

—Pues ella piensa que me vas a partir el corazón.

Me miró estupefacto, y noté el cansancio en sus ojos.

—Mírate —le susurré, acariciándole, cariñosa, las mejillas—. Lo siento mucho. Estás agotado.

—Un poco —admitió, rodeándome la cintura con los brazos y volviendo la cara para besarme la palma de la mano—. Han sido días muy duros, y no solo por la debacle del centro de la ciudad.

—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Comida? ¿Baño? ¿Cama?

—Ya he comido algo, pero las otras dos opciones suenan muy tentadoras.

Sonreí.

—Estoy a tu servicio. Vamos. —Me zafé de sus brazos y lo cogí de la mano; subimos la escalera y enfilamos el pasillo hasta el dormitorio.

—Anda, quítate el traje, que te voy a preparar un baño —le ordené por encima del hombro.

—Eres un ángel.

Abrí los grifos de la bañera y eché dentro un aceite de vainilla. El vapor empezó a subir, húmedo y fragante. Me volví y lo vi allí de pie, intentando quitarse los gemelos; ya se había desprendido de la chaqueta y del pantalón.

—Déjame a mí —sugerí.

Me tendió los brazos —primero uno, luego el otro— y yo le quité los gemelos y los dejé sobre el lavabo. Le vi las manos pálidas, como si los fluorescentes de la oficina hubieran absorbido su bronceado estival en los últimos días. Comencé a desabrocharle la camisa, procurando que no me temblaran los dedos, mostrarme desapasionada, recordar que estaba cansado, que era humano, que me tocaba a mí sacrificarme.

Solté el último botón y le quité la camisa de los hombros; luego le agarré apenas el bajo de la camiseta interior, y él levantó los brazos, obediente, para que pudiera sacársela por la cabeza. A la tenue luz del baño, su piel brillaba como alabastro dorado, salpicada de fino vello rubio.

—Vale —le dije en voz baja—, el resto es mejor que lo hagas tú solo, o se echará a perder el baño.

—Kate —me susurró, cogiéndome la mano—, báñate conmigo.

Miré vacilante la bañera, uno de esos modelos anticuados con el borde vuelto, ideal para un varón eduardiano soltero, algo menos para una pareja moderna aventurera.

—¿Hay sitio para los dos?

—Haremos sitio —dijo, tirando impaciente de mi camisola—. No soporto estar más tiempo lejos de ti.

Se instaló en la bañera y me invitó a entrar, envolviéndome con sus brazos, y mi espalda se fundió con los músculos de su abdomen: la dulce osmosis de nuestra reunión. Noté su aliento en la oreja, cerré los ojos y apoyé la cabeza en el hueco de su clavícula.

—Esto no puede ser bueno. —Suspiré—. Solo has faltado unos días. ¿Y si tienes que volar a Hong Kong o algo?

—Te llevaré conmigo. —Agachó la cabeza y me besó la mejilla.

Me estuve quieta, escuchando su respiración y el chapoteo del agua perfumada de vainilla a nuestro alrededor.

—Por cierto, gracias de nuevo —recordé de pronto—. Por traerme a mi familia para que me haga de canguro. Los has dejado flipados. Y a mí.

—Me atribuyes mucho mérito. Allegra lo ha hecho todo; yo solo he extendido las invitaciones.

—Has hecho más que eso.

Guardó silencio un instante, luego añadió:

—Me alegra que eso te haya hecho feliz.

—Tú me haces feliz. —Hice una pausa—. Estoy aquí sentada, ahora mismo, sintiéndote a mi lado por fin, y soy… feliz. Sencillamente feliz. Esto es lo único que quiero en la vida.

—¿Lo único? —Entrelazó sus dedos y los míos; noté que me apretaba el anillo con el pulgar.

—A ti —dije—. Solo a ti.

—A mí me tienes, Kate.

—Sí, al fin. —Estreché sus brazos bronceados contra mi cuerpo—. Te he echado de menos. Ansiaba tus caricias. No pretendo sonar melodramática ni nada, pero es que me he malacostumbrado este verano, a tenerte casi todo el tiempo a mi alcance.

—Ajá —coincidió. Otro instante de silenciosa comunión, hasta que él quebró la quietud con su voz grave y pastosa—. ¿Sabes lo que me ha tenido en pie, en medio de esas condenadas sesiones, con todos esos banqueros hablando sin parar?

—Ni idea.

Puso la cabeza junto a la mía y su aliento trepó por mi rostro, por mi cuello.

—Empezaba imaginándote en tu momento de máxima excitación, mi amor, cuando tienes las mejillas coloradas y me miras con los ojos inyectados de pasión, suplicándome que te lleve a la cumbre, y yo me pregunto cuánto más podré aguantar, cuánto más podré tenerte al borde del clímax sin desintegrarme del todo.

—Ah, claro, estupendo. Mientras pende de un hilo el futuro de todo Wall Street. —Cerré los ojos. El vapor se me coló por la nariz, un vapor de vainilla y Julian, alquimia seductora y delicada.

—O, si no, cuando eres tú la que lleva las riendas —subió las manos mojadas— y ladeas la cabeza y ese pelo oscuro tuyo mana de tus hombros y tus pechos blancos danzan ante mis ojos, y me vuelve medio loco verte, sentirte.

—Julian —le susurré, cubriéndole las manos con las mías.

—Como eso me resultaba demasiado estimulante —reconoció, acariciándome los pechos con los pulgares—, decidí recordarte «después de», tendida sobre mi pecho, con tu piel reflejada en la mía como un rayo de luna, y el modo en que me miras, al fin, con tus ojos puros y tu sonrisa embrujadora, o me obsequias con un comentario pícaro, quizá, para tenerme debidamente controlado, y me pregunto si tal felicidad será buena, si no provocaré en los dioses un deseo de perversa venganza por conocer tanta dicha.

—Solo a ti podría preocuparte algo así. —Reí apenas—. A mí, en esos momentos, lo único que se me pasa por la cabeza es cuánto tiempo tardarás en recargarte.

—¿Y ya, ya está? —Sumergió la mano en el agua y me pellizcó el trasero—. ¿Yo fallezco de amor por ti, so bruja, y tú no piensas más que en tu siguiente orgasmo?

—Es que… —reí, retorciéndome para esquivar sus dedos— lo haces tan bien… ¡Julian! ¡Muy bien! Sí, de cuando en cuando, contemplo la profundidad metafísica… ¡Julian! En serio. Ya lo sabes. Sabes bien que… que yo…

—¿Que tú qué? —Dejó los dedos quietos y me rodeó con los brazos.

—Ya sabes lo que siento.

—Mmm… —Enterró los labios en mi pelo, y yo cubrí el suyo con mis manos. En la quietud, pude discernir el suave crujir de la tarima en el piso de arriba, el correr del agua por las tuberías: Michelle, supuse, preparándose para acostarse—. Charlie me ha dicho que ayer pasaste un mal rato —dijo al fin.

Me volví en su regazo.

—Ah, sí, un tío que rondaba la puerta cuando llegamos. Quizá el mismo de hoy. Se le parecía.

—Mmm —volvió a decir.

—Y ocurrió algo más. Cuando estuve en mi piso, me dio la sensación de que Brooke había estado revolviendo en mis cosas, y me dio por pensar…

—¿Revolviendo en tus cosas? ¿A qué te refieres? —inquirió más serio.

—Bueno, a mis papeles. Los cajones. No es que tenga nada secretísimo por ahí, pero con todo lo que está pasando con Sterling Bates y estando los dos implicados…

Se hizo el silencio. Noté cómo sus músculos iban tensándose poco a poco.

—Cariño, ¿por qué no llamas a Allegra mañana y le das los datos para que envíe un camión de mudanzas inmediatamente?

—¡Anda! —dije en voz baja.

—Por si lo has olvidado, señora Ashford, esta es tu casa —dijo—. Nuestra casa.

—Lo sé. Lo que pasa es que aún me estoy haciendo a la idea.

—Si no estás a gusto aquí, siempre podemos buscar otra cosa, ¿sabes? Un piso, quizá, si lo prefieres. Espléndido o pequeño, lo que más te guste.

Sonreí al detectar un matiz de angustia en su voz.

—Me encanta esta casa, Julian. Es perfecta. Un hogar. Solo que es un cambio demasiado grande para mí, nada más.

Volvió a tocarme el anillo.

—¿Te preocupa?

—Pues, por raro que parezca, me resultaba mucho más fácil en Connecticut. Cuando eras Julian Ashford, digo. Todo tiene más sentido si viene de tu yo auténtico. Esto, en cambio, es más intimidante —dije, señalando alrededor.

—¿Esto?

—Tu vida de Manhattan. Julian Laurence, presidente de Southfield Associates. Pulverizador de malvados adversarios comerciales. Ese bucle interminable de tu imagen en la CNBC.

Se echó a reír.

—Por el amor de Dios, Kate. Los dos son el mismo hombre.

—No, no es cierto —insistí—. Cuando hablas con uno de tus operadores o lo que sea, eres seco y autoritario, algo que resulta muy sexy, no voy a negarlo, pero… Perdona, ¿te importaría dejar de reírte un momento?

—Cariño —rió, cogiéndome la mano y besándome la muñeca—, ¿y qué quieres que haga, que le susurre monerías al oído al pobre hombre?

—No digo eso. Lo único que a mí no me muestras ese lado de ti. No lo veo…

—Porque estoy enamorado de ti. Además, si te hablara así me montarías una… —Calló, me cogió la otra mano y las sumergió las dos—. Mi vida, sé a lo que te refieres —prosiguió, más serio—. Tú no llevas conviviendo con esto tanto tiempo como yo, y no lo encuentras natural, pero le das demasiadas vueltas. Sea quien sea, cariño, Laurence, Ashford o el que sea, tú eres el centro absoluto. No pierdas ni un segundo preocupándote por eso.

Meneé los dedos de los pies, emocionada.

—Y entonces, ¿de qué me preocupo?

Titubeó.

—Mira, Ashford, a estas alturas ya sé cuando algo te inquieta, así que suéltalo, por favor, para que podamos pasar al sexo de bienvenida.

—No hay nada como el candor, ¿verdad?

—A ti te encanta mi candor. Vamos, habla.

Se inquietó y se irguió contra el respaldo de la bañera.

—Kate, lo he estado pensando mucho durante esas interminables reuniones y creo que es hora de que cambiemos de estrategia.

—¿De estrategia? —Paseé los dedos por el agua cada vez más fría, observando las ondas que se alzaban y rebotaban en las paredes de la bañera—. ¿A qué te refieres?

—Has hecho muy bien en venir a la ciudad. Yo he sido un cobarde, escondiendo la cabeza como un avestruz y obligándote a ocultarte en el campo hasta que todo pasara. No he aprendido nada de mi propia guerra, ¿sabes? Me he empeñado en atrincherarme en lugar de plantarle cara al enemigo y poner fin al conflicto de una vez por todas.

—Perdona, pero me he perdido con tanto símil militar. ¿De qué hablamos?

—Digo que es hora de que hagamos salir de su escondite a quien nos amenaza.

—¿A quien nos amenaza? ¿Nos amenaza alguien? Entonces, ¿por qué no estabas preocupado por el tío de esta noche?

—Porque no creo que tenga ninguna relación.

—¿Con qué? ¿Con que me hayan registrado mis cosas? ¿Con todas esas vagas premoniciones tuyas? A ver, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que me ocultas?

Tardó en responder.

—Mira, Kate —dijo al fin—, tendrás que dar un pequeño salto de fe en esto. Hay peligro, peligro real. No puedo decirte lo que es, de verdad. Tampoco yo lo tengo muy claro, pero está ahí, Kate, sea lo que sea, ya es hora de que dejemos de escondernos.

Guardé silencio.

—¿Qué piensas? —me presionó.

—Julian, yo confío en ti. Si tú crees eso, adelante, contrata un guardaespaldas. Haz lo que sea para descansar por las noches y que los dos podamos vivir nuestra vida. —Me detuve un segundo—. ¿A qué te refieres con lo de hacerlo salir de su escondite?

Respiró hondo; noté cómo se hinchaba su pecho.

—Me refiero a que salgamos. Que nos dejemos ver, vayamos a bailes benéficos, inauguraciones, ese tipo de cosas. Allegra puede encargarse de todo; es muy eficiente. Que llamemos un poco la atención.

—¿Qué? —Me erguí para mirarlo, y derramé agua por los lados de la bañera—. ¿Lo dirás en broma?

—Eso, creo, induciría al tipo ese a actuar. Y estaríamos preparados.

—A mí no me va ese rollo. Se me da fatal. Mira lo que me pasó en el MoMA. Le rompí una copa de champán en la cabeza a un tío. Y ni siquiera estaba borracha.

—Yo estaré a tu lado en todo momento —me aseguró—. Estamos en septiembre y la agenda social está plagada de toda clase de bobadas. Incluso puede que te diviertas.

—No, no y no. Me supera. ¿Pavonearme por ahí vestida de algún diseñador y convertirme en tu mujer florero? ¿Has perdido la cabeza?

Me miró ceñudo.

—Pensé que querías pasar un tiempo en la ciudad.

—No hablaba de hacerme famosilla. ¡Hablaba del ámbito profesional!

—¿Y qué vas a hacer?

—¡Yo qué sé! ¡Algo! —Me levanté y cogí una toalla—. A ver, ¿por qué no me tiñes de rubia y me enchufas en Greenwich con la mujer de Geoff?

—Pero ¿de qué demonios…? ¿Quién ha dicho nada de Greenwich?

Salí de la bañera, cogí la toalla y me envolví en ella para protegerme.

—Pero eso es lo que pasaría, ¿verdad? Terminaría viviendo en alguna zona pija, teniendo críos y comiendo en el club de tenis con otras mujeres de financieros. Cotilleo y… y bolsos. ¡Eso es precisamente lo que he temido todo este tiempo!

—Por el amor de Dios, Kate. —Echó la cabeza hacia atrás, la apoyó en el borde de la bañera y miró furioso al techo—. Hablo de pasar unos meses aquí. Además, a ti no te llaman la atención los bolsos.

—Sí, claro que me llaman la atención —dije—. Un poco. Ese es el problema: sería demasiado fácil… ser esa clase de mujer, volverme superficial y complaciente.

—No digas tonterías. Tú nunca harías eso. Tú no eres como esas otras mujeres. Eres un espécimen completamente distinto. Por eso te quiero.

—Entonces, ¿por qué quieres transformarme en una de ellas?

Se levantó, dejando que el agua chorreara con esplendor de su cuerpo un momento antes de coger una toalla y atársela a la cintura. Un cuerpo de atleta, de hombre activo, con músculos planos que se tensaban sin esfuerzo bajo su piel resplandeciente, y me dificultaban cualquier disputa con él.

—Por última vez —dijo entre dientes, saliendo de la bañera—, no te propongo nada por el estilo. No pretendo convertirte en famosilla, sino averiguar quién quiere arruinarnos la vida e impedírselo.

—¿Quién quiere arruinarnos la vida? ¿Por qué?

—¡No lo sé! ¡Eso es lo que trato de averiguar! ¡Si me dejas! —Cogió una toalla de manos y se frotó el pelo con furia.

Lo miré incrédula.

—Estás paranoico de verdad.

Se volvió para mirarme.

—Sí, lo estoy —dijo, con la voz rota—. Estoy muerto de preocupación por ti. No te imaginas cuánto. Tu seguridad es lo primero en lo que pienso por las mañanas y lo último en lo que pienso cuando me voy a dormir.

—Pues no pierdas el tiempo. Estoy bien. Deberías preocuparte más de ti mismo. Tú eres mejor blanco que yo.

—Es posible, pero eres tú la que… —Calló.

—¿De qué hablas? ¿Qué pasa?

—Maldita sea, ojalá supiera algo más —masculló, apartándose de mí y aporreando el lavabo—. Me he estado devanando los sesos, intentando recordar…

—¿Recordar el qué?

—Detalles, pistas. No puedo explicarlo. Solo sé que alguien quiere hacernos daño. Alguien va a intentar liquidarnos. Liquidarte. Quizá sea el tipo que acosa a Hollander, o tal vez tenga algo que ver con todo este jaleo de los bancos. No lo sé, maldita sea. Nunca conseguí averiguarlo. —Bajó la cabeza, sobrepasado; se agarró al mármol claro del lavabo—. Pero está ahí, Kate. Se acerca. Necesito que lo creas.

Estaba visiblemente angustiado. Noté que mi rabia se convertía en compasión.

—Mira —le dije, acercándome a él—, deja de pensar que puedes controlarlo todo en la vida. No puedes. Mañana podría atropellarme un autobús, o a ti, pero las posibilidades de que eso ocurra son mínimas, así que ¿por qué desperdiciar el tiempo que tenemos preocupándonos por lo que podría salir mal?

—Kate, por favor, intentémoslo —dijo con cautela, contemplando el reflejo de nuestros cuerpos en el espejo—. Solo será por un tiempo, lo prometo. No tienes que entrar en esos puñeteros clubes ni comités ni nada. Yo me encargaré de todas las donaciones y gestiones; tú solo vendrás conmigo y te divertirás.

—Mujer florero —mascullé.

—Bueno, no puedes evitar ser guapa —me tentó, dándose la vuelta—. Sé que no te van estas cosas, pero yo estaré contigo. Te gusta salir conmigo, ¿no?

—Salvo porque todas las mujeres intentan seducirte en mi presencia, sí.

Rió y me abrazó.

—La única mujer para la que tengo ojos, la única que puede seducirme eres tú, preciosa —me susurró, percibiendo mi inminente capitulación—. Tendré que pelearme con tus hordas de admiradores para llegar a tu lado.

—Sí, sí, claro.

—Posaremos para los fotógrafos —dijo, soltándome la toalla— y beberemos ríos de champán. Luego recogeremos tu recompensa de la subasta…

—Buen intento, Ashford —murmuré—, pero no cuela.

Se me cayó la toalla al suelo.

—… y mantendremos conversaciones insípidas con un puñado de invitados…

—¿Y si una de esas famosillas esqueléticas se me pone felina?

—Te pones felina tú también —me aconsejó, cogiéndome en brazos y sacándome del baño.

—Confiaba en que, no sé, arruinaras a su marido o algo así.

—Ah, bueno, eso por descontado. —Me dejó caer en la cama y vino a por mí como una dorada pantera hambrienta.

—Grrr —dije, colgándome de su cuello—. Bésame ya.

—Creí que no ibas a pedírmelo nunca —me rugió él.

—Solo hay un pequeño inconveniente —dijo Julian al rato, cuando el sueño empezaba a apoderarse de mí, acurrucada entre sábanas blancas y piel masculina.

—¿Cuál? —susurré adormilada, paseando los dedos por la larga cicatriz dentada de su brazo derecho.

—Me temo, cariño, que tendrás que ir de compras —dijo, besándome la nariz.

Amiens

A las cinco de la tarde dejó de llover y un auténtico rayo de sol parecía querer abrirse paso precariamente entre las nubes. Sonreí, de súbito contenta, y me recoloqué la cesta de mimbre en el brazo. Había ido a hacer la compra, y buscaba por las tiendas apenas surtidas de Amiens lo necesario para un picnic sencillo: pan y queso y un paté que tenía muy buena pinta, con vino para él y agua Perrier —¡bendito sea!— para mí. Sí, un picnic. A Julian le encantaban las meriendas al aire libre.

Tan entretenida iba, con el rostro alegre mirando al cielo moteado que, cuando Geoffrey Warwick me agarró del brazo y me detuvo, su mano pareció salir de la nada.

—¡Ay! —exclamé indignada, tratando de zafarme—. ¿Qué cree que hace?

Me respondió sereno.

—Yo podría preguntarle lo mismo.

—Teniente. —Le cogí la muñeca para soltarme—. Si se propone intimidarme, le advierto que no soy como esas damiselas delicadas con las que trata. Corro kilómetro y medio en seis minutos y me sé una llave con la que podría dejarlo fuera de combate en un santiamén. —Lo último era un farol; conocía la teoría del curso de orientación de mi primer curso en la facultad, pero jamás la había probado con un atacante real de metro ochenta.

—¿En serio piensa… —me dijo, aún a media voz—, de verdad cree que puede colarse en su vida de ese modo? Mujer descarada y sin principios. ¿Tiene idea del daño que está haciendo?

—Si se refiere a Arthur Hamilton —respondí—, creo que sí. Por supuesto que sí. Y lo siento, muchísimo, más de lo que se imagina. Usted, en cambio, no tiene ni idea, ¿verdad?, de lo que hay realmente entre ellos, entre Julian y Florence…

Echó la cabeza hacia atrás, espantado.

—¿Qué sabe usted de la señorita Hamilton?

—Lo sé todo, y no es lo que usted cree. Julian no…

Levantó la mano derecha de forma refleja, como si quisiera esquivar un golpe. Su rostro había palidecido a la sombra de la gorra.

—Eso me importa un comino. No es asunto mío. Me preocupan mis amigos, y uno de ellos va de cabeza a su propia ruina…

—¡Su ruina!

—… y el otro, completamente arruinado, se niega a pensar mal de un hombre por cuya fidelidad apuesta su fe en la humanidad misma…

—¡Arruinar a Julian! ¿Cree que quiero arruinarlo? He venido a salvarlo, imbécil, ¡de usted, precisamente! Arruinarlo. Por favor. —Casi escupí aquellas últimas palabras; me daban ganas de pegarle. Me quemaba tanto la mano que tuve que apretar el puño y esconderla a mi espalda.

Se estremeció.

—¿Quién demonios es usted?

—Usted no merece saberlo, Geoffrey Warwick.

—Exijo saberlo.

—¿Con qué derecho?

Frunció los ojos, muy serio.

—A nadie… —dijo con frialdad después de uno o dos segundos—, a nadie le importa el bienestar del capitán Ashford más que a mí.

Negué con la cabeza y abrí la boca para hablar, y en ese momento pasó una nube y la luz cambió, iluminando los ojos de Geoffrey, ocultos bajo el ala de su gorra parda. Eran marrones, de un marrón claro moteado, casi avellana, y rebosaban sinceridad. ¿Qué me había contado Julian de él? No mucho. Que era hijo de un corredor de bolsa de la City, ni por asomo de la categoría social de la familia de Julian. Habían trabado amistad en Eton, y luego habían ido juntos a Cambridge. Debía de haber mucho más tras aquella simple historia, claro: quizá Julian le había ayudado a salvar el obstáculo de la diferencia de clases que los separaba, y Geoff le pagaba con una fidelidad absoluta. Un mundo nuevo para el chico de la City, lleno de aristócratas inestables y desconsiderados como los Hamilton, algo del estilo de Retorno a Brideshead, tal vez. Entonces llegaba yo, salida de la nada, a perturbar aquel equilibrio. Obviamente no era del estilo de Florence Hamilton, obviamente no era aristócrata, obviamente, a ojos de Geoffrey, no merecía a Julian. Pensé en lo de la casa de Greenwich, en la mujer florero, en la ambición sin límites. Geoff era un gran luchador, una especie de buscador de oro; quizá su empeño en proteger a Julian de mí se debía a algo más que el simple desprecio de sí mismo.

Quizá la clave para salvar a Julian estuviera allí mismo, delante de mí.

—Oiga —le dije, más serena—, vamos a hablar un momento. Verá, me parece que los dos queremos lo mejor para Julian…

—Lo dudo muchísimo.

—Mira que es usted testarudo —dije. Dejé en el suelo la cesta, que empezaba a pesarme, y crucé los brazos—. Verá, lo crea o no, yo amo a Julian. No por su dinero, tampoco por su posición, Dios lo sabe, sino por sí mismo. Por sus grandes cualidades, por esas razones que, seguramente, también usted aprecia. Espere. —Levanté la mano para callarlo—. Primero escúcheme, por favor. Sabrá que estoy al tanto de su pasado; pues bien, también sé cosas del futuro. Cosas que nos sucederán, a todos nosotros, que le harán daño a Julian, al que los dos queremos. Mi único objetivo es salvarlo de eso. Así que…

—¡Patrañas! —espetó, quitándose la gorra un momento para pasarse la mano por el pelo—. ¡Menuda sarta de sandeces! ¿Qué es usted, una especie de adivinadora?

—Ahora mismo, estoy más ilustrada que usted —repliqué, procurando mantener la compostura—, por eso no me ofende.

—Si no lo he entendido mal —prosiguió Geoff, más sereno, volviendo a ponerse la gorra—, insinúa que puede salvar al capitán Ashford de mí. De mí, que lo defendería hasta mi último aliento. Debería mandarla de una patada a la cloaca de la que ha salido.

—Él jamás se lo perdonaría.

Guardó silencio y me miró fijamente.

—Las mujeres como usted…

—Bueno, ya está bien. Mi paciencia tiene un límite, incluso por él. Así que basta. Está claro que no nos vamos a llevar bien; no le veo salida a esto. No obstante, ¿podríamos, por favor, dejar esto de lado y dar prioridad a los intereses de Julian?

—El máximo interés del capitán Ashford es que salga de su vida de inmediato.

—¡No! —dije rotunda, apuntándole al pecho con el dedo—. Los intereses de Julian dependen de usted, porque es usted quien va a traicionarlo. Usted.

Retrocedió asustado, y sus zapatos de piel dura resbalaron en el adoquinado todavía húmedo.

—Ahora si me escucha, ¿eh? Ese odio absurdo que me tiene, Geoffrey Warwick, esos celos injustificados, provocarán la muerte de Julian y la suya. Así que más vale que lo supere antes de que nos arruine la vida a todos. —Cogí la cesta, volví a colgármela del brazo y le dediqué una última mirada despectiva—. Déjelo que sea feliz, por Dios.

Di media vuelta y enfilé la calle en dirección a la rue des Augustins.

21

Azul. Una franja azul. Clara, nítida, inequívoca. «¡Allá voy, mamá!»

Se me escurrió la barrita de los dedos temblorosos. La miré fijamente, allí tirada, en el suelo del baño, una catástrofe comprimida en un pedazo de plástico blanco.

—Cariño —me llamó Julian desde el dormitorio—, ¿estás lista? El coche espera.

—Eh… sí —le respondí—. Me estoy pintando los labios. —Me agaché y recogí la condenada prueba, y la sacudí con fuerza, como si así fuera a cambiar el resultado, como si fuese a volverse menos… azul.

—¿Te echo una mano? —inquirió, y su voz sonó más cerca.

—¡No! Ya termino. Espera. —Cogí un pañuelo de papel, envolví el test con él y lo metí al fondo de mi cajón.

Me miré la cara en el espejo. La estilista se había ido hacía diez minutos, después de hacerme un recogido desenfadado. Me había maquillado yo, como siempre; un poco exagerada para mi gusto, pero había visto los resultados de mi primer esfuerzo en la sección «Sunday Pulse» del Post y enseguida había sabido que si la cámara te pone cinco kilos también te quita el equivalente en maquillaje. Iba a parecer una colegiala, pero en el buen sentido.

—Cariño… —me insistió Julian nervioso, al otro lado de la puerta.

Me volví enseguida y la abrí de golpe.

—Perdona. Me he pasado, ¿verdad?

—Sí, pero estás preciosa de todas formas. —A Julian no le iba el maquillaje.

—Perdona —repetí—. Exigencias del guión.

—¿Qué prefieres, diamantes o rubíes? —preguntó, levantando las dos manos.

—Elige tú.

Con cuidado, me acercó uno al cuello.

—Rubíes —decidió.

—Nada llama más la atención que una fortuna en resplandecientes piedras rojas —suspiré, volviéndome para que me lo abrochara.

—Cuando regresemos a casa esta noche —me susurró al oído, con sus dedos fríos y diestros pegados a mi nuca—, quiero que te dejes esto puesto, solo esto.

A Julian le había costado un día de súplicas, seducción y falsas amenazas lograr que me pusiera alguna de las joyas que se había traído de la caja fuerte de Connecticut; al final, había buscado refuerzo en Michelle y Samantha. Traidoras. Hacía tiempo que se las había ganado, con su condenado carisma, sus planes secretos y su instauración de un día de compras locas con el que evitar las compras locas. Las había convertido en cómplices dispuestas, que me compraban cosas a mis espaldas y llegaban a casa cargadas de zapatos de mi número, y me hacían probarme un vestido tras otro. Los ojos se les habían congelado en un estado de gozo perpetuo, como si los centros del placer de sus respectivos cerebros hubieran recibido sendos mazazos simultáneos.

Me volví. Lo tenía tan cerca que podía oler su boca fresca y recién cepillada.

—Mmm, menta —dije, sin pensar, y me incliné para besarlo.

—Anda, para, que no hay tiempo —me susurró, llevando sus manos a mi nuca, y su boca se curvó despacio alrededor de la mía—. Seductora —dijo al fin, apartándose—. Ya te he estropeado la pintura de labios.

Con los dedos, le quité los restos de los suyos.

—Culpa tuya, por entrar aquí con esa cara que tienes. ¿Qué tal mi vestido?

—Como para arrancártelo de cuajo.

—Entonces, ¿te gusta? —Giré. Las capas de gris perla flotaban a mi alrededor, vistiendo mi figura de exagerada provocación. Debía reconocer que los diseñadores de alta costura sabían lo que se hacían.

—Lo detesto. Todos los hombres del edificio van a estar pensando lo mismo que yo en estos momentos. —Bajó la mirada y frunció el ceño.

—Se llama sujetador de realce, Julian —le dije, instructiva.

—Cielo santo —masculló.

—Bueno, esto fue idea tuya, ¿recuerdas? Yo solo acato órdenes.

—Me suena más a venganza. Muy bien. —Me tendió el brazo—. ¿Vamos, señora Ashford?

—Huy, gracias, capitán Ashford. —Lo cogí del brazo y enganché mi bolsito de pedrería de encima de la cómoda—. Si me lo permites —añadí, dejando que me sacara del cuarto—, también tú tienes un aspecto estupendo.

—No es más que el viejo chaqué de siempre.

—Pues te sienta de miedo.

Bajamos las escaleras, al final de las cuales Eric, mi corpulento guardaespaldas, nos esperaba a modo de doberman bípedo. Julian fue soltándome el brazo poco a poco hasta llegar a mis dedos.

—Cielos, Kate, ¡estás helada! —exclamó.

—Son los nervios —me excusé.

Julian envolvió mi mano con la suya y le hizo una seña a Eric para que se adelantase hasta el sedán negro aparcado junto al bordillo.

Me sentía como si tuviese dos cerebros: uno coqueteaba alegremente con Julian como si todo fuese de lo más normal mientras el otro calculaba de cuánto debía de estar. Había esperado otra semana, por si las moscas, antes de hacerme la prueba y, aun así, me había quedado de piedra al ver la rayita azul. No podía estar embarazada, por favor. No queríamos quedarnos embarazados. Solo había sucedido un estúpido mes. Otras parejas se pasaban años intentándolo, y nosotros, toma ya, ¿así, sin más, bingo? Ni hablar. No era posible.

Noté que empezaba a sudar, de pronto y por todo el cuerpo. ¿Y eran náuseas aquello que sentía? No, por favor. Por favor, que fueran de nervios, no de embarazo.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Julian, mirándome de repente.

—Estoy nerviosa, nada más. —Reí a la fuerza—. No logro acostumbrarme a esto.

—Esta noche será distinto, mi amor; hasta a ti te hacía ilusión —dijo pasándome el brazo por los hombros. El coche volvió la esquina de la Quinta Avenida hacia el cruce de la 66 con el parque, en dirección al Lincoln Center.

—Lo sé. Debería sentirme afortunada. ¡Y tú, con lo que te gusta la ópera! Perfecto para ti.

—Ya no es una ópera como tal en su noche de estreno —dijo él despectivo—, sino un trozo de la Traviata, otro de Manon, la escena final del Capriccio. Es más bien un acto social.

—¿No se trata de eso? En nuestro caso, quiero decir.

—Sí —contestó melodramático—, pero yo anhelo el arte.

—Podemos ir a otras.

—Sí, claro —dijo—. Cuando esto termine y todo vuelva a la normalidad…

Miré por la ventanilla, hacia los muros de piedra del cruce, que pasaban borrosos por delante de nosotros.

—Pero ¿tú crees que todo volverá a la normalidad algún día? —inquirí triste—. Ahora eres el salvador de Wall Street, que aquí es como el salvador del universo entero. Y encima tienes esa cara tan tremendamente fotogénica —añadí, cogiéndole la mano—. Eres como la tormenta perfecta.

Frunció el ceño como si albergara dudas y miró por la ventanilla, tan incómodo con esa realidad como yo. Las últimas semanas habían sido completamente surrealistas. Al despertar al día siguiente de las negociaciones con Sterling Bates, había descubierto que mi amor era un héroe. En aquella sala repleta de banqueros había sido él quién había evitado que el castillo de naipes se desplomara. Como Southfield prácticamente se había disuelto, había invertido casi todo su capital bursátil personal en una nueva firma que organizaría y dirigiría subastas de los valores faltos de liquidez que habían llevado a Sterling Bates a la bancarrota; luego había persuadido —intimidado, engatusado o lo que fuera— a otros para que hicieran lo mismo. A cambio, había exigido la dimisión de los principales ejecutivos de Sterling, una liquidación y la reorganización de las diversas divisiones del banco para reunir capital, y la implantación de nuevos y rígidos protocolos de gestión de riesgos.

Como es lógico, el papel de Julian en toda la debacle había tardado algunos días en filtrarse. Había empezado siendo un rumor, de quienes habían asistido a las sesiones, y la leyenda había crecido hasta convertirse en un secreto a voces en la tremendamente chismosa comunidad financiera. De momento, aún no había aparecido ningún artículo en el Wall Street Journal, ni lo habían entrevistado en la CNBC, pero todos lo sabían.

¿Por qué?, le había preguntado yo. ¿Por qué asumiste el mando de esa manera y te convertiste en el blanco de todas las miradas? Podían haberte reventado la tapadera.

Porque había que hacerlo, me había contestado sin más.

Porque, en el mundo de Julian, eso era lo que hacían los hombres. Se ofrecían. Cumplían con su deber, sin excusas. Hacían los sacrificios necesarios.

Lo miré, estudié su perfil perfecto, meditabundo, sumergido en la sombra azul de la luz casi extinta del atardecer, y todo mi resentimiento se esfumó. Alargué el brazo, le puse la mano en la mejilla opuesta y le volví la cara despacio hacia mí.

—Julian, cariño —y abrió mucho los ojos, porque yo casi nunca usaba términos afectivos—, olvida todo lo que he dicho. Me siento honrada de ser tu mujer florero.

Su sonrisa fue agrandándose poco a poco, cálida e intimidatoria, y solo mía.

—Mi vida, el honor es todo mío —respondió.

El coche salió disparado del parque y cruzó Central Park West hacia la Sesenta y siete.

—Por cierto —dijo, algo violento—, hoy verás a Geoff Warwick y a su esposa.

—Ah —señalé—. ¿No podríamos evitarlos?

—No —me contestó—. Tenemos asientos en el mismo palco.

—¿Vamos a estar en el mismo palco? —inquirí.

—Hace años que lo comparto con él. Sé que va a ser violento, cariño, pero estoy seguro de que, entre todos, podemos conseguir ser un poco civilizados. Aunque solo sea por el bien de Carla.

—¿Desde cuándo te importan tanto los sentimientos de Carla? —rezongué. Despreciaba a Geoff, desde luego, pero Carla era todavía peor, a su manera. Seguramente me trataría con esa falsa familiaridad entusiasta que yo tanto odiaba.

—Cariño, sé generosa —me pidió, y me cogió la mano.

—No se me da muy bien esa clase de cosas —mascullé—. Tanta diplomacia. Ser agradable con alguien que no me cae bien.

—Tómalo como un juego —me propuso—. Ya le he pedido a él que sea cortés.

—No entiendo por qué no le caigo bien —suspiré—. Soy buena persona, ¿no?

—No es por ti —dijo—. Me protege a mí. Siempre lo ha hecho. En la escuela, me tenía por un tipo crédulo, siempre demasiado dispuesto a entablar nuevas amistades. —Lo miré fijamente; su tono de voz se había vuelto grave.

—Oye, sé que no es justo para ti —le dije—. Intentaré ser buena, lo prometo. Después de todo, le ha salido un poco el tiro por la culata, ¿no crees?

—¿Y eso?

—Porque, sin ese libro, puede que nunca hubiera conseguido llevarte a la cama —le susurré, acercándome para besarlo.

Rió y me devolvió el beso.

—Me atrevería a decir que lo habríamos hecho igual. ¡Mira, ya hemos llegado! —se interrumpió y apartó de mí su boca—. ¿Estás lista?

Miré afuera. Alfombra roja. Fotógrafos. ¿Qué había sido de mi vida?

—Venga —respiré hondo—, vamos allá.

—Yo estaré a tu lado en todo momento —prometió.

Se abrió la puerta del coche y me deslumbró un pequeño estallido de flashes. Bajé del vehículo con la máxima elegancia de que fui capaz, asiendo la mano del chófer para no perder el equilibrio. Eric se plantó imponente a mi izquierda y, al poco, Julian se puso al otro lado. Noté que sus dedos ceñían con firmeza los míos y sonreí, serena. Espalda recta. Hombros atrás.

Avanzamos despacio, posando complacientes cuando un fotógrafo nos gritaba, procurando parecer simpáticos y relajados. Gracias a Dios, nadie quiso entrevistarnos; eso nos había pasado la semana anterior en el estreno de una película y yo me había quedado allí pasmada mientras Julian deslumbraba a la reportera, una chica muy maquillada de E, que probablemente no distinguía un fondo de inversión de un fondo de armario. Claro que Julian le había llamado la atención por su físico, así que seguramente pensó que era uno de los actores. Michelle, casi dando brincos en la silla, me había enseñado el vídeo de YouTube al día siguiente:

La popular pareja de Manhattan formada por Julian Laurence y Kate Wilson asistió al estreno de Purgatory en Nueva York y enseñó a las estrellonas de Hollywood una o dos cosas sobre glamour. El multimillonario de las finanzas, que para muchos tuvo un papel primordial en el publicitado rescate del megabanco Sterling Bates a principios de mes, lució a su hermosa prometida para delicia de la multitud, y dijo lo siguiente del controvertido tema de la película: [aquí un rollo de Julian, que además no tenía ni idea de qué iba la peli]. Y una aclaración para los estilistas hollywoodienses: los asombrosos diamantes que llevaba Kate al cuello no eran prestados de Harry Winston. Al parecer, Laurence le regaló el collar, valorado en dos millones de dólares, por su compromiso. ¡Afortunada, Kate!

Y ahí estaba yo, al lado de Julian, con cara de ciervo aturdido («¿Qué dices? ¡Estás alucinante!», replicó la fiel Michelle), mientras él miraba a cámara con ese gesto arrebatador y me besaba la mano, provocando una explosión de flashes de paparazzi. Esa foto había llegado a un oscuro rincón del US Weekly unos días después.

Tardamos quince minutos clavados en cruzar Lincoln Plaza y entrar en la ópera. En el vestíbulo, Julian aprovechó el paso de un camarero para conseguirme una copa de champán. Estaba a punto de darle un trago largo, pero me detuve a tiempo.

—Gracias. —Sonreí y me humedecí los labios con cautela.

—Has estado magnífica —me dijo al oído—. Ven, vamos a nuestro sitio.

No estábamos en el palco central —en Manhattan había muchos hombres incluso más ricos que Julian—, pero tampoco lejos. Sin embargo, cuando entramos deseé haber esperado fuera más rato, entre la poderosa multitud: Geoff Warwick estaba allí sentado, con los brazos cruzados, contemplando mi entrada con su habitual desdén. Su esposa no ocupaba su lugar; la sustituía un hombre joven, que estudiaba el programa.

Julian se detuvo en seco.

—Buenas noches, Geoff —dijo sin alterarse—. ¿Arthur? ¿Qué te trae por aquí?

Los dos se pusieron en pie.

—Geoff —dije yo—, me alegro de verlo. ¿Y Carla?

—Gastroenteritis. Buenas noches —añadió a regañadientes, estrechando la mano que le ofrecía.

El otro hombre sonrió.

—Yo ocuparé su lugar esta vez —dijo. Le dirigí una mirada relámpago a Julian: el recién llegado hablaba con inconfundible acento inglés—. Hola, Julian —prosiguió, estrechándole la mano.

—Arthur —dijo Julian, en un tono cuidadosamente controlado—, ¿cómo estás? Cariño, este es Arthur Haverton, nuestro director de relaciones con el cliente. Arthur, esta es mi prometida, Kate Wilson.

Arthur me sonrió mucho más cariñoso que Geoff Warwick.

—Encantado, señorita Wilson. He oído hablar mucho de usted.

Le devolví la sonrisa. Era un poco más alto que yo, pelo oscuro, tirando a guapo.

—Kate, por favor —le pedí, estrechándole la mano—. Perdón, ¿nos conocemos? Su cara me resulta muy familiar.

Se hizo un silencio absoluto en el palco. Miré a Julian con gesto inquisitivo.

Julian se aclaró la garganta.

—Arthur es un buen amigo de la infancia —dijo despacio.

Vi, algo abstraída, que la lámpara de araña del exterior del palco se elevaba y que las luces del teatro se atenuaban. Todo aquello tuvo lugar con angustiosa lentitud, como si el mundo entero hubiera reducido su marcha de algún modo.

—Ah, entiendo —respondí. Volví a mirar al señor Haverton y supe enseguida dónde había visto esa cara antes: en una foto en sepia, con un canotié en la cabeza.

Haverton Hamilton.

—Usted debe de ser el hermano de Florence —proseguí—. Es todo un honor conocerlo, señor Haverton. Julian habla muy bien de usted. —Sentí cómo el cuerpo de Julian iba relajándose a mi lado; me llevó la mano a la espalda, a modo de refuerzo.

—Llámeme Arthur, por favor —me dijo el hermano de Flora Hamilton—. Confío en poder contar con el placer de su amistad.

—Por supuesto —respondí enseguida—. Por supuesto.

Entraron más personas en nuestro palco, riendo a carcajadas, buscando a tientas sus asientos.

—Creo que deberíamos ir sentándonos —propuso Julian. Miró furioso a Geoff, que se limitó a encogerse de hombros y volvió a sentarse.

Julian me cogió de la mano y me condujo a nuestro sitio, delante. Nos sentamos en la penumbra, y yo retiré la mano y me la llevé al regazo, encima de mi programa.

—No te enfades —me suplicó en voz baja—. No tenía ni idea de que vendría. Warwick lo ha invitado a propósito. Gastroenteritis, ya, seguro.

Estábamos los dos en un rincón de la Belmont Room, la sala vip de abonados donde se reunían los peces gordos en el descanso. Geoff, satisfecho, se había llevado a Arthur Haverton/Hamilton al bar, y había dejado que Julian encarara mi ira él solo.

—Tenías que habérmelo contado —repuse en el mismo tono—. Deberías haber confiado en mí.

—Y confío en ti, desde luego —replicó impaciente—. No quería hacerte daño, eso es todo. Yo…

—El hermano de Florence. Instalado aquí, en Manhattan. Uno de los tuyos. Dime: ¿tenías pensado presentarnos en algún momento? —procuré mantener la calma, decidida a no montar una escena—. ¿O acaso confiabas en que nunca coincidiríamos?

—Pensaba hacerlo, en algún momento. Era una persona difícil de presentar.

—Y has preferido que Geoff me tendiera una emboscada. ¿Has visto su cara? ¿Su gesto triunfante?

—Lo siento —intentó sostenerme la mirada—. Tómate una copa de champán. Procura tranquilizarte.

—Estoy tranquilísima. Y me apetece más el agua, gracias. —Me llevé el vaso a la boca y fingí que bebía. Alrededor, la cháchara atronadora iba y venía, y por la sala se propagaban las carcajadas por algo demasiado gracioso para expresarlo con palabras.

—Gracias —dijo al poco—. Gracias por tomártelo tan bien. Eres un encanto. Has estado exquisita; mucho más de lo que cualquiera de nosotros merecía.

—A mí me ha parecido que Arthur se lo ha tomado muy bien.

—Bueno, él ha tenido la oportunidad de prepararse. Cariño, me equivoqué. Tendría que habértelo contado hace tiempo.

—Me parece que piensas que puedes protegerme de todo —dije con cautela—, que debes mimarme y… ocultarme las cosas, como a los niños. ¿Qué más me escondes? ¿Qué más?

Se me quedó mirando un rato, y estaba a punto de abrir la boca para contestarme cuando llegó Paul Banner por detrás y le dio una palmada en la espalda.

—¡Laurence! —bramó, derramando unas gotas del vaso de whisky que llevaba en la otra mano—. ¡Cabronazo! ¡El salvador de Wall Street!, ¿eh?

—Señor Banner. —Julian se desplazó para colocarse a mi lado—. Qué placer. Ya conoce a la señorita Wilson, claro, mi prometida —añadió con un énfasis especial, y me cogió la mano; esta vez no me zafé.

—¡Katie! —exclamó Banner, y se inclinó para darme un beso que, aunque iba destinado a mis labios me aterrizó en la mejilla porque pude volver la cara a tiempo—. ¡Claro que la conozco! ¡Qué calladito te lo tenías! ¿Quién iba a sospechar en Navidades el as que escondías bajo la manga? ¡Nosotros siempre te dijimos que en Sterling Bates encontrarías la oportunidad de tu vida!, ¿eh?

—Salvo cuando me echasteis, claro —señalé.

—Sí, lo siento —agachó la cabeza, arrepentido—. Esa zorra de Alicia nos tenía engañados, no sé cómo, ¡pero veo que has sabido salir adelante! —Nos miró a los dos, alternativamente.

—A mi juicio, la diosa Fortuna está completamente de mi lado —señaló Julian con frialdad.

—Cielo —dije, volviéndome a Julian—, me ha parecido ver a unos conocidos. ¿Por qué no charláis vosotros y os ponéis al día? Te veo en el palco dentro de un rato. —Le di un beso diminuto en la mano, para fastidiar a Banner, y luego me encaminé al bar.

—¡Madre de Dios, se ha puesto como un queso!, ¿eh? —oí rugir al borracho de Banner a mi espalda.

Divisé a Geoff y a Arthur, anclados a la barra como los caballos al abrevadero, y me colé entre los dos.

—Buenas, caballeros —dije—. Julian está ocupado socializando, otra vez. Dígame, Arthur, ¿qué le ha parecido el primer acto?

—Ah, siempre me ha encantado la Fleming —dijo con entusiasmo—. La vi hace varios años en la nueva producción de Figaro. Nos cautivó a todos. Magnífica.

—¿Y usted, Geoff? —pregunté, volviéndome a Warwick—. ¿Es fan de la Traviata?

Dio un sorbo largo a lo que parecía un whisky, luego contestó.

—Verá, si le soy sincero, Kate —repuso, con aire de suficiencia—, yo solo vengo a estas cosas por el espectáculo.

22

No llegamos a casa hasta casi la una. Después de la representación vino la cena de gala, que se alargó tanto con discursos y parabienes que hubo un momento en que me dieron ganas de levantarme y gritar. Lo único que me mantenía pegada a la mesa era la certeza de que, si salía a que me diera un poco el aire, Julian me seguiría, y aún no estaba del todo preparada para eso.

Así que me dediqué a hablar con Arthur Hamilton, básicamente de Julian.

—Huy, siempre estaba metido en algo —me dijo Arthur, sonriente—. Resultaba muy útil en las fiestas en casa; sus padres celebraban muchas, y él ingeniaba bromas de asombrosa complejidad. Mi hermana era siempre su cómplice entusiasta, claro.

—¿Y sus padres? —inquirí—. Pienso mucho en ellos. Cuánto debieron de echarlo de menos.

Se quitó las gafas y me escudriñó pensativo mientras las limpiaba.

—Tengo entendido que les costó muchísimo asimilar su partida a Nueva York —respondió con cautela—. Las mejores personas que he conocido jamás.

—Lo siento. Imagino que también usted echará de menos a su familia.

—Más de lo que puedo expresar con palabras. Mi hermana… bueno, ya ha oído hablar de ella. Una mujer extraordinaria. Su ánimo, su brío, su originalidad sin límites. Esa exquisita moralidad que yo tanto admiro. Y su virtud, por supuesto: nada que ver con la clase de mujer vulgar que uno encuentra hoy en día, de forma endémica, y quizá sobre todo entre las clases altas, en los obscenos bares y restaurantes de toda la ciudad. Cuánto la echo de menos —suspiró.

¿Pretendía ser cruel? Su gesto no albergaba malicia, solo nostalgia.

—Lo supongo —dije al fin—. Todo ha cambiado. La suya fue otra época.

—No se imagina en qué medida. Entonces el honor significaba algo; la palabra de uno significaba algo. Las cosas tenían cierta permanencia, una especie de agradable inmutabilidad. Ahora todo está echado a perder, desde luego, en esta bonita civilización que nos hemos construido. Ya nada se puede hacer. No hay redención posible, diría yo. —Apuró su whisky de un modo que me hizo pensar que lo hacía a menudo—. ¡Ah! El baile, al fin. ¿Me permite el honor, Kate?

—Por supuesto. —Me levanté y bailé con él, luego Julian vino a buscarme y bailamos en silencio hasta que, por fin, alcé la mirada a su rostro ceñudo y le dije—: ¿Me llevas a casa, por favor?

Asintió con la cabeza, avisó al chófer y, al poco, estábamos en el asiento trasero del coche y camino de casa de Julian sin pronunciar una sola palabra.

—Vamos arriba —le pedí cuando entramos en el vestíbulo.

Julian se volvió hacia el guardaespaldas y le indicó en voz baja:

—Eric, eso es todo por hoy, gracias.

Lo conduje escaleras arriba a nuestro dormitorio, escuchando sus pasos pesados a mi espalda a medida que iba subiendo los peldaños. Una vez dentro, cerró la puerta deliberadamente y se volvió hacia mí con un gesto receloso.

—Muy bien —dije—. Tenemos que hablar. A ver, no puedes seguir así.

—¿Así, cómo?

—¡Con ese secretismo tuyo obsesivo! ¿Por qué no me contaste que Arthur Hamilton estaba vivito y coleando? No soy una niña, Julian. Puedo digerir las cosas. ¡Puedo digerir lo tuyo, por el amor de Dios!

—Cariño —dijo, irritado—, no me negarás que cada vez que surge el asunto de Flora Hamilton, te pones como una furia, de celos…

—¡Oh, por favor! ¡Eso es una exageración inmensa!

—Hay que andarse con pies de plomo…

—¡No, ni hablar! Vale, puede que me haga sentir algo insegura, ¡pero es que tú tienes un vínculo histórico con esa mujer! Si abres cualquier libro de poesía de guerra, ¡allí estás tú, fantaseando sobre ella!

—¡Al diablo con ese poema! —susurró furioso.

Proseguí:

—Julian y Florence, la gran tragedia romántica de la Primera Guerra Mundial. ¡Me asombra que no hayan hecho aún una puñetera película! ¿Tienes idea de lo molesto que eso resulta?

—No debería serlo. Tú sabes la verdad.

—Lo siento, pero lo es. ¡Y no me pongo «como una furia de celos», no señor, y me parece injusto que me acuses de eso! —Fruncí los ojos—. En todo caso, lo haces tú, que serías capaz de calzarle un tiro al pobre infeliz que me desvirgó si alguna vez llegara a decirte su nombre.

—¡No digas tonterías! —gruñó, quitándose la pajarita de un tirón—. Resolvería el asunto con mis propias manos.

Alcé los brazos espantada.

—¡Madre mía! ¿Y soy yo la celosa? De todas formas, Arthur es lo de menos. Solo es un síntoma de ese… ese… empeño tuyo en no confiarme mi propia seguridad.

—Bobadas. No he hecho más que tomar precauciones razonables.

—¡Razonables! ¡No puedo ni respirar un poco de aire fresco sin guardaespaldas! Me tratas como si fuera una muñeca, Julian. Me vistes, me proporcionas complementos y me tienes guardada en una vitrina de cristal, y solo me sacas para jugar conmigo cuando estás de humor, o para lucirme delante de tus amigos ricos…

—¡Para jugar contigo!

—¡Es cierto! ¡Y es humillante! Y no me cuentas nada. Sé que me ocultas cosas, cosas de tu pasado.

—No es cierto —dijo, tenso—; yo no te trato como si fueras una muñeca.

—Sí. Claro que sí. ¡Mírame! ¡Este… este vestido, y este condenado collar!

«Huy, qué divertido —observó una parte de mi cerebro—. Kate está perdiendo los papeles».

—¡Me tienes en un escaparate! Como si no tuviera cerebro o alma propios. Como si fuera una de esas elegantes debutantes con las que solías coquetear. ¡Probablemente te gustaría que lo fuera!

—¿Qué mosca te ha picado? ¡No dices más que sandeces! —Cruzó el dormitorio hasta el vestidor, donde se quitó malhumorado la chaqueta de chaqué y la colgó, haciendo sonar las perchas de madera pulida—. Debutantes —masculló mordaz.

—¡No digo sandeces! ¡Digo la verdad! ¡Es lo que siento!

—¡Pues te equivocas! Una muñeca, por el amor de Dios, como si eso no fuese…

—¡No me digas que me equivoco! Tú, precisamente, con todas tus mentiras y tus secretos…

—¡Mentiras! —estalló, agitando los brazos.

—¡Tú mismo lo has reconocido! Me mentiste sobre la razón por la que estabas en Lyme, sobre tu brazo… Además, se puede mentir por omisión, ¡y Dios sabe que en eso eres un experto! ¡Con toda esas historia de las cajitas, y ese cerebro tuyo que es como una zapatería! —dije, señalándole la cabeza con la mano—. Estoy esperando a que caiga la siguiente. A lo mejor hasta tienes a la mismísima Florence escondida en un piso a la vuelta de la esquina. A lo mejor por eso nunca estás en la cama por las mañanas. Igual estás con ella en la suya, ¡vete a saber!

«Esa sí que ha sido buena —aplaudió mi cerebro».

—¿Te has vuelto completamente loca? —espetó—. Como Flora cuando perdía los nervios, que Dios sabe lo que…

—¡Claro, ahora lo entiendo! ¡Y aún quieres que me case contigo! ¿Para qué? ¿Para que me tengas encerrada como a un pajarillo en una jaula dorada, sin otra cosa por la que ilusionarme más que un buen polvo de cuando en cuando?

Se hizo el silencio. Julian se quedó petrificado, con un zapato en la mano, guardando el equilibrio en el umbral en penumbra del vestidor. Un mechón rizado le cayó por la frente como una hoz.

«Has dicho unas cuantas tonterías en tu vida, Kate, pero esta se lleva el premio».

—¿Un buen polvo? —repitió al fin—. ¿Eso es para ti? ¿Un buen polvo?

Quise apartar la mirada de él, de aquel tono acusatorio y de la extraña luz que brillaba incandescente en sus ojos, pero no podía ser tan cobarde.

—No soy aristócrata, Julian —le repliqué orgullosa—. Ni tampoco debutante. Ni siquiera soy una pacifista célebre. Soy americana, moderna, valiente e independiente y… y vulgar, supongo. Así lo ha definido Arthur. Pero al menos tienes una mujer de verdad en la cama, y no a una zorrita fría que se levante las faldas cuando estés a punto y te aparte cuando…

—¡Maldita sea, Kate! —gruñó—, si lo único que buscas es un buen polvo…

Retrocedí cautelosa un paso, pero él se me acercó muy deprisa. En lo que tarda un depredador en dar caza a su presa, me cogió en volandas y me enroscó las piernas en su cintura, besándome y llevándome inexorable hacia atrás. Chocamos contra la pared y, con una mano, me rasgó el vestido de diez mil dólares por el centro, con su boca, rígida e implacable, anclada en todo momento a la mía.

Traté de volver la cabeza, pero me sujetaba con demasiada firmeza y, de pronto, curiosamente, me noté más excitada que en toda mi vida. Empecé a toquetearlo furiosa, a reventarle los botones de la camisa, a arrancársela de los hombros, mordisqueándole, jadeando y suplicando. Le manipulé el fajín y, no sé cómo, logré quitárselo; de repente, me vi en el aire, sentí sus dientes en el pecho y eché la cabeza hacia atrás. Lo oí maullar mi nombre con voz entrecortada y noté que sus brazos se tensaban a mi alrededor; entonces me agarré con fuerza a su cabellera leonina y me abandoné.

Después no dijo nada. Lo oía resoplar a mi espalda, pero yo solo veía la madera pulida de la cómoda bajo mi rostro, las joyas y los objetos desparramados por ella, y solo sentía la cálida humedad de su piel pegada a la mía y las intensas contracciones de un orgasmo espectacular.

—¡Madre mía! —mascullé para mí, intentando recobrar la razón.

Sus brazos volaron de mi visión periférica, y sentí la angustia de la separación. Al poco, regresó; algo sedoso se deslizó por mis hombros, luego oí que la puerta del dormitorio se abría y se cerraba acto seguido.

Aquello me devolvió a la realidad. Me erguí, dolorida, y me di la vuelta. La bata me resbaló de los hombros; la recogí, enfundé los brazos en ella y me dirigí al baño.

Mi rostro me miró desde el espejo. En el de una extraña: de pronto, con objetividad, descubrí su belleza, algo que nunca me había ocurrido. Vi cómo los grandes ojos grises encajaban expresivos en un cráneo travieso, casi infantil; cómo la pálida piel afelpada descendía desde las anchas mejillas hasta la elegante barbilla; cómo caía el pelo oscuro por los hombros, ocultando apenas el collar de rubíes que recorría la delicada elevación de la clavícula. Parecía una furcia. Una furcia cara y elegante.

Me cerré y fajé el vestido, y me recogí el pelo con una goma. Traté en vano de soltarme el collar, y al final decidí dejarlo donde estaba, en la base de mi cuello.

Lo encontré en la sala del piano, a oscuras en la banqueta del instrumento, con los codos en la tapa cerrada y la cabeza sobre las manos. Ni siquiera alzó la vista cuando entré.

Había vuelto a ponerse la camiseta; los pantalones del chaqué no se los había quitado, rigurosamente hablando, en ningún momento. A la tenue luz del pasillo, vi cómo su ajustada camiseta teñía de blanco su espalda ancha, discurría sin obstáculos hasta su esbelta cintura y desaparecía en la oscuridad de sus pantalones, aquella hipnotizadora belleza física suya, que él llevaba con tanta elegancia y de forma tan inconsciente.

El denso silencio me aprisionó, como un peso insufrible, hasta que, al fin, caminé por la tarima jaspeada para instalarme detrás de él. Con ternura, puse las manos en sus hombros.

—¿Tocas para mí? —le pedí en un suave susurro.

—Kate, yo…

—¿Por favor? —insistí.

Mis manos ascendieron y descendieron al compás de su suspiro.

—¿Qué te gustaría escuchar?

Titubeé.

—El nocturno en do menor sostenido.

Levantó con sigilo la tapa y posó los dedos en las teclas. Yo bajé la cabeza y rocé su pelo con los labios; luego empezó a tocar: dolorosa desolación, gozo esquivo, anhelo sobre anhelo. Mis dedos flotaron un instante sobre sus hombros, pero, al final, me obligué a retirarlos y crucé los brazos a la espalda.

Cuando terminó, cuando la última nota se hubo disuelto en la nada, dejó caer los brazos a los lados y se agarró a la banqueta. Yo me senté junto a él, mirando en la dirección opuesta, y entrelacé los dedos en el regazo.

—Siempre que lo tocas, pienso en la primera vez —susurré—. Mi primera noche en tus brazos. No sé por qué. Hemos pasado tantas noches hermosas juntos, pero esa… Ansiaba tantísimo estar contigo. Necesitaba despojarme de la certeza, de la franqueza y de todo lo demás, hasta que solo quedáramos nosotros. Y tú lo sabías, bendito fueras. Por tu mirada, por tu forma de tocarme, por las cosas que decías. Entendías qué quería. Y fue todo tan perfecto, Julian. Como si me hubiera transformado en una persona nueva en ese momento.

—Kate… —me dijo, algo desesperado.

—Lo siento mucho. Julian, mi amor. Te he dicho cosas horribles, y ninguna de ellas es cierta. Tú…

—No —me pidió con voz ronca, mirando las teclas del piano—. No. Soy yo quien debería suplicarte perdón. —Un suspiro estremeció su torso—. Te he tratado como… Te he utilizado… —No encontraba las palabras, claro. No disponía del léxico necesario para explicármelo.

—Mira, Julian —dije, subiendo una rodilla y apoyándola junto a su pierna—, quizá no hayas notado, quizá sí, que me ha gustado. Te deseaba, de esa forma, feroz y hermoso. Ha sido… catártico. Alucinante. Vuelve a hacerlo alguna vez.

No respondió. Traté de descifrar su rostro; la mitad me miraba, pero la sala estaba demasiado oscura.

—Además —seguí—, te he provocado. He arremetido contra ti como una niña, en lugar de razonar las cosas. Me he estado contradiciendo, y eso resulta muy molesto. No me gusta perder una discusión, pero esta la he perdido. Lo reconozco: me he portado como una imbécil celosa con lo de Florence Hamilton. Ya sé que tú me has perdonado mi pasado, o no sé, igual no. Igual lo tienes enquistado en algún rincón de tu cerebro británico, y lo ignoras descaradamente. El caso es que… mea culpa. Me he pasado.

—Quisiera que, por una vez, confiaras en mí. —Noté que seguía enfadado—. Tengo razones para actuar como lo hago. Mi conducta no es arbitraria.

—Si, no sé, me las contaras, por ejemplo, a lo mejor no estaríamos discutiendo. Eres tú el que no confía en mí.

—Por distinto motivo. Casualmente, yo sé que es mejor, de vital importancia, que no sepas determinadas cosas.

—Por favor —gruñí—. O eres un paranoide obsesivo, Julian, o aún mantienes esa absurda mentalidad eduardiana de que las mujeres somos como niñas, que no se nos puede tomar en serio…

Soltó un rugido de desesperación.

—Genial. ¿Lo aprendiste en la universidad, o en algún seminario de historia?

Me miré los dedos.

—Muy bien. Perfecto —concedí—. En cualquier caso, se acabó.

Se volvió al fin: pálido, derrotado, con el pelo dorado esparcido por la frente.

—¿Qué quieres decir con eso?

Me armé de valor.

—Que estoy lista para hacer las maletas y volver a Lyme hasta que todo esto haya terminado.

Se sacudió como si hubiera tocado un cable electrificado.

—¿Me dejas?

—No, no te dejo. Eso nunca. Me voy de aquí.

Mis palabras parecieron resonar por toda la sala. Noté que su mirada incrédula me absorbía, como intentando comprenderme.

—No, no te vas, Kate —dijo al fin, con la voz quebrada—. No puedes.

—No puedo quedarme, Julian. No soporto verte así. Agobiado, atormentado. Tratándome como a una niña que no puede librar sus propias batallas. Quiero al Julian que confía en mí, al que me abre su corazón —traté de disolver el nudo que se me había hecho en la garganta—, al que ríe cuando me hace el amor, al que no esconde nada.

Abrió la boca, pero la cerró enseguida.

—¿Ves? —dije—. A eso me refiero. Te lo callas. Y yo no paro de decirme: ¿cuándo me lo contará todo, cuándo confiará en mí plenamente? Yo me he desnudado ante ti. Soy tan transparente y vulnerable que podrías destrozarme con un solo suspiro.

—Ay, Kate. —Pasó la pierna derecha por encima de la banqueta y se sentó a horcajadas, luego me abrazó con una fuerza asfixiante—. Me mataría primero.

—Soy ambiciosa, Julian —le dije rotunda, volviéndome apenas—. Avariciosa. Quiero ser yo quien mejor te conozca. Quiero tenerlo todo para mí sola. Yo te quiero. Te necesito. Déjame compartir eso contigo, sea lo que sea; déjame ayudarte.

—Kate, yo…

—No, espera. Me confías todo lo demás, todo lo que no deberías confiarme: llaves, contraseñas, cuentas bancarias, códigos de alarma, tarjetas de crédito, tu vida. ¿Por qué esto no?

—Te he confiado mi pasado, Kate.

—Pero no todo. Lo desagradable, lo incómodo, lo que te preocupa ahora, no.

—Mi corazón. Hasta el último átomo.

Volví la cabeza y lo besé justo encima del esternón.

—Intentas desarmarme, ¿verdad? Sabes que a eso no puedo resistirme.

—Solamente intento hacerte comprender que ya tienes lo que necesitas —dijo en voz baja—. Me tienes a mí, Kate. —Echó las manos hacia atrás, me cogió las mías, se las llevó delante y me besó las palmas—. Aquí mismo, en la palma de las manos. Aunque pierda la cabeza y… te posea c-como si fuera un animal…

Le cogí las muñecas y me llevé sus manos a la nuca.

—Déjalo ya. Déjalo. Estamos en el siglo XXI, Julian Ashford, y se te permite tener sexo salvaje con la mujer amada sin necesidad de sentirte culpable después.

—Estaba enfadado. He perdido el control. Podía haberte hecho daño.

—Tú nunca me habrías hecho daño. Si te hubiera dicho que no en lugar de saltar sobre ti como una gata en celo, habrías parado. Te conozco, Julian, y habrías parado.

—¿Tú estás segura? —preguntó con amargura.

Miré al techo.

—Segurísima. El autocontrol se te da bien, Julian. Es lo que te mantiene entero. Y eso es maravilloso. Esa disciplina, esa habilidad tuya para tenerlo todo controlado, para satisfacer las necesidades de los demás antes que las tuyas. Siempre tratando de hacer lo correcto, exigiéndote lo imposible. Torturándote con ello. Pero sabes bien que conmigo no es necesario, ¿vale? Conmigo no tienes que ser noble; puedes ser egoísta. Quiero que lo seas. Para eso estoy aquí, para eso me trajeron a este mundo: para darte un respiro de cuando en cuando, pobre hombre agotado, con todas las expectativas del planeta sobre los hombros desde tu nacimiento, por el amor de Dios.

—Pero no para que fuese un animal, Kate…

—Calla. —Le acaricié los labios con los dedos, luego le cubrí las mejillas—. Albergas tanta pasión. Todo te llega tan hondo. ¡Mírate, por Dios! Está todo ahí, ardiendo en tus ojos, todo el amor, la fidelidad y el fervor. Tu vena bárbara, la llamaste tú una vez. Sé que piensas que me aterra, que debería aterrarme, pero no. Es la esencia de quién eres, y valiosísimo para mí.

Cerró los ojos.

—Kate, me vas a hacer llorar, extraña criatura. Ten compasión.

—Ay, Julian, no te enteras, ¿verdad? De lo atractivo que eres, de lo tremendamente sexy que resultas, incluso enfadado, y sobre todo en ese momento. —Me acerqué a susurrarle al oído—. No puedo resistirme a ti. Te deseo ahora, otra vez, ¿sabes? No puedo evitarlo. Una mirada de esos ojos y me derrito… ¿Te ríes de mí?

Observé su pecho convulso.

—Más vale que no te estés riendo de mí, Ashford.

—Kate —jadeó—. Kate, me matas. No sé si río o lloro. Hoy me has destripado.

Deslicé las manos por su espalda hasta la cintura, luego me recosté en su pecho un instante, y noté cómo se movía mi cuerpo con el ritmo constante de su respiración. Sus brazos me rodearon apenas, casi tentativos, como si temiera aplastarme.

—Anda, háblame de Arthur Hamilton —suspiré al fin—. Prometo ser buena. Razonable. Nada de ataques de celos.

—No te enteras, ¿verdad?, de lo valiosa que eres para mí, de lo mucho que me duele causarte la más mínima inquietud.

—Pero eso acabó. ¿Por qué iba a inquietarme la existencia de Arthur Hamilton? —pregunté, con fingida inocencia.

Me miró, inseguro, hasta que me zafé de sus brazos y fui a sentarme en el sofá. Necesitaba alejarme de sus caricias y de su aroma un momento, para poder hablar claro.

—Julian, estaba enfadada, claro que sí. No me ha gustado nada que me tendieras una trampa, tener que empeñarme en mantener la compostura. Por el pobre Arthur, primero. Y por corresponder a Geoff mostrándome tan serena como pudiera.

—Has estado extraordinaria, cariño —masculló Julian—. Y tienes toda la razón: debería haberte contado lo de Arthur. Lo lamento.

—Pero ¿lo entiendes? Yo no soy como las mujeres con las que tratabas, Julian. Estoy acostumbrada a ser independiente, a llevar mi vida, y de repente, ya nada está bajo mi control. A ver, ¿qué clase de trabajo voy a conseguir yo ahora? De gente que quiera pedirte algún favor. Ya no puedo volver a Wall Street. No sé qué voy a hacer.

Entonces se acercó deprisa, se arrodilló delante de mí y me cogió las manos.

—Soy yo el que está en tus manos. Pídeme lo que sea, y te lo daré. Lo que sea.

—A ti —susurré—. Es lo único que quiero. A ti. No quiero rubíes, ni vestidos de diseñadores, ni guardaespaldas. Solo a ti, todo tú. Que te tumbes en la hierba conmigo, y el sol te acaricie el pelo. Solo eso te voy a pedir. —Trencé mis dedos con los suyos.

—Mi amor —me dijo, angustiado. Me escurrí del sofá y me alojé en su regazo fuerte y acogedor—. Perdóname. Por esto y por todo lo demás.

Lo miré a la cara, y contemplé las sombras intensas que la lámpara proyectaba bajo sus pómulos.

—En realidad, creo que el único que debe pagar aquí es Geoff —dije.

—Y lo hará —me prometió, amenazador.

Me recosté y le cogí las manos; algo me llevó a mirárselas en ese momento.

—¡Ay, Dios mío! —exclamé—. ¿Qué ha pasado?

Se miró los nudillos de la mano derecha, descarnados y ensangrentados.

—Nada —respondió esquivo.

—¡Le has pegado a alguien! —le dije, acusadora, volviendo a mirarlo a la cara, cuyos ojos se habían cerrado con fuerza—. ¿Cuándo ha sido?

No hubo respuesta.

Entorné los míos.

—Muy bien. —Le cogí la mano y volví a arrastrarlo hasta nuestro dormitorio.

—¡Por el amor de Dios! —dijo al ver el botiquín azul de primeros auxilios—. No es una herida, Kate.

No dije nada; abrí el estuche y saqué alcohol y torundas de algodón.

—Sobreviví al condenado Frente Occidental sin estas bobadas —protestó, e hizo una mueca de orgullo masculino—. En las condiciones más insalubres imaginables.

—Le has zurrado a Banner, ¿a que sí? —Tiré la torunda a la papelera y destapé la pomada antibiótica.

—Hemos intercambiado unas palabras —dijo Julian con cautela— y le he hecho saber que no me agradaban sus ofensivos modales.

—¿Conque defendiendo mi honor? —Empecé a esbozar una sonrisa y apoyé el rostro en su mano para ocultarla.

—El problema de la era moderna, o uno de ellos —observó—, es que hay mucho imbécil grosero como Banner suelto por ahí, insultando a las esposas de otros…

—Yo no soy tu esposa —señalé—, y él estaba bastante bebido.

—Los hombres que no toleran el alcohol no deberían beber. Y, por lo que a mí respecta, eres mi esposa. ¡Ay, no, una tirita no, Kate!

—¿De Bob Esponja o de Hello Kitty?

Me lanzó una mirada furiosa.

—Es broma. Dame ese gusto esta noche, anda. Mañana, si quieres, te la quitas antes de que te vea nadie. —Retiré las lengüetas protectoras.

—Kate, creo que no me he adaptado tan mal a las convenciones de este mundo —suspiró—. Me he amoldado, modernizado, adecuado, pero no renunciaré al derecho a partirle la cara a cualquier tipo que se atreva a insultarte. No porque te crea indefensa, Dios sabe que no lo eres, sino porque no hay quien pueda quedarse de brazos cruzados mientras se difama a su ídolo.

Le di una palmadita final en la mano y lo miré, con la confianza de que no detectara el brillo de mis ojos.

—Supongo que puedo vivir con eso. Tú solo intenta no hacerte daño, ¿vale?

Soltó un pequeño bufido.

—Los hombres ya no saben luchar. Zurrarle a un hombre ya no tiene gracia.

—¿Qué ha hecho Banner cuando le has pegado?

Por un instante, se dibujó una sonrisa de satisfacción en su generosa boca.

—Suplicar que lo perdonaras. —Alargó la mano y me cogió la barbilla—. ¿Quedo absuelto entonces?

—El problema, Ashford, es que es muy difícil seguir enfadada contigo. —Le cogí la mano y alojé mis dedos en ella—. Así que, antes de que me derrita del todo, ¿podrías contarme la historia entera, por favor? ¿Qué pinta Arthur Hamilton en tu vida?

Julian se encogió de hombros.

—Apareció un buen día en nuestras oficinas, cuando acabábamos de empezar. Por aquel entonces, solo estábamos Geoff, un administrativo y yo, y Geoff, literalmente, se cayó de la silla. Era una silla barata de segunda mano, ¿sabes? —me explicó—. Arthur no tenía experiencia en mercados financieros, claro, así que le dimos un puesto de comercial, solo para que el pobre diablo tuviera un empleo.

—¿Acababa de… ya sabes… «llegar»?

—Más o menos. Entre sus papeles llevaba indicaciones de cómo encontrarnos.

—¡Qué cosa más rara! —dije—. ¿Cómo puede ser, cómo sucede?

—Daría el brazo izquierdo por saberlo —señaló, sentándome en el sillón con él y estrechándome contra su pecho—. En el caso de Arthur, me pregunto si no habrá sido una maldición más que una bendición. No nació para soldado. Algo miedoso, la verdad; sus cartas siempre rebosaban una fingida alegría. Los altos mandos, muy sabiamente, le asignaron tareas administrativas, tras las líneas de Amiens, pero no duró, por desgracia; lo trasladaron al campo de batalla unas semanas después de mi desaparición. Yo diría que lo hizo muy infeliz el tener que llevar a sus hombres al frente.

—Pero ¿y ahora, no se alegra de seguir vivo?

Empezó a acariciarme el pelo, con suavidad, distraído.

—No estoy seguro. No es fácil, ¿sabes?, que te alejen de todo lo que conoces, aun estando en medio de una guerra infernal. Resulta muy perturbador. Hay que buscar algo de lo que vivir. A veces creo que no se ha integrado bien en este mundo moderno; echa de menos a Flora, para empezar. Ella era su sostén, le sacaba las castañas del fuego y todo eso. Ahora no sabe bien qué hacer consigo mismo. Intentamos sacarlo, animarlo. Se apoya mucho en Geoff, comparte despacho con él. Pobrecillo. —Meneó la cabeza—. Es como si se hubiera dejado el alma al otro lado. Como si hubiera olvidado llevársela.

Nos envolvió el silencio un momento, uno más liviano; noté cómo me acariciaba el pelo, sentí su latido firme bajo mi oreja, y dejé de verme como una muñeca, o como un pájaro enjaulado, o como una furcia.

Era yo misma.

—Si me casara contigo mañana, ¿me lo contarías? —le susurré.

—No.

—¿Cuándo, entonces?

—En su debido momento, mi amor, lo sabrás todo. Yo solo debo protegerte hasta que ese momento llegue.

—Puñetero paranoide.

—Me temo que sí. ¿Puedes vivir con eso?

—Qué remedio. No puedo vivir sin ti.

—Entonces, ¿te quedas conmigo? —me susurró de pronto—. ¿Ya no quieres hacer las maletas?

Me mordí el labio.

—No es justo, Julian. Me dices que eres mío, que harás lo que te pida, pero no consigo nada, ¿no? Tú ganas. Como siempre.

—Kate, Kate. —Me abrazó más fuerte—. No sigas, mi vida. Te juro que lo hago todo por ti. Si tú supieras. Si… —Se interrumpió, luego prosiguió, más sereno—. Cuando todo haya terminado, satisfaré todos tus caprichos, te lo prometo. Solo haremos lo que tú digas.

—No es eso lo que quiero de ti.

—Por favor, mi amor —me rogó con voz seductora—. Dime que te quedas. Sabes que no soy nada sin ti. Dame solo un poco más de tiempo, es todo lo que pido. Ten fe en mí. —Resbaló los dedos por mi brazo y me agarró la mano; cerré los ojos para combatir la sensación que eso me provocaba—. Por favor, Kate. Mi única amada. —Me besó los dedos—. Dímelo rápido, porque verte con esa bata me aturde, y no sé cuánto más podré seguir pensando con coherencia.

Se me escapó una carcajada.

—Muy bien. Tú ganas. Una semana.

—¿Una semana?

—Te doy una semana más para que soluciones esto. Si no consigo respuestas, me vuelvo a Connecticut.

—Una semana —repitió ceñudo.

—Puedes venir a verme —le propuse alentadora—. Te dejaré entrar.

—Ah, vale, muchas gracias.

—Y me llevaré a Eric —añadí, aunque, al oírlo, frunció aún más el ceño—. Julian, por favor. Prométeme que no habrá más secretos.

—Perdóname —me susurró al cuello—. Por esta noche y por todo lo que te he hecho pasar, mi niña bonita y generosa.

Cerré los ojos, derrotada.

—Los secretos, Julian.

Hizo una pausa, con su boca a un milímetro de la mía.

—Vale, muy bien. Aún tienes una semana. Siempre y cuando no tenga nada que ver con esto.

—¿Con esto?

Agité el dedo entre su pecho y el mío.

—Ya sabes, con esto que hay entre los dos.

—Ah. —Sonrió en mis labios—. Me hablas del amor.

—Ajá.

Su risa grave erizó el aire.

—Mi vida. Vale, lo digo yo por los dos. Te amo, Kate. —Me besó—. Te amo. —Me besó el hueco de detrás de la oreja—. Te amo. —Me besó el hombro desnudo—. Te amo. —Me cogió en brazos y me depositó con mimo en la cama—. Te amo, brujita. A pesar de lo complicada que eres.

Le cogí la cara entre las manos.

—Por eso me quieres.

—Más allá de toda lógica. —Muy despacio, me quitó la bata y me hizo el amor, con cuidado y con ternura, mientras la tenue luz de la lamparita se reflejaba en su piel y solamente el brillo de los rubíes rojos se interponía entre los dos.

—Hay otra razón —le susurré, mientras yacíamos enredados en la oscuridad.

—¿Otra razón para qué, cariño? —preguntó soñoliento.

—Otra razón para que esta noche estuviera algo más susceptible.

—¿Has estado más susceptible? No lo he notado.

—Mmm —dije.

—Ah, interesante sonido, ese. Me pregunto qué significa. —Me acarició paciente el brazo, arriba y abajo, como si estuviera calmando a un caballo asustadizo.

—Significa… —Tragué saliva y me armé de valor.

—¿Sí?

—Significa que estoy embarazada.

Amiens

Julian llamó a mi puerta a las siete menos cinco en punto.

—Adelante. —Dejé el periódico y me levanté de la cama.

—Siento llegar tarde. —Entró en el cuarto pletórico de energía masculina—. Estos coroneles no paran.

—No pasa nada —dije, con un hilo de voz. Aquella era mi última oportunidad; solo me quedaba una carta desesperada por jugar.

—¿Ha tenido un buen día? ¿Ha encontrado almuerzo y eso? —Miró el fuego, que apenas ardía en su diminuto marco de hierro forjado, y se acercó al cubo de carbón.

—He estado en el sitio adonde me llevó ayer, el Chat d’Or, y he ido de compras. —Lo vi alzarse y volverse a mirarme. Di unas cuantas vueltas para él—. Me apetecía desprenderme de mi ropa de viaje.

—Es precioso. —Hizo una pausa y se llevó ambas manos a la espalda—. Lamento haberla abandonado todo el día. Ha debido de aburrirse mucho. Se sentirá rara, por vivir en otra época.

—¿Aburrirme? Qué va. Es como colarse en un libro de historia. La catedral protegida por sacos de arena. Todos de uniforme. Los letreros y eso. Es alucinante. Yo… —Mi alegría sonó de pronto muy falsa. Bajé la mirada a la tarima sin terminar que había bajo mis pies, luego miré la esquina de la alfombra raída que se deshilachaba junto a los dedos de mis pies.

Lo oí moverse inquieto, haciendo crujir el suelo; carraspeó en el silencio.

—Quizá… ¿le gustaría salir a cenar? Podríamos bajar al Chat o si no… creo que hay otro café cerca de la estación…

Alcé la mirada al resplandor cambiante que proyectaba sobre su rostro la vela de mi mesilla. La electricidad se había ido hacía una hora, con rotunda determinación.

—No es necesario que salgamos. He comprado algunas cosas en las tiendas. Vino, queso y pan. Salvo que prefiera…

—No, no —dijo enseguida—. Eso suena muy bien. Una especie de picnic.

—Exacto. —Me llevé las manos delante y entrecrucé los dedos. «Ahora. Tiene que ser ahora.»—. ¿Le importa que hablemos un momento primero? Hay algo más que quiero contarle y, como llevo un rato aquí, armándome de valor, más vale que lo haga cuanto antes.

—Por supuesto.

En el cuarto solo había una silla, endeble y de madera, con el asiento de junco destrozado precariamente. Le indiqué a Julian que se sentara en ella, yo me instalé al borde de la cama.

—Mmm, no sé bien por dónde empezar.

Él se inclinó, apoyó los antebrazos en las rodillas y juntó las manos.

—Kate, yo la creó. —Sonrió.

—Lo sé. Sé que me cree, pero lo que voy a contarle le atañe a usted también y… quizá le cueste entenderlo. Digerirlo. Me dijo —me apresuré— que tenía la sensación de que nos conocíamos de antes. Eso no es cierto, pero tampoco es del todo falso.

—¿A qué se refiere? ¿Cuándo nos conocimos? —preguntó entusiasmado.

—¿Recuerda que me preguntó mi apellido? Le contesté que no podía decírselo porque no me creería. Probablemente tampoco ahora me crea.

—¿Por qué no iba a creerla, con todo lo que me ha contado ya?

—Porque me llamo Kate Ashford, y soy su esposa.

Su rostro, tan franco y ardiente, pareció petrificarse como una máscara.

—Julian, escúcheme: no lo van a matar en el ataque de mañana por la noche; viajará en el tiempo, como yo, hasta finales del siglo XX, y entonces me conocerá a mí, por fin, en Nueva York.

—A usted. —Las palabras cayeron como plomo entre los dos.

—A mí. —No pude contener las lágrimas, se amontonaron al borde de mis ojos sin que pudiera impedirlo—. Por alguna… razón incomprensible, se enamorará de mí, y yo de usted. Y yo nunca se lo dije. Nunca le dije que lo amaba, porque me aterraba; pensaba, no sé por qué, que lo estropearía todo, porque usted, y su amor, eran demasiado buenos para ser ciertos, y porque no sabía expresarlo tan bien como usted, no era capaz de encontrar las palabras adecuadas. Cómo pude ser tan estúpida y cruel, con lo generoso que usted era siempre en ese sentido.

Me pasé los pulgares por debajo de los ojos e hice acopio del escaso valor que aún me quedaba.

—Por eso voy a decírselo ahora —seguí con voz ronca—. Voy a decírselo todo. Amo el sonido de su voz, y oírlo tocar el piano para mí por las noches. Amo los versos que me escribe y me deja en la almohada. Amo su inteligencia y su bondad, que pueda destrozar a los imbéciles de Wall Street y luego llorar en la ópera en una misma noche. Amo esas zapatillas mocasín que lleva por casa cuando estamos solos. Amo la manera en que me estrecha en sus brazos por la noche, y que me llame «brujita», aunque sea seguramente un apelativo machista, y amo la expresión de su rostro cuando… cuando… —Se me quebró la voz. Me volví hacia la pared, donde un cuadrito de una Madonna nos contemplaba beatífico desde el descolorido papel pintado—. Ya sé que no soy más que una extraña para usted, pero usted lo es todo para mí. Es mi vida. Solo tenerlo cerca, aunque no sea el Julian que me conoce, me hace sentirme en la gloria.

Percibí su silencio atemorizada, sin atreverme a mirar a otro sitio. El estruendo de unos pasos rápidos que cruzaban el pasillo, por delante de nuestra puerta, camino de las escaleras, rompió la quietud que había entre nosotros.

—¿Aún me cree? —pregunté suplicante, volviendo a mirarlo al fin.

—N-no sé… Supongo que debo. Me creí lo otro, ¿no? —Meneó la cabeza y se miró las manos—. Todo este tiempo he tenido unos celos irracionales de ese hombre, ese misterioso marido suyo, el tipo más afortunado del mundo, ¿y resulta que soy yo? —Alzó la mirada—. ¿Yo?

Abrió mucho los ojos, afectivos, y arqueó las cejas, casi como si me suplicara. Le sostuve la mirada durante un segundo eterno, luego me levanté y crucé la estancia hasta donde tenía el abrigo, colgado de un gancho junto a la puerta. Saqué la BlackBerry del bolsillo donde la había llevado guardada toda la última semana, mientras recorría agotada Inglaterra, cruzaba el Canal a Francia, y viajaba en tren a Amiens. La encendí. Sonó el tono de bienvenida, a la luz de la vela, tremendamente anacrónico.

—¿Puedo enseñarle algo? —pregunté con ternura, entregándole el teléfono—. Tome. Es mi móvil.

Contempló el objeto que tenía en las manos.

—¿Móvil? —repitió aturdido.

—Sí. Le hablé de ellos anoche, ¿no se acuerda? Se pueden llevar a todas partes, hacer fotos con ellos… —Alargué la mano y recorrí los menús ante su atónita mirada—. ¿Ve? Aquí estamos navegando el verano pasado. Nos la hizo el encargado del puerto deportivo. —Allí estábamos los dos, en la cubierta del velero de Julian, yo amarrada a su cintura, y él con el brazo por encima de mi hombro. Su cara sonriente estaba algo vuelta hacia mí, como si acabara de darme un beso; rara vez perdía una ocasión de hacerlo. Yo llevaba un vestido estival corto y sin tirantes, mi piel brillaba al sol, y mi sonrisa era tan amplia y tan feliz que casi se me saltaron las lágrimas. Kate, feliz. Kate, ignorante de todo.

El teléfono empezó a temblar en sus manos.

—Perdone —le dije, intentando recuperarlo—. Esto ha sido demasiado brusco. No pretendía…

—No —susurró, agarrándolo con fuerza—. Está preciosa.

—Era feliz. Muy feliz. —Se me quebró la voz.

—¿Hay más?

—Mmm, sí. —Alargué la mano y las fui pasando—. Aquí está tirado en el césped de la casita de campo. Creo que lo pillé echándose una siesta. Ay, sí. Esa es en la playa. Pásela. El biquini que llevo es horrendo. Lo siento, lo llevamos todas las chicas.

—Cielo santo.

—Ojalá pudiera enseñarle los mensajes. Siempre era tan tierno, tan gracioso…

—Habla en pasado —me interrumpió, mirándome.

—Ya le dije que soy viuda.

—¿Estoy… muerto?

—Sí. —Me dejé caer, plomiza, en la cama—. Por eso he venido. A salvarlo. Para evitar que esté presente en el ataque de mañana, para impedir que viaje a mi época. Porque morirá.

—¿Moriré? Pero creía… pero ¿cómo?

—Acabábamos de casarnos. Usted fue a… a buscarme, a rescatarme, y entonces se lo llevaron y… —Tragué saliva—. Lo mataron.

—¡Qué! ¿Quién? ¿Por qué?

—No importa, es demasiado complicado de explicar, pero ¿lo ve ahora? ¿Entiende por qué es tan importante que evite el ataque de mañana, que no se arriesgue?

No contestó. Un silencio absoluto se instaló en el cuarto. No tenía ni idea de qué estaría pensando: dándole vueltas, seguro, como lo había hecho yo. Estaba allí sentado, con mi BlackBerry aún entre sus dedos maravillados, sin decir nada, y lo dejé en paz. Me bastaba con disfrutar de aquel instante a su lado. Estaba vivo, y a apenas unos metros de distancia: su corazón latiente, su cerebro titilante, sus largas y perfectas extremidades aún enteras bajo capas de ropa desconocida.

Al fin lo oí aclararse la garganta.

—¿Es ese su anillo de boda?

Me miré las manos.

—Sí.

—¿Puedo verlo?

No me lo esperaba. Intenté quitármelo, pero mi dedo hinchado se aferraba testarudo al metal.

—Lo lamento —me disculpé—. Yo no había probado a quitármelo hasta ahora. —Vi la vela de la mesilla y alargué la mano para coger un poco de la cera que había caído del portavelas de estaño; me embadurné el dedo con ella para suavizarlo y, al fin, el fino anillo terminó cediendo. Se lo puse en la palma de la mano.

Lo escudriñó de cerca, riguroso.

—No logro descifrar lo que está grabado.

—¿Hay algo grabado?

Se levantó, se acercó a la ventana y giró mi anillo despacio hasta que el interior quedó expuesto a la tenue luz de lluvia que se colaba por la ventana. Se le encendieron las mejillas. Volvió a mirarme.

—¿De dónde ha sacado esto? —quiso saber.

—Me lo regaló usted, cuando nos casamos. Me lo calzó en el dedo usted mismo.

No dijo nada. Se me quedó mirando un poco más, luego volvió a la silla, se sentó y me cogió la mano.

—Permítame —dijo, volvió a calzarme el anillo, lo besó y me devolvió la mano al regazo.

—¿Me cree ahora?

—Sí —me susurró.

—¿Qué dice?

—Véalo usted misma si quiere.

Me miré la mano.

—No, no podría.

—¿Por qué no?

—No sé… Supongo que porque, aunque usted esté aquí y sea el mismo hombre, aún lo siento. Siento la pérdida de mi Julian Ashford. El que me conoce, el que me ama, el que… —Me interrumpí.

—¿El que qué?

Huí a la ventana y miré la calle oscura, esas formas que no me eran familiares y el débil brillo de los adoquines mojados, que reflejaban la luz de las casas cercanas.

«El que me estrecharía en sus brazos ahora mismo».

No lo oí acercarse. Cuando su mano me acarició el codo, me asusté y me volví de inmediato.

—Perdón —dijo, y me miró muy serio, con el rostro oscurecido por las sombras del anochecer—. No pretendía asustarla.

Estaba tan cerca, era tan real. Estaba vivo. ¡Vivo!

—Por favor —dije con voz áspera e inarticulada.

—Kate. Valiente y hermosa Kate. ¿Has venido desde tan lejos a por mí?

—Sí —dije, mirándome los zapatos. No soportaba mirarlo a la cara, a ese Julian que no era Julian, angustiosa disonancia.

—¿Para renunciar a cualquier posibilidad de que volvamos a vernos algún día?

—Debía hacerlo. No podía dejar que murieras. ¿Que murieras y me abandonaras para siempre? —Negué con la cabeza—. Al menos así todavía tienes una oportunidad. Al menos aquí sigues vivo.

—¡Cielos! —dijo admirado—, ¡qué extraordinaria mujer! Y qué afortunado fui. O seré, supongo.

—No digas eso. No puedes irte. Te matarán.

—Pero ¿qué te ocurrirá a ti si nunca viajo a tu época?

—No lo sé —dije, volviendo a mirar por la ventana—. No he… No había pensado en eso, la verdad. Tenía que hacer algo. Habías muerto. No podía resignarme. Tenía que hacer algo. —Fruncí el ceño e intenté pensar detenidamente. Todo me había parecido tan sencillo, tan obvio: apartar a Julian de su funesto futuro. Pero ¿lo era? ¿Qué podía yo cambiar, sin cambiarlo todo? Mi vida, la de Julian. Las de perfectos desconocidos, seguramente, que no tenían nada que ver con todo aquello. ¿Tenía derecho a eso?

Noté que me cogía la mano, buscaba a tientas el anillo en mi dedo anular con sus dedos y me acariciaba con cuidado.

—¿Seguirías siendo mi esposa?

Respondí sin pensarlo.

—Sí, por supuesto. Siempre.

Su mano empezó a ascender despacio por mi brazo.

—Y eso, imagino, me convierte en tu esposo —dijo.

Me volví deprisa.

—¿Qué? ¡No! No me refería… No te estaba pidiendo…

—No, tú no, pero yo sí. —Acercó su cara a la mía—. De forma algo torpe, supongo, y carente de la elocuencia que mereces.

Sentí cómo la sangre corría por mi cuerpo, caliente e imparable.

—Julian, eso es… No he venido para eso. No espero que… que te sacrifiques…

—¿Que me sacrifique? Kate, ¿cómo voy a mirarte, tan bonita y tan valiente, y tan absolutamente cautivadora y no querer ser el hombre con el que te casaste?

Intenté reír, pero fracasé estrepitosamente.

—Julian, hace dos días que me conoces.

—Pero soy el mismo hombre que se enamorará de ti un día, ¿no?

—Bueno, sí, pero eso no significa que… eso no… —Su mano había llegado hasta mi mejilla, y mis ideas se evaporaron—. Ah, no —flaqueé—. No me hagas esto.

—¿El qué?

—Seducirme. No es justo. No sé negarme.

Rió flojito.

—¿Es eso lo que estoy haciendo?

—Solo con estar en la misma habitación. Siempre ha sido así.

—¿Ah, sí? —preguntó maravillado, como si no terminara de creerlo, como si no acabara de creerse su propio poder. Volvió a acariciarme, poniéndome a prueba.

—Para —le supliqué—, para, por favor. No es justo. Soy suya.

—¿No somos la misma persona?

—Pero tú aún no te has enamorado de mí. No te has casado conmigo.

—Según este anillo, sí. —Volvió a tocarlo.

El tacto de su dedo me inmovilizó.

—¿Qué quieres decir? —le susurré.

—Quiero decir que, si me quieres, soy tuyo, Kate.

—No digas eso. No.

—Kate —dijo, cogiéndome ambas manos con las suyas—, las últimas treinta y seis horas han sido un sueño para mí, un sueño magnífico y luminoso. Una mujer bonita me aborda bajo la lluvia y se desploma, agotada, en mis brazos. Cada instante que paso con ella me fascina más, me embruja más. Es diferente, muy distinta de cualquier otra mujer que haya conocido. Tan delicada, tan fiel, tan cándida. Rebosa elegancia natural. El contraste más exquisito imaginable con… —Hizo una pausa—. Y entonces, milagrosamente, ella me dice que me ama, que me pertenece, que lo ha sacrificado todo por salvarme la vida. Y lleva un anillo que me indica cómo amarla.

—¿Qué hay grabado exactamente en el anillo? —mascullé.

—Ah, ya lo verás —dijo, atrayéndome hacia sí. Su voz me acariciaba la sien—. ¿Cómo crees, Kate, que podría querer morir para perderte, para hacerte daño?

—Eso es imposible.

—No he sido más sincero en mi vida. —Bajó la cabeza, me cogió las manos y me las besó, primero una, luego la otra—. Mi querida Kate. ¿Qué será de ti mañana, cuando expire mi permiso y tenga que volver al frente?

—N-no sé… no estoy segura. Supongo que tendré que encontrar un modo de volver a mi época, si es que eso es posible. O buscarme la vida aquí.

—Quédate aquí conmigo. Sé mi esposa.

Lo dijo en voz baja, poco más que un susurro. Al principio, me pareció que no lo había oído bien, que mi mente había reorganizado las palabras para satisfacer su propio anhelo particular. Mis labios titubearon, intentaron formular alguna pregunta u objeción, algún pensamiento razonable.

Alargó la mano y me acarició la mandíbula con el pulgar.

—Kate, por favor. Quiero que te quedes conmigo, que me dejes cuidar de ti. Quiero casarme contigo, o mejor dicho honrar nuestro matrimonio.

—¿No lo dirás en serio?

—Lo digo completamente en serio.

—¡Si apenas me conoces!

—¿Y qué más da? Te conoceré. Y te amaré. Además, tengo la certeza absoluta de que será así. —Volvió a atraerme hacia su pecho—. Quédate conmigo, Kate. Quédate aquí. Sé mi esposa. Cuando termine la guerra…

—Julian —susurré—, la guerra tardará años en acabar. Este verano tendrá lugar una batalla que será un desastre. Aunque te libres de lo de mañana, en algún momento te matarán. Te voy a salvar de una muerte para que sufras otra peor.

—Quédate conmigo —repitió—. Por favor, quédate. Encontraré una solución. A fin de cuentas, ¿qué te espera en tu época?

Alcé la mirada al fin.

—De todas formas, voy a perderte.

—Al menos aquí tenemos una oportunidad.

Aquello era cierto. Prefería quedarme allí, con la esperanza de que sobreviviera, a encontrar un modo de volver a mi propio siglo y tener que encarar un futuro largo y sombrío sin esperanza alguna. ¿No era precisamente esa la razón por la que había ido, para reconquistarlo, porque no soportaba vivir en un mundo sin él? Lo miré a la cara, intentando analizar la situación de un modo lógico, ignorar el súbito descubrimiento de mi propia vileza, pero lo tenía tan cerca, tenía tan cerca su aroma y sus caricias, que no lograba centrarme en nada más.

Sus labios rozaron los míos, tentativos.

Entonces me rendí. Se agotó mi resistencia. Siempre me había pasado lo mismo con él; me incendiaba con solo mirarme. Me llevé las manos a su nuca y lo besé también, saboreando el roce de sus labios, aquel sabor que me era tan asombrosamente familiar, idéntico al que conocía, que lo identificaba como mío. Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas, que me corrían por las mejillas; también él las notó, y me las enjugó.

—Perdona —dije—. Creí que jamás volvería a hacer esto.

Sus ojos me miraron admirados, incrédulos, sus manos me agarraron la cara, y sus pulgares secaron mis lágrimas. Entonces me besó con ímpetu, con verdadera pasión, no tan hábilmente como yo recordaba, pero con tanto fervor que empezó a darme vueltas la cabeza.

—Espera —dije—, para. Para, antes de que…

—Lo siento —jadeó—. ¿No quieres…? Si no quieres, paro…

—Ay, Dios mío —protesté—. No. No pares. —Alargué la mano y le desabroché el cinturón, le desabotoné la guerrera de lana caqui, la camisa, hasta que lo tuve delante, temblando, con su piel clara de color albaricoque resplandeciente a la luz de la vela—. ¿Va todo bien? —le susurré.

—Todo va bien —me prometió, cogiéndome la mano del anillo y llevándosela a los labios—, señora Ashford. —Me lo dijo como me lo había dicho un día, o me lo diría; el sonido de aquellas palabras me produjo un escalofrío por todo el cuerpo. Me volvió y empezó a desabrocharme la larga hilera de botones, respirándome en la nuca y rozando con sus dedos temblorosos mi espalda, hasta que las piernas empezaron a flaquearme. El vestido aflojó y resbaló al suelo, formando un charco a mis pies; me bajé los tirantes del sujetador, de repente tan extraño y tan moderno, y me llevé la mano a la espalda para soltármelo. Luego me volví hacia Julian.

Su gesto no tenía precio: idéntico al de un niño en una confitería. Reí.

—Me estás diciendo todo esto para llevarme a la cama, ¿a que sí? —bromeé.

—Hay algo que deberías saber —susurró, haciendo un esfuerzo por mirarme—. O quizá ya lo sepas. Verás, no tengo ni la menor idea de cómo proceder ahora.

—Tranquilo. —Le cogí las manos—. Yo te enseño.

23

Su mano se quedó inmóvil en mi brazo.

—¿Julian?

—¿Cómo has dicho? —preguntó, con la voz estrangulada.

—Mmm, estoy embarazada.

—¿Estás…?

—Embarazada. Sí.

Se levantó de un brinco.

—¡Pero eso es imposible!

—No, no lo es. Es que… he metido la pata, Julian. No sé qué me ha pasado, pero se… se me olvidó empezar el nuevo ciclo de la píldora y…

—¡Por el amor de Dios, Kate! —estalló—. ¿Que se te olvidó…?

—Se me olvidó, ¿vale? Lo siento. Fue justo después de lo de Newport. No me di cuenta hasta hace un par de semanas. Sé que debería haberte dicho algo, pero ya tenías bastante con lo tuyo, y no quería preocuparte. —Me incorporé y lo miré a los ojos—. Yo solo rezaba para que…

No sé bien qué esperaba. Una pequeña conmoción, desde luego. Incredulidad. Después, triste aceptación, quizá. Que analizáramos la situación, que buscáramos juntos una solución. En parte, incluso había llegado a pensar que tal vez se alegraría, que había estado deseándolo secretamente para que yo adelantara la boda. No estaba preparada para la expresión de horror concentrado de su rostro.

—Ay, Dios mío —exclamé espantada.

Se pasó ambas manos por el pelo, como enloquecido.

—¡No puedes estar embarazada! ¿Cómo demonios puedes estar embarazada? ¡Me lo dijiste, Kate, me lo prometiste!

—¡Lo siento! La he cagado, ¿vale?

—¿La has cagado? ¿Ya está?

—¡No seas capullo, Julian! ¡Ya te he dicho que lo siento! ¿No te parece que yo estoy un poco más desolada que tú? A ver, es mi cuerpo. ¡Es mi vida la que se vuelve patas arriba!

No pareció oírme. Salió de la cama como un resorte y se acercó a la ventana haciendo eses.

—¡Por Dios, Kate! ¡Creí que era un método seguro!

—Si tanto te preocupaba, ¡haber traído tú una puñetera caja de condones!, ¿vale? —Busqué a tientas mi bata, en el suelo, junto a la cama, y me envolví en ella, furiosa.

—¡De haber sabido que ibas a olvidarte de algo tan importante, lo habría hecho! ¡Dios! ¡Para empezar, jamás te habría puesto la mano encima! —espetó al alféizar.

—¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves! —intenté gritar, pero mi laringe estaba tan paralizada por la furia que me salió poco más de un susurro.

Se volvió para mirarme.

Proseguí, forzando la garganta seca.

—¿Crees que yo quería que esto ocurriera? ¡Por favor! Estoy embarazada de ti, ¿y solo se te ocurre pensar en tu conveniencia? ¡Vete a la mierda, Julian Ashford!

Al instante, lo tenía delante de mí; sus brazos me estrujaron contra su pecho. Traté de zafarme, pero aquello era como empujar un muro de piedra. Un muro de piedra durante un terremoto, vamos, porque Julian temblaba con violencia.

—Perdóname, Kate —dijo con voz ronca—. Dios mío, deberían azotarme. Perdóname. No pasa nada. Es solo la sorpresa. Perdóname, cariño, por favor.

—Julian, no. —Mi voz sonó apagada por su piel—. ¡Te he visto la cara! ¡Estabas horrorizado!

—Pero por… —Tomó aliento—. ¡Por mí, Kate!

—Lo que sea. —Intenté zafarme de nuevo, y esta vez sus brazos cedieron y corrí a acurrucarme en el sofá del rincón. Mi lucha interior se evaporó; había discutido tanto con él esa noche que estaba exhausta y tenía los nervios disparados—. Mira —proseguí agotada, recogiéndome los pies en el sofá—, no pretendía ofuscarte tanto. Siempre pensé que serías tú el que insistiera en tener niños y yo la que quisiera esperar, y que, no sé… incluso podría hacerte ilusión.

—Kate. —Dijo mi nombre tan bajito que casi no lo oí. Sentí que se me acercaba y, de reojo, lo vi hincarse a mis pies, con el semblante pálido—. Mi amor, no sé cómo he podido decirte eso, culparte de algo que sin duda es culpa mía. —Me cogió las manos con ternura y alojó su rostro en ellas—. Perdóname tú, Kate, porque yo no puedo perdonarme a mí mismo.

—Deja de temblar, por favor. Me estás asustando.

—Lo siento. Lo siento. —Me miró a la cara; la lamparita del rincón lo iluminaba por detrás, y no pude descifrar su expresión—. ¿Estás segura, cariño? ¿Completamente? ¿No hay posibilidad de error? ¿Te ha visto un médico?

—Julian —le dije en voz baja—, ya no hace falta médico para eso. Me levanté del sofá, fui al baño y saqué la tira del cajón.

Seguía azul.

Volví al dormitorio. Estaba sentado al borde de la cama, mirándose las manos, pensativo. Me agaché a encender la lámpara de la mesilla y le entregué la prueba.

—¿Ves la franja azul? —Señalé la pantallita, que se agitaba en sus manos, y suspiré—. Nuestro bebé.

—Nuestro bebé —repitió, mirándolo fijamente un buen rato, sin pestañear—. Me senté a su lado y dejé que un denso silencio nos envolviera, que aquella realidad penetrara nuestros poros, para que pudiéramos pasar de la conmoción a la aceptación.

—Seguramente por eso hace un rato estaba tan desquiciada —sugerí en bajo—. Las hormonas. Tú piensa que solo serán siete u ocho meses más de eso.

Al fin respiró hondo y se volvió hacia mí.

—Lo siento, Kate. Te he fallado, ¿verdad? Lo siento mucho.

—¿Que tú me has fallado? Julian, ¡olvidé tomarme la puñetera píldora! Ha sido culpa mía. —Hice una pausa—. Bueno, eso y que encima tú debes de tener un recuento de espermatozoides de tropecientos o algo. Muy propio de ti.

Alzó la vista al techo, colorado como un tomate.

—El caso es que yo me hice responsable —continué—. Tú confiaste en mí, y yo la he cagado. Por eso me ha cabreado tanto que me lo dijeras. Porque es verdad.

Me rodeó con sus brazos.

—No digas bobadas. No es verdad. Ni hablar. Tú no tienes ninguna culpa. Delegué en ti toda la responsabilidad y seguí a lo mío, sin pensar en más, sin siquiera recordártelo. No tengo perdón.

Me acurruqué en él, ansiando el calor de su cuerpo.

—Entonces, ¿estamos juntos en esto? ¿Lo solucionaremos juntos? Porque te digo desde ya que no pienso darlo en adopción.

—¿Darlo en adopción? —Se agarrotó.

—Lo pensé durante una milésima de segundo, pero… es nuestro bebé, Julian, nuestro, y yo… ¿Cómo no voy a querer a un bebé tuyo? Lo hemos hecho nosotros. Forma parte de nosotros.

—¡Kate, Kate! Jamás te lo pediría… Ni se me ocurriría. Ay, Kate. —Me pasó las manos deprisa por la espalda.

Proseguí emocionada.

—Y ahora que está aquí, yo… cuando lo pienso, cuando pienso en un bebé, nuestro bebé, me lleno de… quiero tenerlo, este trocito de ti. ¿Te parece bien? ¿Podrás vivir con eso? ¿Podrás ser padre tan pronto?

—¿Vivir con eso? —Me estrechó en sus brazos otra vez, con más fuerza aún—. Con lo que no puedo vivir es con lo que te he hecho —me dijo al oído—: haberte dado un hijo sin haber insistido, in-sis-ti-do, en hacerte mi esposa primero. He vivido un sueño, pensando que la mera promesa del matrimonio, o el llevarla en el corazón, bastaba. Mañana —dijo—. Mañana. Vamos al Ayuntamiento mañana mismo.

—¡Ay, Dios! —Me aparté de un bote—. Julian, ¡no hace falta que hagas eso! ¡No tienes que casarte conmigo por obligación!

—¿Obligación? —Me miró perplejo—. ¿Obligación? Mi vida, ¿cuánto tiempo llevo suplicándote que te cases conmigo? ¡Meses!

—Unos cuantos, nada más. —Traté de sonreír.

—Meses —prosiguió, cogiéndome la cara—. Quiero tener hijos contigo, Kate. Quiero tener este hijo contigo. ¿Pensabas que no?

—Pero, cuando te lo he dicho, has puesto cara de…

Se inclinó para besarme, con besitos tiernos por toda la cara.

—Mi amor, es el mejor regalo que podías hacerme, solo que no lo esperaba aún, antes de que nos casáramos como Dios manda y con tantas preocupaciones apremiantes en la cabeza.

—Tú y tu zalamería —mascullé—. Siempre diciéndome lo que quiero oír.

Sonrió apenas.

—Hace un rato, estaba pensando… —me cogió un pecho— que quizá eran imaginaciones mías, que a lo mejor era por la luz…

Me miré los pechos.

—Ay, Dios, ¿los tengo más grandes?

—Solo para un observador concienzudo —me aseguró, besándomelos—. ¿Tienes náuseas ya?

—Me lo ha parecido esta noche, cuando íbamos en el coche, camino de la ópera, pero creo que eran los nervios.

—Pronto las tendrás —vaticinó.

Lo miré intrigada.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Tú confía en mí. Anda, vamos a dormir, cariño. Es tardísimo y estás agotada. —Me tendió sobre las almohadas y echó el grueso edredón por encima de los dos—. No te preocupes por nada. Yo me ocuparé de todo. Cuidaré muy bien de ti, lo prometo.

Bostecé.

—Tú, escúchate. Tendrías el bebé por mí si pudieras. ¿Qué voy a hacer contigo? —Me arropó con sus brazos, más incluso de lo habitual, y sentí un deseo fugaz de rebelarme contra aquel gesto protector.

Y entonces reí.

—¿Qué pasa?

—Estaba pensando, imaginándote en las clases preparto.

—Dios —masculló.

—Anímate. Te vendrá bien. Ayudarme a respirar. Cortar el cordón umbilical. Apuesto cincuenta pavos a que eres de esos papás que se desmayan en el paritorio.

Pensé que le haría gracia, pero no. Suspiró, muy hondo, y dijo en voz baja:

—Kate, esa es la menor de mis preocupaciones.

—¡Maldita sea! —aporreé la almohada—. ¿Tanto te cuesta, Ashford?

Salió del baño, en camiseta interior blanca y boxers, cepillándose los dientes.

—¿Qué? —dijo con la boca llena de espuma y el ceño fruncido de perplejidad.

—¿Te cuento que vamos a tener un bebé y ni por esas eres capaz de quedarte conmigo en la cama hasta que me despierte? A ver, ¿qué tengo que hacer?

Rió y entró de nuevo en el baño. Oí el breve murmullo del agua del grifo, después volvió, se subió al edredón y me abrazó, perfumado de pasta de dientes y crema de afeitar.

—¿Mejor así? —preguntó.

—Mejor, pero no es esto lo que tenía en mente —protesté—. ¿Qué hora es?

—Las nueve. He esperado todo lo que he podido. Tenemos que bajar al centro, al Registro Civil.

—Pero hoy es domingo —señalé.

—He hecho unas llamadas.

Apoyé la cabeza en su hombro.

—Claro, normal.

—Kate, hay que esperar veinticuatro horas —me dijo muy formal—. Nos darán la licencia hoy y mañana nos casará un funcionario del Ayuntamiento, si te parece bien. Si prefieres algo más ostentoso, puedo hablar con el alcalde, pero yo sigo pensando que es aconsejable que lo hagamos mañana. Si me aceptas.

—Por favor. Si te acepto…

—Te noto extraordinariamente aquiescente —dijo con recelo.

—Julian, estoy embarazada —le dije—. A tu merced. Mis padres se morirían.

—¡Cielos, tus padres! —me gruñó al pelo—. Ni se me había ocurrido… Vaya. Yo me encargaré, mi vida. No descansaré hasta… —se atropellaba; me acarició el brazo un momento, luego siguió—. Quiero disculparme otra vez por mi conducta de anoche, por haberte causado aunque fuera un instante de angustia en tu estado… —Meneó la cabeza—. No puedo pensarlo sin avergonzarme.

—Por Dios, Julian, no te fustigues. Después de todo, tampoco yo estuve fina.

—Bobadas. Tenías derecho a estar furiosa conmigo. Lo merecía. En todo caso —añadió, inclinándose para besarme la sien con decidido entusiasmo—, ahora que ha pasado la tormenta, debo decir que estoy contentísimo. Ya no puedes darme más largas. Por fin serás mi legítima esposa y, a finales de primavera, mi querida señora Ashford, tendremos nuestra pequeña familia. No serán gemelos, ¿verdad?

—¿Por qué no te callas, eh?

No contestó. Se limitó a rodearme, se situó más abajo y, con mucha delicadeza, me puso la mano en el vientre.

—Adelante, debe de ser del tamaño de un garbanzo —mascullé.

Se quedó allí un momento, observando su mano.

—Vas a ser un padre maravilloso, lo sé. El mejor que haya habido. —Le acaricié el pelo tostado, pensativa, dejando que al fin se formaran las imágenes—. Ya lo veo.

—¿Ah, sí? —Se acercó y me besó el vientre, luego volvió la cara para apoyarse con ternura en mí.

—Por cierto —susurré, jugando con el pelo fino de sus sienes—, mi plazo sigue en pie, con boda o sin ella. Una semana.

—Tranquila —me dijo—. Todo se arreglará antes de eso.

Fue todo facilísimo. En cuanto me duché y me vestí, bajamos al centro, al Registro Civil; no nos llevamos a Eric, para evitar llamar la atención y salir en las páginas de cotilleos del día siguiente. Nada llama más la atención que un guardaespaldas vestido de traje oscuro siguiéndote a todas partes.

—Quiero saber lo que pone en tus papeles —dije, cogiendo la carpeta de manila mientras tomábamos el desvío de la FDR.

—Adelante. —Sonrió—. Tienes derecho a saber con quién te casas.

—Julian Laurence… ¿has pasado todo este tiempo con un solo nombre?

Se encogió de hombros.

—Fecha de nacimiento: 30 de marzo de 1975. ¿En serio tienes treinta y tres?

—Sí. Bueno, en realidad tengo ciento catorce, imagino. Nací en 1895. —Rió triste—. Soy un auténtico asaltacunas, ¿eh?

—Viejo verde. Siento que se me pasara tu cumpleaños —me excusé.

—Culpa mía, por andar persiguiéndote como un imbécil. Al menos no se nos ha pasado el tuyo.

—Tranquilo, odio mi cumpleaños. ¿Te habría gustado nacer en Halloween? Qué grima. —Miré de nuevo el pasaporte que tenía en el regazo—. Lugar de nacimiento: Londres. Eso está bien. En teoría, las mejores mentiras son las que más se acercan a la realidad. —Empecé a reír—. ¡Madre mía! ¿Esta es tu foto del pasaporte?

—Dame eso. —Me lo quitó de las manos.

—Vale, qué alivio. Si el fotomatón puede estropearte así la cara, ya tengo excusa para este espanto. —Sostuve en alto mi pasaporte.

Miró un instante y sonrió.

—¿Ves? Te casas con esto. ¿Estás seguro de que quieres seguir adelante?

Dejamos el coche en un aparcamiento a una manzana del Registro Civil. Cuando apareció a mi lado para ayudarme a salir, le tendí una gorra de los Yankees.

—Más vale que vayas de incógnito, Ricitos de Oro —dije—, salvo que quieras que vuelva a llamarte la reportera de «Page Six».

—Buena idea —dijo, calzándosela.

—Espera. —Le doblé un poco la visera y me aparté para examinarlo—. Sigues estando exageradamente guapo, claro, pero esa es la cruz que me ha tocado llevar.

—Venga —me cogió de la mano—. Vamos allá.

Por una vez, tuve que agradecer el trato VIP. Nos esperaban en una puerta lateral para llevarnos por el edificio vacío hasta un pequeño despacho donde un funcionario nos ayudó a rellenar unos formularios y verificó nuestros documentos.

—¡Cielo santo! —exclamó Julian a media voz al volver a ver mi pasaporte—, ¿en serio eres tú? ¿O es un doble cutre?

—Lo sé, ¿vale? —suspiré—. Me dormí y se me olvidó la goma del pelo.

—¿Que te dormiste? ¿En serio?

—Me voy a casar con un payaso —le comenté al funcionario.

Al cabo de veinte minutos salíamos por la puerta, con la licencia de matrimonio en la mano. Julian miró el reloj.

—¿Comemos algo? —preguntó.

Paseamos hasta South Street Seaport y nos comimos unos perritos en un banco del puerto.

—Me gusta que estemos solos —murmuré, apoyándome en la barandilla—. Nada de guardaespaldas. Ni de amigos o familiares complacientes.

—Me angustia, la verdad —dijo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque intento protegerte de una amenaza que ni siquiera acabo de entender. Resulta desquiciante.

Dejé a un lado el perrito.

—¿Desquiciante?

—Estás embarazada, y nos vamos a casar —susurró—. Todo empieza a cuadrar.

—Lo siento. Empujarte a esto era lo último que quería.

—No me refiero a eso.

—Pues ¿a qué te refieres? ¿Te arrepientes? —El olor del perrito me impregnó las fosas nasales, intenso y nauseabundo.

—Claro que no. —Respiró hondo—. Perdona, cariño. Este es un momento feliz. El estado de Nueva York me ha dado permiso para casarme con la mujer a la que adoro, la madre de mi hijo, y en veinticuatro horas será mía para siempre. ¿Te encuentras bien?

—Ufff. Es el perrito. —Lo aparté un poco.

—Ay, Dios. Toma, cariño, vas a vomitar. —Cogió su bebida a medio terminar y la vació en la alcantarilla que había junto al banco—. Toma esto. —Me lo puso delante.

—Julian, que no voy a vomitar… ¡ay, madre!

Cuando hube terminado, fue a tirar el vaso a un contenedor de basura y volvió para apartarme el pelo húmedo de la frente.

—¿Estás bien, cariño?

—Ufff. Pensaba que las náuseas eran solo por las mañanas.

—Te puede pasar en cualquier momento.

—Qué vergüenza. —Hice una pausa—. ¿Cómo sabes tanto de esto?

—He visto películas. He leído libros. —Se levantó y me tendió la mano—. ¿Paseamos un rato? Te vendrá bien.

Acepté su mano y caminé a su lado, de pronto alicaída. Era una mañana fría, gruesas nubes poblaban el cielo, un asomo del otoño inminente teñía el aire, y el ancho paseo corría junto al río desprovisto de los turistas y los oficinistas que solían ocuparlo. A mi derecha, el agua discurría formando remolinos hacia el puerto de Nueva York, salpicada de remolcadores y pesqueros, todo negocio. Un ferry de la línea circular navegaba río arriba con la barandilla de proa repleta de turistas que estiraban el cuello para conseguir un buen ángulo del puente de Brooklyn.

—Hablemos de la boda —dijo Julian—. ¿Quieres que lo hagamos solos o invitamos a amigos?

—Solos. Los dos.

—Necesitaremos testigos —me recordó.

—¿Eric? Vale, olvídalo. Debe ser alguien a quien conozcamos. —Miré adelante, a los inmensos pilares que se alzaban poderosos desde el agua, y la familiaridad de los arcos góticos gemelos me produjo una extraña sensación de desahogo. «Hola, puente de Brooklyn. Estoy planeando mi boda».

—¿Geoff no te parece buena idea, supongo?

Fruncí el ceño.

—Pues no.

—Se lo pediría a Arthur —dijo Julian despacio—, pero imagino que sería poco delicado por mi parte.

—Bueno, en cierto sentido, pero, por otro lado, sería apropiado. Casi un detalle. Si no, solo nos queda Charlie.

Rió. Me apretó la mano, firme y reconfortante.

—Podría ser peor. A mí me cae bien.

—Lo llamaré. Creo que ya han empezado las clases, pero hará pellas encantado. Podríamos pedírselo a los dos, a Arthur y a Charlie, uno por tu lado y otro por el mío.

Se agachó y me dio un beso en el pelo.

—¿Y después? Se me ha ocurrido que podríamos celebrarlo con una comida. Quizá tu familia quiera acompañarnos. Michelle y Samantha, claro. Y he pensado que podría pedirle a Hollander que bajara de Boston.

—¡Ah! Vaya. Esa es una idea estupenda. Me encantaría conocerlo.

—Y a él le encantaría conocerte a ti. Podríamos darles una sorpresa, ¿te parece? No les diremos lo que celebramos, y anunciaremos lo nuestro durante la comida. Llamaré a Allegra enseguida para que lo organice todo.

Según decía aquellas últimas palabras, le sonó el teléfono. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla.

—¡Dios, no me lo puedo creer! —masculló.

Se puso el manos libres en la oreja.

—Laurence —dijo, malhumorado—. Sí, es cierto… Sí, así es… Me temo que no dispongo de libertad para comentar eso. Sin duda, tiene una validez de sesenta días… Sí, mire, señorita Martinez, ya sé que es su trabajo, pero le pido, como favor personal, que se abstenga de… Si pudiera omitir los nombres, convertirlo en un artículo genérico, le doy mi palabra de que será la primera en tener declaraciones. Sí, veinticuatro horas. Sí, se lo agradezco. Gracias. —Se quitó el manos libres de la oreja, mascullando.

—Deduzco que nos han descubierto —dije.

Se guardó el móvil en el bolsillo y miró ceñudo al pavimento.

—Del todo —contestó.

24

—No es para tanto —dije—. Además, hoy es lunes. El periódico del domingo tiene mayor tirada.

—Es para mucho —rezongó—. Nadie mínimamente relacionado con nosotros tendrá problema alguno en descifrarlo.

Bostecé y me recosté sobre las almohadas.

—No es el fin del mundo. Además, ¿no queríamos llamar la atención?

—No el día de mi boda.

Volví a examinar el periódico que tenía en el regazo.

¿QUÉ FINANCIERO MACIZO HA HECHO UN IMPÁS EN SU LABOR DE RESCATADOR DE WALL STREET PARA FORMALIZAR LA RELACIÓN CON SU DELICIOSA PROMETIDA? La parejita, a la que se ha fotografiado por toda la ciudad en las últimas semanas, fue vista fuera de horario ayer en el Registro Civil del centro de Manhattan, recogiendo una licencia…

—Tú nunca me has dicho que soy deliciosa —lo acusé.

Sonrió de pronto y, clavando una rodilla en la cama, se inclinó para besarme, despacio.

—Sin duda la mujer más deliciosa que he conocido.

—Mmm. Tú también eres delicioso —dije acariciándole el hombro.

Alargó la mano para atrapar la mía.

—Lamento decirte que tengo un millón de cosas que hacer en este momento para sacar esto adelante. ¿Te traigo algo más? ¿Cómo te encuentras?

—Perfectamente. Gracias por el desayuno —añadí, sosteniendo en alto el bollo y el café que me había traído con el Post—. Espera. —Miré el café frunciendo el ceño—. Es descafeinado, ¿verdad?

—Cielos —dijo horrorizado—. No se me ha ocurrido. Voy corriendo a por otro.

—No, por favor, que no eres mi recadero. Ya me tomaré uno después de la cita. —Consulté el reloj. Eran las siete y media; Julian, como de costumbre, había madrugado, esta vez para ir a por el diario y evaluar los daños—. ¿A qué hora tengo que estar lista?

—Tenemos que estar en el centro a mediodía. Recogeré a Arthur de camino, estará en Sutton Place, y tú puedes traerte a Charlie.

Saqué las piernas de la cama y sufrí de golpe una fuerte arcada.

—Ay, Dios —protesté, y salí tambaleándome hacia el baño.

Julian vino detrás de mí y me apartó el pelo de la cara.

—¿Mejor? —me preguntó cuando hube terminado.

—Sobreviviré.

Me dio una toalla húmeda.

—Pobre Kate —dijo arrepentido—. Mira lo que te he hecho.

—Repito: sobreviviré. —Me limpié la cara y colgué la toalla del toallero—. Además, no prescindiría de ninguna de las noches que he pasado contigo —añadí, mirándolo de reojo—, aunque supiera en cuál de ellas ocurrió lo que ocurrió.

Entonces me sonrió, picarón.

—Eric espera abajo, para cuando termines —me indicó—. Yo estaré de vuelta hacia las diez. ¿Podrías estar arreglada para las once y media?

—Sí, creo que podré. —Le acaricié la mejilla— ¿De verdad nos casamos hoy?

Su repentina sonrisa iluminó la estancia.

—Sí, señora Ashford. —Me cogió en volandas para besarme en los labios—. Tenlo por seguro.

Julian había querido venir conmigo al médico esa mañana, pero yo lo había convencido de que aprovecharía mejor el tiempo en otra cosa.

—No me van a hacer ecografía ni nada aún, solo me examinarán rápidamente y me darán una lista de consejos y prohibiciones —le dije.

En realidad, quería pasar desapercibida. En la consulta del ginecólogo, la gente se fijaría en nosotros; Julian era muy popular, y no podía arriesgarme a que mis padres se enteraran de lo del embarazo antes de que yo se lo dijera.

Había tenido suerte de que me citaran, o quizá no valoraba lo suficiente el poder del dinero y de la fama para conseguir cita a última hora y fuera del horario de consulta. Mi médico me trató con bastante más respeto que antes. Me disculpé por la cita que se me había pasado, bromeé sobre sus consecuencias —«¡No se me volverá a pasar!»— y ella hizo un gesto como de quitarle importancia, sin su habitual hosca prepotencia.

—Ahora —dijo—, debo preguntarte: ¿estás contenta con tu estado? —Me lanzó una mirada significativa.

Ah. Vale, que si quería tener el bebé.

—Bueno —respondí con toda la firmeza de que fui capaz—, ha sido sin duda una sorpresa, pero ahora que nos hemos hecho a la idea, sí. Los dos estamos contentos. —Sentí que empezaba a temblar. Vamos a tener un bebé. Kate y Julian, padres.

Salí de la consulta algo aturdida, deseando que Julian me hubiera acompañado después de todo. Eric me esperaba fuera; me pregunté qué pensaría. Si es que pensaba. No hablaba mucho.

—Creo que me gustaría parar para tomarme un café camino de casa —le dije, con voz áspera, y él asintió con la cabeza, impasible, y me acompañó a Starbucks.

Me pedí un latte vainilla descafeinado y le pregunté a Eric, como de costumbre, si le apetecía algo; declinó la oferta, también como de costumbre. Luego cogí mi bebida y me senté atontada a una mesa y hojeé todo el material que me había dado la doctora. Al parecer, me harían la primera ecografía a las nueve semanas, análisis de sangre, análisis de orina, nada de alcohol, ni cafeína, ni ibuprofeno, ni hígado, ni queso tierno, ni filetes «en su punto», ni sushi, ni nada de nada, jolín. Entre los alimentos prohibidos y los que me revolvían el estómago, era obvio que los próximos siete meses y medio iba a vivir a base de filetes requemados y biscotes.

—¡Kate Wilson! Qué coincidencia.

Alcé la mirada y vi el rostro burlón de Alicia Boxer.

No era la misma cara de siempre. El repaso que le había hecho la CNBC la había envejecido cinco o diez años. Su sonrisa burlona había perdido intensidad, su piel había perdido firmeza; las arrugas de los ojos se le habían acentuado e instalado para siempre, en cambio su frente aún lucía la tersura sobrenatural de un bótox exhaustivo. Llevaba bajo el brazo un ejemplar del New York Post.

—¿Alicia? —pregunté, incrédula.

—¿Te importa que me siente contigo?

Me la quedé mirando uno o dos segundos. Eric se adelantó y me arqueó las cejas como diciendo «¿Quiere que le parta las piernas, señorita Wilson?».

—Uau —dijo—, ¿es ese tu guardaespaldas?

—Sí —contesté yo, y añadí—, claro, siéntate. —Volví a meter los papeles deprisa en el bolso.

Ella dejó su café en la mesa y se instaló en la silla que había a mi lado.

—Como decía, qué puñetera coincidencia. —Le dio una palmadita al diario—. Hablan de ti, ¿verdad? ¿De ti y de Julian?

A punto estaba de negarlo cuando me di cuenta de que de nada iba a servir.

—Puede —respondí, dándole un sorbo al café.

—Debo admitirlo: has ganado. Te subestimé completamente. Ahora mi vida es una auténtica mierda y tú vas a casarte con un multimillonario. —Se encogió de hombros—. Buen trabajo.

—Alicia, yo no pretendía eso. Arruinarte la vida.

—Es lo que yo habría hecho.

—Bueno, yo no soy tú.

Rió.

—No. No, tú no eres yo. Así que supongo que hay un Dios ahí arriba, repartiendo justicia, o lo que sea. Peggy Sue se lo lleva todo. —Bebió de su café y miró fijamente al periódico un instante—. Bueno, ¿cuándo es la boda?

—Lo siento —dije—. Top secret.

—¿Es amor de verdad?

—De verdad de la buena.

—Uau. —Se arrellanó en el asiento y se quedó mirándome, con la cabeza ladeada, como si fuera un loro—. ¿Sabes?, todo esto me encanta, de hecho creo que me alegro por ti. Es extraño.

—Bueno, yo nunca hice nada para merecer tu pequeña vendetta —señalé yo—. Ni estaba confabulada con Banner, ni intentaba robarte los clientes, ni nada de eso.

—Sí, bueno, y probablemente yo lo sabía, pero estaba de mala leche —dijo—. Quizá aún lo esté. De todas formas, debo irme. Esta tarde vienen a ver mi apartamento y aún tengo todas mis cosas por ahí tiradas.

—Espera un segundo —dije—. A ver, no quisiera sonar… no sé, supongo que lo que trato de decir es que si te puedo ayudar en algo…

—¿Como qué, hacerme de actuario en el juicio? —se mofó—. Qué ironía, ¿no?

—No pensaba en nada así. No sé… si surge algo en lo que te pueda ayudar…

Me miró incrédula. Normal; ni yo me creía las palabras que salían de mi boca. El despido, el complot, todo parecía tan lejano ya, y tan insignificante. Me dio lástima, atrapada en aquella mente suya, en la que el diminuto gusanillo de la bondad intentaba desesperadamente escapar de las tinieblas. A lo mejor podía ayudarla de algún modo. Yo había tenido muchísima suerte; tenía el amor de Julian, llevaba a su hijo en mi vientre. Debía encontrar el modo de hacer un bien al mundo, de equilibrar la balanza cósmica. En realidad, uno muy gordo. La redención del alma de Alicia sería más que suficiente.

—Sí, sí, claro —dijo poniendo los ojos en blanco—. Ya te lo haré saber.

Y entonces me acordé.

—Sabes, Alicia, hay algo que me ha intrigado de todo esto. No sé por qué. ¿Cómo lograste que ese operador de Southfield se aliara contigo para atacar a Julian?

—Ah, ¿Warwick? Fue él quien se acercó a mí. Me hizo una llamada una semana después de la reunión de ChemoDerma. ¿Te lo puedes creer?

—¿Warwick? ¿Geoff Warwick? Pensé…

—¿Que algún pringado había pagado el pato? Qué va. Fue Geoff Warwick, hija. Yo de ti me andaría con cuidado. Es un zorro astuto, y tú no le gustas nada. —Se levantó de la silla y cogió el periódico. Hizo una pausa y rió, como si de pronto se le hubiera ocurrido algo divertido—. ¿Sabes?, para ser una niña cándida de Wisconsin, no se te da nada mal crearte enemigos. —Me guiñó el ojo—. Bueno… nos vemos.

Me quedé allí, boquiabierta, un segundo. ¿Geoff Warwick? ¿Geoff Warwick estaba detrás de todo aquello?

Sabía que no le gustaba mucho, pero ¿tanto como para hundirme? Había acudido a Alicia para tramar mi caída, aun a riesgo de caer también y arrastrar a Julian consigo, un riesgo que sin duda sabía que corría.

Eso suponiendo que Alicia me hubiera dicho la verdad, pero —aunque, vale, yo no era ningún genio de la estrategia— no veía motivo para que me hubiese mentido, salvo para fastidiar, y Alicia, por más que le encantara fastidiar, necesitaba un objetivo. No era una psicópata total.

Miré atontada la hora. Ya eran casi las diez, de modo que más valía que volviera a casa y me arreglara.

Para mi boda.

Me tragué el pánico y me puse de pie; me bebí el latte para tranquilizarme y reparé, agradecida, en la presencia de Eric.

Recorrimos a buen paso las escasas manzanas que nos separaban de la casa de Julian. La cabeza me iba a mil, intentando encajar las piezas del rompecabezas. Geoff había contactado con Alicia para planificar con ella la estafa después de un breve encuentro en Navidades. ¿Qué había podido provocar una aversión tan visceral e instantánea? Luego, en mayo, tras retomar mi relación con Julian, Geoff me había enviado el libro de Hollander. ¿Por qué? ¿Por qué me odiaba tanto? ¿Por qué no quería vernos juntos?

Mis pensamientos eran tan confusos, tan intensos que, cuando me tropecé literalmente con Geoff Warwick en los escalones de la entrada, pensé por un segundo que me lo estaba imaginando.

—¡Geoff! Perdone —exclamé, retrocediendo—. Iba distraída.

—Lo siento —masculló él, pálido, y al parecer tan ido como yo.

—¿Deduzco que estaba reunido con Julian? —dije en tono interrogativo, pasándome el vaso de latte casi vacío a la otra mano. Con el rabillo del ojo vi que Eric se retiraba discretamente unos pasos por detrás de mí.

—Sí. Quería transmitirle mi enhorabuena. —El comentario destilaba ironía.

—Mire, podría alegrarse al menos por nosotros —comenté, fastidiada—. Estamos enamorados. Se supone que es usted su amigo.

—Y sin embargo —dijo en voz baja, tiñendo las palabras con un leve rastro de su acento nativo— tengo que conformarme con que mi esposa me muestre la noticia de la boda en las columnas de cotilleos.

—Tampoco se lo hemos dicho a mis padres aún. Queríamos que fuera una sorpresa, ya sabe, una alegría.

—Hay razones por las que se me debía haber informado.

—Déjelo ya. Lo sé todo. Sé que se confabuló con Alicia, que me envió el libro, que seguramente sea usted quien me ha estado siguiendo, quien ha registrado mis cosas. Ha tenido a Julian preocupadísimo, ¿y por qué? ¿Por qué me odia tanto? Soy buena persona, de verdad. Haría lo que fuera por verlo feliz. Su dinero me importa bien poco; ojalá estuviera todo en el fondo del océano, en serio.

Me miró fijamente un buen rato.

—No me disgusta quién es —dijo despacio—, sino lo que es.

—Ah, sí —suspiré—, se me olvidaba que es usted miembro del club de fans de Florence Hamilton. Siento no ser ella. Soy solo yo, Kate Wilson, de Winsconsin, y amo a Julian, y por alguna extraña razón él también me ama a mí. Y nos hacemos felices. Así que siento tener que decirle esto, pero no le va a quedar más remedio que aceptarlo.

El impacto de mis palabras se registró en su rostro tanto como lo habría hecho en un busto de granito; hasta el bocinazo de un taxista indignado a apenas unos metros no provocó en él más que una leve fasciculación en el ojo derecho. Tras un instante frío, dio media vuelta y bajó los escalones. Al pasar frente a Eric ni siquiera le dedicó una mirada.

—Espere un segundo —le grité.

Se detuvo y volvió la cabeza hacia mí, ya con un zapato resplandeciente plantado en la acera.

—Lo siento mucho. Seguro que era una persona maravillosa. Ojalá… ojalá pudiera darle las gracias —espeté—, por cedérmelo.

Su gesto se tornó raro, intrigado.

—Flora es lo de menos —masculló, meneando la cabeza; luego miró de nuevo al frente y siguió su camino.

Por lo menos lo había intentado. Como decía el refrán, ten cerca a tus amigos, pero aún más a tus enemigos.

25

Julian fue a la boda en el Maserati, y recogió a Arthur Hamilton por el camino; Henry me llevó a mí en el sedán negro, con Eric sentado en el asiento del acompañante y Charlie detrás, a mi lado.

—Entonces, ¿qué soy yo, tu jodida dama de honor? —bromeó, repantigándose en su asiento. Estaba encantado con el papel que le había tocado en nuestra felicidad, aunque yo, por más vueltas que le daba, aún no sabía bien por qué lo habíamos elegido.

—No digas palabrotas en la boda, ¿vale?

—¿Y por qué coño no? Es broma —añadió enseguida, al verme la cara. Apretó los labios, como pensando en algo que pudiera decir—: Estás preciosa —soltó al fin.

—Gracias —dije, mirando un instante mi atuendo: un vestido de color crudo hasta la rodilla, ni del todo blanco ni del todo beis, muy ajustado, con un distinguido escote de bailarina. Muy de ceremonia civil.

Esbozó una sonrisa.

—Te ha hecho un bombo, ¿verdad? ¿De ahí las prisas?

—Jolín, Charlie —le susurré furiosa, notando que se me encendían las mejillas.

—No jodas, ¿en serio? —preguntó incrédulo, su sonrisa de pronto evaporada—. Yo lo decía en broma. Tela. —Me miró con cautela la cintura, como si esperara que saliera de allí un bebé en cualquier momento—. Te casas con un puto semental, tía.

—Charlie… te he dicho que nada de palabrotas.

—Perdona, tía.

—Y eso es secreto, ¿vale? Información muy clasificada.

—Soy una tumba, tía. Sellada a cal y canto. —Calló un instante, luego añadió—: Entonces, ¿puedo ser el padrino?

—Ni de coña.

En lugar de llevarnos al Registro Civil, donde habíamos ido el día anterior, Henry aparcó junto a los muros ennegrecidos del edificio del Ayuntamiento, al lado de una puerta lateral que daba a Broadway. El coche apenas se había detenido cuando Eric nos abrió la puerta y nos acompañó rápidamente al interior. Alguien nos esperaba allí, un tipo trajeado y simpatiquísimo que, obviamente, no era un funcionario corriente. Nos condujo a los ascensores, y después subimos con él a una lujosa sala de espera.

—El señor Laurence ya está dentro —dijo, señalando la puerta con la cabeza; nos acompañó hasta allí y giró el pomo.

Accedí a una sala de techo alto, una especie de despacho, ocupada por una llamativa mesa antigua y un par de sillas delante, como los reclinatorios en un altar. Julian estaba junto a una ventana alta de triple bastidor, hablando con Arthur Hamilton y un hombre que encontré ligeramente familiar. ¿Dónde había visto yo esa cara?

Cuando entramos en la sala, los tres hombres se volvieron, pero fue él, Julian, quien atrajo mi atención, impecable con un sobrio traje azul marino bien cortado y camisa blanca, acaparando el sol en su pelo, tan radiante que se me saltaban las lágrimas. Se adelantó y me tendió la mano; cuando la acepté, sus dedos se enroscaron con fuerza en los míos.

—Ah, aquí está ya la candorosa novia —dijo el otro hombre y, al oír su voz, lo reconocí de pronto—. ¿Empezamos?

La ceremonia fue breve y sencilla, sin florituras retóricas. Solo los típicos votos pronunciados por el alcalde y repetidos por nosotros dos con sinceridad y convicción: «Yo, Julian, te tomo a ti, Kate, y yo, Kate, te tomo a ti, Julian… y con este anillo te desposo… y por el poder que me ha concedido el estado de Nueva York», y ya estábamos casados.

Julian inclinó la cabeza y me besó con suavidad en los labios, y luego me cogió la mano y me besó el sencillo aro de platino calzado en mi dedo, sobre el de diamantes que me había regalado en mayo. Yo ni siquiera había pensado en los anillos, pero, cuando me tocaba a mí, había aparecido uno en mi mano, de oro resplandeciente, que ahora se encontraba en el anular de la mano de Julian. Miré el anillo, y luego miré las facciones angulosas y elegantes de mi esposo, contemplé sus ojos azul verdosos y la curva de su sonrisa, y supe que aquello no había sido una mera formalidad.

—Ya eres mío. —Sonreí—. Mi esposo.

—Que Dios te asista —me susurró, con un pequeño guiño.

Después nos volvimos hacia Arthur y Charlie y nos felicitaron.

—Tía, ha sido alucinante —dijo Charlie, que parecía, de verdad, alucinado—. Sin flores ni host… ni nada. Solo lo esencial. Potente, tía. Potente.

Me dirigí a Arthur Hamilton.

—Gracias —le dije, sincera—. Gracias por venir, y por participar en esto.

Tenía los ojos llorosos.

—El honor es todo mío —respondió.

Nadie nos lanzó arroz, ni nos esperaba ningún pariente emocionado a la salida, solo una típica calle bulliciosa de Manhattan que cruzar y Henry, con la puerta trasera del Cadillac negro abierta, al otro lado. Eric nos introdujo en el coche con eficiencia, y lo último que vi mientras arrancábamos y Julian trenzaba nuestras manos, fue el rostro de Arthur Hamilton, desnudo ya de su falsa alegría y con un gesto de honda tristeza.

Al llegar a casa, Julian, que se había mostrado extrañamente retraído y pensativo en el coche, me cogió en brazos.

—¡Qué haces! —exclamé, empeñada en agarrarme el zapato derecho, que casi se me había caído al suelo con la fuerza del ascenso.

—Cruzar el umbral contigo en brazos, cariño —me recordó—. Es la tradición. —Subió los escalones conmigo en brazos, pasó por delante de Eric y entró en el vestíbulo. Luego me miró a la cara un momento—. Por fin —masculló, y me dio un beso, fuerte, intenso, corto, después me dejó con cuidado en el viejo suelo de mármol.

—¿Por fin? —Reí—. Me conoces desde diciembre.

Sin dejarme escapar, me estudió muy serio, como si fuese algún animal exótico con el que no supiera muy bien qué hacer.

—A ver, marido —dije, enroscando mis brazos en su cintura—, ¿qué plan hay? ¿Cuánto tiempo nos queda antes de que lleguen nuestros invitados?

Me masajeó suavemente la espalda con los dedos.

—No mucho, me temo.

—Entonces supongo que debería subir a cambiarme.

—Ajá —dijo, meditándolo—. Y tendrás que hacer las maletas, claro.

Fruncí el ceño.

—¿Hacer las maletas?

Me acercó los labios al oído.

—Nos espera un avión, después de la cena. ¿Has olvidado nuestra luna de miel? —Lo dijo de un modo que sonó de lo más disoluto.

—¿Luna de miel? ¿Adónde vamos?

—Lo siento, pero no te lo puedo decir. Anda, sube.

Me aparté un poco.

—¿Tú no vienes?

—Yo ya he hecho las maletas.

—Pero… —Le acaricié la solapa y le lancé una mirada que yo creía seductora, con los ojos entornados—. A lo mejor necesito que me ayudes con la cremallera.

Sonrió apenas y se agachó para besarme, lentamente, sugerente. Noté que subía las manos por mi espalda y me bajaba despacio la cremallera del vestido.

—Listo —me susurró al oído.

—¡Qué malo eres!

—Ten paciencia, cariño —dijo.

Algo en su gesto, en el tono de su voz, me hizo apartarme de nuevo y escudriñarle el rostro.

—¿Qué es? —pregunté—. ¿Qué pasa?

—No pasa nada. Todo va perfectamente. Como debería ser.

—Pero te noto triste —repuse a media voz—. Ay, Julian, ¿qué pasa?

Sonrió, pero su sonrisa me resultó del todo forzada.

—Kate —dijo, con muchísima ternura—, mi preciosa Kate. Katherine Ashford. —Subió las manos hasta mis hombros—. Mi amante esposa. Madre de mi preciado hijo. Permíteme que te deje algo muy claro. En toda mi vida me había sentido más feliz que cuando hace un rato has entrado en esa sala para casarte conmigo.

—Oh. —No soportaba la belleza de su rostro, la extraña gravedad de sus ojos; yo bajé los míos y estudié el dibujo discreto de su pajarita azul claro.

—Escúchame, Kate —prosiguió, cogiéndome la barbilla—. Mírame, por favor. No hay palabras que describan mi felicidad. Solo puedo decirte una cosa: sea quien sea, esté donde esté, soy tu marido. Esa verdad quedará siempre entre tú y yo. ¿Entiendes?

—Sí —susurré.

Pensé que me besaría, pero no lo hizo. Solo paseó el pulgar por mi labio, una, dos veces.

—Anda, sube y haz las maletas antes de que lleguen los invitados —me pidió con voz ronca.

Asentí con la cabeza y subí corriendo la escalera. Cuando llegué al descansillo, miré abajo y lo vi observándome con cara nada alegre.

—Ah, usted debe de ser el doctor Hollander —dije, deteniéndome ante la arcada que daba al salón media hora más tarde.

El hombre cano del sofá se levantó, desplegando su enorme envergadura.

—Y usted debe de ser Kate Ashford —contestó, tendiéndome la mano—. Aún más hermosa, debo decir, de lo que Julian la había descrito.

Me acerqué y le cogí ambas manos.

—¡Se lo ha dicho! Pensé que íbamos a darles una sorpresa a todos. —Me incliné para besarle ambas mejillas—. Me alegro muchísimo de conocerlo, doctor Hollander. Sé que suena a cliché, pero casi me parece como si ya lo conociera. Siéntese, por favor. ¿Le apetece tomar algo?

Me señaló la mesita de centro, donde había una bebida cuyo líquido ambarino —whisky probablemente— se mezclaba con hielo en un vaso bajo.

—De eso ya se ha ocupado Julian, gracias. Por supuesto que debía contármelo; no acostumbro a viajar salvo por razones imperiosas.

Me dejé caer en el sofá, a su lado.

—Tengo montones de preguntas que hacerle, pero me las guardo de momento. —Mi reacción me había sorprendido incluso a mí; en cuanto lo había visto, había sabido quién era, y me había invadido la alegría. Quizá fuera por su aspecto: no era atractivo, precisamente, pero sí simpático y campechano, de fruncidos ojos oscuros y cierto aire distraído. Debía de tener sesenta o setenta años, y medir cerca de dos metros. Y era el mayor experto del mundo en mi marido. Le sonreí—. Antes de nada —continué—, quisiera darle las gracias por haber sido tan buen amigo de Julian todos estos años. Cuando pienso en lo duro que debió de serle al principio, sin nadie con quien hablar… Tuvo que ser terrible para él. Y entonces apareció usted. Gracias a Dios.

Me miró perplejo.

—Cielo santo. Qué amable. Y yo, todos estos años, creyendo que era al revés, ¿sabe? Que el objeto de mi estudio entrase en mi despacho un buen día fue la fantasía de todo historiador hecha realidad.

—¿Y dónde está? —Miré alrededor, ceñuda—. ¿No lo habrá abandonado?

—No, no —repuso enseguida—. Lo han llamado por teléfono hace un momento —explicó, señalando con la cabeza las puertas correderas de la biblioteca, cerradas a cal y canto.

—Ah. Lo lamento. A mí me lo hace constantemente. El salvador de Wall Street. —Puse los ojos en blanco, para demostrarle lo poco que me impresionaba.

Hollader frunció el ceño. «Un marxista de pura cepa», me había dicho Julian.

—Por lo que a mí respecta, bien podía haber dejado que se fuera todo al garete —masculló.

—Huy, cuidado, que está hablando con una empleada de banca de inversiones —lo reprendí—. Bueno, antigua empleada de banca. Una capitalista total, vamos. Estoy deseando que nos conozcamos mejor para que podamos tener disputas acaloradas sobre el tema.

Se echó a reír.

—Ay, señora Ashford, empiezo a entender a su esposo. No es fácil encontrar una mujer hermosa que además sea buena compañía.

—¡Uau! Una de cal… —Agité el dedo amenazadora—. Tendré que andarme con cuidado. Pero llámeme Kate, por favor. Solo Julian me llama señora Ashford.

Rió y le dio un sorbo a su whisky.

Se me ocurrió otra cosa.

—El verano pasado, cuando desapareció, nos preocupó mucho. Confío en que todo vaya bien ahora.

—Estupendamente, gracias —dijo, con tanto entusiasmo que supe que mentía—. Un proyecto de investigación de última hora. A petición de… un amigo mío.

—¿En serio? ¿Qué tipo de proyecto? ¿Una investigación de campo?

—Por así decirlo —contestó incómodo, justo cuando sonaba el timbre.

—¡Ah! Si me perdona un segundo… Viene toda mi familia de fuera. Por cierto, no olvide que es sorpresa. Y, para ellos, Julian se apellida Laurence.

—¿No se lo ha contado? —me preguntó atónito mientras me levantaba del sofá.

—¡Como si fueran a creerme! —le dije por encima del hombro.

Acudimos al restaurante en dos coches distintos. Julian se llevó al doctor Hollander en el Maserati, con Samantha y Michelle apretujadas en el supuesto asiento trasero. Henry, con Eric de copiloto, nos llevó a los demás en un Cadillac Escalade.

Llegamos unos minutos tarde. Geoff y Carla ya estaban esperando en la barra con Arthur Hamilton. Ninguno parecía muy feliz, aunque al menos Carla se esforzaba por fingir una enorme sonrisa.

—¡Hola, Kate! —me saludó con un guiño de complicidad mientras se inclinaba para darme un beso al aire.

Se acercó a saludarme otro hombre de la barra, y su rostro redondo y sonrosado acumulaba todo el regocijo ausente en los rostros de los demás.

—¡Señora Laurence! —espetó, tendiéndome enérgico la mano—. No se imagina lo mucho que me alegra conocerla al fin personalmente. Andrew Paulson.

—¡Sargento Paulson! —Me zarandeaba la mano, arriba y abajo, como si fuera un martillo neumático—. ¡Julian no me había dicho que venía! ¡Qué sorpresa!

Su sonrisa era tan inmensa que jamás lo habría relacionado con la figura abatida de Park Avenue a finales de mayo si no se hubiera presentado a sí mismo.

—No me lo habría perdido por nada del mundo, señora L. Por nada del mundo. No sabe cuánto me alegro de que ese muchacho haya sentado la cabeza al fin.

—¿«Muchacho»? —preguntó mi madre, desconcertada, a mi espalda.

—El señor Paulson es un viejo amigo mío de Inglaterra —le explicó Julian—. Hace solo unos meses que se mudó aquí, señora Wilson. —Volví a examinar el rostro de Paulson y supuse que no debían de llevarse muchos años entonces, si bien, originalmente, Julian debía de ser unos doce años más joven que el sargento.

—Entiendo —dijo mi madre en un tono que recordaba de mi adolescencia y que, en realidad, quería decir «No me lo trago, cielo».

El maître nos llevó a todos hasta un enorme salón privado en la planta superior. Nos habían preparado una mesa redonda en el centro, con un mantel blanquísimo y copas de champán, aún burbujeante, en todos los sitios. Vi que delante de cada plato había una tarjetita con el nombre de cada comensal; Julian, el anfitrión consumado, instaba a todos los invitados a que se sentaran. En el último instante, se volvió hacia mí con una sonrisa dulce, casi triste, y me apretó la mano.

—¿Todo bien, cariño? —me preguntó discreto.

Asentí con la cabeza.

—Perfecto.

—¿Cómo te encuentras?

—Normal, de momento. Mientras no nos sirvan perritos calientes.

Me cogió la mano y me la besó.

—Avísame si tienes que salir corriendo.

Me llevó hasta mi sitio y me apartó la silla para que me sentara, luego se sentó en la de al lado y cogió su copa de champán. La mesa enmudeció y lo miró expectante. Samantha esbozó una enorme sonrisa.

—Damas —empezó, devolviéndole la sonrisa, y mirando luego a los demás—, caballeros, queridos amigos y familiares, como sin duda habréis deducido ya, a juzgar por los gestos que veo a mi alrededor, Kate y yo os hemos pedido que nos acompañarais esta noche para celebrar una ocasión verdaderamente especial.

—¡Eso, eso! —espetó mi padre. Por Dios.

—Esta tarde —prosiguió Julian—, Kate me ha concedido el grandísimo honor de convertirse en mi esposa, durante una pequeña ceremonia en el Ayuntamiento.

Estalló en toda la mesa una tanda de sonoros vítores y aplausos. En casi toda, por lo menos; Arthur miraba su plato, y Geoff lucía un gesto de esclerótica hostilidad.

Julian esperó pacientemente a que el entusiasmo remitiera, con una sonrisa asomando por la comisura de su bonita boca.

—Como es lógico, lamentamos no haber podido pediros a todos que asistierais, pero, después de meditarlo, decidimos que, en lugar de soportar un largo compromiso bajo el escrutinio público, preferíamos que la ceremonia legal tuviera lugar cuanto antes y poder celebrar, en los próximos meses, una boda más tradicional, que confío sinceramente en que me congraciará con la madre y las amigas de Kate.

—¡Eso, eso! —gritó mi madre.

—En cualquier caso —continuó Julian, guiñándole apenas un ojo—, quisiera que brindarais conmigo por mi esposa, mi amada Kate. Por su salud y por su felicidad, que dedicaré mi vida a procurarle.

Para entonces, se había ruborizado hasta el último centímetro de mi cuerpo y, cuando me cogió la mano y me la besó delante de todos, pensé que me desintegraba. Pero los rostros, salvo el de Geoff y el del pobre Arthur, estaban tan radiantes de gozo —hasta el de Carla, que era lo bastante mujer para apreciar un instante romántico, aunque fuese el de otra— que la confusión empezó a ceder. Julian se sentó, sin soltarme la mano, y yo exploré tímidamente los rostros de los invitados.

De pronto, le solté la mano a mi esposo y cogí mi copa.

—Perdonad, ahora me toca a mí —dije, poniéndome en pie.

Silencio, absoluto y expectante. Sentí el calor de Julian junto a mi brazo, el frío de la copa bajo mis dedos, y me armé de valor.

—Solo quería agradeceros a todos el que hayáis venido esta noche. El poder teneros a todos aquí para que compartáis mi alegría, nuestra alegría, lo hace más valioso para mí. Así que, por todos vosotros —dije, alzando mi copa, luego me volví a Julian, tratando de mantener la compostura—, y por ti, Julian, por tu salud y por tu felicidad, que confío en poder compartir contigo el resto de nuestras vidas.

Me senté de golpe, en medio de un coro de vítores y «eso-esos» y le di un sorbo a mi champán, que resultó ser solo ginger ale. Pensaba en todo. Sentí un peso en la rodilla; la mano de Julian, apretándomela con suavidad. Lo miré de soslayo con sonrisa pícara, incapaz de decir nada más.

Luego empezaron los brindis en serio, mezclados con un aperitivo que nos trajo un ejército de camareros. Una especie de plato de espárragos; lo olisqueé con cautela para comprobar mi reacción, y no me produjo arcadas. La cosa iba bien.

Charlie, que ya se había tomado uno o dos whiskys de Julian antes de salir, inició un brindis absurdo, en su línea, que yo confiaba en que mis padres no siguieran. Yo misma empezaba a dispersarme, a pensar en el avión que nos esperaba, en la luna de miel que vendría después. Adónde iríamos, cuánto tiempo estaríamos fuera. En medio de aquella meditación, miré por casualidad a Arthur Hamilton.

Me miraba a mí, fijamente, y no me pareció contento, ni triste, ni melancólico, ni atormentado. Su gesto me pareció frío. Glacial. Como uno podría mirar a su oponente en una final de tenis. Como si le hubieran dicho que yo había matado a su gato favorito.

Como si acabara de casarme con el prometido de su queridísima hermana.

En ese instante, me pusieron delante el plato principal, un elegante costillar de cordero bañado en salsa de mantequilla a la menta. Lo miré y noté que el estómago se me volvía del revés.

—Perdóname —le susurré a Julian.

Me miró preocupado.

—El cordero —mascullé—. Vuelvo enseguida.

Se dispuso a levantarse.

—No, no —susurré furiosa—. Estoy bien. Quédate aquí. Si no, se preocuparán.

Me levanté con disimulo de la silla y abandoné el salón, justo cuando Charlie terminaba de relatar alguna anécdota graciosa y probablemente muy embarazosa.

—¿El baño? —le pregunté al camarero que subía las escaleras en ese momento.

—Sótano, al fondo a la derecha —dijo, con fuerte acento inglés.

Bajé a toda velocidad a la planta principal, luego al sótano, donde oí el estrépito de pucheros y sartenes de la cocina. Al fondo a la derecha. Miré histérica delante de mí y vi un letrero pintado con una silueta femenina.

Llegué justo a tiempo para echar al váter los espárragos y el ginger ale hasta que no me quedó absolutamente nada en el estómago.

—Más vale que seas un bebé precioso —murmuré, irguiéndome al fin y recobrando el aliento—, porque todo esto va muy deprisa.

Abrí la puerta del cubículo y me acerqué, tambaleándome, al lavabo, uno de esos modelos modernos sobre encimera. Junto al lavabo, había una pila perfecta de toallitas de lino; cogí una de la parte superior, la humedecí con un poco de agua fría del grifo y me miré al espejo para limpiarme la frente.

En él vi reflejado el rostro de Arthur Hamilton, que me observaba por encima del hombro derecho.

Quise gritar, pero las cuerdas vocales se me habían bloqueado. Me volví.

—Venga conmigo —me dijo, sereno.

—¿Adónde? —pregunté asustada.

—Fuera de aquí —me contestó.

Hice un amago de escapar, pero me agarró por el brazo y me apuntó al vientre con algo. Una pistola.

Creo que nunca había visto una pistola de cerca, solo había contemplado nerviosa las que llevaban a la cadera los polis de Nueva York, preguntándome qué se sentiría al apuntar con una, al dispararla. Siempre me habían dado un poco de miedo. Las veía duras, letales. No eran algo que quisiera tener cerca.

—¿No irá a usar eso? —susurré—. No se atreverá. Mataría a Julian del disgusto. Él es su amigo.

Arthur no dijo nada, se limitó a empujarme con el arma. Fuerte. Tragué saliva e intenté pensar con la cabeza.

—No puede matarme —dije—. Usted no haría algo así.

—Abra la puerta despacio —me ordenó—. Vamos a salir por la parte de atrás.

—No —dije—. Me niego.

Movió el dedo, y algo hizo «clic». Había sido soldado, aunque no fuera bueno. Sabía usar un arma. Incluso puede que hubiera matado a alguien antes. Agarré el pomo y abrí la puerta lentamente.

—Gire a la derecha —me exigió, y yo giré a la derecha y avancé por el pasillo, con la confianza de tardar lo suficiente para que Julian reparase en nuestra ausencia, sospechara algo, viniera a por mí y me salvara. ¿No era eso lo que debía hacer? Porque yo estaba muy acojonada en ese momento para salvarme sola. No sabía nada de Arthur Hamilton. ¿Acababa de apretar el gatillo? ¿Iba a sacarme a la calle para matarme allí mismo?

Gana tiempo, me dije. Gana tiempo.

—¿Adónde me lleva? —dije, e intenté volverme, pero me apuntó a los riñones.

—Abra la puerta —me ordenó, y yo la abrí.

Era una entrada de servicio con un tramo de escaleras que salía a pie de calle.

—Suba —dijo Arthur, y empecé a subir, aterrada, notando en la cara el aire frío y la humedad de la noche, y con el estómago revuelto por el olor a comida.

Oí cierta conmoción a mi espalda, en el sótano, y grité:

—¡Estoy aquí, en las escaleras!

Me clavó la pistola en la espalda, y me hizo caer de rodillas.

—¡No vuelva a hacer eso! —me susurró furioso—. ¡Suba! ¡Ya! —Otro empujón y subí el resto de los peldaños a gatas y salí a la calle por un hueco de la barandilla.

Un coche dobló zumbando la esquina; no era Henry. Miré alrededor, buscando el Cadillac Escalade, y lo vi, unos locales más abajo. Eric y Henry estaban leyendo revistas. Levanté el brazo para agitarlo como una loca, pero Arthur me lo agarró, me lo echó hacia atrás y me empujó al asiento trasero del coche. Abrió la puerta y me metió dentro a la fuerza, luego subió él y el coche arrancó con un potente rechinar de neumáticos.

Pulsé el botón de la ventanilla, en vano; debía de tener el seguro puesto.

—¡Socorro, me está secuestrando! —le grité al chófer.

El hombre ni se inmutó.

Volví la vista atrás, hacia el restaurante, y en ese instante vi que dos figuras salían a la calle. Una de ellas era Julian; vi su pelo brillar a la luz de la farola.

—¡Julian! —grité, aunque no pudiera oírme. Se detuvo, miró nervioso arriba y abajo y divisó nuestro coche. Empezó a correr a toda velocidad detrás de nosotros: movía las piernas como pistones, el pecho hinchado le abultaba la camisa blanquísima. Intenté coger la manilla de la puerta, pero el seguro estaba echado, y Arthur me aplastó la mano con el puño.

—Cálmese —dijo con voz fría y seca—. No sufrirá ningún daño si no hace ninguna tontería. Le doy mi palabra.

—¿Su palabra? —espeté. Volví a mirar por el retrovisor y vi que Julian había dejado de seguirnos y regresaba corriendo al Escalade; volvimos la esquina, hacia Park, y por algún puñetero designio cósmico, acababan de abrirse todos los semáforos, que yo viera, hasta la 125 e incluso más allá.

Enfilamos Park Avenue a toda pastilla y cruzamos todas las Setenta y las Ochenta —desfilaron ante mis ojos montones de ambiciosas fachadas de piedra caliza diseñadas por Candela— hasta que los semáforos volvieron a ponerse en rojo en la Noventa y tres. Me esforcé por mantener la calma, por pensar con la cabeza. Era obvio que Arthur estaba enfermo, deprimido, pero no era un asesino. Debía persuadirlo de que desistiera, hacerle razonar.

—Arthur —le dije a media voz—, lo entiendo, de verdad. No puedo ni imaginar lo duro que debió de ser perder a su hermana. Una mujer muchísimo mejor que yo. Cuando pienso en todo lo que ella consiguió, todo lo que fue… —Me giré las pulseras de la muñeca derecha—. Claro que está disgustado. Claro que sí.

—Él la amaba —dijo Arthur—. Usted no lo entiende. La amaba. Eran perfectos el uno para el otro. Tenía que haberlos visto juntos: la pareja de la época.

Cada palabra que decía me penetraba el cerebro con la precisión de un láser y me producía su propia sensación de dolor específica.

—Claro —dije—. Claro. —«Dale cuerda. Distráelo». El coche bramaba inquieto bajo mis piernas, ansioso por volver a ponerse en marcha.

—No pretendo ser cruel —siguió—. Usted es buena chica. Bonita, a su manera. ¡Pero Flora! Todos la adorábamos, Julian, Geoffrey, yo…

—Lo sé. Julian —tragué saliva— habla de ella con mucho cariño, arrepentido.

«Tenlo contento. Tú tenlo contento».

—Él la quería tanto —dijo Arthur con tristeza—. Y ella a él, desde luego. ¿Cómo no iba a quererlo? Con lo guapo que es. Con esa personalidad, y ese alma noble. Su gran pureza. Una estrella que nos alumbra a todos. No hay otro igual en este mundo. Ya no hay honor, ni decencia, ni fidelidad. Ojalá no nos hubieran traído aquí. Ojalá…

—Lo quiere —le dije en voz baja, casi inaudible, volviéndome para poder ver, de pronto iluminada y apenada, la expresión de su rostro—. Lo quiere, ¿verdad?

—Por supuesto. ¿Y quién no?

—Me refiero a que está enamorado de él, ¿no es así?

Se volvió bruscamente, y lo perdí.

—¡Enamorado de él! —estalló—. ¡Enamorado de él! ¡Sórdida mujer de mente corriente y vulgar! Lo amé, lo amo, con un amor puro, noble, algo que desconoce usted tanto como la época en la que nos criamos. ¡Y lo que ella sentía por él! Pensar que ultrajó ese amor, lo traicionó con la vil pasión carnal que siente por usted y con la que lo ha corrompido.

—Está verdaderamente enfermo —le susurré. Los faros de un taxi que pasaba le ensombrecieron el rostro y entonces me di cuenta—. Usted. Era usted quien me seguía. El que estaba en Starbucks esa noche. No me extraña que Julian lo dejara…

El semáforo de la glorieta se puso en ámbar, y noté que el vehículo se preparaba para arrancar en cuanto cambiara a verde.

Rasgó el aire un chirriar de neumáticos a nuestra espalda. Los dos nos volvimos y vimos un elegante coche oscuro rodear la isleta central desde la Noventa y dos: el Maserati.

El semáforo se puso en verde y el chófer de Arthur pisó el acelerador, haciendo que nos estampáramos con fuerza contra el respaldo. Agarré mi cinturón de seguridad y me lo puse. «No —le supliqué a Julian en silencio—. No nos sigas. Llama a la policía. No te arriesgues. Por favor. Por favor».

Nuestro coche era rápido; el Maserati estaba diseñado expresamente para serlo. En una manzana nos dio alcance, después nos rebasó, e intentó obligarnos a frenar. Divisé apenas un par de figuras en el interior. ¿Quién iba con él? El copiloto nos miró; no pude verle la cara entre sombras. Me acerqué a la ventanilla y me apoyé en el cristal tratando desesperada de ver a través de él.

Empezó a bajarse mi ventanilla y mi piel quedó expuesta al aire exterior, entonces sentí que algo frío y rígido me presionaba la sien derecha, y me dio un vuelco el corazón. Al momento, el Maserati deceleró y se rezagó. Se instaló detrás de nosotros, a una distancia prudencial, y yo intenté volverme a mirar, para ver si podía vislumbrar el rostro de Julian, pero Arthur refunfuñó:

—No se mueva. Estese quietecita.

«No tiembles. No te agobies. Tranquila. Sé positiva. Imagina que Julian te abraza, piensa en sus brazos, su rostro, su olor, sus besos. Todo va a salir bien. No vas a morir. Ni siquiera has disfrutado aún de tu noche de bodas. No puedes morirte sin eso».

Giramos a la derecha por la Noventa y seis. Me pregunté si Julian todavía nos seguía. Debíamos de ir a coger la FDR, pensé. No había otra cosa en esa dirección.

Pero no, no íbamos a la FDR. Nos detuvimos en la manzana de entre la Primera y la Segunda avenidas; Arthur me sacó del coche y me llevó a la entrada de un edificio de pisos corriente. Pulsó un botón de la hilera de timbres de fuera y alguien debía de estar esperándolo, porque le abrió enseguida y él entró rápido, arrastrándome consigo, justo cuando un grito me indicaba que Julian y su acompañante habían bajado corriendo del Maserati y entraban, detrás de nosotros, en el edificio.

Llegaron por los pelos a la puerta antes de que se cerrara, y los oí seguirnos corriendo por el vestíbulo deslucido y desangelado. Arthur me llevaba por las escaleras; yo subía despacio para ralentizarlo, e intentaba mirar atrás. Al llegar al primer rellano, me agarró con fuerza, me giró hacia él y volvió a ponerme la pistola en la sien, fuerte.

Geoff. Era él quien iba con Julian. Los dos se quedaron de piedra, mirándonos.

Procuré mantener el gesto sereno. No quería que Julian se angustiara e hiciese alguna locura. Sus ojos se clavaron en los míos, encendidos de emoción. «Estoy bien —le dije moviendo solo los labios—. Bien».

Él inclinó la cabeza un poquitín, quizá para asentir, y miró a Arthur.

—Baja el arma, Arthur —le dijo en un tono calmado—. Ella no tiene nada que ver en esto. No es culpa suya. Es mía.

—No —chillé.

—Tranquila, Kate —dijo, conciliador—. Baja el arma, Arthur. Suéltala. ¿Por qué no nos sentamos a hablar con calma? Yo entiendo que estés disgustado, claro que sí, pero suéltala. —Puso el pie con cautela en el siguiente peldaño.

—Detente —dijo Arthur sin alterarse—, o la mato.

Julian se quedó inmóvil.

—Cierto —siguió Arthur—. No es culpa suya. Ella no conocía a mi hermana. No la traicionó. Ni traicionó todos los principios que valorábamos.

—No, claro que no —dijo Julian—. Así que suéltala. Suéltala y yo iré contigo. Solucionaremos esto.

—¡No! —exclamé furiosa—. ¡Julian, no! No vayas con él.

Me ignoraron. Julian y Arthur se miraban fijamente, como perros callejeros, midiéndose las fuerzas. Geoff se quedó allí de pie, impasible, como un mero espectador. «Haz algo —pensé furibunda—. Son tus amigos, por el amor de Dios».

—Déjala marchar —dijo Julian, en tono persuasivo, el mismo al que yo jamás podía resistirme—. Yo iré contigo. Voluntariamente. Sin problemas.

—Julian, no —le susurré desesperanzada—. No seas imbécil.

Tronaba un silencio hueco en la escalera. Oí un par de golpes de algún piso, luego otro; se oyó el eco débil, aterrador, del llanto de un niño a través de las paredes. «¿No vendrá nadie? —pensé, angustiada—. ¿No oirá nadie algo, verá algo, llamará a la poli?»

—Muy bien —dijo Arthur de pronto—. ¿Me das tu palabra de honor?

—Te doy mi palabra de honor —prometió Julian, relajando los hombros—. Suéltala, sin hacerle daño, y yo me iré contigo. A donde quieras. Y hablaremos.

—Tu pistola, por favor —señaló Arthur con un gesto impaciente de la mano—. Despacio.

—Él no tiene pistola —espeté indignada.

Julian no pareció oírme; se limitó a mirar a Arthur unos segundos, opaco e intenso, con los ojos fruncidos. Después, sin cambiar de expresión, se abrió la chaqueta y se hurgó dentro. Cuando sacó la mano, llevaba en ella un objeto pequeño y oscuro que produjo un leve destello a la luz de la bombilla pelada del descansillo.

Empezó a subir los escalones hacia nosotros.

—¡Ay, Dios mío! ¿Llevabas una pistola encima? —pregunté, ridícula.

No contestó, ni siquiera me miró. Sus ojos seguían clavados en los de Arthur.

—Despacio —repitió Arthur—. Me has dado tu palabra, no lo olvides.

Julian se detuvo exactamente a dos peldaños de nosotros, con gesto inmutable, pero pude ver cómo se le inflaba y desinflaba el pecho, algo más rápido de lo habitual, y le detecté el latido rápido del corazón en el cuello. Dejó el arma en la mano izquierda, vacía, de Arthur, luego retrocedió tres peldaños, precisos y medidos, y dejó un pie, vigilante, en el peldaño superior.

Arthur se metió la pistola en el bolsillo exterior izquierdo de su chaqueta y miró a Geoff.

—Bueno, Geoffrey, ¿me echas una mano? —preguntó de pronto.

Y Geoff, el muy judas, el asqueroso traidor, subió las escaleras, pasó delante de Julian y me agarró con fuerza por el brazo.

—Venga conmigo —dijo—. La llevaré fuera.

—Malnacido —susurré furiosa—. ¿Cómo puede hacerle esto?

Me miró con frialdad, pero no respondió, se limitó a arrastrarme escaleras abajo. Yo empecé a darle patadas e intenté zafarme de él, pero él me agarró con más fuerza hasta que prácticamente me llevaba en volandas.

—¡Julian, no, no! —dije, cuando pasamos por delante de él en las escaleras—. ¡Esto es una locura! ¡Intentará matarte! ¡Está loco!

Hizo una pausa y me acarició la mejilla.

—Confía en mí, Kate —me susurró—. Vete a casa y espérame. Prométeme que me esperarás. Volveré, te lo juro. Prométeme que me esperarás. No vayas a ningún sitio.

—¡Te matará! —Geoff me arrastraba escaleras abajo como el gorila de una peli cutre de acción—. ¡Está loco, Julian!

Warwick me llevó hasta un rincón del vestíbulo y se volvió para inmovilizarme con los brazos. Me revolví, lo pateé, me enfrenté a él.

Arthur le dijo algo a Julian; él asintió, dio la vuelta y bajó las escaleras. Arthur lo siguió, sin apuntarle con la pistola.

—¿Adónde se lo lleva? —quise saber.

—A donde debería haber estado todo este tiempo.

Julian pasó por mi lado sin mirarme siquiera; Geoff me arrastró detrás de ellos, por la puerta y a la calle. Los coches pasaban por delante, pero nadie nos miraba. Después de todo, estábamos en Nueva York, donde ocurrían cosas raras pero uno fingía no verlas.

Arthur abrió la puerta de atrás del coche con aire cordial y e hizo entrar a Julian. Mi esposo iba a obedecer cuando de pronto pareció acordarse de mí; volvió la cabeza y me miró fijamente por encima del hombro. Después agachó la cabeza y entró, y su pelo dorado desapareció de mi vista; Arthur lo siguió y cerró la puerta.

Me volví a Geoff.

—¡Serás capullo! ¡Capullo de mierda! ¡Yo le quiero!

—No tanto como te quiere él —dijo furioso—. Una patriótica —rezongó por lo bajo, y entonces me soltó tan de repente que me caí de rodillas, luego cruzó la calle garboso hasta el coche de Arthur, abrió la puerta del acompañante y entró. El coche salió disparado y Geoff me arrojó algo por la ventanilla antes de que el vehículo acelerara rumbo al río y a la FRD.

Me los quedé mirando aturdida, sin acabar de creérmelo. Luego miré al suelo y vi lo que Geoff me había tirado.

Un juego de llaves. Las del Maserati.

26

Por un segundo pensé en seguirlos —a fin de cuentas, tenía el coche de Julian, rival más que decente del sedán de Arthur—, pero había perdido sus luces traseras en el tráfico, y Manhattan estaba plagada de sedanes negros anónimos que llevaban a los adinerados por toda la ciudad. Además, ¿qué sabía yo de persecuciones? Me perdería por el Bronx en un coche deportivo de cien mil dólares y ¿de qué me iba a servir, entonces?

«Confía en mí —me había dicho Julian—. Vete a casa y espérame».

Me agaché a coger las llaves del coche. Los dedos se me habían entumecido; todo mi cuerpo se hallaba al borde del shock. ¿Qué había ocurrido? ¿Era un sueño? Acababa de casarme, el día más feliz de mi vida. Julian había besado aquellos labios, aquellos dedos; debíamos estar saliendo de viaje de novios.

Y ahora Julian había desaparecido. Se había ido en un sedán negro con un tipo que posiblemente quisiera matarlo.

Las náuseas se apoderaron de mí; me llevé la mano, protectora, al vientre. Nuestro bebé. El bebé de Julian. Rodeé serena el coche hasta el asiento del conductor, entré y arranqué el motor. El asiento, Dios mío, aún estaba caliente. De Julian.

Pisé el embrague, puse en marcha el vehículo y me incorporé al tráfico; atravesé la Primera Avenida, para subir, y luego giré hacia abajo por York. Conduje sin pensar siquiera, deteniéndome automáticamente en los semáforos en rojo, abstraída, completamente ida.

En algún punto de la Setenta, paré junto al bordillo porque empezaban a temblarme las manos. «Confía en mí. Confía en mí. Vete a casa y espérame».

«Julian, no puedo. No puedo. ¿Esperar cuánto? ¿Y si nunca vuelves?» El temblor se intensificó, empezó a treparme por los brazos hasta el torso.

«Vale, piensa. Mantén la calma. Deja de agobiarte. Medítalo bien. Todo problema tiene una solución. ¿Quién podría saber a dónde han ido?»

La respuesta fue inmediata: Hollander. El experto mundial en Julian Ashford. Arranqué y retrocedí por las avenidas hasta Park Avenue, directa a la calle de Julian y directa al garaje, donde dejé las llaves en el contacto para que lo aparcara el empleado y crucé la calle a toda prisa hasta la casa de Julian. Nuestra casa.

Eric estaba a la entrada, con el móvil pegado a la oreja. Al verme llegar, colgó, se acercó y me cogió de los brazos.

—¡Señora Laurence! ¿Qué ha ocurrido?

—No pasa nada —le dije alegremente—. El señor Haverton… se ha indispuesto en el sótano; lo he acompañado a su casa. Lamento mucho haberos preocupado a todos. ¿Está todo el mundo dentro?

Frunció los ojos.

—¿Dónde está el señor Laurence?

—Mi marido ha pensado que era mejor llevarlo a urgencias. Están allí —dije. Las mentiras me salían con facilidad. Una cosa tenía clara: no podía contarle lo ocurrido a nadie más que a Hollander, al menos de momento. ¿Qué pasaría si todos se enteraban de la verdad?

Eric sabía que estaba mintiendo; se lo veía en la cara. Seguro que les enseñaban esas cosas en la academia de guardaespaldas. Aun así, asintió con la cabeza y me abrió.

—Todos están dentro —me dijo—. Estaré aquí esperando.

—Gracias, Eric —le dije yo—. Te aviso si te necesitamos.

—Hágalo, señora L.

Todos nuestros invitados estaban en el salón, y todos se volvieron a mirarme cuando entré.

—¡Cielo! —me gritó mamá, y vino corriendo hacia mí—. ¿Qué ha pasado? Julian y Geoff se han levantado de pronto y han salido corriendo y luego…

—¡Ah, no pasa nada! —dije—. Siento haberos preocupado. Arthur se ha puesto muy malo cuando iba al baño. Vomitaba sangre y todo. Horrible. Como en un episodio de House. Así que, en lugar de esperar una ambulancia, me lo he llevado a Lenox Hill y he llamado a Julian. Ha alucinado, claro. —Reí—. El caso es que están todos allí ahora, esperando a que lo vea el médico. Un dramón.

—¡Caramba! —masculló Paulson.

—¡Ay, Dios! —dijo mamá, escudriñándome—. ¿Vais a perder el vuelo?

—No, mamá. Es un avión privado. Esperarán. No podemos irnos de luna de miel mientras el pobre Arthur siga… —Me interrumpí, no a propósito.

—Uau —dijo Charlie—. Me habría gustado verlo. Vomitando sangre. Flipante. Espero que esté bien.

—Sí, por lo visto es mucho más corriente de lo que parece. Un virus estomacal. —Bostecé.

—¿Quieres que nos quedemos aquí contigo, cielo? —preguntó mi madre.

—¿Quedaros conmigo? ¿No os ibais a alojar aquí de todas formas?

—No, nos vamos esta noche —me aclaró mi padre—. Mañana hay que trabajar.

—Ah, claro. Lo siento. Había olvidado que hoy es lunes.

Kyle soltó un resoplido.

—Sí, bueno, no todos estamos casados con multimillonarios, ¿sabes?

Puse los ojos en blanco, valiente, incapaz de encontrar palabras para responder.

—Pues nos vamos, cielo —dijo mamá—. Felicidades. Estamos contentísimos. En cuanto vuelvas de tu luna de miel, quiero empezar a planificar una boda de verdad. En casa, en Winsconsin. Estoy deseando poder exhibir a ese yerno mío —se inclinó y me abrazó.

—Sí —dije, conteniendo las lágrimas mientras la abrazaba—. Apuesto a que él también está deseando que lo exhibas.

Fueron desfilando todos, con abrazos, despedidas y felicitaciones y, no sé cómo, conseguí mantener la compostura y evitar que el pánico se me notara en la cara.

—¿Va todo bien, señora L? —me preguntó Andrew Paulson al acercarse a mí.

—No exactamente —contesté por lo bajo, sonriendo como si nada—, pero estoy segura de que todo se arreglará.

—Huelga decir, por supuesto, que si necesita algo… —Me apretó la mano.

—Por supuesto. Lo sé. Gracias.

El doctor Hollander vino el último, seguramente a propósito. Me había estado observando con atención todo el tiempo; había notado su mirada clavada en mi rostro. Cuando Charlie dobló la esquina hacia el vestíbulo, se acercó y me cogió las manos.

—Querida… —empezó.

—Espere —le susurré nerviosa—. No se vaya aún.

Pasé al vestíbulo y me despedí de Charlie y Michelle, que salían por la puerta, riendo a carcajadas.

—¡Adiós! —grité—. ¡Ya os mandaré un correo!

—¡Sí, sí! —se mofó Charlie con picardía—. ¡Que tendrás tiempo para correos! —Cerró la puerta al salir.

Me volví a Hollander.

—Tiene que ayudarme —dije, y me eché a llorar por fin.

Los sollozos no duraron mucho. Me serené al ver la cara de pánico de Hollander y recordar que Eric estaba fuera, frente a la puerta, y enseguida me sequé las lágrimas, nerviosa, con los puños.

—Vamos a la biblioteca —conseguí decir, cogiendo al profesor de la mano y arrastrándolo conmigo.

—¿Qué pasa? —quiso saber—. ¿Qué ha ocurrido?

—Se lo han llevado. Geoff y Arthur. Han secuestrado a Julian. Yo no era más que el anzuelo para sacarlo de allí, para que fuera con ellos. ¡Tienen pistolas, profesor! ¡Lo matarán! ¡Tiene que ayudarme!

Me soltó y se detuvo en seco, allí, en medio de la alfombra de la biblioteca.

—¿Lo han secuestrado? —me susurró con voz ronca, pestañeando rápido—. ¿Han secuestrado a Julian?

—¡Sí! —dije angustiada—. ¡Se lo han llevado en un sedán negro, hacia la FDR! ¿Adónde pueden haberse dirigido? ¿Qué está pasando?

Hollander dejó caer despacio su larga figura en el sofá, y en sus ojos azules detecté la conmoción. Se sujetó la cabeza con las manos.

—Es culpa mía —susurró—. No pude dejarlo estar. Dios mío. ¿Qué he hecho?

—¿A qué se refiere? ¿Adónde se lo han llevado?

Me miró.

—¿Es por la señorita Hamilton? ¿Se trata de eso?

—Sí —contesté, cruzando la sala para contemplar el pequeño jardín enlosado de la parte posterior—. Pero hay mucho más. Arthur se ha vuelto loco. Es como si algo se hubiera estado cociendo despacio en su cabeza todos estos años y la boda lo hubiera… y Geoff está con él… ¡Ay, Dios mío! ¡Puede que ya lo hayan matado! ¡Que hayan tirado su cuerpo al río! —Di un respingo al imaginar de pronto el rostro de Julian, inmóvil, frío y ensangrentado, flotando en el río. Acabado. Muerto.

—Cálmese —me dijo Hollander, con aspereza—. No lo matarán, estoy seguro. Eran muy buenos amigos. Son muy buenos amigos. El asesinato no entra en sus planes.

—¿Cómo lo sabe? Está loco, profesor. ¡Loco! Me ha hablado de vil lujuria y… —Meneé la cabeza con urgencia—. Quiere a Julian, profesor. Incluso puede que esté enamorado de él, no sé. No creo ni que él lo sepa.

Hollander se puso en pie, agitando impaciente la mano.

—No, no, no. Se está equivocando con él, proyectando en él sus ideas modernas. El sentimentalismo de la época favorecía la amistad afectuosa, incluso apasionada. Claro que quiere a Julian; lo idolatraba. ¿No le habrá insinuado…?

—Pues sí —admití—. Pero es igual. De todos modos, odia el mundo moderno y a quienes lo habitan. Me da la impresión de que vivía la vida de Flora, disfrutaba de lo que Julian sentía por ella, y ahora se siente traicionado por él. —Pensé en el gesto de Arthur en las escaleras, en su mirada de odio glacial—. Yo creo que quiere verlo muerto —terminé, aturdida.

Me dirigió una mirada algo despectiva.

—O a sí mismo. Supongo que ya sabrá que Arthur Hamilton solicitó el traslado al frente poco después de la desaparición de Julian. Un suicidio, en realidad.

—¿Y eso qué significa? —dije—. ¿Que va a intentar rematar el trabajo? ¿Obligar a Julian a presenciarlo? Pero ¿por qué se ha prestado Geoff a ayudarle?

Hollander se masajeó las sienes mientras paseaba nervioso por la sala.

—No lo sé. No estoy seguro. ¿Adónde los llevaría? ¿Adónde irían? —Se detuvo y se volvió hacia mí—. El avión. El de la luna de miel.

—¡Ay, Dios! —me asusté—. Yo no sé a dónde íbamos. Ni de dónde salíamos. No, espere —dije, pensando—, igual Teterboro, ¿no? De ahí salen los aviones privados. O Westchester. Puedo llamar a NetJets. Soy su esposa. Me lo dirán. —Fui al escritorio de Julian—. Allegra hizo la gestión, eso seguro, pero igual él tiene al menos el extracto de la cuenta por algún lado. —Abrí cajones en busca de algo, de lo que fuera.

—Pruebe con el ordenador —me sugirió Hollander.

—Buena idea —dije, y cogí el portátil de Julian. Lo abrí y pulsé el encendido. Aquello iba bien. Estábamos haciendo algo. Yo sabía lo que era hacer algo, ocuparse en algo para mantener a raya el pánico. Paso a paso. Sin perder el norte.

El MacBook de Julian se encendió en cuatro segundos, luego esperó a que introdujera la contraseña. Sabía dónde las guardaba Julian. Me lo había enseñado antes, por si necesitaba algo, confiando en mí plena y desgarradoramente. Fui a la estantería y localicé su ejemplar manoseado y con las esquinas dobladas del Análisis de valores, de Graham y Dodd y levanté la solapa de atrás. Voilà, la lista de contraseñas, una por mes.

La introduje y el MacBook, satisfecho, desplegó el escritorio. Lo tenía muy limpito, sin archivos sueltos. Pulsé en el icono del correo electrónico y, sin el menor remilgo, escribí «NetJets» en el campo de búsqueda.

Bingo. Allegra o él habían hecho la reserva el día anterior a última hora, y tenía delante la confirmación: número de cuenta, código de vuelo, todo. Salida del aeropuerto de Teterboro; hora prevista de salida, 22.00.

Me miré el reloj: 22.15. ¿Dónde me había dejado el móvil?

—Jo. —Me volví hacia Hollander—. ¿Alguien ha traído mi bolso del restaurante?

—¿Su bolso? —repitió, como si en su vida hubiera oído la palabra.

—Usted no lo sabrá, claro. Le preguntaré a Eric. —Me levanté y crucé el salón, pero, antes de llegar a la puerta, vi mi bolso de satén negro, colgado por la cadena del poste de la escalera. Al menos algo estaba donde debía estar.

Saqué la BlackBerry, volví corriendo a la biblioteca y llamé a NetJets.

—Hola. —Con voz serena y profesional, les di el número de cuenta—. Llamo del despacho del señor Laurence. Solo quería confirmar que su vuelo ha salido en hora.

—Un momento, por favor —dijo una amable operadora de atención al cliente, con la dosis justa de familiaridad y cortesía, la voz de alguien que sabía bien la pasta que pagaban los clientes de su empresa por usar sus aviones.

Tamborileé con los dedos en la mesa, esperando, observando a Hollander. También él me miraba, sin pestañear, con la frente forrada de arrugas de angustia. Procuré sonreír. Me encontraba mejor. Estaba haciendo algo; buscaba a mi esposo.

Volvió a mi oído la operadora.

—Disculpe la espera. En efecto, tenemos confirmación de salida de ese vuelo, que ha despegado de Teterboro a las 21.58 h.

Resoplé de alivio. O de angustia: no sabía bien si aquello era buena noticia o no. Pero al menos sabía que lo habían llevado a alguna parte y no lo habían matado sin más.

—Gracias. Ah, sí, una cosa más. El señor Laurence me indicó que estaba considerando la posibilidad de cambiar de destino a última hora: ¿podría confirmarme que el vuelo ha salido para… —volví a mirar la pantalla del ordenador— Marrakech? —pregunté con un hilo de voz. Jamás habría pensado en Marruecos.

—Un momento, por favor. —Música de espera. Me mordí el labio con fuerza y procuré no imaginarme cruzando el océano con Julian en un avión privado. Por suerte, la voz volvió antes de que me fallara la voluntad—. Disculpe la espera. No, de acuerdo con el plan de vuelo definitivo, el destino se ha cambiado a Manchester, Inglaterra.

—Manchester, Inglaterra. Como suponía. Muchísimas gracias. —Colgué y miré a Hollader—. ¿Y eso? —quise saber—. ¿Por qué Manchester?

—Southfield —dijo a media voz, mirando al suelo—. Van a Southfield.

Por un momento, la palabra me confundió. Las oficinas de la empresa de Julian estaban a unas manzanas de distancia, en una espaciosa casa de piedra caliza de la Sesenta y tres, donde una discreta placa de bronce a la derecha de la puerta rezaba southfield associates, un lugar execrable, probablemente, para Hollander. Y de pronto lo entendí.

—¿Southfield? ¿Se refiere a la finca de la familia de Julian?

Volvió a mirarme y se encogió de hombros, como derrotado.

—No puede ser otra cosa.

—Pero ¿por qué Southfield? ¿Qué tiene eso que ver con Florence Hamilton?

Se sentó en el borde del escritorio y cruzó los brazos.

—Si hubiera leído mi libro —dijo, seco y profesional—, sabría que, atendiendo a su última voluntad, se le concedió el honor de ser enterrada en la finca de Southfield. Había mantenido cierta amistad con los herederos y estos accedieron. Nada se le negaba a Florence Hamilton, ni siquiera después de su muerte.

—Menuda cara —protesté—. Julian debió de ponerse furioso al descubrirlo.

—Sí, esa fue la mayor de las sorpresas para mí, descubrir la verdad de Hamilton. Ella había construido su fábula con tantísimo esmero…

—Sí, vale —dije impaciente—, pero ¿por qué iban a querer Arthur y Geoff llevar a Julian allí? ¿No creerá…? —Un escalofrío me partió el corazón—. ¿No creerá que pretenden matarlo y enterrarlo allí con ella…?

Hollander abrió mucho los ojos y se levantó de golpe del escritorio.

—Por supuesto que no —masculló—. Quizá Arthur esté un poco desquiciado, pero Geoff está perfectamente cuerdo.

—Ya, bueno, pero me odia —dijo.

—Pero no odia a Julian —señaló Hollander.

—¿Quería a Florence?

—Posiblemente —contestó—. Nunca he podido determinarlo con total certeza. Existe cierto indicio de coqueteo en una carta que se conserva, pero mi impresión…

—Vale, vale —dije, indicándole mi desinterés con la mano—. Tenemos que ir. Hay que impedir lo que tengan pensado hacerle; sea lo que sea, no puede ser bueno.

—¿Impedirlo? ¿Impedirlo, cómo?

—¡Pues llamando a la poli! ¡Apareciendo de pronto! ¡Ya sabe, impidiéndoselo!

Hollander echó la cabeza hacia atrás y se llevó las manos a la frente.

—¡No, no! ¡A la policía, no! Piense en lo que ocurriría. ¡Piénselo!

—Mire —le dije muy seca—, lo único que sé es que dos hombres armados se han llevado a mi marido, al hombre al que amo, a la tumba de alguien, y yo, desde luego, voy a ir a detenerlos.

—¿Cómo? —quiso saber—. Habría que llegar a tiempo. No hay muchos vuelos a Manchester, y ya es tarde para todos ellos. Cuando lleguemos, habrá terminado.

—¡No! —exclamé, dando un puñetazo en la mesa—. ¡Me niego a resignarme! ¡No puedo sentarme tan tranquila y confiar en que solo vayan a tener una pequeña charla! Tampoco puedo confiar en que Julian hallará el modo de salvarse. ¡Son dos contra uno, por el amor de Dios!

«No te agobies. No te agobies. Piensa».

—Tendríamos que coger un avión privado —dijo Hollander—. No llegaríamos. Todo se ha ido al garete. Y es culpa mía.

—No haga eso. No me diga que no hay nada que hacer. Dígame que sí.

«Confía en mí. Vete a casa y espérame».

Pero yo no podía quedarme allí esperando. ¿A que lo mataran? ¿A que terminara mi vida? Me llevé la mano al vientre, y me invadió una oleada de energía.

Avión privado. Sin problema. Era multimillonaria, ¿no? ¿Podría usar la cuenta de NetJets de Julian? ¿Aceptarían otra reserva cuando supuestamente el propio Julian estaba volando ya? ¿Cómo funcionaba? ¿Permitirían que su esposa cogiera otro avión con la misma cuenta?

Un momento. No hacía falta.

—Espere —le dije a Hollander. Salí corriendo y subí los dos tramos de escaleras hasta el pequeño despacho de la tercera planta. Hacía un par de semanas me habían dejado allí las cosas que tenía en mi piso, perfectamente empaquetadas en cajas blancas, todas ellas con su etiqueta negra de Sharpie. Ropa. Zapatos. Sábanas. Toallas. Fotos. Archivadores.

Rasgué la caja que contenía mis papelotes. ¿Dónde andaría? Yo había guardado el sobre en la carpeta de cosas varias. No sabía dónde ponerlo si no. Después de todo, no tenía pensado usarlo.

Vi la carpeta marcada como «Cosas varias», la saqué y la abrí. Localicé el sobre enseguida: el que me había dado la primera noche, la del acto benéfico del MoMA.

La Marquis JetCard estaba dentro.

Amiens

Estuvimos tumbados en silencio un buen rato. Creí que se estaba durmiendo, pero sus dedos subían y bajaban por mi brazo, y me producían un agradable hormigueo en la piel. Resultaba casi perturbador que aquel Julian joven tuviera los mismos gestos, las mismas caricias tiernas que el que yo conocía. Las dos imágenes separadas que tenía en la cabeza empezaban a fundirse en una.

—Julian —dije al fin—, ¡qué tonta he sido!, ¿verdad?

Sus dedos se detuvieron justo a la altura de mi codo.

—Ay, Kate… ¿Te he…? Dios mío, espero que…

—¡No, no! No es por esto. Esto ha sido precioso, maravilloso. —Se me escapó una carcajada—. Julian. Como si yo fuera a lamentar esto. No, me refiero a la misión. Todo este tiempo he estado intentando convencerte de que no participaras en ese ataque, de que no viajaras a mi época… Pero ese es el lugar más seguro para ti, ¿no es así?

—Pero allí me van a matar. Me lo has dicho tú.

—Es probable que te maten aquí también. Y mucho antes. Lo que debería hacer, lo que debería haber hecho desde el principio si lo hubiera pensado bien, si no hubiera sido tan egoísta de querer tenerte conmigo, es dejarte ir y contártelo todo. —Me volví y extendí las manos sobre su pecho—. Contarte lo que debes hacer para que no te maten.

—¡No! —dijo enseguida—. No, Kate.

—¿No? Pero si es fácil, Julian. Puedo explicarte con detalle cómo funciona lo de los viajes en el tiempo, para que sepas…

—Calla, mi vida. No me voy. No puedo abandonar mi compañía. A mi familia, mi hogar. A ti.

—Por favor. ¿Y de qué servirá si una bomba te destroza en los próximos meses?

—¿Qué clase de persona sería si escapara de esto, si abandonara a mis hombres, a los otros oficiales, por un futuro cómodo, y te dejara aquí tirada, completamente sola en el mundo?

Enterré mis dedos en su piel.

—¡Por favor, escúchame! ¡Yo puedo salvarte!

—Kate, preciosa, ten un poco de fe en mí. —Cubrió mis manos con las suyas y las atrapó contra su pecho, sonriendo seguro de sí mismo—. Tú has hecho lo correcto, viniendo a advertirme. Buscaré una ruta distinta para el ataque. Empezaré a otra hora, evitaré esa ventana tuya mágica que transporta en el tiempo. No te abandonaré aquí.

Exploré su rostro, la cabeza apoyada en las sosas barras metálicas del cabecero, el pelo revuelto por la cara.

—Te veo muy seguro de ti mismo. El infalible Julian. Siempre convencido de estar haciendo lo correcto, de poder arreglarlo todo.

—En este caso, puedo, Kate. Lo sé. —Su sonrisa se volvió más tierna, y levantó la mano para acariciarme la mejilla—. ¿Dejarte sola? ¿Esperar años para volver a verte de nuevo? Jamás haría algo así.

—Julian, eres como… como un cachorro con un juguete nuevo. Esto es serio.

—Lo digo muy en serio. Eres tú la indecisa: primero me dices que me quede, ahora me pides que me vaya.

—Intento decidir qué es mejor. Incluso qué es posible. —Me interrumpí, frustrada—. Por lo menos, deja que te diga que, si cambias de opinión…

Me silenció sellándome los labios con un dedo.

—No lo haré. Confía en mí, Kate.

—Serás cabezota… —Le besé la piel e inspiré su aroma, que seguía siendo suyo aunque algo distinto, por el jabón, quizá; y el pecho, casi lampiño entonces, tan liso, perfectamente redondeado por esa musculatura tan bien torneada que yo conocía y amaba, y que se curvaba con elegancia hasta sus hombros anchos—. Mira, por confiar en ti, estamos metidos en este lío.

Rió de aquello.

—Mi dulce Kate. Esta vez no puedes ganar. Yo sé bien cuál es mi obligación, y tus súplicas no me harán cambiar de opinión.

Lo miré ceñuda, dispuesta a discutir, y entonces las náuseas, que no acababan de abandonarme, me sacudieron el estómago a modo de advertencia.

¿Cómo iba a mandar a Julian al futuro, lejos de su propio hijo, su único legado? Pero ¿qué sería de mí, del bebé que llevaba dentro, si no lo hacía? ¿Dejaría de existir? ¿Cómo iba a hacer eso, cómo iba a arriesgarme así? Las hipótesis empezaron a chocar entre sí en mi cabeza, dispersándose, hasta que fui incapaz de distinguir unas de otras. No había nada que yo pudiera hacer para arreglarlo, ¿no? Ya había hecho demasiado, había interferido demasiado. Me había dejado llevar por el pánico, por la cobardía, incapaz de encarar un mundo sin Julian, no dispuesta a examinar las consecuencias de lo que estaba haciendo; y de pronto, entre los fragmentos de una lógica descompuesta, ya no veía un camino de redención seguro.

Él seguía tan contento, sin darse cuenta siquiera.

—Me quedo aquí, a luchar por la vieja Inglaterra, y adorar a mi sensual esposa. Una vida estupenda.

Tragué saliva con dificultad.

—¿Por qué no pides el traslado al cuerpo administrativo? Es mucho más seguro. Y tú, con tus contactos, podrías conseguirlo.

—¿Al cuerpo administrativo? ¿Bromeas, Kate? ¿Y dejar que otro oficial luche en mi lugar?

Me lo quedé mirando, y él puso los ojos en blanco.

—Kate, de verdad. —Se movió de pronto, tumbándome boca arriba para poder colocarse encima de mí, hermoso como un ángel a la tenue luz de la vela—. Escucha, mi niña tontorrona —me dijo entre besos—, ¿te he dicho alguna vez, en ese futuro tuyo, que te preocupas demasiado por todo?

—Julian, para. De verdad. Tienes que escucharme… Hay que arreglar esto, encontrar la mejor opción posible…

—No insistas, Kate. No voy a cambiar de opinión. —Se deslizó por mi barbilla hasta mi cuello, y sus labios, suaves y curiosos, exploraron mi piel—. Mi niña, ¿no has hecho ya bastante? ¿No has trastornado ya el ritmo misterioso del universo y qué sé yo? Olvidémonos de los viajes en el tiempo, ¿te parece? Confórmate con ser mi adorada esposa, la señora de Julian Ashford… ¡suena estupendamente, mi vida! —Se inclinó, voraz, sobre mis pechos—. Y yo haré todo lo posible por… ¡Cielo santo, cariño, eres tan tremendamente deliciosa que podría saborearte eternamente…!

—¡Julian, tómatelo en serio!

—¿Qué pasa? Sí, como ya he dicho, entretanto, me esforzaré por que no me alcance ningún proyectil. Todo va a salir estupendamente.

Sin poder remediarlo, enrosqué los dedos en su pelo, y noté admirada su textura, más fina y sedosa que las ondas encrespadas que recordaba con nitidez. Cerré los ojos.

—Qué tonto eres. Te matarán, sin razón, y lo sabes. Solo intentas serenarme, como lo haces siempre.

—Ay, eres demasiado pesimista. —Levantó la cabeza al fin y me sonrió—. Como mucho, resultaré herido. Me mandarán a casa con una patriótica.

—¿Y eso qué es?

—Una patriótica. Una herida afortunada. Perder un dedo, tal vez, o fastidiarte una rodilla. Te mandan de vuelta a Inglaterra, a casa, sin poner muchos impedimentos.

—¿Perder un dedo? ¿Eso es «afortunado»?

—Mejor que perder la vida.

—Muy bien. Una patriótica. Aceptamos una patriótica. —Sonreí, muy a mi pesar, y le besuqueé la oreja—. Pero sin enfermeras guapas.

—Ni siquiera repararía en ellas —dijo, virtuoso.

—Ja. Ya repararían ellas en ti.

—Tienes cierta predisposición a los celos, ¿me equivoco? —Me besó la punta de la nariz.

—No es nada fácil estar casada con el hombre más demoledoramente guapo sobre la faz de la tierra.

Rió, echando la cabeza hacia atrás.

—Tremenda zalamera. ¡Qué mujercita más deliciosa tengo!

—¿«Mujercita»? —protesté—. ¡Por Dios, no seas cavernícola! Voy a tener que educarte, ¿no? Aparte de todo lo demás.

Ancló sus brazos, gruesos y calientes, a mis costados, encerrándonos, y acarició mis labios con los suyos.

—No debes preocuparte, Kate. Todo esto… no puede ser en vano. Ningún Dios misericordioso lo permitiría.

—Eso espero —dije, capitulando, porque no me quedaba más remedio; porque me hallaba bien sujeta por los nudos morales en los que yo misma me había enredado; porque tenía a escasos centímetros de mí su amado rostro, bronceado, resplandeciente e irresistible, que me hacía creer en él en contra de toda lógica—. Porque no quiero que esta sea la última vez que estamos así tumbados, juntos.

—No será la última, cariño —me aseguró, deslizando la mano, lánguida (condenado prodigio precoz), por mi cuello y más abajo hasta rodearme un pecho—. Gracias —me dijo en una especie de susurro—. Jamás soñé que algo así fuera posible.

—¡Venga ya! —Le llevé una mano a la nuca—. He visto tu material de lectura. Fanny Hill, por el amor de Dios. Ya sabes una o dos cositas.

Se puso como un tomate.

—No hablo de teoría, cariño —masculló—. Me refiero a esto. A la proximidad, al contacto. Al deleite que produce. —Escondió la cara en el hueco de mi cuello—. ¿Tú también lo sientes?

—Julian, no tengo palabras para describirlo —le susurré—. Nunca las he tenido.

Me besó —fue un beso largo e intenso—, luego alzó la cabeza y me miró, mientras me alisaba con los pulgares el pelo de las sienes.

—¿Me enviarías al futuro, lejos de ti, por apartarme del campo de batalla, sabiendo que nunca volverías a verme?

—Sí. ¡Sí! Te diría exactamente…

—No. —Rió—. Criatura espléndida. No voy a ninguna parte. Me quedo contigo, y con tu amor, mi queridísima Kate, mi esposa. ¡Mi esposa! ¡Qué magnífica palabra! ¡La gritaría desde lo más alto…! Mi vida, ¿qué te pasa?

—Ay, madre mía… —mascullé.

—¿Qué ocurre? —quiso saber, alarmado.

Salí a toda prisa de la cama y me acerqué al lavabo, a tiempo para vomitar en la pila. Él vino enseguida tras de mí.

—¡Kate, Dios mío!

—No, estoy bien —dije, temblando, ardiendo. Noté que la manta de lana basta me caía por los hombros y los brazos de Julian me guiaban hasta el borde de la cama.

—Siéntate —me dijo—. Bebe un poco de agua. —Me sirvió un vaso de agua de la botella de Perrier abierta que había en la mesilla—. Toma.

Di un sorbo, solo para complacerlo, pero se me revolvió el estómago.

—A lo mejor dentro de un rato —le propuse, vacilante.

—Cariño, ¿qué te pasa? ¡Me voy a volver loco!

—¡Estoy bien, de verdad! No es nada, solo una pequeña molestia, algún germen de esta época… —Me volví hacia él—. ¿Ves? Ya estoy mejor.

Me cogió las manos y me miró a la cara.

—No me estás diciendo la verdad, ¿a que no?

Cogí los extremos de la manta y bajé la cabeza. El pelo me cayó por delante, formando largas ondulaciones oscuras y protegiéndome de la intensidad de su mirada; pude ver sus dedos, que rodeaban mis codos y se clavaban en la lana.

—No —reconocí.

—Pero no me vas a decir lo que pasa, ¿verdad?

—No.

Me cogió por los hombros y me arrastró hasta las finas almohadas del cabecero. La manta se deslizó y dejó al desnudo mi piel.

—¿Me dejas que lo adivine?

—No.

—¿Es una enfermedad?

Hice una pausa, triste.

—No.

—¿Algo que has comido?

Otra pausa.

—No.

—Ay, Kate —susurró. Callamos un buen rato, y escuchamos los chasquidos de la casa, algún ruido de otra habitación. En la chimenea, las ascuas boqueaban apenas, casi extintas; noté el frío en los brazos desnudos y el brillo húmedo del cuerpo de Julian, pegado al mío. Entonces deslizó la mano hasta mi vientre, por encima de mi ombligo—. Dime una cosa: ¿yo lo sabía?

—Sí —contesté con la voz quebrada.

—Nos casaremos —dijo tajante—, en mi próximo permiso. Conseguiré un pase en cuanto pueda. No es que no te considere mi esposa ya, pero no quiero que nadie lo cuestione, nadie en absoluto, si algo llegara a ocurrirme.

Asentí con la cabeza, impotente. ¿Cómo iba a discutir ya?

—Mis padres te cuidarán —prosiguió, echando las mantas por encima de los dos con el movimiento diligente de un solo brazo—. No puedes quedarte aquí, en Francia; es demasiado peligroso.

—¿Tus padres? Ni siquiera los conozco. Creerán que soy una fresca americana que quiere cazarte…

—Les contaré con todo detalle quién eres. Y te adorarán. Sobre todo mi padre. Tú eres precisamente el tipo de mujer que le gusta. —Me besó la sien.

Me volví para mirarlo, pequeña y frágil en el poderoso envoltorio de sus brazos. La vela titilaba a su espalda, produciendo sombras cambiantes en un lado de su cara.

—¿Cómo puedes tener tanta fe en mí? —le susurré—. Me planto ante tu puerta asegurando que soy tu esposa, embarazada, por Dios, ¿y ni siquiera me cuestionas?

—Sí te he cuestionado. A fondo. —Volvió a besarme, para demostrármelo.

—Pero hablamos de un bebé, Julian. Podría estar intentando echarte el lazo, a ti, posiblemente el soltero más codiciado de toda Inglaterra. —Mi voz se quedaba atrapada en las paredes de mi garganta—. ¿No temes que todo esto sea un truco complicado?

—Kate —me reprendió, instándome a que descansara la cabeza en su hombro—, si quisieras engatusarme para que asumiera la paternidad de un hijo que no fuera mío, ¿no crees que me habrías abordado con algo más plausible que un viaje en el tiempo?

—Pero no parece justo —señalé—. Hasta hace una hora más o menos, aún eras un joven virgen. Tú…

Me interrumpí. Mis palabras resonaron en mis oídos.

«Un joven virgen».

«Sí —me había confesado aquel día en la biblioteca—. Una. Durante la guerra».

—Julian, ¿qué decía la inscripción del anillo? —pregunté, pegada a su hombro, como oyendo mi voz de muy lejos.

—¿Quieres leerla?

—Sí. —Yo no podía moverme. Me cogió la mano, me quitó el anillo del dedo y alargó el brazo para coger la vela que chisporroteaba a su espalda.

Me incliné sobre el anillo y lo miré de cerca. El texto, grabado en letra fina y diminuta, resultaba difícil de leer al principio. Tuve que forzar la vista y ladear el anillo hacia la luz oscilante, y aun así solo logré descifrar las palabras:

«Por este anillo, la conocerás».

Un escalofrío me recorrió los dedos y se propagó por mis brazos hasta mi pecho. Él lo sabía. Por el amor de Dios, él ya lo sabía.

Aquello ya había ocurrido, todo. Yo había estado allí. Julian, mi Julian moderno, se había acostado en aquella cama conmigo. Me conocía de antes que aquella mañana en Sterling Bates en que me había escudriñado de aquel modo y farfullado al verme. Retazos de nuestra convivencia empezaron a darme vueltas en la cabeza, cosas que había encontrado raras entonces: su paranoia en apariencia infundada por mi seguridad, aquella extraña tristeza después de nuestra boda, los armarios vacíos, la forma en que se había enamorado de mí, como de pronto.

—Kate, ¿te encuentras bien? —lo oí decir—. ¿Lo lees?

Miré su hermoso rostro joven, dorado por la luz de la vela, tan vehemente, turbado y cándido. Las paredes de aquel cuarto diminuto parecían estrecharse alrededor, envolviendo nuestros cuerpos de descolorida flor de lis frente al triste futuro de afuera, el desastroso siglo que nos esperaba.

—Sí —respondí a media voz.

—¿Lo ves? Está bien. Yo quería esto. —Volvió a dejar la vela en la mesilla, cogió el anillo, lo calzó en el dedo y lo besó. Sus labios abrasaron mi piel aletargada—. Evidentemente yo quería asegurarme de que te reconocía cuando volvieras a buscarme. Así que todo está bien. Debo quedarme en esta época contigo. Casarme contigo, cariño —me dijo con voz grave y segura, luego volvió a besarme la mano, y después la boca. Crepitó el fuego, interrumpiendo su silbido uniforme.

—Claro. Claro que sí —confirmé, llevándole la mano a la nuca y notándola inesperadamente tierna bajo mis dedos. Claro que lo vería así. A Julian —presente o futuro—, jamás se le ocurriría que no podía cambiar su destino, que todo lo que hiciera a modo de advertencia o vigilancia era sencillamente parte del destino tejido para él.

Para mí, en cambio, todo se aclaró de pronto. Julian había oído mi advertencia antes, había vivido aquello antes, y no le había servido de nada. El propio intento de evitar el viaje en el tiempo lo haría inevitable, y cualquier cosa que yo quisiera decirle, incluso ahora, ya estaría registrada en aquella secuencia ordenada.

Todo —nuestro encuentro, nuestro precioso verano, nuestra boda, su muerte— ya iba a suceder, y yo no podía hacer nada para impedirlo. Los errores que había cometido eran irreparables, y siempre lo habían sido.

Había fracasado, incluso antes de intentarlo.

27

El doctor Hollander y yo salimos de Teterboro a las doce y doce de la noche.

Los de NetJets no me pusieron muchas pegas. Julian ya había activado la cuenta en mi nombre, al día siguiente de contratarla, con su habitual seguridad en sí mismo. Una JetCard era el escalón más bajo de titularidad, por lo que me vi obligada a abonar una enorme cuota extra. Al menos a mí me lo pareció, pero recordé que esa cantidad no era más que calderilla en aquella situación y desenfundé la tarjeta de crédito negra que Julian me había dado hacía meses. No me importó hacer ese cargo.

—Debería dormir —me aconsejó Hollander, mirándome con un gesto que no supe desentrañar del todo: ¿preocupado?, ¿resignado?

—No puedo —dije—. No puedo dormir hasta que sepa que está a salvo.

No contestó. Apoyé la cabeza en la piel suavísima del asiento y levanté la vista al techo, a la larga fila de luces de cabina atenuadas. Lujo corporativo, de los discretos, estériles y elegantes; una sensación que me recordó de pronto a los beis y los azules de mi vida anterior.

—Algo no va bien, ¿verdad? —dije—. Cree que lo van a matar.

—No —me contestó, demasiado rápido.

—Bueno, pero podría ocurrir, ¿no es así? —pregunté neutral, alzando la cabeza. Si algo había aprendido de trabajar en un banco de inversiones durante los últimos años, era cómo resolver problemas complejos: desglosarlo en pedazos manejables, analizar cada uno de los pedazos, luego volver a juntarlos y hacerle frente—. Mire, yo veo aquí tres posibles escenarios —proseguí—. Primero, que Arthur y Geoff solo quieran hablar con él. Quizá convencerlo de que se divorcie. Mostrarle la tumba de Florence o algo. Ese sería el fácil. De eso se libraría sin problemas. Cogería el siguiente vuelo a casa.

—Muy bien. Estoy de acuerdo, más o menos. ¿Y el segundo?

—El segundo es que no tengan pensado matarlo, pero a Arthur le dé una paranoia. Entonces todo dependerá de Geoff. De en qué bando esté. La cosa podría salir mal.

—¿El tercero?

—Que tengan pensado matarlo.

—Yo no lo creo probable, la verdad.

—Aun así, es posible, y sería el peor resultado esperable. De modo que debemos centrarnos en eso. A ver, ¿qué hacemos? ¿Cómo se lo impedimos?

—No podemos —dijo—. Yo no tengo ni la más remota idea de cómo pelear.

—Podríamos llevarnos a la policía.

—¿Para qué, para que nos frían a preguntas? —dijo, algo mordaz.

—¡Pues sí! —exploté—. Prefiero que se sepa todo a que Julian muera, por Dios.

—¡No puede saberse! —susurró furioso—. ¡Ni hablar! No lo entiende.

—No, no lo entiendo. No entiendo nada de nada. ¿Cómo han venido todos aquí? ¿Por qué? Es absurdo. Descabellado. Y encima ahora puede que Julian muera por ello, si no encuentro un modo de impedirlo.

Encogió los hombros, impotente, y puso los codos en la mesa que nos separaba.

—Ojalá se me ocurriera un modo —dijo, con voz áspera, tensa.

—¿Y si ya lo han matado? —pregunté en voz baja—. ¿Y si, cuando lleguemos, ya está muerto? Ay, Dios. —Me erguí en mi asiento, de pronto consciente de algo—. Profesor, todo es culpa mía, ¿no lo ve? Si nunca me hubiera conocido, ni se hubiera casado conmigo…

Todo se desplomó a mi alrededor. Hasta aquel momento había estado manejando hechos, hechos y posibles soluciones, sin profundizar en las causas. En los «y si…», los por qué. Quizá porque sabía que yo estaba en la base de todo. Si Julian no me hubiera conocido, no habríamos sido amantes. Ni habríamos concebido un hijo. Ni nos habríamos casado. Ni habríamos desquiciado al pobre Arthur Hamilton.

—Todo es culpa mía —sentencié sin fuerzas—. Y si Julian muere, será por mí. —Me sujeté la cabeza con las manos—. Tengo que impedirlo. No puedo vivir con eso. Me moriré.

—No, no —dijo con voz dulce—. Pobre. No es culpa suya. Usted se enamoró. Lo hizo feliz. Eso no es delito. El estado mental de Hamilton no es problema suyo.

Levanté la cabeza y lo miré.

—Estoy embarazada. ¿Lo sabía? Vamos a tener un bebé. Por eso nos hemos casado tan de repente.

Se quedó blanco.

—¡No tenía ni idea! ¡Cielo santo! —Calló, atónito—. El hijo de Julian Ashford —añadió por lo bajo—. Dios mío. Jamás pensé…

—Pues es cierto. Lo confirmamos el sábado —le expliqué a media voz. Contemplé por la ventanilla el negro incesante del cielo nocturno sobre el Atlántico, que pasaba deprisa ante nuestros ojos, fundiéndose con el oscuro mar de debajo—. Él insistió en casarse conmigo enseguida. Se sentía culpable por no haberlo hecho antes.

—Sí, bueno, era de esperar —señaló Hollander, poniéndose de pie.

—Sería tan buen padre si tuviera la oportunidad… ¿No lo ve? —Reí sin ganas—. Julian Ashford, el papá futbolero. Entrenador de la liguilla de alevines, o lo que fuera. Se le daría bien. Hay que arreglar esto, profesor. Este bebé debe conocer a su padre.

El dolor me atenazó. ¿Cómo iba yo a vivir sin él? ¿Sin más Julian en mi vida? No era posible; no podía ser. No podía ni siquiera imaginarlo.

Hollander me miró fijamente.

—Dígame una cosa, Kate: ¿hasta dónde estaría dispuesta a llegar si Julian estuviera, de verdad, en peligro de muerte?

—Daría mi vida —dije sin pensarlo—. Sé que suena sensiblero, pero es cierto. Si ahora mismo me dijera que volándome la tapa de los sesos pondría a salvo a Julian, tenga por seguro que lo haría.

—¿Aunque, al hacerlo, destruyera a su hijo?

Titubeé.

—Al menos podría tener otros hijos, ¿no?

—Pero él no querría que hiciera eso, ¿a que no?

—No querría que lo hiciera, punto. Con hijo o sin él. Pero ¿a cuento de qué me hace esa pregunta ahora? —inquirí, mirándolo con los ojos fruncidos.

Se quedó callado, trazando amplios círculos con el dedo en la superficie lacada de la mesa.

—Para empezar, uno de los grandes misterios de este asunto —dijo despacio— es, por supuesto, cómo han llegado estos hombres aquí, al presente.

—Sí, desde luego. Me encantaría saber cómo. Por qué. Bastante me cuesta ya creer en ello.

Volvió las palmas de las manos hacia arriba y se las miró.

—Creo que puedo responder a esa pregunta.

Me enderecé, sobresaltada, no del todo segura de haber oído bien.

—¿Puede? ¿En serio? ¿Por qué no ha dicho nada? ¿Cuándo lo ha averiguado?

—En realidad, hace un tiempo que lo sé.

—¿De verdad? —Me incliné hacia él, agarrándome al borde de la mesa—. Entonces, ¿qué es? ¿Un agujero negro o algo? ¿Algún evento cósmico?

—No —dijo, y me miró, como disculpándose—. Me temo que soy yo.

Las luces de cabina parecieron parpadear un instante. Me quedé inmóvil, atónita, escuchando aquel leve gemido que apenas se oía con el zumbido de los motores.

—¿Usted? —dije al fin, incrédula.

—Sí. Solo yo.

—¿Cómo que «solo usted»? ¿Cómo puede usted… conseguir eso? ¿Y por qué? —Negué con la cabeza, desorientada, como si viera la escena desde lejos.

—El porqué es bastante fácil. Porque soy historiador. Porque estudio a sujetos de lo más fascinantes, a hombres portentosos atrapados en la más trágica de las guerras. En cuanto al cómo —se encogió de hombros—, no puedo decirlo con certeza absoluta. Ocurre… sin más.

—¿«Ocurre sin más»? Sin más. ¿Lo dirá en broma? A ver, ¿cómo puede un ser humano teletransportar a otro a una época distinta? ¿Cómo supo que podía hacerlo? ¡Esto es una locura! ¡Una locura! —Meneé la cabeza.

—Corría 1996 —dijo, meditabundo—. Yo acababa de publicar mi tercer libro y casi había terminado la biografía de Ashford. Me quedaban tan solo unos cabos sueltos. —Cogió un sándwich de jamón de la bandeja de catering y empezó a manosearlo—. Busqué un alojamiento en Amiens, que era más o menos el centro de actividad británico en el Frente Occidental. Desde allí, exploré el territorio, con frecuencia a pie, a veces alquilando un coche para desplazarme. ¿Ha visitado alguna vez los campos de batalla?

—No. Vi algunos cementerios de guerra cuando cogí el Eurostar a Londres. Pequeños cuadrados plagados de lápidas.

—La línea Calais-París corre más o menos paralela al antiguo Frente Occidental en buena parte de su recorrido —me explicó Hollander—. En la guerra, podía caminarse por las trincheras desde Suiza hasta el canal de la Mancha. Está perfectamente señalado en los mapas. Solía pasar horas con mis mapas y mis diagramas, siguiendo varias líneas de avance y retirada, viendo cómo había transcurrido la batalla en tierra, en los montes, las lomas y los valles concretos.

—Uau —dije, aprovechando una pausa—. ¿Siguió así los avances de Julian?

—Me fascinaban sus últimos días de vida. Le envió una carta extraña a su madre la víspera de la fatídica patrulla. Primero hablaba de Florence, aunque no de forma explícita, claro. «Espero poder presentarte en breve a la mujer que tú siempre has querido para mí», escribió. Luego, «Ahora tengo la certeza de que Dios ha intervenido en mi destino y confío en su misericordia». Como si supiera que moriría esa noche, algo impropio de él; siempre tuvo una fe ciega en que sobreviviría a la guerra.

—¿Le preguntó el porqué? —inquirí con voz ronca, justo cuando el avión pasaba una turbulencia que hizo que me castañetearan los dientes.

—Sí, y coincidió con mi valoración —contestó—. Pero eso, claro, vino después. En aquel momento, yo no tenía ni idea de que conocería a Julian Ashford en persona. ¡Cielo santo! Menudo absurdo. No, pero había llegado a conocerlo bien. Por sus cartas, sus poemas. Conocía su modo de pensar, creía. Así que, una mañana, salí hacia Amiens para rastrear sus movimientos de aquella noche, por ver si descubría, quizá, el lugar donde había caído.

—¿Y lo encontró? —pregunté. Me noté los labios secos, agrietados, y me pasé la lengua por ellos mientras observaba el rostro arrugadísimo de Hollander.

—Supongo que sí, porque me quedé ahí, meditando atentamente mucho tiempo, imaginando su rostro, tratando de averiguar cómo habría sido aquel último instante, cuando de pronto oí un ruido extrañísimo. Un silbido fuerte y prolongado, exactamente como uno imaginaría el sonido de una bomba al aproximarse. Y luego un terrible estallido. Me encogí de miedo, cerré los ojos y me cubrí la cabeza y, cuando volví a abrirlos, yacía a mis pies un hombre vestido de caqui.

—Julian… —susurré—. Fue usted. Usted… usted lo trajo aquí. Al presente. Madre mía. Madre mía. Usted lo salvó.

—Me quedé estupefacto, claro. Pensé que soñaba, que quizá estuviera muerto. Pero, aun inconsciente, respiraba, y yo debía hacer algo. Corrí a la granja más próxima a llamar una ambulancia, y les pedí ropa. Les dije que era un desconocido, algún imbécil que hacía una recreación de los hechos —están hartos de ver esa clase de fanáticos—, y que me parecía que podía haber sufrido un ataque súbito.

—¿Sabía usted que era Julian?

—Me di cuenta de que tenía que serlo. Conocía su cara, desde luego. Además, llevaba las placas de identificación colgadas del cuello; se las quité antes de que llegara la ambulancia. Una vez se lo hubieron llevado, reparé en la magnitud de lo que acababa de suceder. Volví a Amiens, hice algunas pesquisas. Me enteré de un sitio en París donde hacen buenas falsificaciones de documentos. Le conseguí un juego; lo hice lo mejor que pude.

—Me asombra que tuviera tanta presencia de ánimo.

—Estaba conmocionado. Solo después tuve ocasión de meditarlo. En momentos de crisis, uno simplemente actúa.

—Lo sé —dije. Me levanté, inestable, de mi sitio y me acerqué a la bandeja de catering a por una bebida. Una Coca-Cola Light. Necesitaba algo con burbujas, algo que me despejara la bruma mental. Por un poco de cafeína tampoco pasaba nada.

—Luego vino a verme a Boston, años después. Sin tener ni idea, claro, de que había sido yo quien lo había salvado. Yo había permanecido al margen hasta entonces, si bien había intentado averiguar qué hacía. Si me hubiera acercado a él, habría tenido que contarle que había sido yo quien lo había traído, y quizá me habría pedido…

—¿Le habría pedido el qué?

—Que volviera a enviarlo a su época.

—¿Podría hacer eso?

—Creo que sí. —Se mordió el labio—. Lo sé.

—Déjeme adivinarlo… Entonces, como estaba tan solo, le trajo a Geoff para que le hiciera compañía, y luego a Arthur Hamilton.

—Hamilton fue bastante difícil. No sabía exactamente dónde estaba; me llevó años de pruebas. He traído a otros, personajes de la historia a los que admiraba y que habían desaparecido sin que se hallaran sus cuerpos. Había muchos, muchísimos, ¿sabe?, y pensé que por qué no salvarlos si podía. El impacto directo de una bomba no deja mucho rastro.

—Pero ¿cómo? —espeté—. ¿Cómo funciona? ¿Se sienta ahí, piensa en ello y ocurre, sin más?

Se encogió de hombros con aire de impotencia.

—No lo sé. No, no es eso exactamente. Deben darse unas condiciones, por lo visto. Debo estar pisando el lugar exacto en el que se hallaba esa persona en el punto crítico, por ejemplo. De eso no me cabe duda.

—¿Punto crítico?

—El punto en el que la persona desaparece del registro histórico —me explicó impaciente—. En segundo lugar, debo llevar conmigo algún objeto personal del sujeto. En el caso de Julian, sin premeditarlo, llevaba encima la carta que había escrito a casa. Su familia me la prestó para mi investigación. Con los otros, fui a buscar esos artículos, convencido de que podría formar parte de la clave.

—¿Y qué más? No puede ser solo eso.

—Bueno, sospecho que podría haber alguna conexión emocional. La persona debe tener alguna conexión emocional con la época moderna.

—Pero ¿qué conexión podía tener Julian con 1996?

—Quizá el que usted estaba viva.

—¡Si ni siquiera me conocía!

—La conocería. Si, de verdad, el tiempo es tan flexible, tan circular, daría igual que la hubiera conocido o no.

Me recosté en el asiento, tratando de digerir aquello.

—¿Ha hablado de esto con alguien? ¿Con algún profesor de física? Porque no puede andar por ahí abriendo boquetes en el continuo espacio-tiempo usted solo, como si tuviera algún poder sobrenatural, o poseyera la Fuerza, o lo que sea.

Guardó silencio un buen rato.

—No puedo explicarlo. No sé lo que es. Por qué lo tengo; cómo lo he adquirido. Si soy el único. Pero ahí está.

«Ahí está». Así de sencillo, tan imposiblemente complicado. Como una piedra lanzada a un estanque sin fondo, sus ondas expandiéndose hasta el infinito. Infinitas consecuencias; infinitas posibilidades.

—A ver, que yo me aclare… —dije, pensando despacio—. Si yo quisiera volver a 1916 para impedir que Julian saliera de patrulla, ¿lo hallaría donde estaba entonces, quiero decir «cuando» estaba?

—No lo sé. Es una pregunta interesante.

—¿A qué se refiere?

—A si se puede cambiar la historia. Sabemos que él vino a nuestra época, ¿verdad? ¿Podría usted volver a la suya y cambiar eso? Es un gran riesgo, para usted y para él.

—Pero, si muere ahora —dije despacio—, ¿no merecería la pena intentarlo?

—No lo sé —dijo—, no lo sé. ¿Sería ético? ¿Qué ética se le aplicaría? No sé. El mero aleteo de un colibrí…

—¿Lo haría por mí? Si, al aterrizar en Manchester, vemos que lo han matado, ¿lo haría? ¿Me enviaría al pasado?

Le dio un mordisco a su sándwich y masticó despacio.

—¿Y qué haría allí?

—Lo buscaría. Intentaría hacerlo cambiar de planes.

—Es consciente —tragó saliva— de que Julian desapareció cerca de finales de marzo de 1916, y que apenas tres meses después su compañía protagonizó el primer día de la batalla del Somme. El entonces capitán, el sustituto de Julian, murió aquel día.

—Al menos tendría una oportunidad, ¿no? —le rogué—. Yo podría decírselo, advertirle. Podría guiarle por el resto de la guerra.

—Una oportunidad. Una mera oportunidad —repuso—. Y solo si funcionaba. Solo si lograra cambiar la historia. O si alguna fuerza cósmica se lo impidiera.

—Merece la pena —dije, temeraria—. ¿No lo entiende? No puedo cruzarme de brazos y dejarlo morir. Usted lo salvó una vez; seguramente yo también puedo hacerlo. Debo hacerlo. Está en peligro por culpa mía.

Suspiró y miró por la ventanilla. En los últimos minutos, un brillo azul pálido se había extendido por el horizonte, según el avión se precipitaba al atardecer inminente. Me quité el reloj y di cinco vueltas completas a la manilla de las horas.

—Son las nueve, hora británica —dije a media voz—. No tardarán en aterrizar, si no lo han hecho ya.

Se volvió hacia mí.

—Muy bien —repuso—. Si todo sale mal, si lo han… —Se le anudó la garganta; meneó la cabeza—. Lo haré. Pero debe estar preparada. Aparecerá en Southfield en 1916; tendrá que buscarse ropa, comida, refugio. Encontrar el modo de llegar a Francia. Necesitará dinero.

Me miré las muñecas.

—Sin problema —dije, quitándome la pulsera triple de oro que llevaba puesta, una de las pocas joyas de Julian que solía llevar encima—. Y los pendientes —añadí—. Deben de pesar lo suyo. Puedo cambiarlos por moneda local cuando esté allí. El oro siempre es oro.

—¿Y el collar? —me preguntó Hollander, señalándome al cuello.

—¿Collar? —Me llevé la mano al cuello y bajé la vista—. Ah —dije, mustia—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Él debió de… cuando subí a refrescarme para la cena… —Noté que se me empañaban los ojos.

De hecho, había subido a vomitar. Julian estaba en el dormitorio cuando salí, muy preocupado.

—Estoy bien —le dije—. Es lo de siempre.

Él me abrazó uno o dos minutos, sin decir nada.

—Confío en que no te estés arrepintiendo —le susurré al pecho—. Soy la mujer más afortunada del mundo por llevar dentro de mí a tu hijo.

—Kate —me dijo él en voz baja a los pocos segundos—, a veces me descolocas, ¿lo sabías? —Entonces me di la vuelta en sus brazos y él me deslizó algo por el cuello, que abrochó con dedos hábiles antes de que pudiera protestar—. Es un regalo de boda. No puedes rechazarlo. —Me volvió de nuevo y empezó a besarme, no con la lenta y seductora deliberación con que solía empezar sus besos, sino con perturbadora pasión.

Así que, hasta aquel preciso segundo, había olvidado que lo llevaba puesto.

Lo acaricié despacio, sus grandes perlas redondas del tamaño de canicas, alternando negras y blancas.

—Este no lo puedo vender —susurré—. Es su regalo de boda.

—Yo me lo llevaría —me sugirió Hollander, pragmático—, por si acaso. Métaselo en el bolsillo.

Manipulé el cierre; los dedos me temblaban con violencia, y al final tuve que pedirle ayuda al profesor.

Me lo llevé a la taquilla, donde había colgado mi gabardina, por si me encontraba con el típico clima británico, y metí el collar en el bolsillo interior.

Hollander se aclaró la garganta.

—Como he dicho, tendrá que encontrar un modo de llegar a Francia. Le sugiero el cruce de Folkestone; quizá el pasaje de Dover sea más rápido, pero más peligroso. Por los submarinos alemanes, ¿sabe? Si estuviéramos en mi despacho, y tuviese a mano mis notas, podría indicarle qué barcos evitar.

Asentí con la cabeza y volví a sentarme en mi sitio.

—Lo que sí puedo decirle exactamente es dónde encontrarlo en Francia —siguió el profesor—. Pasó los días previos a la patrulla con un permiso de setenta y dos horas en Amiens, donde debía ver a algunos jefes de división para comentar nuevas tácticas. Arthur le ayudó a prepararlo todo. Llevaba meses tras ellos, con memorandos, ¿sabe?, para intentar cambiar… —Meneó la cabeza—. No creo que importe. En cualquier caso, el primer día temprano asistió a los maitines en la catedral de Amiens. Podría esperarlo a la puerta. —Frunció el ceño un instante.

—¿Maitines? ¿Qué es eso?

Se levantó.

—El servicio de primera hora de la mañana en la liturgia católica.

—¿Julian es católico?

—¿No lo sabía?

—No. —Otra caja sin abrir. Miré mi Coca-Cola Light, y conté las burbujas.

Enmudeció. Alcé la cabeza, lo observé un segundo, y vi esos ojos de azul claro que me miraban tristes desde su rostro redondo de grandes carrillos, todo descolgado como si la lucha contra la fuerza de la gravedad fuera demasiado difícil de soportar. ¿Por qué él? ¿Cómo? ¿Cómo podía aquel mortal corriente tener aquel poder tan raro y tan extraordinario?

—Profesor —dije al fin, inclinándome para cogerle la mano, que tenía exangüe sobre la mesa—, nos quedan unas dos horas para aterrizar. Va a tener que contarme todo lo que sepa. Por si acaso.

Southfield estaba a unos cien kilómetros al sudoeste de Manchester, y a medida que las ruedas de nuestro coche de alquiler iban devorando kilómetros, se me hacía más difícil contener el pánico. El avión de Julian habría aterrizado hacía dos horas, lo sabía. Tiempo de sobra para que Geoff o Arthur lo arrastraran hasta la tumba de Florence Hamilton, tiempo de sobra para toda clase de escenarios, a cual más inimaginable.

Me obligué a centrarme en otras cosas, cosas inmediatas, como que debía conducir por mi izquierda, tomar las rotondas sin estrellarme, convertir kilómetros por hora en millas…

No es que importara mucho. Pisé a fondo el acelerador de aquel Fiat de juguete, pero aun así no íbamos mucho más rápido que los tractores que cosechaban los campos a ambos lados.

—¿Su marido es multimillonario y no ha podido alquilar nada mejor que esto? —rezongó Hollander.

—Era lo único que les quedaba —protesté—. Hemos aterrizado a última hora, ¿recuerda? Los pasajeros de los vuelos de la mañana se han llevado los buenos. Además —añadí, metiendo tercera por ver si imprimía más potencia a las ruedas perezosas—, usted es el puñetero marxista ecologista. A mí me van los Maserati.

Aunque trataba de bromear, en el fondo, estaba aterrada: cada segundo perdido acercaba más a Julian a su destino. Y, posiblemente, lo alejaba más de mí. No quería tener que ir a buscarlo a 1916. Quería llegar a tiempo, salvarlo ya, quedarme con él allí.

A diferencia de muchas de las magníficas propiedades rurales inglesas, Southfield no había pasado a formar parte del Patrimonio Nacional como consecuencia del más de medio siglo de gravámenes del noventa por ciento. Los Ashford aún pasaban buena parte del año allí, no al estilo de la época de Julian, con sus cacerías de zorros, sus fiestas en casa y sus once jardineros a jornada completa, pero sí habitaban la finca. La propiedad no estaba abierta al público, y eso suponía un problema, porque no había una señalización útil en la carretera que nos indicase por dónde ir.

Por fortuna, contaba con Hollander, que había visitado el lugar varias veces mientras investigaba para su libro. Había sido una biografía elogiosa desde el principio, por lo que la familia lo había acogido con entusiasmo, había compartido documentos con él y le había enseñado la propiedad.

—El cementerio está algo alejado del camino —dijo—. Hay que saber dónde se encuentra.

—¿Podemos hacer eso, entrar en la finca y en el cementerio como si nada?

—El derecho de paso se defiende encarnizadamente por estos lares; además, ¿quién se va a enterar? —Se encogió de hombros—. La casa está a casi dos kilómetros de aquí y en estos momentos solo la ocupa la viuda. A su hijo le gusta estar en Londres, cepillándose a modelos, según dicen —aclaró sin aparente desaprobación.

—¿Y el hijo qué es, primo de Julian?

—Lejano. Ahí está el desvío. —Señaló un pequeño sendero a la izquierda.

—¡No fastidie! —Hice girar el desmañado Fiat por el sendero.

—No es la carretera principal, solo una comarcal.

—Jolín —mascullé, centrándome en no atorar el coche en uno de los enormes baches que salpicaban la superficie del camino—. Supongo que lo conoce muy bien.

—Querida niña —dijo—, he pasado casi toda mi vida investigando a su marido y a sus contemporáneos.

Meneé la cabeza admirada. Parecía haber llovido bastante por allí últimamente: el barro se deslizaba bajo los neumáticos del Fiat y nos ralentizaba, y los campos recién rastrojados se extendían a ambos lados del camino, cansados, húmedos, marrones.

—Todos estos forman parte de la finca familiar —explicó Hollander, ausente—, de las tierras que cultivan ellos, en oposición a las que tienen arrendadas. Al final del sendero, empiezan los parques.

Miré al frente y vi una ladera sembrada de árboles, de copas aún frondosas y verdes. Unas gotas de lluvia salpicaron el cristal; pulsé una vez el botón del limpiaparabrisas para quitarlas.

—Más vale que no haya tormenta —mascullé nerviosa.

Fuimos discurriendo a trompicones lo más deprisa que nos permitían el barro y los baches con aquella birria de coche. Debía haberme plantado en la oficina de alquiler, concluí. Aún no estaba habituada a ser multimillonaria; podía haber exigido algo mejor. Podía haber hecho algunas llamadas airadas, exhibido mi tarjeta de crédito obsidiana y exigido un Range Rover. ¡Comprado un puñetero Range Rover! ¿En qué pensaba? Estaba en juego la vida de Julian.

—¿Cómo sabemos que han venido por aquí? —inquirí de pronto—. ¿No debería haber rastros de neumáticos?

—Puede que hayan tomado otra carretera de acceso —dijo Hollander, nervioso. También él miraba al frente, en busca de algún signo de actividad humana—, que entren por el otro lado de la finca.

Pasé de nuevo el limpiaparabrisas. Unas ovejas se agazapaban en el campo de mi derecha, revolviéndose nerviosas. ¿Se avecinaba una tormenta?

—¿Cuánto falta? —pregunté impaciente—. No veo nada más que árboles.

—No lo sé. Hace mucho que estuve aquí —espetó—. Unos cien metros, quizá; después una caminata de al menos un kilómetro por el parque.

—¿Y nadie nos va a ver?

—¡Yo qué sé! ¡Ignoro cómo están las cosas ahora! Quizá un guardabosques, ¿quién sabe?

Cerré la boca y seguí conduciendo, hasta que llegamos al final del sendero, aparcamos el coche junto a la cerca y bajamos de un salto. Miré el reloj. Casi las dos.

—¿Adónde vamos? ¡Diga, rápido! —lo insté, patinando en la fina capa de barro. La lluvia empezó a golpetearme el abrigo, suavemente al principio, más recia después. Miré al cielo gris y cambiante, salpicado de nubarrones, y me subí el cuello. Lo que me faltaba: el puñetero clima británico.

Divisé una escalerilla a un lado de la cerca y me acerqué a ella por el sendero embarrado mientras oía protestar a Hollander a mi espalda.

—¡Vamos! —le dije, tendiéndole la mano para ayudarle a cruzar. Su cuerpo alto y torpe siguió los peldaños a bandazos, evitando por los pelos el desastre en el instante en que yo sentía que una ráfaga de viento me salpicaba la mejilla de lluvia punzante—. Me parece que nos van a pillar —mascullé—. Debemos darnos prisa.

De la escalerilla salía una vereda, y la enfilamos, siguiendo la loma de la colina en dirección a los árboles.

—El borde del lago se encuentra justo al otro lado —dijo Hollander, jadeando— y el cementerio se extiende cerca de la orilla, entre el saliente y el agua. No puede verse enseguida por el saliente.

—¿Se encuentra bien? —pregunté, procurando no angustiarme; se había agotado de subir la colina a cinco kilómetros por hora. Mis músculos estaban a punto de estallar de energía y adrenalina. Tanto correr con Julian, tanto entrenar. Quería salir disparada, volar.

—Bien, bien. Continúe. Yo ya llegaré —dijo.

—No puedo dejarlo atrás…

—¡No pasa nada! —rebufó—. ¡Vaya a por él! —dijo, espantándome impaciente con un gesto de la mano.

—De acuerdo —contesté—. Me adelantaré a ver qué pasa. Gritaré si veo algo.

No sabía qué esperar. De pronto encontraba improbable que anduvieran por allí. Hollander y yo habíamos especulado partiendo de la base de que el avión de Julian había aterrizado en Manchester.

¿Y qué haríamos si los veíamos? «Confía en mí —me había dicho Julian—. Vete a casa y espérame allí». Se pondría furioso conmigo. Si seguía vivo.

Eché a correr, resbalando en las piedras y las zonas embarradas de la vereda, pasando por delante de árboles temblorosos que sacudían gotas de lluvia sobre mi pelo. Las ráfagas de viento, cada vez más fuertes, me gualdrapeaban la gabardina, y me llevé la mano al bolsillo para proteger el collar de perlas que llevaba en él.

Coroné la colina de pronto, aflojé el paso y exploré la tierra que había a mis pies. La loma se descolgaba en un saliente por el que discurría la vereda, que se adentraba por un fragmento menos profundo en la orilla herbosa del lago, al fondo.

«¿Dónde estaba el cementerio?», me pregunté, confundida. Solo veía el lago, punteado de árboles y prados, gris y caprichoso bajo aquel cielo incierto. Bajé trotando por la vereda y me aproximé al saliente, y entonces lo vi, medio kilómetro a mi derecha, oculto por el saliente: unas cuantas filas cortas de sencillas lápidas de mármol cercadas por una valla blanca hasta la cintura.

Estaba vacío. Resoplé. Me alivió no ver el cuerpo sin vida de Julian en el hoyo de alguna tumba; luego me alarmó el que nos hubiéramos equivocado, que no hubieran ido por allí después de todo. ¿Qué hacíamos ahora?

Palpé la BlackBerry que llevaba en el bolsillo del abrigo. Le había enviado varios correos a Julian, hasta le había llamado, pero no había tenido ninguna respuesta. Ni siquiera había establecido la llamada; había saltado directamente el buzón de voz. Probablemente se hubiera dejado el móvil en el restaurante, o Arthur lo hubiera cogido. Saqué el mío de todas formas y tecleé otro mensaje.

«¿Dónde estás? Empiezo a desesperar». Titubeé, luego añadí: «Te quiero». Enviar. Volví a guardármelo en el bolsillo y miré de nuevo hacia el cementerio.

Tres figuras se movían de pronto entre las lápidas.

El aire se me quedó atrapado en el pecho. No veía las caras, ni siquiera podía discernir el color del pelo en la turbia penumbra, pero supe quiénes eran. Oía sus voces, en acalorada discusión, que el viento del lago traía directamente a mis oídos.

Se me paralizaron los músculos. Solo podía mirar horrorizada. No distinguía lo que hacían, lo que decían. Uno de ellos retrocedía, con las manos en alto y las palmas hacia fuera. Me pareció ver un destello dorado en su pelo. No podía asegurarlo.

—¡Julian! —grazné, pero el viento que me soplaba en la cara se tragó del todo mis palabras.

Luego otro alzó el brazo, y apuntó con él, algo oscuro que le brillaba en la mano. Julian —¿era Julian?— empezó a acercarse despacio, con las manos aún adelantadas, como tratando de persuadirlo de algo.

—¡No! —grité.

No podían oírme, desde luego, con el viento soplándome de cara, pero entonces el hombre del arma miró hacia donde yo estaba. Permaneció inmóvil un instante, luego se volvió y se adentró corriendo en el bosque.

—¡Esperad! —chillé, pero los otros dos ya iban tras él, desaparecían de mi vista en dirección al lago, ocultos por las ramas y las hojas.

Me descolgué por el saliente, en lugar de seguir el camino fácil de la vereda. Con las zapatillas iba arrancando piedras, resbalosas de lluvia. Salté las últimas rocas, aterricé de pie y eché a correr hacia el cementerio.

Los antepasados de Julian habían elegido bien el sitio. Estaba lo bastante alto para dominar el lago y protegido de los efectos demoledores del clima por el saliente de su espalda y los árboles de alrededor. Desde allí, apenas percibía la tormenta creciente. Mis pies batieron el césped, la hierba escasa, húmeda y ensombrecida, hasta que llegué a la sepultura y giré a mi alrededor, desesperada.

Nadie. Solamente una deslustrada valla blanca a la que no le habría venido mal una mano de pintura, y las lápidas en cuadrícula, separadas por pistas de gravilla que pedían a gritos un buen rastrillado; todas las tumbas eran idénticas, con el texto labrado en letras romanas, nombres y fechas, y epitafios en latín que no me decían nada.

Miré hacia los árboles, tratando de averiguar en qué dirección habían corrido, y en ese instante un sonido inconfundible restañó débilmente en el viento.

—¡No! —grité, y entonces oí otro.

Un escalofrío me recorrió el espinazo, como si me hubieran echado un jarro de agua helada por el cuello. «Mantén la calma», me dije. Noté que mi mente flotaba, se despegaba, como queriendo ver la situación objetivamente. Otro problema por resolver.

—¿Kate?

Me sobresalté y miré nerviosa alrededor.

—¿Quién va?

—Aquí arriba. ¿Ha encontrado algo? —Hollander, claro, me miraba angustiado desde lo alto del saliente.

—Aquí no hay nadie —me oí decir, tranquila, serena—, pero me ha parecido oír disparos procedentes del bosque. Voy a acercarme a echar un vistazo. —¿Por qué no sonaba aterrada?

—¡Cielo santo! Espere, que bajo enseguida.

Giró a la derecha para tomar el sendero, y yo exploré la zona, la orilla herbosa del lago con sus bosquecillos de abedules, castaños y robles, que crujían erráticamente con el viento trufado de lluvia, y olían a tierra húmeda y fría. ¿Adónde habrían ido?

Algo se movió entre los árboles. Boqueé de manera refleja y forcé la vista, tensando los ojos. ¿Sería la tormenta? Me acerqué, despacio, midiendo los pasos, mientras el corazón empezaba a golpearme las costillas a ritmo acelerado.

¡Ahí estaba otra vez! Un destello de color sordo, apenas un instante, en la base de un viejo castaño.

—¿Quién anda ahí? —pregunté en voz alta.

No hubo respuesta.

—Soy Kate —grité—. ¿Dónde está Julian?

Se apartó del árbol una figura menuda, de pelo castaño, chaqueta de tweed y pantalón de pinzas, con el cuello subido para protegerse del frío. Arthur Hamilton.

—¿Kate? —oí que Hollander me llamaba a mi espalda.

—Arthur —dije, acercándome—. Arthur, soy yo, Kate. ¿Cómo se encuentra? ¿Podría decirme dónde está Julian?

Se encogió de hombros. Llevaba las manos en los bolsillos, y se movía inquieto.

—Arthur, me lo puede contar —dije—. No voy a enfadarme. Lo ha pasado mal.

—Mal asunto —masculló—. Muy mal asunto.

—Sí, claro —dije ignorando el pitido frenético de mis oídos, el pánico creciente—. Muy malo. ¿Dónde está Julian? ¿Y Geoff?

Desde mi posición, a escasos cinco metros de distancia, pude ver la expresión de su rostro: aturdida, estupefacta, furiosa, quizá. Tenía un pequeño corte debajo de un ojo, que empezaba a hincharse, y una salpicadura oscura a juego con el tejido de la chaqueta justo debajo del cuello subido.

—Vamos, Arthur —lo animé—. Puede contármelo. Sentémonos.

Negó despacio con la cabeza.

—En el cobertizo para botes. Todos muertos —sentenció—. Mal asunto.

—No —insistí—, no están todos muertos. No los ha matado, ¿verdad?

—Geoff —declaró—. No he podido controlarlo. Nunca pude. Ha sido Geoff.

—¿Que ha sido el qué? —le rogué—. No le habrá disparado a Julian. No. Dígame que no lo ha hecho.

—Buenas noches, principito —murmuró Arthur, mirando fijamente al suelo—. Por fin. El vuelo de los ángeles… y toda esa… sarta de sandeces.

—Ay, no —gemí—. ¡No!

—Yo le quería —declaró Arthur. Me miró—. Solo queda el silencio —añadió, y sacó una pistola del bolsillo.

—Ay, no —repetí.

Se apuntó a la boca y disparó.

Me llevé las manos a la cabeza, di media vuelta y regresé corriendo al cementerio, hacia el saliente, y me topé con Hollander.

—¡Lo han hecho! ¡Lo han matado! ¡Geoff le ha disparado! ¡A Julian!

—Cielo santo —exclamó, cerrando los ojos—. ¡Dios mío!

—¡Se acaba de pegar un tiro! ¡Ahí detrás! Se ha volado la tapa…

—¿Quién?

—¡Arthur Hamilton! Así que hágalo, profesor. ¡Hágalo ya! ¡Envíeme al pasado! ¡Por favor, no aguanto más!

—Cielo santo —volvió a exclamar.

Lo cogí por los hombros.

—¡Hágalo ya! ¡Antes de que coja esa pistola y me pegue un tiro yo también!

Abrió los ojos de golpe y me miró.

—¡Hágalo! —le grité. Me hinqué de rodillas a sus pies y agaché la cabeza.

Sentí en los hombros sus manos, asiéndome con fuerza, el viento y la lluvia azotándome furiosos en una ráfaga larga y continuada.

—¡Hágalo! —volví a gritarle, y noté un vacío en los oídos, y de pronto empecé a dar vuelcos por una nada glacial e interminable, y desperté bajo el golpeteo constante de una lluvia primaveral que me chorreaba por la cara.

28

Amiens

No dormí esa noche. ¿Cómo iba a perder un minuto de mi última noche con él? Tampoco habría podido dormir, aunque hubiera querido. Me vibraban todos los nervios, como si una corriente eléctrica me recorriera sin parar el cuerpo entero.

No se lo había dicho. ¿De qué habría servido? No iba a cambiar de planes, renunciar a su deber como oficial, olvidar todos sus principios. Era preferible dejar que siguiera pensando que podía burlar el destino, frustrar la voluntad divina; que tan solo cambiando la hora del ataque o realizando algún otro ajuste insignificante, podría evitar que Hollander llegara hasta él. Que podría quedarse en aquel siglo, volver a mí, casarse conmigo y ser el padre de nuestro hijo. Un sueño hermoso; ¿por qué no dejarlo aferrarse a él hasta el final?

Apenas podía moverme en la estrecha cama. Yacía pegada a su cuerpo inmóvil, de pies a cabeza, y lo observaba mientras dormía, contemplando su rostro querido y familiar a la tenue luz de la luna que permeaba la ventana de fina cortina. Ese Julian, hombre-niño, algo soldado, algo escolar, con todo lo que amaba de él ya en su interior.

¿Había llegado a digerir esa belleza? En realidad, no; en mi cabeza, se había entretejido con su belleza interior, con su esencia. Con el Julian al que amaba. Y supe que no podía dejarlo quedarse, dejar que lo mataran en el Somme, o en Passchendaele, o en cualquier ataque nocturno insignificante, como el que estaba a punto de acometer. Aún le quedaban por delante doce años de vida seguros, incluido un verano perfecto, y había hecho tanto bien en ellos. Tantos inversores, tantos créditos hipotecarios y pensiones garantizados. Sterling Bates salvada de la bancarrota, el sustento de muchos por fin a salvo, tan solo por la fuerza de su personalidad, de su ingenio, de su ejemplo. El bebé que había concebido conmigo, que le sobreviviría, o mejor dicho lo precedería; un bebé al que yo había amado con todas mis fuerzas, un bebé al que educaría para que adorase el recuerdo de su magnífico padre.

Todas y cada una de esas cosas pesaban mucho más que mi anhelo egoísta de pasar con él un poco más de tiempo, robado al destino.

Hubo un momento, bien entrada la medianoche, en que se agitó; alguna parte de su inconsciente forcejeaba con la presencia insospechada de otro cuerpo en su cama. Abrió los ojos, soñoliento, algo aturdido, tremendamente pueril y contempló mi rostro apoyado en la almohada.

—Kate —susurró.

Yo le puse la mano en la mejilla y lo besé. Lo besé con toda aquella ternura, aquella pasión que sentía por él, y luego le hice el amor. Jugaba con ventaja; sabía bien lo que le gustaba, lo que le hacía gritar de placer. Me serví de aquellas horas de práctica. Lo llevé, estremecido, al clímax, casi fuera de sí por la potencia de su orgasmo, y después lo estreché contra mi pecho, empapándome de él, y le susurré que lo desearía, lo adoraría, lo amaría siempre.

Para que no tuviera que oírmelo después. Ya lo sabría.

Cuando rompió el día, volvió a despertar, me tomó en sus brazos y me poseyó con un derroche de virilidad —¡ya era un hombre de mundo!— que me hizo sonreír, luego perdí la cabeza de angustiosa dicha, y me aferré a la robusta curva de sus hombros y me maravillé de él.

No, no desperdicié un momento. Ni siquiera un instante.

Se levantó a regañadientes, regándome el cuerpo de besos, en todos esos sitios recién descubiertos, susurrándome palabras de admiración, de amor, de gratitud. Se lavó y se vistió en aquella atmósfera adormecedora; lo ayudé con los botones, y le enderecé la corbata. Yo me arreglé mientras él volvía a su cuarto para afeitarse y coger sus cosas. No tardé mucho y, cuando estuve vestida, me senté a escribir unas líneas en un papel, aun sabiendo que no serviría de nada, que ni siquiera tenía derecho a intentarlo.

Al acabar, me deslicé por el pasillo hasta su cuarto y llamé apenas a la puerta de madera desgastada. Se abrió casi inmediatamente.

—Cariño —me dijo, envolviéndome en sus brazos, con la mejilla húmeda y suave pegada a mi sien—, mi tren sale en media hora. ¿Me acompañas a la estación?

—Claro —contesté. Apreté la nariz contra su cuello e inhalé profundamente.

—Me acordaré de todo. Cambiaré la hora del ataque y tendré cuidado. Nada de riesgos innecesarios. Volveré a ti, sano y salvo. No te fallaré, te lo prometo.

—Claro que no, mi amor. Claro que no.

Hizo que me sentara en la cama con él, ante la protesta del viejo somier, y me giró despacio para que apoyara la espalda en su pecho.

—Debes volver a Inglaterra, donde estarás más segura. Me darán un permiso de una semana dentro de uno o dos meses. Entonces nos casaremos, legalmente, digo, porque ya eres mi esposa, y podrás quedarte en Southfield con mis padres. Nuestro hijo nacerá allí. Les escribiré enseguida para prepararlos. Cariño, no te preocupes —dijo, besándome la sien—. Te veo tan aterradoramente triste. No lo estés. Todo saldrá bien. Ahora tengo alguien por quien vivir. Vosotros dos. —Deslizó una mano a mi vientre.

Cubrí su mano con la mía.

—Soy la mujer más afortunada del mundo. Por encontrarte. Por tener tu corazón generoso y abierto. Apenas me conoces y me has aceptado, has creído todo lo que digo. Me has regalado una noche perfecta cuando pensaba que jamás volvería a abrazarte.

Rió sobre mi cuerpo.

—Cariño, el honor ha sido enteramente mío —me susurró al oído. Giró el brazo, miró el reloj y suspiró—. Ya es la hora.

Me cogió de la mano y se echó el macuto al otro hombro, luego salimos de allí y bajamos a la calle desierta. El viento se había llevado la lluvia durante la noche y un sol nuevo y límpido bañaba los tejados del más pálido dorado. A unas calles de distancia, las campanas de la catedral tañían desoladas, y llamaban a los fieles a maitines, el servicio en el que había encontrado a Julian hacía dos días. Me apretó la mano; pensaba lo mismo que yo.

—Solo dos días y me siento renacido —confesó.

—Estás chiflado —reí—. So crédulo. Soy una impostora que intenta darte caza y encasquetarte el bebé. A ver… ¿viajar en el tiempo?… Te creerías lo que fuera, ¿no?

—Mientras venga de tus labios —rió también.

Llegamos a la estación unos minutos antes de la hora. Divisé a Geoff Warwick en el otro extremo del andén, solo; me miró con furioso desprecio y volvió la cara.

—Ese hombre… —suspiré— no le caigo bien.

—Ignóralo. Terminará cediendo.

—No, no lo hará —dije por lo bajo.

—Bueno… —Se volvió hacia mí, grave y marcial, con una sombra transversal en el rostro, de la visera—. Lo primero de todo: nada de tristeza. Pronto estaremos juntos. Te escribiré tan a menudo como pueda. También te mandaré algo para que subsistas, hasta que todo sea legal y correcto y demás. ¿Qué planes inmediatos tienes?

—Supongo que me quedaré en Amiens uno o dos días, hasta asegurarme de que todo ha salido según lo previsto. ¿Podrías enviarme una postal o algo, para avisarme? Porque, si no, me voy a preocupar.

—Por supuesto. Lo haré en cuanto llegue. ¿Te quedarás en rue des Augustins?

—Sí. Luego imagino que volveré a Inglaterra, como me has sugerido.

—Perfecto. Cariño —dijo, y sacó un sobre de la libreta—, acepta esto, por favor, para el pasaje, los médicos y eso. Ahora no tengo más, pero escribiré a mis banqueros…

—¡No! —dije enseguida—. Por favor, no. Tengo todo el dinero que necesito; prácticamente me forraste de joyas el último día. Mira. —Hice asomar el collar de perlas por el bolsillo. La luz del sol se reflejó apenas en su contorno curvilíneo—. Tu regalo de bodas.

—¡Cielo santo!

—Sí, eres muy generoso. Demasiado bueno para mí.

—Ah, te has casado conmigo por mi dinero, ¿verdad?

—Por supuesto.

Me puso el sobre en las manos.

—Cógelo de todas formas, cariño. Aunque solo sea por que me quede tranquilo.

—Julian, no puedo —le susurré—. Anoche…

Se sonrojó.

—… fue mi noche de bodas, por lo que a mí respecta —terminó mi frase—, y entre marido y mujer no hay cuentas pendientes.

Una patadita clara y fuerte en mi interior, casi indolora.

—Acéptalo, por favor —me instó, cerrándome las manos alrededor del sobre.

—De acuerdo —le contesté renuente—, pero solo si tú aceptas esto. —Me saqué el papel doblado del bolsillo.

—¿Qué es?

—Por si acaso. Por si, al final, ocurre.

Negó con la cabeza.

—No ocurrirá, Kate. No voy a dejarte.

—Por favor. Hazlo por mí.

Se oyó un silbido de vapor, largo y solitario, cada vez más fuerte.

—Ese es mi tren —dijo.

—Por favor —lo insté de nuevo, metiéndole la nota en el bolsillo.

—Cariño… —Sonrió—. Muy bien, pues. Escríbeme cuando puedas. Cuéntame cómo te sientes, lo que haces. Estaré pensando en ti, a todas horas. Lucharé como loco por conseguir un permiso lo más pronto posible.

Asentí con la cabeza.

—Te escribiré. Todos los días. —Oí entonces la locomotora, ruidosa e inmensa, entrando en la estación. Su enorme mole negra pasó por nuestro lado soltando vapor, impregnándonos la nariz del humo sucio y húmedo del carbón.

—Y hazme llegar tu dirección, claro, para que yo también pueda escribirte. Cartas de amor, quizá algún poema penoso si tienes tan mala fortuna.

Asentí, no logrando expresarme de otro modo.

Con una mano me cogió la barbilla, con el otro brazo me rodeó la cintura.

—Uno más —me susurró, y agachó la cabeza hasta la mía.

—Te quiero, Julian Ashford —le dije en los labios—. Tú no lo olvides, ¿vale? Es importante.

Apoyó su frente en la mía.

—Y yo te quiero a ti, Kate Ashford.

—No, tú no. Aún no.

El tren se detuvo en seco con una última bocanada de vapor, y el andén se puso en marcha: subían unos, bajaban otros, una multitud de uniformes entre nubes de humo que iban disolviéndose. Alguna enfermera también: faldas azules, mandiles blancos y capas cortas.

—Te equivocas —dijo él—. Yo ya te quiero.

—No, no me quieres —insistí—. Pero lo harás.

Sonrió.

—En eso estamos de acuerdo. Adiós, cariño. Cuídate. Pronto sabrás de mí.

—Adiós, mi amor. Mi único amor.

Me besó la mano y me la soltó.

—Que Dios te bendiga —le susurré. Asintió con la cabeza y me escudriñó, luego dio media vuelta y se abrió paso entre la multitud, hacia el tren, sin mirar atrás. Repasé las ventanillas desesperada, según iban pasando por delante de mí los vagones, pero, en esa maraña de idénticos brazos de color caqui y cabezas cubiertas por gorras, Julian se había vuelto invisible.

Las contracciones empezaron de noche; por la mañana, ya había perdido el bebé.

La postal de Julian jamás llegó.

29

Una semana después, estaba en el muelle de Le Havre, rodeada de más soldados de caqui y más enfermeras de azul y blanco, e invadida por el olor húmedo y salado de un puerto concurrido. El mundo entero parecía ir de uniforme, el que fuera.

No estaba muy segura de cómo había llegado allí; los últimos días habían sido una especie de pesadilla nebulosa. De algún modo, había existido, me había llevado comida a la boca, me había vestido y había respirado, y hasta había dormido unas horas.

Había descubierto la nota que le había escrito a Julian, que él, tan seguro de sí, había vuelto a meterme en el bolsillo de la chaqueta, probablemente mientras me distraía con aquel último beso.

Había ido a las oficinas del vapor cuatro días después de que Julian se marchara —por asegurarme, por tener la certeza absoluta de que se había esfumado— y reservado una litera de segunda a Nueva York, consciente de que no podía instalarme en Francia, de que no podía recurrir a la familia de Julian, de que Estados Unidos era mi hogar, fuese el siglo que fuera.

En la oficina de correos, había dejado una carta que había escrito durante el viaje a Le Havre, eligiendo bien las palabras, sin tener muy claro si debía escribirla o no:

Por favor, no sufran por Julian. Ha sido apartado de este horror y enviado, sano y salvo, a otra época y otro lugar, donde se ha convertido en todo aquello que prometía ser, en un hombre tan exquisito y honrado como jamás se haya visto otro sobre la tierra; donde su única tristeza es la sospecha de su pesar; donde, por encima de todo, es amado como nadie ha amado nunca a un hombre, por

KATE ASHFORD

Había dirigido el sobre a la vizcondesa de Chesterton, Southfield, Inglaterra.

Me había pasado un día valorando seriamente la posibilidad de quitarme la vida. A ver, allí estaba yo, abandonada en plena Primera Guerra Mundial, sin otra perspectiva que la gripe española, la hiperinflación y Hitler. ¿Para qué quería vivir si Julian ya no estaba y nuestro bebé tampoco; si todo lo que conocía, todos mis seres queridos, no existían aún? Quizá Hollander se compadeciera de mí e intentara devolverme al futuro, pero Julian tampoco vivía ya en ese mundo. Sería su viuda, la trágica señora Laurence, rodeada de recordatorios de él, muriendo poco a poco; convirtiéndome en una ermitaña en mi mansión de Manhattan.

Cualquier cosa menos eso.

Pero a él no le habría gustado que me quitara la vida. Era una clase de cobardía (como la de Hamilton) que Julian despreciaba; justo lo contrario de lo que amaba de mí. Julian no se había tirado al río; había continuado con su vida. Él sabía que terminaría conociéndome, claro, pero, en aquellos primeros años, la perspectiva debió de parecerle oscura y lejana.

Así que continuaría con mi vida. Procuraría encontrar un modo de resultar útil, de hacer el bien con mis conocimientos. Podría pasar los años veinte en Wall Street, amasando una fortuna, e invertirla en una ONG en la Depresión y la siguiente guerra. Algo que me tuviera distraída. Algo por lo que vivir. Algo que compensara el abandono del cuerpo herido de Julian por una misión sin sentido, y la encomienda de su entierro y su velatorio a Hollander y Paulson.

En ese momento estaba aletargada, y lo agradecía. Era como si me hubiera crecido una gruesa membrana mucosa alrededor, de forma que el dolor solo me llegaba a la superficie, pero no penetraba todas las capas. «Se. Acabó. Julian». Hasta el bebé. Aquella idea seguía rebotando en mí. No era negación, exactamente; mi mente entendía lo que había ocurrido. Era solo que la información no se había asentado aún en el vacío silencioso de mi interior.

Aun entonces, no me sentía de este mundo. Estaba allí sentada, contemplando aquella perturbadora escena de astillero desde la paz de un banco de madera, esperando a que dieran las once en el campanario, hora en la que debía embarcar en el Columbia, de la naviera Cunard, que me llevaría de vuelta a América. Había cruzado el Atlántico en un avión privado y volvía a bordo de un pequeño y viejo buque del siglo anterior, desempolvado solo por las exigencias de la guerra. Muy propio. Al menos era bonito. Pintado de gris para camuflarlo, pero con encanto. En su día, había tenido el récord de travesía más rápida, me había contado, orgulloso, el hombre de las oficinas de Cunard. Durante una semana, hasta que el transatlántico alemán le había arrebatado el honor. Podía tener mi rollo Titanic, hacer la escenita de Kate Winslet en la proa alguna noche. Por ver si conseguía sentir algo más que aquel alarmante aletargamiento.

—Hola, señorita.

La voz me rasgó los tímpanos, y me sobresaltó.

—¿Señorita? ¿Señorita inglesa? —Me hablaba un niño, esquelético y descalzo, de unos ocho años, que me miraba con cara famélica y esperanzada. ¿Tan obvio era que no era francesa?—. Le llevo la maleta, ¿vale? Solo diez céntimos, señorita.

—Oui, merci. Viajo en el Columbia. ¿Lo conoces?

—Oui, claro, señorita. Me sigue, ¿vale?

El campanario comenzó a dar las once en punto, y yo me levanté y le entregué mi diminuta maleta al chaval. No llevaba en ella más que un par de pijamas y una muda, y el bonito vestido que me había comprado para mi última noche con Julian, además de algunos artículos de aseo que había encontrado para cubrir las necesidades que en su día satisfaciera Neutrogena. No era mucho para empezar una nueva vida.

El chiquillo me cogió de la mano y empezó a guiarme en dirección al barco, atracado a unos doscientos metros de distancia. Un buque de transporte de tropas acababa de llegar y había desembarcado a sus pasajeros, que desfilaban por el embarcadero en imprecisa formación, una riada inagotable, cantando canciones alegres y pintorescas. Había estado tan centrada en Julian, en preservarlo de algún modo, que no había tenido tiempo de valorar aquello: el hecho de que estaba en 1916, viendo cómo se desenvolvía la historia.

Todos esos hombres, esas enfermeras, esos ciudadanos… libraban una guerra. Igual debería quedarme, pensé de pronto, unirme a la Cruz Roja, o a alguna otra ONG. Conducir ambulancias, como Hemingway; o ser enfermera. Podía ayudar.

Me detuve de repente, a unos cincuenta metros de la pasarela de segunda clase, donde una multitud empezaba a amontonarse para el embarque. Mujeres, sobre todo; algunas con niños. Uno precioso de rizos rubísimos, que correteaba cerca de su madre, exacto a como siempre había imaginado a Julian a esa edad. Hombres vestidos de civil, con trajes normales que casi resultaban exóticos en medio de aquel paisaje militarizado; los únicos que había visto sin uniforme en las dos últimas semanas eran los impedidos para prestar servicio en la guerra. Así que aquellos debían de ser americanos, me dije, que volvían a Nueva York. Estados Unidos aún tardaría un año en sumarse a la guerra.

El chiquillo se volvió hacia mí.

—¿Por qué paramos, señorita? —preguntó educadamente.

—Déjame pensar un momento —contesté, presionándome la sien. Igual debía quedarme. Podía ser más útil allí, en aquel momento. Desde luego estaría más ocupada. Sabía algo de francés; aprendería más.

El pequeño me tiró del brazo.

—Vamos, señorita. Embarcan. Llega tarde. Pierde barco.

—No, espera —dije—. Attendez, s’il vous plaît. —Me quedé allí de pie, contemplando la multitud en movimiento, la muchedumbre parlanchina y risueña que subía despacio la pasarela al barco, a cien metros de distancia. ¿América o Francia? ¿Nueva York o París? No conseguía decidirme. Me sentía como si me partieran en dos. La sirena del barco resonaba con fuerza en mis oídos, sin parar, y el niño me miraba asombrado, y entonces volví a notar un vacío en los oídos, y de nuevo empecé a dar vuelcos por una nada glacial, y después se hizo la oscuridad.

Un aire frío, húmedo y salobre me acariciaba la nariz; algo cálido y sólido me rodeaba. Intenté abrir los ojos, pero me pesaban los párpados, mucho, y claudiqué.

—Creí haberte dicho que fueras a casa y me esperaras allí —me susurró al oído una voz cariñosa.

—No podía —le susurré yo, con los labios rígidos e inmóviles—. No podía quedarme esperando. ¿Y si me necesitabas?

—Por eso viniste corriendo a rescatarme y casi te pierdo para siempre —replicó la voz, infinitamente tierna.

La masa cálida se movió apenas debajo de mí, y oí, lejos de mi oído y con más brusquedad:

—Ya vuelve en sí, gracias a Dios. ¿Está listo el coche?

Oí algunas palabras a lo lejos, pero no fui capaz de entenderlas.

—No, a París, creo —prosiguió la voz, profunda y sustanciosa a mi oído—. Creo que está bastante bien. Que Allegra informe al hotel. Estaremos allí en dos horas. —Luego volvió a inclinarse hacia mí—. ¿Puedes moverte ya, cariño? El coche espera.

—Coche —repetí atontada. Volví a esforzarme por abrir los ojos, consciente de que era importante. Esta vez lo conseguí, apenas. Lo bastante para ver que era de noche, noche cerrada, y que el rostro que tenía al lado, iluminado débilmente por una farola, era el de Julian—. Pero… si habías muerto… —susurré.

—No, cariño —me dijo con dulzura, y noté que me retiraba el pelo de la cara como hacía siempre—. No he muerto. He estado buscándote, tratando de traerte de vuelta, antes de que siguieras adelante y embarcaras en ese condenado transatlántico.

—¿Qué? —Empezaba a recuperar el sentido, aunque nada lo tuviera para mí—. ¿Julian?

—Sí, cariño, soy yo.

—Pero si habías muerto —repetí—. ¿Dónde estoy?

—Havre. Estabas a punto de embarcar en el Columbia, de vuelta a Nueva York. Al fin te localizamos; nos ha costado. ¿Deduzco que no has llegado a la pasarela?

—No —dije con voz cascada—, intentaba decidir si… Ay, Dios mío. Julian. Esto no es posible. Eres un fantasma. Un momento. ¿Qué Julian?

Rió.

—Cariño, ¿no te lo he dicho ya? Somos el mismo hombre.

—Sí, pero…

—El mayor, cariño. Si te parece bien. El hombre con el que estás casada.

—Pero… pero Arthur dijo que…

—Tranquila. Luego te lo cuento todo.

—Pero Geoff te mató…

—Es obvio que no lo hizo. ¿Puedes moverte ya? ¿Te llevo al coche?

—Ay, Dios mío —dije de nuevo, y me eché a llorar.

Sentí apenas que me atraía hacia sí, que me levantaba en el aire, que sus pasos serenos y fáciles nos movían en la oscuridad de la noche. Sollocé desolada en su pecho, incapaz de controlarlo más, de contener las lágrimas como había hecho en la estación. Salió todo afuera, hasta la última partícula de dolor, de miedo, de angustia, empapándole la camisa y la piel viva que cubría.

Debimos de llegar al coche, porque sentí cómo me subía a él con cuidado, todavía en sus brazos; oí que se cerraba la puerta a nuestra espalda, y luego el portazo de otra en la parte delantera.

—Todos listos —murmuró Julian, y el coche empezó a moverse.

Mi llanto empezó a remitir poco a poco, no porque ya no sintiera ganas de llorar, sino porque se agotaban mis energías.

—Chis —susurró contra mi pelo, tranquilizador—. Sé que ha sido un shock, cariño. Lo siento.

—¿Que lo sientes? —hipé—. No lo sientas. Estás vivo. Estás vivo. Estás vivo. —Repetí sin parar, queriendo convencerme. No podía ser un sueño; no parecía un sueño en absoluto, pero tampoco podía ser real.

—Estoy vivo —me susurró—, y tú también, gracias a Dios, y te quiero, cariño. Mi valiente y extraordinaria Kate. Estoy vivo. Mi pequeña valerosa. Mi preciosa esposa —siguió susurrándole a la maraña de mi pelo, acariciándome el brazo con sus dedos largos y finos, hasta que sus cariñosas palabras y el movimiento del coche me indujeron un sueño profundo y reparador.

30

Cuando desperté, Julian yacía a mi lado en una cama que me era desconocida. Me rodeaba con su brazo izquierdo mientras su mano derecha me acariciaba la sien.

—Buenos días, mi amor —dijo.

—Estás vivo. —La voz me arañó la garganta seca.

—Sí, cariño. Vivo. Siempre lo he estado.

Volví a cerrar los ojos, concentrándome.

—Lo sabías —dije al fin—. Cuando nos conocimos en Nueva York, sabías que era yo. Que era la que… Todos esos años, ¿me estuviste esperando?

Una risa suave se alzó de su pecho.

—Después de una noche como aquella, cariño, ¿no crees que habría esperado eternamente si hubiera hecho falta?

—Pensé que jamás volvería a verte.

—Ningún soldado tuvo nunca una despedida mejor.

Enterré el rostro en la almohada.

—Te quiero —fue mi declaración, apagada.

—Cariño, me parece que no te he oído bien. ¿Qué has dicho?

—Te quiero.

—Mmm… me parece que aún no te he entendido. ¿Te estás burlando de mí? ¿Me estás vacilando? ¿Tratas de halagarme?

Volví la cara y me acerqué a su oído.

—Te quiero —le susurré.

—Una vez más. Para asegurarme.

—Te quiero, Julian Ashford. —Sonreí y le di un beso en la punta de la nariz—. Aunque ya lo sabías.

Su bonita risa otra vez, su brazo atrayéndome hacia sí, su boca rozando la mía.

—Sí, cariño, lo sabía. Créeme, he pasado doce largos años oyendo tu dulce voz decirme esas palabras. Atormentado, por imbécil y arrogante, por pensar que podría cambiar de algún modo el curso del destino. Por dejar atrás a mi esposa y a mi bebé.

«El bebé». Me incorporé enseguida, permitiendo que las sábanas se deslizaran hasta mi cintura y observando, de paso, que alguien me había quitado la ropa antigua y me había vestido con un bonito pijama de seda. Confiaba en que hubiera sido Julian.

—Un momento. ¿Dónde estamos?

Se echó a reír otra vez, aliviado y contento, y alzándose sobre un codo, me miró.

—Estamos en una suite del Crillon, cariño. En París.

—Ah. —Examiné la estancia y contemplé las sombras umbrías del mobiliario, las molduras doradas de los techos altos. Las cortinas estaban corridas y apenas dejaban pasar un hilo de luz del exterior, pero vi que era de día—. ¿Qué hora es? —quise saber.

Se miró el reloj.

—Las once de la mañana. ¿Tienes hambre? Puedo llamar para que nos suban unos cruasanes o lo que sea.

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—Desde que te traje de Havre, de madrugada. ¿Estás bien? Pareces aturdida.

—¡Claro que estoy aturdida! Me… espera… tengo que ir al baño.

Me acarició la espalda.

—Te encuentras bien, ¿verdad?

—Sí, sí. Es… ya sabes. —Me daba vueltas la cabeza y lo único que tenía claro era la necesidad urgente de vaciar la vejiga.

—Deja que te ayude a levantarte. —Me sacó de la cama y me puso en pie—. ¿Todo bien?

—Bien. Sí. Puedo caminar. ¿Por ahí? —Pregunta retórica. La puerta del baño estaba entornada y yo ya me dirigía a toda prisa en esa dirección, perseguida por la risita de Julian.

Baño de lujo, claro: enorme, mármol y espejos por todas partes, un suave aroma a fresa en el ambiente. Al terminar, me refresqué la cara con agua y me miré al espejo: los ojos, algo hinchados, y la piel sonrojada y lánguida. Me llevé los dedos a los labios, los labios que Julian acababa de besar.

—Es real —me dije en un susurro, y la luz empezó a irradiar, cálida y brillante, desde el centro exacto de mi ser.

Casi esperaba que se hubiera esfumado cuando abriera la puerta, pero estaba allí, vivísimo, junto al escritorio, al teléfono, vestido con una camiseta blanca de algodón y un pantalón de pijama a rayas azules. Alzó la vista y me sonrió, con una ceja arqueada; me tendió el brazo, y yo me abalancé sobre él.

—Sí, lo antes posible, por favor —le susurró al aparato—. Muchísimas gracias. —Colgó y me envolvió con el otro brazo—. Te he pedido algo para desayunar. ¿Mejor? —preguntó.

—He perdido el bebé —le dije a la camiseta, en absoluto como había planeado. Mi luz interior parpadeó.

—Lo sé, mi vida. —Sentí sus labios en la coronilla—. Cuando te he cambiado… Lo siento muchísimo. Yo… ¿te encuentras bien? He pensado en llamar a un médico, pero te veía tan bien que no he querido que nadie te despertara…

—No, me encuentro bien. Ocurrió hace una semana. La noche en que te fuiste. —Los ojos empezaron a picarme; pegué la cara a su pecho.

—Ay, mi niña, cuánto lo siento. Ven conmigo. —Me arrastró a un enorme sillón orejero y me sentó en su regazo, apretada contra su pecho.

—Lo siento —dije—. No sé por qué… estoy tan contenta, me siento tan feliz y tan aliviada… pero yo lo quería, Julian, a nuestro bebé, y…

Noté que me apretaba con el brazo izquierdo y que la voz le temblaba al hablar.

—Lo sé, cariño, lo sé. Yo también lo quería. —Enterró la cabeza en mi pelo—. Pobre, Kate. ¿Qué te he hecho? Es todo culpa mía, por dejarte así…

—Pero yo lo sabía, Julian. —Hundí la mejilla en su pecho, como si pudiera penetrar su piel y fundirme con él—. Te dejé marchar. En cuanto vi lo que habías hecho grabar en el anillo, lo supe. Que no había nada que yo pudiera hacer, que todo volvería a suceder exactamente como había sucedido, que no podía, ni debía, jugar a ser Dios. Así que te dejé marchar. Contabas con mi consentimiento.

—No es excusa —dijo con ternura—, y lo pagué con doce años de purgatorio, esperándote, sin saber cuándo te encontraría. Desesperado por ti, y sabiendo bien que, cuando diera contigo, me sentiría un cerdo egoísta y decidiría mantenerme al margen, procurar impedir que todo esto ocurriera.

—Qué bobo eres. —Cerré los ojos—. Cualquier cosa habría sido preferible a no llegar a conocerte siquiera.

—No lo entiendes, Kate —replicó. Sentí las yemas de sus dedos en mi mejilla, acariciándome la piel—. No lo entiendes. Aquellos primeros meses, te estuve buscando, intentando averiguar qué habría sido de ti. Desesperado, ansioso por saber que habías logrado sobrevivir. Dónde habías ido, qué habías hecho. Obviamente no habías acudido a mis padres. No pensé que quisieras quedarte en Francia, así que comencé a verificar los registros de los vapores en busca de listas de pasajeros, sin saber qué buscaba. Nunca me dijiste tu apellido de soltera, ¿sabes? y, que supiera, era ese el que usabas. Por fin vi una Katherine Ashford en los libros del Columbia, que partía de Le Havre rumbo a Nueva York el 2 de abril de 1916. —Hizo una pausa—. En segunda clase, cariño, de verdad… Pensé que te las apañarías mejor con esas perlas.

—No podía venderlas —protesté—. Eran tu regalo de bodas.

—Kate, ¿por qué piensas que te las regalé? ¿Por qué piensas que te di el resto? Sé que no te gusta ir forrada de joyas llamativas, vestirte de muñeca, como sueles decir, pero debía asegurarme de que disponías de recursos, independientemente de qué pasara. De recursos que pudieras llevar encima. Por si acaso.

—Ah.

—Cariño —dijo deslizando la mano por mi mejilla, enredándola en mi pelo—, ¿no lo ves? Lo he hecho todo por ti, absolutamente todo. Lo de Southfield, todo. Por ti. —Me besó, me llenó de besos tiernos e impacientes—. Debía hallar un modo, primero de encontrarte, luego de protegerte. Ignoraba de dónde vendría la inspiración. Me diste tan pocos datos, y yo, bobo arrogante, te devolví la nota que podría habérmelo ahorrado. Sabía que habías trabajado en Wall Street, por eso empecé por ahí. Sabía que necesitaría riqueza, influencia, cualquier cosa que me ayudara a encarar la amenaza aún por venir; trabajé mucho para conseguir el éxito de aquella empresa y tener algo que ofrecerte cuando por fin te encontrara. Para compensar todo lo que te había hecho.

—Pero si fue culpa mía… —protesté.

—Calla. —Me selló los labios con un solo dedo—. Compré la casa de campo hace unos años, pensando que podría gustarte; luego, incrementada ya mi fortuna, descubrí la mansión mientras paseaba un domingo por la mañana. Tú siempre, siempre, has estado en mi pensamiento, Kate. Y, cuando aquel día de mayo te vi llegar a la casa, creí que se me salía el corazón del pecho. Habías vuelto a casa, conmigo.

—Para. Es demasiado. ¿Todo eso por mí?

Me masajeó suavemente la base del cuero cabelludo.

—Bueno, íbamos a necesitar un hogar, ¿no? —señaló, pragmático—. Luego, después de que te escaparas a Manhattan en agosto, se me ocurrió que, si te dejabas ver, si nos dejábamos ver, sería mucho más difícil que alguien te hiciera daño. Así que me arriesgué a que alguien me reconociera, atara cabos, a cambio de la esperanza de que previniera cualquier desastre futuro. Y después —añadió, apartando la mano de mi pelo para acariciarme la mejilla con el pulgar— me contaste lo del bebé.

—Estabas aterrado.

—Siempre supe que estábamos a salvo mientras que no estuvieras embarazada. Porque así era como habías venido a mí en Amiens, encinta. Por eso, aquella noche, cuando me lo contaste, entendí que la crisis estaba cerca. Que quizá ya había llegado.

—Pero te casaste conmigo de todas formas, porque sabías que el matrimonio formaba parte del lote. Que debías regalarme el anillo, con aquella inscripción.

—Eso fue otra cosa. Me habría maldecido eternamente si te hubiera dejado andar por este mundo con un hijo mío en el vientre y sin poder considerarme tu marido. En cuanto al anillo, tenía que contar con esa eventualidad. No podía dejar nada al azar. No tienes ni idea, Kate, de la cantidad de planes y replanes que bullían en mi cabeza. Me angustiaba la condenada metafísica de todo aquello: qué podía cambiarse, qué no. Causa y efecto. Qué sería lo correcto. Si no sería todo simplemente la voluntad de Dios. He estado a punto de volverme loco.

—Lo sé, lo sé. —Apoyé el brazo en su cintura—. Yo también. Pero tú no tenías por qué, después de todo. Sabías dónde estaría el 2 de abril de 1916. Sabías que vendría a Nueva York. Tenías muchas posibilidades de encontrarme, de traerme de vuelta.

—Kate, ¡yo no sabía que era el condenado Hollander el que hacía todo eso! Tampoco sabía que podría recuperarte, a mi antojo. Pensé que estaría muerto. No tenía ni idea, hasta que lo vi echando hasta la primera papilla en los bosques de Southfield, justo después de enviarte a 1916. Lo que sí sabía, con certeza, era esto: que el Columbia se desplomó al fondo del Atlántico el 4 de abril, torpedeado por un submarino alemán, y que no hubo supervivientes.

Un golpeteo resonó por toda la habitación. Julian se levantó de la silla, y me deslizó de su regazo al asiento.

—Espera un momento, cariño —dijo—. Eso es tu desayuno.

Me llevé la mano a la boca, espantada. Todas aquellas personas del muelle, aquellos pasajeros que inundaban la pasarela. El niño de los rizos rubísimos. Muertos.

Julian cruzó deprisa la habitación y abrió una hoja de la doble puerta veneciana. Yo pensaba que daba al pasillo, pero, al otro lado, pude ver un salón, rebosante de luz y de exquisitos muebles dorados. Julian desapareció de mi vista; oí murmurar un instante, un sonido metálico y de loza, y luego volvió, cargado con una bandeja.

—Aquí tienes, mi vida. —La dejó en la mesa que había junto a la silla y encendió la lamparita de porcelana—. ¿Café? ¿Cruasán?

—Ya lo hago yo. —Atolondrada y aún conmocionada, me levanté, pero ya me estaba sirviendo una taza de la elegante cafetera de plata. Fruncí el ceño. Se movió, rígido, teniendo cuidado con el brazo derecho. Yo cogí un cruasán enorme y hojaldroso del cesto y le arranqué el pico. Aún no tenía mucha hambre—. Solo, por favor —añadí. Me pasó la taza—. Gracias. —Di un sorbo y cerré los ojos al aroma caliente y terroso, luego lo escudriñé, exploré su cara de angustia—. ¿Qué te pasa en el brazo? —pregunté, señalándolo con la cabeza—. ¿Te has hecho daño?

—Un poco. Siéntate. Descansa. Déjame cuidarte.

—Estoy bien, Julian. De verdad. Estoy… anda, ven aquí. Sigue acariciándome. Vuelve a sentarte conmigo. ¿Puedes? ¿El brazo?

—Está perfecto. —Se sentó de nuevo en la silla y yo me acomodé en su regazo con un suspiro. Echó la cabeza hacia atrás y me estudió un momento mientras sostenía el café en una mano y el cruasán en otra—. ¿Entiendes ahora por qué estaba histérico? —preguntó en voz muy baja—. No era solo porque me mataran y tu volvieras al pasado. Al final, subirías a ese barco y morirías. Por entonces no sabía cómo te transportarías, solo que encontrarías un modo. Menos mal que me topé con Hollander después y conseguí que me contara toda la verdad. El consuelo, la esperanza que me inundaron… no podría describirlos. El darme cuenta de que tú solamente pensabas que había muerto, todo ese tiempo, y de que yo podría salvarte. Que los dos sobreviviríamos a esto.

—Lo siento mucho —le susurré—. Siento todos los problemas que he causado. Oí disparos y Arthur dijo… Se mató, Julian, se voló la tapa de los sesos delante de mí… Y yo pensé que tú debías de estar muerto, de lo contrario no se habría pegado un tiro… —Dejé la taza de café en la mesa y apoyé la cara en su camiseta. No lograba saciarme de la realidad de su presencia física.

—Kate —dijo—, eso no debía pasar. Geoffrey y yo lo teníamos todo planeado. Sabía que alguien quería matarme, que me mataría, que por eso habías ido tú al pasado y, al darnos cuenta de que no se trataba de ninguna gran conspiración, que era Arthur, pensamos que podríamos impedírselo, llevándonoslo lo más lejos posible de ti y tratando de convencerlo, de provocar una crisis que resolviera el asunto. Una idea estúpida, desesperada, a lo mejor, pero, como supondrás, no podíamos recurrir a las autoridades. No podíamos encerrarlo, ni permitir que la situación se prolongara indefinidamente hasta que decidiera quitarse la vida. Si llego a saber que estabas ahí, viéndolo todo…

—Pero yo oí disparos, Julian. Y traté de seguirlos, de encontrarte; en cambio, me topé con Arthur en medio de aquella escena dantesca… Dios mío. Pobre hombre.

—Lo lamento muchísimo. No te haces una idea.

—¿Qué lamentas exactamente? —le susurré, y levanté la cabeza para escudriñar su rostro insondable—. Espera un momento. Julian, ¿por qué Arthur pensaba que Geoff te había disparado?

—Pues porque lo hizo —masculló a regañadientes.

Me puse de pie como un resorte.

—¡Madre mía! ¿Te disparó? ¿Dónde?

—En el hombro. Un arañazo. Tuvo mucho cuidado.

—¡Julian! ¿Dónde? ¿Qué hombro? ¿Por qué no me lo has dicho? —Me eché hacia atrás y le miré el pecho, sin atreverme a tocarlo.

—El derecho. —Se señaló—. No es nada, cariño. Casi está curado.

—¿Y si te llega a dar en otro sitio? ¿En el corazón, en un pulmón?

—Fue francotirador, cariño. Tiene buena puntería.

—Bueno, ¿una arteria o algo? ¿Un hueso?

Silencio.

—¡Dios! —Hundí la cabeza en su pecho. El lado izquierdo—. ¿Te lo habrá visto algún médico, espero?

—Claro que sí. Me han tratado y me han dado el alta.

—Un poco de daño, me dices, cuando te habían disparado. —Le miré fijamente el hombro derecho, cubierto por la camiseta blanca de algodón. De pronto vi el apósito de algún tipo que se intuía debajo. Alargué la mano y lo toqué con cuidado.

—Te preocupas demasiado, cariño. Ahora todo va a ir bien, te lo prometo.

—Julian, Julian. No me lo puedo creer. Y… ¿cómo… Geoff lo planeó contigo? —Meneé la cabeza, procurando serenarme, pensar—. ¡Pero si él estaba en todo el ajo! Me mandó el libro, hizo registrar mis cosas, ayudó a Alicia a hacerme la cama…

—No fue él. Todo eso lo hizo Arthur.

—¿Arthur? Pero… el móvil… además Alicia me dijo…

¿Qué me había dicho Alicia?

—Arthur se escondió detrás de Geoff, mi vida. Usó su teléfono, se hizo pasar por él. No le resultó difícil; si te acuerdas, compartían despacho.

—Venga ya. ¿Eso es lo que te ha dicho Geoff?

—Piénsalo bien, mi amor. Geoff jamás habría desvelado nuestro secreto así, enviándote el libro. Y desde luego jamás habría puesto en peligro Southfield.

Fruncí el ceño. Eso no lo podía negar.

—Pero ¿por qué iba a querer Arthur hacerse pasar por Geoff?

Julian se encogió de hombros, moviéndome la cabeza de arriba abajo.

—Para confundirme, supongo; o quizá no tenía valor para hacer frente a mi reacción si lo descubría.

—¿Y qué hay de Hollader? ¿También estaba Arthur detrás de eso?

—Ahora todo resulta tan evidente, ¿verdad? Sin embargo, casi hasta el final, creía que teníamos dos problemas entre manos: la verdadera amenaza, el hombre que iba detrás de Hollander y supuestamente de ti también, y el problema del pobre Arthur, que no soportaba que me enamorara de ti. Jamás pensé que fuera él quien trataba de sonsacarle a Hollander información sobre ti. No era su estilo. Además, nunca me había hablado de Amiens; daba por supuesto que no sabía nada de lo ocurrido entre nosotros, que quizá ni siquiera te recordaba. De modo que no até cabos hasta que Geoff vino a mí la última mañana.

—Lo recuerdo. Me lo encontré cuando llegaba a casa de mi cita.

—Sí. Geoff ya tenía sus sospechas, por cómo se había comportado en la ópera: había insistido en venir a conocerte, había revelado una especie de manía persecutoria. Luego, al día siguiente, en cuanto terminé de hablar con él para pedirle que fuera testigo en nuestra ceremonia, fue directo a Geoff, desquiciado de pánico, con la sensación de que los últimos pilares de su mundo se venían abajo. Lo confesó todo, todo lo que había hecho para tenerte vigilada, para poder seguirte, y le pidió a Geoff ayuda para impedir nuestra boda. Por la fuerza, si era necesario.

Sus palabras merodearon por mi cabeza, haciéndose y deshaciéndose, negándose a engendrar aquella imagen chocante de Geoff como aliado, como amigo incondicional. Imaginé su rostro amargo, cargado de resentimiento.

—¿Y creíste la versión de Geoff? —dije al fin.

—Kate, hay dos personas en este mundo en las que confío plenamente —dijo—: tú y Geoffrey Warwick.

—En ese orden, espero.

—Brujilla celosa. Sí, en ese orden, si te parece bien. —Alargó el brazo izquierdo hasta la mesa y cogió mi taza de café—. Toma, cómete el cruasán. Bebe más café. Debes de estar famélica.

Sorbí obediente y mordisqueé el cruasán.

—Aun así… permitirle que te disparara, después de todo… Dios mío…

—No teníamos muchas opciones. Dejamos que Arthur me llevara a Southfield, al cementerio. Traté de explicárselo, le dije que yo aún honraba el recuerdo de Florence. Luego le enseñamos la tumba, para que le quedara bien claro que ella ya no estaba, que el mundo en el que vivíamos entonces tampoco existía ya, que era hora de encarar la realidad y seguir adelante. Pasar página, como se dice ahora. Solo sirvió para enfurecerlo más. Sacó el arma y me amenazó. Quise quitársela, pero echó a correr. Como viste, imagino. —Meneó la cabeza—. Ojalá te hubiera localizado en aquel condenado saliente…

—Intenté gritar, pero el viento me soplaba en la cara. No me oíste.

—Eso fue, ¿no? Todos los elementos posibles se organizaron en nuestra contra. —Se frotó la frente nervioso—. Geoff y yo lo perseguimos hasta el viejo embarcadero y lo acorralamos allí mismo, con la condenada pistola en las manos, justo la situación que confiábamos en evitar. Pero no pudo hacerlo.

—¿Qué no pudo hacer?

—No pudo dispararme.

—Claro que no pudo. Le… —Apuré el café y dejé la taza encima de la mesa—. Le importabas demasiado.

—Así que le dio la pistola a Geoff para que lo hiciera él. Sacó la otra del bolsillo y le apuntó a la sien. Quiso matarlo luego, pero falló, aun casi a bocajarro, pobre diablo. —Meneó la cabeza.

Cerré los ojos.

—Los dos disparos. Tú estabas allí tirado, sangrando, herido…

—Cariño, Geoff tenía que hacerlo. Lo habíamos hablado, que quizá tuviera que hacerme daño a propósito; una especie de golpe preventivo, para hacerle ver que no merecía la pena derramar sangre. A Geoff no le gustó la idea, pero yo me alegro mucho de que estuviéramos algo preparados cuando Arthur forzó la situación…

Abrí los ojos de golpe.

—¡Una patriótica! ¡Dios! ¡A eso se refería, cuando os fuisteis todos en el coche! Entonces no lo entendí.

—El hombro derecho, decidimos; yo empezaba a manejarme bien con la zurda. —La movió convenientemente delante de mí.

—Chiflado. ¿Cómo pudiste planear tan fríamente un ataque a tu persona?

—Cariño, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Teníamos que alejarlo de ti. Había que encontrar un modo de resolver las cosas sin hacerle daño, sin implicar a nadie más, sin necesidad de encerrarlo para el resto de su miserable vida como a un loco de atar.

—¿Y estabas dispuesto a arriesgar tu vida por esa posibilidad?

Julian encogió el hombro izquierdo debajo de mí.

—Era nuestra última esperanza con el pobre. —Bajó el brazo por mi espalda—. Y la última de salvarnos nosotros; le fallamos.

—No fue culpa tuya. Se mató —dije enseguida—. Hiciste lo que pudiste por él, le diste todas las oportunidades. Le vi la cara, Julian. Quería morir; buscaba una excusa. Ni se te ocurra culparte de eso. —Tragué saliva—. Nunca hubo una solución perfecta. Las cosas salen mal a veces.

—Le dije a Geoff que corriera tras él, pero estaba preocupado por mí, el muy…

—¡Dios! —Me tapé los ojos y traté de contener las lágrimas—. Te arriesgaste. Resultaste herido.

—No importa, Kate; nada importa salvo tu seguridad. Habría… —Enmudeció y me acarició el pelo—. Bueno, todo eso ya lo sabes. Tú ya has hecho el mayor sacrificio, lo más valiente que un ser humano podía hacer, viajando al pasado.

—No fue valiente. No tuve elección; ni siquiera me paré a pensarlo.

—¿Y eso no fue valiente?

—No. Lo peor vino luego. En la estación, cuando te dejé marchar.

Detuvo la mano, envuelta en mi pelo.

—¿Ves, cariño? —Sonó grave, sombrío—. ¿Ves por qué no necesitaba oírlo? Porque ya me lo habías demostrado. Y me lo habías dicho también, bendita seas, aunque no hiciera falta. Había visto tu amor. Y me había admirado, y dado una lección de humildad. Me había hecho preguntarme cómo podía aspirar a merecerlo.

—Julian… —Alargué el brazo, me cogió la mano y nuestros dedos se enlazaron de forma que pude sentir la desacostumbrada dureza de su anillo de boda en mi piel—. Son palabras muy pequeñas para lo que te quiero. Infinito. Como si estuviera hecha solo de ese elemento puro. ¿Cómo podía decir simplemente «Te quiero»? No era suficiente. —Hice una pausa—. Además, tú siempre me lo decías mucho mejor de lo que yo sabía; cada vez que lo intentaba, se me quedaba corto.

—No sé. —Carraspeó y siguió con voz ronca—. Acabas de hacer un magnífico intento. De lo más eficaz.

—Lo apuntaré. Te lo leeré todos los días. —«Todos los días». Las palabras resonaron hermosas en mi cabeza. Entretejí mis dedos en los suyos con más fuerza—. Lamento mucho todo esto —dije sin convicción.

—¿Lo lamentas? ¿Qué lamentas? ¿Quererme? ¿Seguirme hasta el fin del mundo sin pensártelo? —Me atrajo hacia sí. Paseó con delicadeza la mano por mi espalda, arriba y abajo, a un ritmo lento, pausado.

Al fin sentí que vibraba una risa entre nosotros.

—¿Qué? —pregunté en voz baja.

—Pensaba en la noche que pasamos en la casita. Ni te imaginas cómo me sentí de tenerte de nuevo en mis brazos, después de tanto tiempo. Tanto anhelo, tantas noches en vela recordando hasta el último detalle de nuestra noche en Amiens.

Me volví y le besuqueé la camiseta.

—Eso fue culpa tuya. ¿A quién se le ocurre pasar doce años en plan monje? Vamos a ver, yo tenía solo trece años o así cuando Hollander te trajo a esta época. Tampoco te habría servido de mucho.

—Katherine Ashford —dijo, incrédulo. Luego me alzó para que lo mirara—. ¿Insinúas que debería haberte engañado con otras?

—Son muchos años sin sexo. Además, no habría sido un engaño en realidad, porque yo ni siquiera sabía que existías.

—¿Cómo crees que iba a poder mirar a otra mujer sabiendo que tú estabas viva en alguna parte del mundo, esperando a que te encontrara? ¿Serte infiel, solo por sexo? —Parecía muy irritado.

—Doce años es mucho tiempo —insistí—. Y hay muchas mujeres guapas deseando meterse en la cama contigo, Julian. Creo que lo habría entendido.

—Confío en que estés bromeando. Será uno de tus comentarios chisposos.

—No quiero ni imaginármelo. —Me anclé a su pecho—. No quiero ni imaginarte con nadie más. Aunque… así estaríamos empatados, ¿no?

—Lo tuyo fue distinto. Tú no me conocías. No estabas casada conmigo.

—Tampoco tú estabas casado conmigo.

—Pues sí. De corazón. ¿No volví a calzarte el anillo en el dedo con mis manos? ¿No lo sellé con mis labios? —Me inclinó la cabeza para que lo mirara a los ojos—. Kate, mi amor, lo único que quise, durante todos esos años largos y solitarios, fue recuperar a mi esposa. A mi Kate. No me valía otra cosa. Ninguna otra era como tú. Cuando entré en la sala de conferencias y caí en la cuenta de quién eras…

—¿Después de doce años? ¿Con una simple mirada?

—Bueno, no estaba del todo seguro —reconoció—, pero quería averiguarlo, desde luego. Así que puse una excusa y me fui hasta tu mesa. Y allí estabas, con el pelo recogido con ese condenado coletero; la luz resaltaba tus extraordinarios ojos grises, y entonces lo supe. Supe que eras tú.

—Yo no sabía qué pensar. El gran Julian Laurence tirándome los tejos. —Reí, acariciándole el cuello con la nariz e inhalando hondo. El aroma de su piel cálida desataba un caleidoscopio de recuerdos; volví la cabeza y miré, más allá de la curva de su brazo, la cama amplia, aún sin deshacer—. Pero ¿sabes?, me lo podías haber dicho. Podías haberme advertido de que no viajara al pasado, haberme dicho que ya me habías conocido y que no iba a salir bien.

—¡Como si eso te hubiera detenido! Kate, creías que había muerto. Y yo creía que ya estaría muerto si tú habías vuelto. Además, sabía que te sacrificarías muy a gusto por la mínima esperanza de salvarme, mi niña valiente. Que hallarías el modo de viajar al pasado, tan solo por intentarlo, porque me quieres muchísimo más de lo que merezco. —Me dio un beso largo y fuerte en el pelo—. Así que no podía darte la mínima pista de que podías venir a por mí. Ni la más mínima. De esa forma, aunque al final no lograra salvarme, podía al menos salvarte a ti.

—Siempre pensando que puedes hacerlo todo por mí.

—Bueno, quizá he aprendido la lección.

Lo miré.

—No me impresionas. El que nace machista…

—¡Yo no soy machista! —Parecía sorprendido, luego su rostro se suavizó—. Solamente necesito protegerte. No puedo evitarlo. Y no pienso disculparme por ello. Eres mi esposa. No puedo prescindir de ti. —Una pausa—. Pero a lo mejor tienes razón. A lo mejor tendría que haberte contado más. He cometido tantos errores, mi vida, y tú los has pagado todos, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, Julian. ¿Cómo puedes decir algo así? ¡Fuiste tú quien se dejó disparar por mí!

—Cariño, apenas un rasguño, te lo prometo.

—Déjame verlo.

—Luego. No es nada.

—Mira que eres tontorrón. —Sonreí, le cogí la cara con ambas manos y lo besé, una y otra vez: la nariz, la frente, los párpados, el pelo de las sienes, la suave barba de tres días de las mejillas—. Mi amor, mi bobo fiel e irremplazable —le dije a los labios. Un rugido de felicidad surgió de su pecho; sentí que sus manos se cerraban alrededor de mi espalda y ascendían lentamente para anclarse a mi cabeza. De pronto recordé algo, me eché hacia atrás y puse delante de mí su mano izquierda—. Llevas el anillo.

—Pues claro que lo llevo. ¿Por qué no iba a llevarlo? Soy tu esposo legítimo. Por fin, debo añadir.

Lo seguí con los dedos, viendo cómo la luz se reflejaba en la fina banda dorada.

—No estoy acostumbrada, nada más. —Lo miré, sonreí—. Te queda fenomenal.

—Todavía me siento un poco raro con él —admitió—, pero me gusta igual.

—¿Todavía? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué día es hoy?

—¿Hoy? 10 de octubre, creo. Tuve que pasar una o dos noches en el hospital…

—Cielo santo, Julian…

—… mientras Geoff se encargaba de los asuntos de Arthur, después ya bajamos a Havre con Hollander, hasta que al fin te encontramos. —Se zafó de mí y se aproximó al inmenso par de ventanas del lateral de la estancia, sin dejar de hablar entretanto—. Estábamos centrándonos en donde debía estar la pasarela, sin éxito. Así que empezamos a desplazarnos hacia afuera en círculos concéntricos… —Corrió las cortinas, dejando que la luminosa mañana parisina se derramara por la habitación—. Mucho mejor así. Condenado mausoleo. Como es natural, solo podíamos intentarlo en plena noche, para no llamar demasiado la atención. Acudimos durante toda la semana; yo lo habría intentado eternamente si hubiera hecho falta. —Corrió las cortinas de la otra ventana y se volvió para mirarme con una amplia sonrisa—. Y allí estabas, viva e imperturbablemente hermosa. Anda, ven aquí, que quiero enseñarte algo.

Me levanté de la silla y me arrimé a su lado. Julian me alargó el brazo izquierdo; el derecho lo tenía más bien rígido, pegado al cuerpo.

—¿No llevas cabestrillo o algo así? —pregunté recelosa.

—Sí —reconoció—. Luego me lo pongo.

—No. Ahora. No quiero que te la juegues con ese hombro. Apuesto a que aún llevas puntos, ¿a que sí?

Me miró con los ojos fruncidos.

—Brujita mandona —masculló.

Al volverme, lo vi cruzar la habitación entre sombras hasta el buró. El pijama le caía perfectamente por debajo de la camiseta blanca; sin disimulo, contemplé el vaivén fluido de la curva de su trasero bajo el algodón holgado y, cuando se volvió para mirarme, se me escapó un suspiro desde lo más hondo de mi ser.

—¿Qué ocurre? —quiso saber, regresando a mí con el cabestrillo de azul claro en las manos.

—Solo te admiraba. A ver, déjame a mí. —Lo cogí por los extremos, se los eché por detrás del cuello y lo fijé de forma segura. Una sonrisa se dibujó en mis labios.

—¿Este invento te hace sonreír?

—Solo estaba pensando —reí con disimulo— que vas a tener que hacer uso de tu ingenio durante las próximas semanas. O permanecer inusualmente sumiso.

—Ja. —Me atrajo hacia sí—. Eso demuestra lo poco que me conoces.

—¿Eres capaz de hacer flexiones con una sola mano?

—Soy capaz de cualquier cosa, si cuento con el incentivo adecuado.

—Te está bien empleado, por dártelas de superhéroe —dije con suficiencia, y cerré los ojos al agradable calorcito de su pecho cubierto de algodón en mi rostro—. ¿En qué cabeza cabe, preparar un ataque a tu propia persona? Ni se te ocurra repetirlo, ¿me oyes?

Noté cómo jugueteaba con mi pelo a mi espalda, cómo enredaba los mechones entre sus dedos y los desenredaba después, tal como solía hacer. Aquel gesto tan familiar me parecía ahora el mayor de los lujos.

—Una vez me pediste que te esperara, que despertara contigo —dijo, al rato, casi en un susurro—, en lugar de levantarme al alba. Yo te hablé del estado de alerta.

—Me ha gustado mucho despertar en tus brazos hace un momento. Es la gloria, como había imaginado.

—¿Y lo de Amiens?

—Estuve despierta toda la noche —expliqué—. No fue lo mismo.

—¿No pegaste ojo en toda la noche? —preguntó incrédulo.

—¿Cómo iba a dormir? —Me encogí de hombros—. Pensaba que nunca volvería a verte.

Guardó silencio un instante; se limitó a apretarme tan fuerte con el brazo sano que apenas podía respirar.

—Hay otra razón —confesó—. ¿Tú sabes lo guapa que estás cuando duermes? —Adoptó de pronto una cadencia lírica, como si recitara poesía—. El rubor de tu piel. El trazo anguloso de tus bellos pómulos. El modo en que se te rasgan apenas los ojos. Tu cabello, oscuro y suave, derramado por las almohadas, o esparcido por mi pecho. Esa boca tuya, de labios gruesos y rosados, apenas abierta. —Soltó un fuerte suspiro que me agitó los pelos de la coronilla—. Todo el verano pasado estuve despertándome al amanecer, como de costumbre, con todos los sentidos alerta, y en lugar de los muros de adobe del refugio subterráneo de un oficial, te encontraba a ti, visión celestial, recogida en mis brazos como un ángel. No podía soportarlo. Me habría echado a llorar si te hubiera despertado.

—No pasa nada —dije a media voz—. No es malo llorar.

—Mmm. —Me dio la vuelta y me arrimó a su pecho, con el brazo izquierdo colgando por mi cintura—. Mira por la ventana, cariño.

—Precioso. —La vista se extendía hacia el sudeste, por la place de la Concorde hasta las Tullerías, con la gran mole del Louvre encaramada al fondo. Nos hallábamos varios pisos por encima del nivel del suelo: los espléndidos tejados de los áticos, luminosos al sol de mediodía, se repartían alrededor siguiendo un patrón irregular de bulevares, plazas, parques. A la derecha, el Sena refulgía provocativo entre los edificios, y me trajo un recuerdo, el de un andar cansino por el Pont Neuf hacía unos tres años, con Michelle y Samantha, mientras discutíamos si fundirnos o no la pasta tomándonos un café en una terraza esa tarde. La clásica experiencia parisina, claro, pero un revienta-presupuestos para unas mochileras como nosotras.

—Muchísimo mejores que las vistas del albergue donde me alojé la última vez —seguí, desenfadada—. Por el Marais, creo.

Su carcajada me estalló cerca del oído.

—Eso espero. Esta tarde saldremos, cariño, y haremos unas compras para ti. Buscaremos algo de ropa.

—Tampoco me vendría mal un cepillo de dientes —propuse.

—Y esta noche te llevo a cenar. Al mejor restaurante de París. Te emborracharé un poquito con champán y Borgoña, ah, y tal vez un poco de moscatel en los postres. Luego, lo que quieras. A bailar, al teatro. Un crucero por el río, solo para nosotros dos. París está a tus pies, cariño. El universo está a tus pies. —Agachó la cabeza y me besó el cuello—. Yo estoy a tus pies.

—Lo más importante de todo.

Rió con ganas.

—¿No lo ves, Kate? Ya somos del todo libres. Podemos hacer lo que tú quieras, mi amor. Cualquier cosa, en cualquier parte. Será nuestra luna de miel. Tú elige el sitio.

Apoyé la cabeza en el hueco de debajo de su barbilla y suspiré.

—No puedo pensar. A algún sitio donde estemos solos. Me gustaría… a ver… que hubiera un piano para que pudieras tocar para mí por las noches. Lo echo de menos. Y una playa, donde podamos tendernos y ver cómo se mecen las palmeras.

Guardamos silencio un instante, mirando por la ventana.

—¿Qué pasa? —Me volví y, al mirarlo, le vi el ceño fruncido de inquietud—. Escúpelo, Ashford.

—Bueno… —empezó con cautela—. Quisiera que te viese un médico primero, para asegurarnos de que todo está bien.

Agaché la cabeza.

—Estaré bien en unos días, supongo. Solo estaba de siete semanas. Necesitaré… una nueva receta, desde luego, y…

—¿Y el resto? —Comenzó a acariciarme la espalda, con movimientos largos y suaves.

No podía hablar sin echarme a llorar, así que callé un instante, y dejé que su calor, sus caricias, absorbieran el dolor por mí.

—Lo deseaba tanto —dije al fin, a su pecho—. No sé qué ocurrió, si fue la pena de verte marchar, o el cansancio, o si… lo mató el viaje en el tiempo. Pero lo deseaba. Era lo único que me quedaba de ti. Tu hijo, tu hija tal vez. Ya nunca podré saberlo… Eso que antes… antes jamás había pensando en tener hijos…

Me habló en un susurro:

—No te culpes. Es culpa mía, en todo caso.

Me quedé allí de pie, pegada a él, muchísimo tiempo, tratando de averiguar cómo podían convivir en mi corazón tanta alegría y tanta pena. Julian guardó silencio, y me acarició la espalda despacio, con su insólita paciencia, sin abrumarme con palabras. Esperó a que yo hablara primero.

—Habrías sido un padre estupendo —espeté al fin, logrando a duras penas evitar que se me quebrara la voz—. Me hacía mucha ilusión poder darte eso.

Dejó que mis palabras flotaran en el aire un momento.

—Quizá —dijo, prudente, y en voz muy baja—, cuando estés preparada, podemos volver a intentarlo.

Enrosqué los brazos en su cintura.

—Igual no enseguida —le dije—, pero sí algún día.

Epílogo

En algún lugar de las islas Cook

Halloween 2008

Aunque abrasaba el sol, totalmente vertical, notaba fresca y polvorosa la arena donde descansaban mis piernas, protegidas desde el amanecer por la fronda luenga y perezosa de la palmera en la que me apoyaba.

La cabeza de Julian reposaba en mi regazo; su cuerpo, tendido en perpendicular al mío, largo y enjuto, vestido de bañador azul marino y camisa blanca de lino, al sol. Sin cabestrillo; al fin le había dejado quitárselo.

Hablábamos de su padre.

—Ojalá hubiera podido conocerlo —dije, enroscándome su pelo en los dedos, aquellos mechones aclarados por el sol que eran como pelusa de maíz en mi piel—. Obviamente te educó muy bien.

—Le habrías encantado —me aseguró, con los ojos cerrados de satisfacción—. Eres la clase de mujer que le gustaba: divertida, testaruda, natural. Odiaba la afectación.

—¿Qué le parecía la señorita Hamilton?

Julian abrió un ojo.

—No le gustaba —me dijo—. Era una de las pocas razones por las que discutían mis padres.

—Creo que ahora me cae aún mejor.

Julian volvió a cerrar el ojo.

—A veces, os imagino a los dos —confesó—. Lo orgulloso que me sentiría, presentándote como mi esposa. Lo estupendamente que os llevaríais.

—Para ya, que me vas a hacer llorar.

Alargó el brazo, topó con mi mano y me acarició el pulgar, sin decir una palabra. Yo lo miré a la cara, enamorada. Una cara ya relajada, libre al fin de su pesada carga. Hasta entonces no había sido consciente de lo mucho que le había afectado, ese temor por mí, esa suerte de certeza de que algo grave iba a suceder que él no podría impedir. Y ahora que yo había sobrevivido a eso, que me había rescatado del destino que siempre había temido que me esperara, su alma gozaba de la paz de los plenamente redimidos. Nos había permitido disfrutar de una luna de miel épica.

—Recítame algo —le pedí al cabo de un rato.

—¿Qué te apetece oír?

—Algo romántico. Uno de esos antiguos poemas narrativos.

Sonrió y, sin abrir los ojos, empezó: El bandido. Tonto no era. Sabía bien que cuando llegara al segundo «Llegaré a ti cuando brille la luna, aunque el diablo quiera impedírmelo» corría el peligro seguro de que me abalanzase sobre él.

Aquel día no era una excepción.

Así que no tardó mucho en comentar, mientras me quitaba la arena de encima:

—¿Sabes?, hay un poema que nunca me has pedido.

—¿Cuál? —Me volqué en su pecho, procurando apoyarme en el lado izquierdo nada más, y regué de besitos su cuerpo iluminado por el sol hasta alcanzar la cicatriz rosada que asomaba a la derecha de la clavícula—. Mmm. Sabes muy bien. Ese aceite de coco para masajes.

—El mío.

Levanté la vista a su barbilla.

—Julian, es un poema maravilloso, pero no me apetece oír hablar de tu eterna añoranza de la belleza de otra mujer. Sobre todo de la de Florence Hamilton.

—¿Qué tendrá que ver Flora con esto?

—Lo publicó ella. Es evidente que se lo mandaste tú —fingí indiferencia—. Salvo que haya otra de la que no me hayas hablado. —Le cogí la mano de la arena y empecé a lamerle las yemas de los dedos, muy concentrada.

—Kate Ashford —espetó, tratando de incorporarse—, ¿después de tanto tiempo aún crees que «Más allá del océano» fue una oda a la condenada Florence Hamilton?

Me erguí y lo miré fijamente.

—¿No lo es?

—¿Sabes cuándo lo escribí?

—Pues… suponía que…

—Kate —suspiró—, garabateé «Más allá del océano» en mi libreta en el tren, desde Amiens, camino del frente, tras pasar la noche más maravillosa de mi vida y enamorarme loca e irremediablemente. ¿Le has prestado atención siquiera? «Su belleza, que refulgía bajo la lluvia…» Esa eras tú, boba. A la puerta de la catedral.

—Ah.

—A fin de cuentas —dijo en voz más suave—, te había prometido poesía de segunda. Aunque Flora creyese oportuno apropiárselo cuando enviaron a casa mis pertenencias.

—Entonces… —dije despacio—, cuando me presenté al examen de literatura y tuve que hacer aquel estúpido comentario de texto y analizar los versos…

—Escribías sobre ti misma, sí.

Me eché a reír.

—Podías habérmelo dicho. —Le cogí las manos, las lié en mi cintura desnuda y le di un beso, largo e intenso—. Eres un sol, ¿sabes? —le susurré al fin, en la boca—. ¿Qué voy a hacer contigo?

—Yo diría —masculló, devolviéndome el beso—, que, si sigues como ahora, por siempre jamás, me harás muy feliz.

—¿Por siempre jamás? —pregunté—. ¿Sin envejecer? ¿Sin celebrar, no sé, cumpleaños, por ejemplo?

Agachó la cabeza y rebufó en mi hombro.

—Por cierto, cariño, ya que lo mencionas, ¿te he dicho alguna vez que me pierde este cuello tuyo tan inenarrablemente seductor? —Me mordisqueó la base del cuello, tomándose su tiempo—. Respecto a los cumpleaños, como he dicho, me asombra que tengas tan poca fe en mí.

—Tú dijiste una vez que necesitabas que te lo recordara —mascullé adormilada.

—El primero no, espero.

—Aaaah, ya entiendo. Entonces, ¿lo de esta mañana era mi regalo de cumpleaños?

—Kate, mi amor, ese regalo lo tienes a todas horas. —Rió, arrastrándome consigo a la arena.

—Y yo te lo agradezco muchísimo. —Inicié un reguero descendente de besos.

—Kate, me distraes. Intento organizarme un poco; necesito mantener la cordura.

Me incorporé.

—Julian, en serio, no necesito regalo. Solo bromeaba, por ver si te acordabas. Ya me has regalado esta luna de miel mágica, por no mentar que me has comprado media rue du Faubourg mientas esperábamos a que los puntos…

—Y a ti te ha encantado, cariño. Reconócelo. —Me pellizcó la nariz, cariñoso.

Fruncí los labios.

—Vale, un poco. De todas maneras, necesitaba esa ropa. Y ahora es más fácil, ahora que sé que ya me conocías —dije al poco—, que había ocupado tu pensamiento todos esos años, mientras dirigías Southfield. Que te ayudé, de algún modo.

—¿Ayudarme? Por Dios, mi vida, no habría existido sin ti. Así que se acabó todo ese rollo de no gastar un poco de dinero de vez en cuando. Eres mi legítima esposa, gracias a Dios, y me complace ejercer mi derecho conyugal de comprarte lo que quiera cuando me venga en gana.

Abrí la boca para hablar, pero me la selló con un dedo.

—Dicho esto, cariño, no soy tan lerdo como para regalarte precisamente lo que no quieres solo por satisfacer mi propia vanidad. Te alegrará saber que no he gastado nada en tu regalo de cumpleaños. Ni un céntimo. —Me sonrió virtuoso.

—¿En serio? —Enarqué una ceja con recelo.

—Desde luego. Incluso podría decirse que se trata de algo que ya te pertenece. —Se alzó y alargó el brazo hacia la cesta de picnic.

—¿El qué, un sándwich de jamón? —pregunté.

—Mujer de poca fe. —La abrió y hurgó dentro—. En el fondo, son dos cosas. La primera es más bien práctica. Se lo birlé al gerente del hotel de París. —Me entregó un bloc de notas amarillo y un bolígrafo.

Lo miré.

—Muy bonito, Julian. Me hacía falta uno.

—Mi vida, es para tu plan de negocio.

—¿Mi plan de negocio? —Se me espesó la voz.

—Ajá. —Me rodeó con el brazo—. Un día, en Manhattan, durante una discusión o algo, me dijiste que ya no podrías volver a trabajar nunca más, por mí. Por la sombra al parecer tan larga que proyecto. Y me he dado cuenta de que tienes mucha razón.

—Julian, no es culpa tuya. Además, todo aquello me resulta absurdo ahora, después de lo que hemos pasado. Carece de importancia.

—Ahora, quizá. Pero, cuando volvamos a casa y empecemos con la rutina, querrás algo más. —Hizo una pausa para reírse de sí mismo—. Durante todos esos años, creí que bastaba con amasar una fortuna y ponerla a tus pies. Pensé en vender Southfield, para que mi dulce Kate llevase una vida de lujo ocioso. Me sentía orgulloso de mí mismo. Y entonces te encontré al fin, y comenzó a calar en mí, a través de la neblina de adoración, que bajo la fachada de serenidad de mi amada se escondía una fuerte vena de independencia, que no se conformaría con ser, ¿cómo era?… mi «mujer florero».

Solté un bufido.

—Eso no lo dijiste en los dos días que pasamos en Francia, cuando aseguraste que te habías enamorado de mí, ¿eh?

—Ten un poco de compasión, Kate. Entonces no era más que un joven cachorro, desbordado por tu belleza, sin la más remota idea de la mentalidad de la mujer moderna. Pero ahora te conozco mejor, cariño. Quieres hacer cosas, conseguir tus propios éxitos, y no serás feliz sin eso.

Bajé la vista al bloc.

—Ni siquiera sé por dónde empezar.

—Seguro que se te ocurrirá algo. Porque no quiero oír más bobadas de muñecas, ni de jaulas doradas o el condenado machismo…

—No me refería a eso, Julian. Y tú lo sabes.

—Pues déjame que te lo demuestre. Puedes hacer lo que quieras, mi vida. Montar una librería. Un café. Crear tu propio fondo, si quieres. Hasta… ¿cómo era?… una de esas sociedades filantrópicas cursis. Disponemos de los recursos necesarios.

Enarqué las cejas.

—¿Me vas a financiar?

Una sonrisa tierna se dibujó en sus labios.

—Cariño, esta fortuna nuestra, nuestra, Kate, no te va a enjaular, ni limitar. Solamente está ahí para liberarte, mi amor. Para que puedas hacer lo que te haga feliz, lo que más te llene.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué? —Se encogió un poco de hombros—. Yo estaré bastante liado ayudando a resolver el condenado fiasco de mi empresa. O igual rescatando a Hollander de su última insensatez, bendito loco. Me limitaré a animarte desde la barrera.

—¿No me digas? —Alargué el pie y le di una patadita en la pierna—. ¿Y cuánto crees que aguantarás así? Te conozco, Julian, y no podrás evitarlo. —Me agaché más—. ¿Y sabes qué? Que me parece estupendo. Yo no puedo prescindir de ti, ya lo sabes. Cuento con tu ayuda. Con tu consejo.

Rió.

—Ten cuidado, cariño. Como me tientes, terminaré controlándolo todo por ti. Me entrometeré en todo sin piedad. Te protegeré de cualquier vicisitud.

—Bueno, ya voy sabiendo cómo tratarte. Mantenerte a raya con algún exabrupto. —Volví a mirar el bloc de notas amarillo. En blanco. Una promesa abierta—. Gracias —dije en voz baja, casi aturdida. No sé qué esperaba, pero aquello no, desde luego—. Me siento abrumada. Es… es un regalo extraordinario, de verdad. Y algo ilusorio, ¿sabes? —Levanté la vista—. Al final, te va a salir muy caro.

—Ah, conseguirás que nos produzca abundantes beneficios, no me cabe duda. —Me acarició el mentón con el pulgar y sonrió de oreja a oreja—. Bueno, y ahora… pasemos a tu segundo regalo, que es más de tipo sentimental.

—¿Me vas a hacer llorar? —pregunté, dejando el bloc de notas en la arena.

—Confío en que no. —Volvió a meter la mano en la cesta—. ¡Ah, aquí está! Con solo doce años y medio de retraso. El servicio postal está obsoleto…

Contemplé el sobre que tenía en las manos.

—¿Qué es esto? —grazné.

—¿Y si lo abres? Creo que así te quedará claro.

Le di la vuelta. Iba dirigido, en letra negra y cursiva, a la señora Katherine Ashford, 29 rue des Augustins, Amiens.

—¡Madre mía! —mascullé, volviendo a mirar a Julian—. ¿Cómo has…?

—La llevaba en el bolsillo de la guerrera, cariño. Pensaba enviarla en cuanto volviera a las trincheras. Yo siempre tan arrogante.

No estaba sellado. Levanté la solapa con dedos temblorosos y saqué del interior el papel plegado. Lo noté firme, como nuevo; tan solo tenía un doblez en el centro.

—¿No la has abierto nunca? —pregunté extrañada.

—No. Siempre quise esperar a que lo hicieras tú. Ay, madre. —Alargó el brazo para sujetarme—. Qué llorona te has vuelto.

—Lo siento —susurré. Desplegué la carta; de ella salió un papel más pequeño, con el lado izquierdo algo mellado.

—Te hice una copia en limpio, de mi libreta. Para que veas que mi fama eterna, como tú la llamas, proviene de un simple primer borrador.

Sostuve en alto el papel. «Más allá del océano», había escrito en la parte superior, y seguían los catorce versos, libres y evocadores, y el final, de pronto devastadoramente claro: «…en esta hora sombría / Su imagen guarda mi fe, más allá del océano / Su corazón late con el mío, desafía a la eternidad.»

—Tu poema —masculló.

Asentí con la cabeza. De nada servía que intentara decir algo. Retomé la carta.

Se aclaró la garganta.

—No es larga. Tenía prisa.

La leí dos veces, y luego el poema; volví a meter una hoja dentro de la otra, plegué la carta y la enfundé de nuevo en el sobre.

—¿Te ha parecido bien? —me preguntó con cautela.

Asentí y me giré para que pudiera sentarme despacio con él en la arena.

—Feliz cumpleaños.

—Hace un año —dije, después de un largo silencio—, ni siquiera te conocía. Tampoco sabía que pudiera haber tanto amor en el mundo. Qué curioso, ¿no te parece? —Extendí la mano en su pecho y observé el lento subir y bajar de su respiración—. Charlie y otros dos analistas me llevaron a celebrar mi cumpleaños. El vigésimo quinto. Que ya son años. Fuimos a un bar Tex-Mex de Tribeca a tomarnos unos tequilas.

Julian soltó unos bufidos.

—Yo no bebí mucho —me defendí—. No me va el rollo fiesta y eso. Pero al día siguiente estaba resacosa —reconocí.

—Pobrecita.

—El caso… así fue mi último cumpleaños. Y aquí me tienes.

—Aquí te tengo. Sin tequilas, me temo.

—No. Gracias a Dios. Solo contigo. —Me volví entre sus brazos y me erguí para poder acariciarle las mejillas—. Gracias, Julian, mi amor. Son los mejores regalos de cumpleaños del mundo. Los dos. —Me incliné y lo besé.

—Mmm. No hay de qué.

—¿Sabes? Esto se te da muy bien. El amor. El matrimonio. La vida conyugal.

Sonrió.

—Es mi misión en la vida, después de todo.

Le besé el mentón.

—Cuando volvamos, te voy a cuidar muy bien.

—Ya lo haces.

—Me levantaré temprano y te prepararé tortitas. —Le regué de besos la parte inferior de la barbilla hasta el hueco del cuello.

—Huy, sí, ja, ja, ja. Me lo creeré cuando lo vea. —Le pellizqué el costado—: ¡Ay!

—Bueno, a lo mejor solo los domingos —me corregí, con más cosquillas—. Baños de espuma.

—¿Baños de espuma? Anda… venga… ya… —consiguió decir entre carcajadas.

—Masajes en la espalda. Con ese aceite de coco que huele tan bien.

—Bueno… eso… me lo creo. Kate, para… brujilla… —dijo sin dejar de encogerse.

Me encogí y le susurré al oído.

—Te echo una carrera al agua…

Salí corriendo, a toda velocidad, levantando la arena a mi paso. Más allá de unos cien metros de playa clara, limpia y ligeramente ondulante, brillaba la laguna de color aguamarina bajo un sol intenso…

Lo calculó a la perfección, como siempre hacía, y me enroscó el brazo izquierdo en la cintura para atraerme hacia sí justo cuando las olitas me alcanzaban los muslos. Nos salpicó el agua cristalina; su cuerpo dorado envolvió el mío y las cabezas mojadas emergieron a la vez.

Tentando a los dioses.

Agradecimientos

Son tantos los que han contribuido —consciente o inconscientemente— a la publicación de Más allá del océano que me duele disponer del espacio justo para destacar solo a algunos de ellos.

Agradeceré siempre que mi búsqueda de agente literario comenzara y terminase con la formidable Alexandra Machinist, que me rescató en una semana abrumadora, y cuya fe en mi narrativa lo hace todo posible.

Mi más sincera gratitud a Rachel Kahan, Lauren Kaplan y el estupendo equipo de Putnam, tanto por su osado entusiasmo hacia Más allá del océano como por sus sabios consejos a la hora de convertir el manuscrito en una novela que pudiera interesar de verdad.

Pese a haber pasado casi toda mi vida profesional en las lindes de Wall Street, tuve que pedir a mis queridos amigos Anne y David Juge detalles sobre la organización de la banca de inversión y los mercados de capital. Agradezco su perspectiva y apoyo; cualquier licencia poética o error flagrante es, sin duda, responsabilidad solo mía.

Debo más de lo que puedo expresar con palabras a Sidney y Caroline Williams, que han apoyado siempre mi dedicación profesional a la escritura y me enseñan a diario a ser una esposa cariñosa, una madre más atenta y una mejor persona.

A mis padres, que me ofrecieron una formación literaria sólida, y a mi hermana, que me animó a cada paso del camino. Este libro es tan vuestro como mío.

El amor y el respaldo de mi familia me han dado el valor necesario para afrontar el desafío de escribir una novela. A mis cuatro queridísimos hijos y a mi amado esposo, Sydney, solo puedo ofrecerles mi más sincero agradecimiento y la promesa firme de que la próxima vez trataré de no quedarme escribiendo hasta las tantas de la madrugada en días laborables.

Por último, me siento en deuda con una joven profesora de historia cuyo nombre ya no recuerdo, aunque aún tengo frescos en mi memoria, como si de una foto se tratara, su rostro y su corte de pelo a lo Dorothy Hamill. En mi primer año de universidad, asistí a sus clases sobre la Europa de principios del siglo XX y la Primera Guerra Mundial, algo que me permitió conocer a una generación de jóvenes geniales que salieron del Frente Occidental y se perdieron en el olvido. Para crear el personaje de Julian Ashford, tomé prestados datos biográficos de algunas de esas figuras históricas. Quienes hayan estudiado esa época reconocerán, entre otros, a Roland Leighton, algo de Rupert Brooke y fragmentos de Julian Grenfell, que otorgaron a mi Julian ficticio su nombre de pila y su fecha de nacimiento (esta última, lo juro, de casualidad). No obstante, las costumbres y la personalidad de Ashford son completamente suyas. Saltó de mi cabeza a las páginas de la novela, y confío en que haga un poquitín de justicia a quienes, con su muerte, le dieron vida.

BEATRIZ WILLIAMS, hija de padre británico y madre californiana, se crió en Seattle. Estudió en Stanford y luego realizó un MBA en la Universidad de Columbia. Durante varios años trabajó de consultora en Nueva York y Londres, y escribía en su tiempo libre. Actualmente vive en Connecticut con su marido y sus cuatro hijos. Más allá del océano es su primera novela. Se publicó en Estados Unidos en 2012 y se ha traducido a varios idiomas.

Notas

[1] En español en el original (N. de la T.) <<