Datos del libro

Traductor: Ferrero Blanco, Juan José

Autor: Carretto, Carlo

©1969, Ediciones San Pablo

Colección: La Mies

ISBN: 9788428503563

Generado con: QualityEbook v0.70

MÁS ALLÁ DE LAS COSAS

LOS libros de Carlo Carretto son fruto de su experiencia espiritual iluminada por la Palabra y la Teología y han sido escritos con el deseo de comunicar un mensaje que pueda ayudar a cuantos se encuentran en el camino de la fe o desean emprenderlo.

Aparte los tres primeros, escritos en la época de su militancia en la Acción Católica, en la que fue Presidente de los jóvenes —Incontro al domará, L' invisibile Amore, La grande chiamata, agotados y sin volverse a publicar—, su actividad de escritor comprende, en orden cronológico:

1. Familia, pequeña iglesia, 1950.

2. Cartas del desierto, 1964.

3. Más allá de las cosas, 1970,

producto de su primera permanencia en el desierto y de la síntesis de la experiencia fundamental efectuada en la oración y en la búsqueda del Absoluto. A éstas siguen tres obras de catequesis progresiva sobre la vida cristiana:

4. Lo que importa es amar, 1966.

5. Mañana será mejor, 1972.

6. Padre, me pongo en tus manos, 1975.

Después de su traslado a Spello (Perusa) —donde crea y dirige durante más de diez años un centro de oración— y de su renovado contacto con la realidad humana, publica:

7. El desierto en la ciudad, 1978.

8. L’utopia che ha il potere di salvarti, 1979.

9. Dichosa tú que has creído, 1980.

10. Yo, Francisco, 1980.

11. He buscado y he encontrado, 1983.

12. ¿Por qué, Señor?, 1985.

PROPÓSITO

ME he preguntado si en tiempos de impugnación, como los nuestros, podía también yo impugnar algo o a alguien.

No tengo nada contra la impugnación; al contrario, me agrada cierta vitalidad, cierto movimiento. Me agrada ver a un joven saltar sobre una mesa e improvisar un discurso violento contra alguna cosa que no va y que, según él, debería ir mejor.

¿Qué tiene esto de reprochable?

¿No estamos todos de acuerdo en que las cosas no marchan como debieran marchar?

Algunos de la generación mayor, incondicionales del orden constituido y del ahorro, están preocupados por si con las palabras vuelan también los vidrios y armarios; me dicen incluso que en cierto país del Extremo Oriente los estudiantes han puesto casi en ruinas su propia Universidad: tanta era su rabia y la violencia de su impugnación. Pero a mí,- próximo ya a la muerte y acostumbrado a los dichos del Apocalipsis-, no me impresionan las pérdidas de un edificio comparadas con la pérdida de la gran ruina del fin de los tiempos.

Por lo demás, al correr de la vida he aprendido una cosa: que quien impugna ama, y quien impugna mucho ama mucho. Más bien, no acierto a comprender por qué los mismos impugnados no bajan también ellos a la plaza para gritar con todas sus fuerzas entre la algazara general: «Tenéis razón, hermanos, las cosas van mal por culpa nuestra, tenéis razón de reprochárnoslo; hemos abusado de nuestros poderes, nos hemos aprovechado de vuestra confianza. Perdonadnos y ayudadnos a cambiar».

Y, sobre todo, no entiendo por qué cuando se impugna a la Iglesia y se echa mano de palabras tan santas como «vivir el Evangelio», «es preciso ser pobres», «volvamos a los orígenes», haya personas serias que se preocupan y eclesiásticos que se escandalizan.

Yo bajaría a la plaza vestido de saco y cubierto de ceniza gritando sin ambages: «Tenéis razón, hijos míos: hemos olvidado a Jesús, nos hemos alejado de su enseñanza. Es preciso cambiar, debemos convertirnos, debemos construir de verdad una Iglesia que sea la Iglesia de los pobres, la Iglesia de los carismas, la Iglesia del Espíritu, la Iglesia...».

Qué bella sería una impugnación tan general, una contestación sin reservas, donde padres e hijos se abrazasen gritando «somos unos miserables»; donde pueblo y jerarquía se integraran en un solo clamor, en una sola plegaria coral: pecaron nuestros padres, hemos pecado nosotros; todos somos pecadores.

En definitiva, nos habríamos puesto de acuerdo, al menos, sobre una cosa básica en la vida terrena del hombre, y que nos conviene recordar de cuando en cuando: no somos buenos, no somos perfectos. La Iglesia es una Iglesia de pecadores, cada uno de nosotros tiende a la perfección, pero...

Y aquí podríamos hacernos la pregunta: En el fondo, ¿por qué nuestra generación se complace tanto y se empeña en decir que las cosas van mal? Pues porque las generaciones precedentes se hartaron de afirmar, con satisfacción y empeño parecidos, que todo iba bien, especialmente en la Iglesia.

Recuerdo mis tiempos de estudiante, cuando abría los primeros libros de historia. No hacía falta ser un lince para descubrir que ciertas personas serias, ciertos eclesiásticos, por ejemplo, y hasta el mismo Papa, habían cometido algunas calaveradas.

Entonces, embargado por la duda, iba a casa y exponía mis perplejidades. Por toda respuesta recibía un azote de mi madre que, acostumbrada a la jerga y usos parroquiales, me decía: «No se habla mal del párroco».

Si luego iba al párroco y le decía que, en conciencia, no lograba entender cómo Pío IX no captó a tiempo ciertas cosas, ahí era ella... Oía endosarme un sermón sobre la Iglesia santa e inmaculada, sin arrugas ni manchas; y me volvía a la escuela con aquella mentalidad adulterada que tanto escándalo ha producido en personas inteligentes y sin prejuicios de nuestro tiempo.

Hijos míos, ahora se requiere paciencia, mucha paciencia, para aguantar la marejada que agita la barca de Pedro. Pero sin miedo.

Y además de entender que somos pecadores todos —punto importante para mantenernos humildes—, entenderemos también otra cosa: que la Iglesia no está en las manos de los hombres—incluidos los Papas—, sino únicamente en las manos de Dios; y que sólo El—y no la prosopopeya de los hombres que nos creemos firmes y seguros por el hecho de hallarnos en la barca—tiene el poder de acallar el viento y apaciguar las olas.

Mas no es a los hombres a quienes intento impugnar. ¡Me dan tanta pena! ¡Todos ellos! Tampoco voy a impugnarme a mí mismo, porque ya lo he hecho muchas veces; tantas como para desalentarme sobre la posibilidad de conseguir algo bueno.

Tengo lástima incluso de mí mismo; y os aseguro, hermanos, que lo que me sostiene todavía es la virtud teologal de la esperanza, no la esperanza en mi virtud; lo que alumbra mi noche es la fe en Jesús, no la fe en mí mismo o en mis habilidades, que se están disolviendo a los golpes del tiempo.

Sí, quiero impugnar a Dios, discutir con El.

Con El, que me buscó desde mi niñez y me busca todavía.

Con El, a quien aprendí a conocer y amar en la Iglesia de mi adolescencia y juventud, tan deslumbrante de sacralidad y unción, de dolores, filigranas y luces.

Con El, que me condujo al desierto para purificar mi fe, para desnudar mis altares; que me ha llevado hasta la nube de su impenetrabilidad, a donde pudiera sentir su misterio y experimentar su noche, su silencio, su trascendencia.

Con El, a quien reconocí como el Dios de Abraham, de los profetas, de los salmos; y, sobre todo, como Dios de Jesús y de su Evangelio; el Dios que vive en la Iglesia y en la Eucaristía; el Dios de ayer, de hoy y de siempre.

El Dios causante de mi ser; el Dios que se halla en mí, que me envuelve, que me arrastra en el torbellino de su misterioso designio, hacia la novedad eterna de su divino rostro.

Quiero discutir con Dios, quiero impugnarle.

Ya no soy el primero que lo hace; y me consta que hay una impugnación que agrada a Dios: la impugnación del amor. Esta la acepta siempre. ¿Acaso no aceptó la de su amigo Abraham?

Cuando, a la vista de Sodoma, Dios revela al patriarca su intención de destruir la ciudad, Abraham se le opuso en estos términos:

«¿Vas a hacer perecer al justo juntamente con el pecador? Quizá haya cincuenta justos dentro de la ciudad, ¿los harás Tú perecer o no perdonarás, más bien, al lugar por amor de los cincuenta justos que hay en él? ¡Lejos de Ti hacer tal cosa!...

Yahvé respondió: "Si hallare en Sodoma cincuenta justos dentro de la ciudad, Yo perdonaré a todo el lugar en consideración a ellos”. Abraham replicó diciendo: “Soy en verdad muy atrevido insistiendo ante mi Señor, yo, que soy polvo y ceniza. Quizá, para ser cincuenta justos, falten cinco, ¿destruirás por esos cinco toda la ciudad?” Y El respondió: "No, no la destruiré si hallare cuarenta y cinco justos”. Abraham continuó todavía y dijo: "Quizá no sean más que cuarenta”. Y El respondió: "No lo haré por amor de los cuarenta”. Abraham insistió entonces: "No se irrite mi Señor si sigo hablando. Quizá sean solamente treinta”. Y respondió...» (Gén 18, 23-30).

Y así fue bajando paulatinamente la cifra, al filo de una impugnación maravillosa dictada por la causa misma del hombre que buscaba salvar.

A esto se debe igualmente el que también yo quiera impugnar. Y, no sabiendo hacer otra cosa ni pudiendo hacerla ya, quiero encararme con Dios en defensa del hombre actual.

Quiero hacer como Moisés, otro tremendo impugnador, que, consciente del proyecto divino para acabar con aquel pueblo idólatra a vueltas por el desierto, dijo a Dios: «¿Por qué, oh Yahvé, se ha de encender tu furor contra tu pueblo, el que sacaste de la tierra de Egipto con gran fuerza y con mano poderosa?... Aplaca tu furor y retira el mal con que amenazaste a tu pueblo. Acuérdate de Abraham, de Isaac y de Jacob, tus siervos, a quienes juraste por Ti mismo diciendo: «Yo multiplicaré vuestra descendencia como las estrellas del cielo...». Y se retractó Yahvé del mal que había dicho que iba a hacer a su pueblo» (Ex 32, 11-14).

Sin duda ésta es la impugnación que agrada a Dios y de la que también yo quiero servirme, en vez de estar cruzado de brazos lamentando que no van bien las cosas y que el mundo merece ser destruido.

En definitiva, salvando a los demás me salvo a mí mismo, lo que no me desagrada, por supuesto. El razonamiento es muy sencillo.

También el hombre actual se encuentra en el desierto, como entonces el pueblo israelita, mientras Moisés estaba en la montaña.

También el hombre actual pide a Moisés carne en vez de maná.

También el hombre actual se ha construido un becerro de oro, como entonces.

¿Qué cabe hacer? ¿Ponerse a hablar de destrucciones y castigos al estilo del predicador antiguo? ¿Solicitar de Dios algún escarmiento que aleccione al hombre?

No hace falta. Para castigarnos bastamos nosotros; y, por lo que atañe a destrucciones, tenemos en nuestras manos todos los medios aptos para borrar al hombre de la tierra.

Además, el arco iris surca aún el cielo a mediodía, después de la lluvia, para recordarnos que el tiempo del diluvio aniquilador pertenece a la infancia de la humanidad; mientras ahora...

Sí, ahora la humanidad ya no se siente niña, se ha vuelto adulta. Y a los adultos no puede amenazárseles con castigos. Y, si éstos llegan, nadie piensa en atribuirlos a Dios. Los hombres consideran al mundo vacío de Dios. Y, aunque no han llegado todavía a negarlo todo, no aciertan a ver que Dios se interese por las cosas humanas y se mezcle en nuestros asuntos más vulgares.

La Biblia, libro que mezcla el cielo con la tierra, se encuentra aún sobre las mesas de trabajo; pero los hombres, con un corazón descaminado, tratan de escudriñarla por dentro. Quieren ver si existe una interpretación diversa, una interpretación «de adultos».

No les agrada el espeso velo puesto sobre las cosas de Dios, sobre la mujer, el pecado y el cielo invisible, un velo tejido con palabras de niños. Por eso quieren arrancarlo con un aire de seguridad que causa auténtica molestia.

¡Pobres hombres!

No saben que arrancando los velos de palabras misteriosas que contienen en su simplicidad todo el misterio de Dios y de las cosas, se hallarán ante el misterio sin velos ni defensas. No entenderán ya absolutamente nada.

Y nada verán.

El misterio es como una luz deslumbrante, capaz de apagar el resplandor de mil bombas atómicas en explosión simultánea. Si quieres mirar de frente te ciegas, y entras en una noche que es tu noche, no la noche de Dios. El lo sabía y tomó sus precauciones con miras a nosotros. Jesús lo sabía también, y nos lo advirtió secamente: «Si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los cielos» (Mt 18, 2).

He aquí el punto cardinal. Y sabiendo en qué peligro se mete mi generación, quiero discutir con Dios.

No temo que Dios destruya el mundo. Temo que lo deje vagar como un ciego por las estepas cultas y refinadas de nuestra civilización. No temo que lo deje sin pan o medicinas. Temo que lo abandone a la tentación de la fe.

No quiero presumir de mí mismo diciendo que he conocido la noche del espíritu; e ignoro si tal noche se identifica con la descrita por San Juan de la Cruz. Sólo sé que es terrible hallarse con una fe desnuda ante la desnudez de Dios.

Y para salir de ese trance, hay un solo camino: la infancia, la pequeñez, la humildad, la oración perseverante, las lágrimas.

No es cosa fácil, os lo aseguro; porque, antes de decidirnos a ser pequeños, estamos dispuestos a intentar cualquier otro camino.

Casi siempre tomamos el camino de la humildad y las lágrimas sólo cuando nos vemos derrotados, y sin saber ya hacia dónde volver la cabeza. La parábola del festín descrito por Lucas dice que, en última instancia y para llenar su habitación de comensales, el rey tuvo que decir a sus siervos: «Salid a los caminos y cercados y obligad a la gente a entrar» (Le 14, 23). Y es triste pensar que tal vez busquemos a Dios sólo porque ya no sabemos dónde ir; y sólo cuando, traicionados por la belleza, la salud o las ilusiones, nos hemos vuelto disponibles para el único que nos ama todavía, y que se sirve de nuestras frustraciones para obligarnos a entrar finalmente en el reino de su amor.

Por esto quiero discutir con Dios.

Por esto quiero decirle: Señor, Dios mío, ten compasión de tu pueblo y no te muestres demasiado severo con él.

Ya sé que tu pueblo ha perdido el gusto de la tierra prometida por culpa de las comodidades, del gusto de la tierra en que vive; pero ten paciencia, Señor, ten paciencia un poco más, y acabará comprendiéndolo.

Ya sé que gasta demasiado para subir hasta los astros que Tú has llamado por sus nombres, y deja morir de hambre a tantos hermanos suyos; pero. Señor, ya verás cuánto bien derivará de ahí. Ya verás cómo desde el cono de una cápsula espacial alguno de ellos cantará tu grandeza.

¿No es bonito, Señor, ver que un hombre saluda desde la luna a la tierra, a esta tierra que tanto amaste y por la cual has muerto?

Señor, ten compasión del hombre. Yo tengo fe en él, aunque he visto hombres de todos los colores.

Y te pido, sobre todo, una cosa: que no lo tientes demasiado en su fe, que lo sometas a tan tremenda prueba.

Y si es él quien se mete en esos líos con su orgullo de niño que quiere saberlo todo, dale algún escarmiento, pero no lo abandones en su noche.

Me da miedo el hombre que ya no sabe dónde está su Dios.

Hazle sentir tu mano a través de las cosas; hazle advertir tu presencia tras el velo de todas las presencias.

Envíanos, Señor, todas las desgracias que pueda acumular tu justicia, pero no nos des la de ser los últimos testigos de lo invisible.

CARLO CARRETTO.

PRIMERA PARTE

El ha querido que los hombres fuesen en busca de Dios,

a ver si buscándolo a tientas le podían encontrar;

aunque no está lejos de cada uno de nosotros.

(cf. Act 17, 27)

CAPÍTULO PRIMERO.

VUELTA AL DESIERTO

LA bondad y misericordia de Dios me han devuelto al desierto.

De día se me llenan los ojos con la luz de las maravillosas dunas de Beni-Abbes, y de noche me dejo inundar horas y horas por la paz que baja hacia mí desde las estrellas amontonadas a millares en la Galaxia que, con su fluorescencia luminosa, parece destinada a recordarme con vigor y dulzura la nube destellante de la impenetrabilidad divina, en la andadura por el desierto de la vida. Me siento feliz. Como nunca. Hasta la emoción.

Y cuando todo esto se adentra por mis ojos, el espectáculo del mundo se torna más encantador; y en lo más recóndito de mí mismo, advierto los pasos de Dios.

Entonces todo parece quedar en suspenso, como eterno presente, mientras los muchos kilómetros que me distancian de mi «ayer» contribuyen a espesar la «nube del olvido» de las cosas, y a facilitar el gozo de hallarme a solas con El, el Eterno, el Infinito, el Trascendente; y a reforzar la decisión de romper por algún tiempo con las cosas, para entregarme y perderme en la inmensidad del Absoluto.

Para la mentalidad bíblica el desierto no es un término, sino lugar de paso, como en el caso de Elías: «Y levantándose, comió y bebió; y con la fuerza de aquel manjar caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb» (1 Re 19, 8).

El desierto es un lugar donde se produce el éxodo de la esclavitud a la libertad:

«Acuérdate, Israel, del camino que Yahvé te ha hecho andar durante cuarenta años a través del desierto con el fin de humillarte, probarte y conocer los sentimientos de tu corazón y ver si guardabas o no sus mandamientos. Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre para alimentarte luego con el maná, desconocido de tus mayores, para que aprendieras que no sólo de pan vive el hombre, sino de cuanto procede de la boca de Yahvé.

Tus vestidos no se gastaron sobre ti, ni se hincharon tus pies durante esos cuarenta años. Reconoce, pues, en tu corazón que Yahvé, tu Dios, te corrige a la manera como un padre lo hace con su hijo. Guarda los mandamientos de Yahvé, tu Dios, sigue sus caminos y profésale temor» (Di 8. 2-6).

En la buena nueva de Jesús el desierto es un período de preparación inmediata a su ministerio público: «Al punto el Espíritu lo empujó hacia el desierto. Y estuvo en él durante cuarenta días, siendo tentado por Satanás, y vivía entre las fieras, pero los ángeles le servían» (Me 1, 12).

Es también una evasión frente al acoso de las turbas: «Y El les dijo: “Venid también vosotros a un lugar apartado en el desierto, y descansad un poco”» (Me 6, 31).

Es un ambiente propicio para la oración: «Una vez que despidió al pueblo, subió al monte a solas para orar» (Mt 14, 23); y para la meditación prolongada: «Por aquellos días fue Jesús a la montaña para orar, y pasó la noche orando a Dios. Cuando llegó el día, llamó a sus discípulos y eligió doce de entre ellos, a los que llamó también apóstoles» (Le 6, 12). El desierto, en fin, es un manantial donde saciar la sed de verse a solas con el Padre: «Quedaos aquí mientras voy a orar... Y adelantándose El un poco, cayó en tierra y rogaba: ¡Abba! ¡Padre!» (Me 14, 32-35).

Si los profetas hicieron de ese modo; si Jesús se comportó de esa manera, debemos hacerlo también nosotros de cuando en cuando; debemos retirarnos al desierto.

No se trata de ir allí materialmente. Para muchos podría ser un lujo. Se trata de hacer un poco de desierto en la propia vida. Se trata de aislarse, apartarse de las cosas y de los hombres. Es un principio indiscutible de salud mental.

Hacer el desierto interior significa habituarse a la autonomía personal, a encerrarse con los propios pensamientos, la oración propia, el propio destino.

Hacer el desierto significa aislarse en una habitación, quedar solo en una iglesia vacía, construirse en lugar retirado de la casa o en el extremo de un corredor nuestro pequeño oratorio donde localizar el contacto personal con Dios, donde tomar respiro, donde hallar la paz.

Hacer el desierto significa dedicar periódicamente un día entero a la oración; significa subir a una montaña solitaria; significa levantarse de noche para orar.

En fin, hacer el desierto no significa otra cosa que obedecer a Dios. Porque existe un mandamiento—sin duda el más olvidado, especialmente por quienes se dicen «comprometidos», por los militantes, los sacerdotes y... también los obispos—que nos manda interrumpir el trabajo, desprendernos de nuestros compromisos y aceptar cierta inactividad en beneficio de la contemplación.

Es Dios quien dice: «Acuérdate del día del sábado para santificarlo. Seis días trabajarás y en ellos harás todas tus faenas. Pero el séptimo día es día de descanso en honor de Yahvé. No harás en él trabajo alguno ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el extranjero que habita contigo. Porque en seis días hizo Yahvé los cielos y la tierra, el mar y cuanto hay en ellos, y el séptimo descansó» (Ex 20, 8-11).

No temáis que la comunidad sufra algún daño a causa de vuestro aislamiento momentáneo. No temáis que disminuya vuestro amor por el prójimo al aumentar vuestro amor personal hacia Dios: al contrario, saldrá favorecido.

Recordemos aquí una cosa importante y absolutamente verdadera: el amor de los hermanos, la entrega a la comunidad humana en que debemos, encarnarnos sin reservas y la comprensión humilde y práctica del pobre y sus problemas, son cosas que comprometen y gastan. Sólo un amor intenso y personal a Dios puede sostenerlas y conservarlas en toda su frescura y lozanía divina.

Es propio del hombre vivir simultáneamente ambos amores, fundirlos en una dialéctica equilibrada.

También las intimidades y convivencias más empeñativas, como la de la madre con su hijo y la del esposo con su esposa necesitan de ciertas lejanías, de momentos de separación, para sentir precisamente con más intensidad y frescura las causas del amor, y de la unión.

«Alejad las tiendas y acercad los corazones», dice un proverbio tuareg; y si esto es verdad para nómadas habituados a desparramarse en zonas sin fronteras, pensemos cuánto más cierto puede ser para nosotros, los occidentales, que vivimos apiñados en apartamentos superpuestos y ahogados por masas humanas.

La soledad es destino del hombre; por ello necesitamos entrenarnos, prepararnos, madurarnos, para saber «estar solos».

Pues bien, el desierto se hizo justamente para tal maduración.

Querer negar el desierto implica negar la dimensión vertical de la existencia, el contacto con Dios, la necesidad de ia oración prolongada, el trato cara a cara con el ser trascendente.

No quisiera que la gran conquista hecha en nuestros días por el cristianismo comunitario, a saber, la superación del individualismo precedente, el gozo de orar en común en el marco de una liturgia renovada, fuese en detrimento del aspecto solitario de la existencia.

No quisiera que el haber caído en la cuenta con extremado realismo—sobre todo por los jóvenes y algunos sacerdotes de vanguardia—de que Dios se nos revela en el acto de amor con que realizamos, vivimos y establecemos la comunidad, significase el abandono del camino más áspero de la oración personal, la única que puede llevarnos a la plena madurez de la unión con Dios, y a la contemplación infusa.

No quisiera, por último, que la obediencia a esta palabra de Jesús «Donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy Yo en medio de ellos» (Mt 18. 20), nos hiciese olvidar esta otra palabra también suya: «Cuando ores entra en tu habitación y, habiendo cerrado la puerta, ora a tu Padre que está presente en el secreto» (Mt 6, 6).

Han errado, sin duda, quienes trataron de reducir el cristianismo a un hecho puramente personal; mas se equivocarían igualmente los que pretendieran considerar la enseñanza de Jesús bajo la sola perspectiva horizontal.

El Evangelio quedaría reducido a un texto de sociología, con pérdida de todo su sabor.

La verdad se halla justamente en el cruce de ambas dimensiones. No es casual que el cristianismo tenga como símbolo la cruz que, aun materialmente, es la realización vivida hasta el martirio de los dos amores: el amor al Padre y el amor a los hermanos.

CAPITULO SEGUNDO

LA PARÁBOLA DE LA CREACIÓN

ESTA mañana salí a visitar las dunas antes de nacer el sol. El viento de ayer hizo de peine y dejó aliñada la arena, con el rasgueo caprichoso de su paso adornando la rubia cabellera, que luce en todo su esplendor, en toda su misteriosa novedad. Ante mis ojos se extiende un mar de arena que toca el horizonte, donde la luz de la aurora anuncia ya la aparición del sol.

Pocos espectáculos de la naturaleza son tan seductores como un mar de dunas bajo el cielo azul del Sahara. Parece el espectáculo mismo de la creación en sus comienzos; y la carga espiritual se vuelve tan poderosa que hace percibir lo visible y lo invisible como partes inseparables de una sola realidad.

Arena y cielo distanciados por la sutileza de una línea horizontal: nada más.

Y, sin embargo, es la parábola de la creación la que empieza contando a mi conciencia todo su significado oculto.

Ningún ojo sencillo, virgen, niño que se abra a este espectáculo puede correr el riesgo de dudar. Dios está allí como lo estás tú, como lo están el cielo y la arena.

Puedes comenzar a hablarle de inmediato. Así es su presencia. Sus palabras se confunden con los elementos integrantes del cuadro. Su mensaje se halla dentro de las cosas. Su pensamiento está escrito en la realidad que me circunda.

Todo se hace símbolo que me introduce en su misterio y me prepara con miras a algo que vendrá, aun cuando haya venido.

Siento que está allí para buscarme, siento que me sale al encuentro, siento que ya me abraza como a alguien que esperaba desde hace mucho tiempo, en la seguridad de que vendría.

Lleno de amor agradecido palpo aquella belleza, su belleza, contemplo aquella armonía, su armonía y me siento encantado de tanta novedad, que es novedad suya. Y me brota espontánea la oración:

«¡Bendice a Yahvé, alma mía! ¡Yahvé, Dios mío, qué grande eres! Vestido estás de majestad y de esplendor, arropado de luz como de un manto. Tú despliegas los cielos lo mismo que una tienda, alzas sobre las aguas tus moradas. Haces tu carro de las nubes, sobre las alas del viento te deslizas, tomas por mensajeros a los vientos, a las llamas del fuego por ministros» (Sal 103, 1-4).

Dios se te presenta así. Acéptalo.

Basta una línea horizontal, con un poco de arena más abajo.

Y tú, sentado en lo alto para mirar, y mirar, y mirar.

No digas nada. Contempla. No te dejes arrastrar por la malicia de tu corazón. ¿No sientes que tu corazón, enfermo de «astucia», quiere ya hacer preguntas en vez de contemplar? ¿Que quiere rebelarse en vez de entrar en éxtasis?

Aún no ha tenido tiempo tu mirada para recorrer el horizonte abierto, cuando ya está pidiendo el corazón, desde las oscuridades tenebrosas de una duda, alguna señal de la presencia invisible; y grita: «Dame un signo distinto del que me has dado».

¿Por qué eres así, corazón mío? ¿No te bastan los signos circundantes? ¿Podía él añadir poder a su poder de creador, o perfección a la perfección que en ti derrama, o belleza a la belleza que contemplas?

¿Por qué eres así, corazón mío?

No; yo no le pediré otra señal. Me bastan las cosas que veo. No se pide a la propia madre una tarjeta de visita cuando se sale del útero: sería al menos grosero. ¿Qué necesidad tiene mi propia madre de explicarme que existía antes que yo?

De igual modo, no pido a Dios señal alguna; al Dios presente en su creación, inmanente a las cosas y trascendente respecto de ellas.

En todo caso, esperaré sus «signos»—que no me faltarán para guiarme en su búsqueda—con la mirada fija en algo muy importante, en una especie de condición indispensable para mis relaciones con el ser trascendente: «En verdad os digo que si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el reino de los cielos» (Mt 18, 3).

Una palabra bien sencilla dicha por Jesús. Y también una amenaza: no entraréis, no entraréis.

¿Y entonces?

¿Una vez cerrada la puerta del Dios invisible, cuál se me abrirá? Si no puedo entrar en el Reino, ¿dónde hallaré asilo?

Regresa a tu paz, alma mía; no pienses más en la amenaza que te ha hecho temblar. Contempla lo que ves. Dios se presenta así.

Basta una línea de horizonte, con un pedazo de cielo por arriba y un poco de arena por abajo.

La arena es imagen de las cosas visibles. El cielo simboliza lo invisible. Hablo de símbolo o imagen; porque el cielo no es más invisible que la tierra. Son la misma cosa. Lo invisible no está en el cielo ni en la tierra.

Lo invisible es la trascendencia misma, el más allá de las cosas, lo que desborda el cuadro entero de la creación.

Lo invisible es la posibilidad de crear libremente las cosas visibles.

Lo invisible es lo que no tuvo necesidad de ser creado: lo eterno, lo inmutable.

Lo invisible es Dios.

y ¿por qué es invisible?

No porque le guste esconderse, sino porque tú no eres capaz de verlo ahora. Lo verás más tarde.

¿Quieres un parangón?

Vuelve atrás, muy atrás en el tiempo e imagínate en el seno de tu madre. Encerrado en sus vísperas, tú puedes tocar a tu madre con las manos, con los pies, con todo tu cuerpo. La percibes, la sientes, la tocas, pero no la ves. No ha llegado el momento.

¿Puedes acaso dudar de ella, de su presencia de su realidad? Y, sin embargo, no la ves. El vientre de tu madre constituye tu génesis; y en la génesis hay muchas cosas que es necesario aceptar sin comprenderlas.

Y lo que ilumina la génesis es únicamente la fe, ojo de la realidad que no puede verse; y la esperanza, que es la certeza de salir a la luz cuando llegue la hora.

En la génesis tienes innumerables maneras de sentir la presencia del que te engendra; pero debes aceptar tu propio límite, que es la inmadurez misma, inexorablemente ligada a una duración temporal que no te pertenece y de la que eres hijo.

Ya llegará la hora.

Entonces, tras el relámpago del Apocalipsis, saldrás de su seno materno con toda la creación.

Entonces verás a Dios cara a cara y tocarás al ser trascendente con el dedo de tu amor. Ninguna comparación me ha ayudado más que ésta a entender el porqué de la oscuridad de la fe, y el porqué debemos sentirnos pequeños ante el misterio del ser.

Vivimos en el vientre de las cosas, en el vientre de- la historia, en el vientre de lo contingente, en la dinámica del devenir.

Sólo el Apocalipsis nos abrirá al fin de los tiempos las puertas de acceso a la trascendencia divina, al más allá de las cosas. Y entonces veremos a Dios cara a cara. Pero entonces todo estará ya cumplido y explicado.

Antes sólo nos toca esperar.

En realidad, vivir es esperar.

Ahora vuelvo a mirar el hilo de horizonte bañado ya por el sol que, entretanto, ha nacido frente a mí.

La arena se torna ocre pálido y el cielo pierde algo de su transparencia, dominado por las irradiaciones prepotentes del sol. El espectáculo deja de parecerme la creación en sus comienzos, para asemejarse a la creación que finaliza.

Esta arena que me resbala entre las manos es cuanto queda de la historia pasada, de las civilizaciones que vivieron aquí, en este Sahara, vivo en otros tiempos y hormigueante de vida. Algunas de esas civilizaciones han dejado recuerdos en grafitos maravillosos, de perfección sorprendente, documentos que atestiguan un alto grado de madurez.

Mas las ciudades y pueblos yacen pulverizados. El sol y el viento del Sahara los redujeron a arena, a colinas de arenas, a montañas de arena. Nada ha resistido el ritmo incesante del tiempo, este viento rabioso que desmenuza el granito.

¿Podrá, tal vez, resistirle el acero de nuestra civilización tecnológica? ¿Podrá, tal vez, resistirle la mastodóntica realidad actual? ¿Y esta civilización de la ciencia y la cultura? ¿Y las civilizaciones venideras, las del futuro, podrán resistir al tiempo, al viento y al sol?

No; no resistirán. Nueva York, París, Moscú, Pekín, Atenas, Roma, Madrid... serán dunas de arena.

Acaso en vez de calor habrá frío, el frío del fin del mundo. Todo se hará arena, porque la arena simboliza la muerte, y todo debe morir.

Alguien pensará que tal vez haya un lazo, o mejor, una solución de continuidad, entre la técnica y la madurez conseguidas por el hombre, y el reino de Dios. No; ninguna solución de continuidad. Es otra cosa.

Si acaso hay algún lazo, es el del símbolo, no el de la realidad. Si acaso existe un lazo, se halla en el fuego del amor y en la transparencia de la caridad que nos sirvieron en la construcción de la ciudad terrena.

Los nuevos cielos y la nueva tierra prometidos por el Espíritu y sustancia de nuestra fe, serán nuevos de verdad, y no cosas viejas puestas en uso nuevamente.

Dios no espera nuestra colaboración para rehacer o recrear los cielos y la tierra. Su nueva obra no depende en absoluto de la perfección lograda por nosotros.

¿Qué queréis que espere? Si él mismo ha dicho en un momento de tristeza: «Pero el Hijo del Hombre, cuando venga, ¿encontrará fe en la tierra?» (Le 18, 8).

¿Qué queréis que espere, cuando tal vez nos hallamos en vísperas de hacer saltar el mundo con explosiones atómicas?

Dios es Dios. Y lo es justamente porque no precisa nuestros bienes (Sal 117, 27). Nuestra técnica acabará en la arena; como en arena acabó la primera rueda construida por cierto cazador de gacelas en estas llanuras saharianas.

Nuestra sociología terminará siendo arena, como en arena terminó la legislación de las culturas antiguas. Yo hago nuevos cielos y nueva tierra, dice Cristo en el Apocalipsis. Como si dijese: Haré de nuevo otra creación porque no anduvo bien la primera.

La fe consiste por entero en asentir a esta posibilidad de Dios.

Llegado aquí tengo la impresión de haber sumido a alguno en la inquietud y el escándalo. Me parece escuchar: «¿Y dónde irá a parar nuestra fatiga? ¿Qué será de nuestro dinamismo? ¿Qué se hará de nuestra obra? ¿Qué subsistirá de la ciudad terrena?».

Pues bien, subsistirá el amor.

Desaparecerá la familia, quedará el afecto que nos ha unido. Desaparecerá la oficina, quedará el sudor con que ganamos el pan. Desaparecerán las revoluciones humanas, quedarán las lágrimas vertidas por la justicia. Desaparecerá nuestro viejo cuerpo, quedarán los estigmas de nuestro sacrificio y las heridas de nuestros combates. Pero sobre un cuerpo re-creado, transparente, divino, hijo de la resurrección y no esclavo de la antigua muerte. De hecho, la primera garantía de esta esperanza nos viene ofrecida por la Resurrección de Cristo.

A esto se debe que el hecho de la resurrección tenga tanta importancia en el Evangelio anunciado por los primeros discípulos del Nazareno. Si Cristo resucitó, también esta arena resucitará. Si Cristo resucitó, también resucitarán los huesos áridos vistos por Ezequiel. Si Cristo resucitó, no hay problema para mi gozo, para mi plenitud, para mi alegría.

Es sólo cuestión de espera. En realidad, la espera es el significado auténtico de mi historia, de mi oración, de mi esperanza.

Ahora me pongo de rodillas, abro el Apocalipsis y leo: «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra han desaparecido y el mar ya no existe; y vi a la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo del lado de Dios, dispuesta como una esposa ataviada para su esposo.

Y oí venir del trono una gran voz que decía: "He aquí la morada de Dios con los hombres. El habitará con ellos; ellos serán su pueblo y Dios mismo morará con los hombres. Se enjugará toda lágrima de sus ojos y no habrá más muerte, ni luto, ni clamor, ni pena, porque el primer mundo ha desaparecido”.

Y el que estaba sentado en el trono dijo: “He aquí que hago nuevas todas las cosas”. Luego me dijo: “Escribe, que estas palabras son fieles y veraces”. Me dijo aún: "Está hecho. Yo soy el Alfa y el Omega, el Principio y el Fin; al que tenga sed Yo le daré gratuitamente de la fuente del agua de la vida. El vencedor heredará estas cosas, y Yo seré su Dios y él será mi hijo”» (Ap 21, 1-7).

«El Espíritu y la Esposa dicen: “Ven”. El que escuche, diga: “Ven”. El que tenga sed que venga, y el que quiera tome gratuitamente del agua de la vida.

Yo atestiguo a todo el que escuche las palabras de la profecía de este libro... El que afirma estas cosas, dice: "Sí, yo vengo en seguida”. Amén. ¡Ven, Señor Jesús!» (Ap 22, 17-20).

CAPÍTULO TERCERO.

EL POBRE DE YAHVÉ.

LO que me dice la creación es sólo un comienzo.

La revelación que me traen cielos y tierra con su esplendor, con su inmensidad y armonía, es sólo el principio de un mensaje que irá muy lejos, que abarcará mi vida entera, y más aún.

Diré en seguida que este mensaje, este diálogo, tiene principio pero no fin; porque los dos interlocutores—Dios y el hombre—son eternos y tendrán que vivir en la misma casa.

Sería extraño vivir en la misma casa y no hablarse; más extraño aún no conocerse. Ahora bien, el fin del hombre es conocer a Dios, hablar con El.

Será lento o rápido este conocimiento, será fácil o difícil hablar con El; pero yo diría que es fatal, inevitable.

Es casi imposible rehuir el plan de Dios, que consiste precisamente en que «los hombres lleguen a conocerlo»; en efecto, El ha querido que los hombres «les busquen, a ver si, buscando a tientas, le podían encontrar; aunque no está lejos de cada uno de nosotros» (Act 17, 27).

Sí, Dios no está lejos de cada uno de nosotros; está con nosotros, desde siempre.

Si advertíamos ya su presencia en la creación, esa presencia tomará forma en la revelación; si su mensaje nos entró por los ojos mediante el símbolo de las cosas, entrará en nuestro espíritu por el misterio de la Palabra.

La Escritura completará el lenguaje de los montes, los mares y los astros; la Biblia mantendrá al hombre en coloquio con Dios.

El sentido de los amaneceres y crepúsculos se precisará en el Génesis y en los libros sapienciales. El misterio del dolor, en la historia de Abraham y en el libro de Job.

La esclavitud del pecado vendrá indicada en el Éxodo, y corregida la indisciplina del corazón humano mediante la promulgación de la Ley. El hombre descubrirá en el prodigio del Mar Rojo la posibilidad y la esperanza de salvación; y en la poesía del Cantar de los Cantares verá el porqué y el sentido del amor.

Hallará en el salterio el vocabulario de la oración, y en el pensamiento profético su vocación a la intimidad con el Dios eterno.

Sí, el misterio de la creación tiene en la Biblia el libro digno de ella, y la Biblia halla en la naturaleza su testimonio más decisivo. Ambas son una misma cosa en manos de Dios para dirigirse al hombre; una y otra son para el hombre la antena de escucha con que sintonizar a su Dios desde los espacios eternos del ser.

Y ¿qué dice Dios al hombre con la creación?

Y ¿qué le dice con la Escritura?

Sencillamente una cosa: que Dios es Dios, y el hombre es hombre. Las consecuencias surgen espontáneas; pero lo que cuenta es que el hombre sepa que Dios es Dios, y que él no es Dios.

Parece una perogrullada esta afirmación, mas no es así; porque nuestros errores, nuestras indecisiones, nuestras tristezas, dependen casi siempre de haber negado el uno o el otro término del problema.

Afirmar que Dios es Dios significa entrar en una paz suprema, mirar de manera optimista las cosas; significa creer que todo está regido por la omnipotencia amorosa de un ser que conducirá todas las cosas a su fin; y que, siendo Dios, es la novedad eterna junto a la cual las criaturas podrán saciar su sed y hallar su plenitud.

Afirmar que el hombre no es Dios significa aceptar el propio límite, estar a gusto con la propia pequeñez, amar el propio destino y la realidad propia.

En el fondo, significa adorar, que no es otra cosa sino la respuesta exultante a la creación, la sonrisa del hijo al padre, la andadura alegre y confiada de quien no tiene hacia quien tiene, del que no puede hacia el poderoso, de la sed hacia la fuente, del nada al todo.

Yo diría que le significado más hondo y recapitulador que brota al contemplar la naturaleza como fe en que Dios creó y sigue creando, y de la Escritura como fe en que Dios reveló y se nos revela, es éste: que el hombre es el pobre de Dios, que el hombre se define como pobre de Yahvé.

El término pobre—que la naturaleza nos enseña a relacionar con el hambre, la necesidad, el sudor, la sed, la enfermedad, la muerte; y que la Biblia desarrolla en su doctrina, en su oración, en su experiencia vivida; y que Jesús se apropiará vinculándolo al exilio, al trabajo fatigoso, a la dura realidad de cada día—es sin duda alguna el término más completo, más recapitulativo y más verdadero que pone al hombre ante su Dios y a la criatura ante su Creador.

«Tiende, oh Yahvé, tu oído, escúchame, porque soy pobre y desdichado; guarda mi alma porque soy tu amigo, salva a tu siervo que en Ti espera» {Sal 86, 1,3).

¡El pobre de Yahvé!

¡Cuántas cosas dice al hombre que vive en Dios, que busca a Dios, que ama a Dios, esta sencilla expresión!

Es una frase de paz, un rayo de luz, una flecha de amor.

Esta actitud de pequeñez, de humildad, de súplica, de dependencia, echa sobre el alma como un manto, alumbra el camino como una lámpara, se vuelve cayado para la marcha en el desierto. Y hace saltar del alma esta oración:

«Con gran confianza he esperado en Yahvé. El se inclinó hacia mí y mi grito escuchó. Me sacó de la fosa mortal, del fango cenagoso» (Sal 40, 2-3).

«Oh Yahvé, Tú mi roca y fortaleza, mi refugio, mi Dios; Tú mi roca, a quien me acojo; mi escudo y cuerno de mi salvación» (Sal 18, 2-3).

Esa actitud humilde se convierte en impulso y en fuerza de la exaltación y alabanza de Dios:

«Oh Dios, Tú eres mi Dios, te busco ansioso, tiene mi alma sed de Ti, en pos de Ti mi carne desfallece cual tierra seca, sedienta, sin agua» (Sal 63, 2).

En paz y seguridad del alma:

«En Dios solo descansa el alma mía, de El viene mi salud; sólo El es mi roca, mi auxilio, mi fortaleza, no he de vacilar» (Sal 62, 2-3).

«¡Oh Yahvé, Señor nuestro, qué grande es tu nombre por toda la tierra, tu majestad cantada por encima de los cielos!... Cuando veo tus cielos, hechura de tus manos, la luna y las estrellas que pusiste, ¿qué es el hombre para que de él te acuerdes?» (Sal 8, 2.4).

Esa actitud inspira sus peticiones:

«Guárdame, oh Dios, que a Ti me acojo. Digo a Yahvé mi Señor; Tú eres mi bien, nada hay fuera de Ti» (Sal 16, 2).

Dios se convierte en su aspiración constante:

«Como la cierva anhela las corrientes de las aguas, así mi alma te anhela a Ti, mi Dios» (Sal 42, 2).

En puntal seguro al que acudir en los momentos de peligro:

«¡Sálvame, oh Dios, porque las aguas me suben hasta el cuello! Me hundo en el fangal sin fondo, sin que nada me tenga» (Sal 69, 2-3).

Y cae en la cuenta de que Dios es su fin:

«Oh Dios, Tú eres mi Dios, te busco desde la aurora, mi alma tiene sed de Ti».

El hombre es el pobre de Yahvé. Y Jesús, que es el hombre cabal, será el pobre de Yahvé delante de Dios, en nombre de todos sus hermanos. Y ennoblecerá esa palabra hasta el nivel de las bienaventuranzas.

bienaventurados los pobres. Y cambiará esta posición social, de sujeción penosa en alegre aceptación por amor. Con razón se dijo que la humildad es la verdad. Pues bien, la verdad de que Dios es Dios crea la humildad del corazón del hombre; y esta humildad constituye la base de todo el edificio espiritual.

Ante Dios, el hombre es el pobre por excelencia. Pero se trata de un pobre que puede con quien es capaz de colmar su indigencia. De aquí nace aquella actitud característica del pobre que tiene el coraje de pedir hasta lo inverosímil.

David pide vencer a Goliat con la sola fuerza de cinco piedras y una honda. Josué pide abatir los muros de Jericó con los cayados de pastores que vienen del desierto.

No hay límites para la súplica: todo depende únicamente de la madurez alcanzada por la fe, de la confianza absoluta en el poder de Dios.

El pobre es pobre. Pero el pobre de Yahvé tiene a Yahvé a su disposición. Es una toma de conciencia capaz de producir vértigo: Yahvé a disposición de mi fe. ¡Algo tremendo!

Un eco de este vértigo nos lo dejó Jesús en el Evangelio, al contarnos la tentación que tuvo por objeto la posibilidad de convertir las piedras en panes, o de arrojarse desde el pináculo del templo sin hacerse daño.

El mismo nos dice que recobró su equilibrio gritando en la tentación: «No tentarás al Señor tu Dios» (Mt 4, 7).

Sí, es cosa tremenda sentir que Dios está a disposición de nuestra pobreza. Todo es posible a quien cree: éste es el secreto del pobre de Yahvé.

Yo no soy nada. Pero Dios lo es todo.

Yo nada tengo, pero Dios es la plenitud del ser y en El me sumergiré. Pienso que en esto consiste la experiencia más radical del hombre sobre la tierra, el combate más dramático del hombre con Dios, el encuentro frontal de Israel con Yahvé en la noche de la pascua o del paso, bajo la luna de la fe desnuda.

Y pienso también que nada rinde tanta gloria a Dios como este combate sobre las escarpaduras de lo invisible, y que nada consuela más su corazón que este gemido que sale de la boca del hombre empeñado en dura lucha con la sola arma de su debilidad, pero con la esperanza invencible de una intervención divina en sus cosas de pobre.

¡Qué hermano me siento de todos los pobres que tuvieron y tienen conciencia de su miseria radical, pero creen en el Dios de lo imposible!

Hermano de Abraham, pobre en su vejez, impotente y solitario, pero confiado en la promesa que lo hará padre de pueblos.

Hermano de Moisés, que en la vocación intuida para librar a su pueblo no puede alinear frente al ejército del Faraón más que la pobreza de una horda de pastores.

Hermano de Job, que hecho encarnación viva de la pobreza sobre su lecho de dolor, dio testimonio de su probada fe al mundo entero. «El que me salva está vivo» (Job 19, 25).

Sí; hermano y solidario de todos los pobres, desheredados, hambrientos, débiles, pescadores y menospreciados, que no pueden contar sino con Dios.

Hermano de María, sobre todo, que tuvo el coraje de presentar a Yahvé la pobreza de su humilde condición de mujer pequeña y desconocida cuando se le propuso el oscuro misterio de ser Madre de Cristo; y tuvo la constancia de acompañarlo, sin pedir nada, hasta la cruz de las persecuciones, los esputos y la sangre.

CAPÍTULO CUARTO

EL POBRE ANTE LA PRUEBA

PERO no existe sólo el vértigo de sentir entre las manos la eficacia de Dios; por desgracia, existe también el vértigo de gritar que no se cree ya en El, cuando todo se oscurece ante nosotros y su luz se esconde tras las nubes tormentosas de la prueba.

Nada más claro que la existencia de Dios, y nada más oscuro; nada nos proporciona una alegría tan exultante como sentir nuestra mano en la suya, y no hay oscuridad más dolorosa que los momentos de fe desnuda. Gracias a la fe creemos que Dios ha creado el mundo; nuestro razonamiento nos ayuda, mas no basta. Podemos decir con verdad que tenemos a la vista todas las pruebas capaces de demostrar su presencia y, al mismo tiempo, podemos experimentar el temor de que nada es posible añadir con fuerza suficiente para que depongamos nuestra incredulidad.

La fe no es sentimiento, ni raciocinio; es un acto de abandono en la oscuridad a un Dios escondido para nuestra naturaleza de hombres, a un Dios que es ti- niebla. Y es tiniebla no por falta de luz, sino por el reverbero de una luz que nos deslumbra, y a la que no estamos acostumbrados todavía dentro del curso de nuestra pequeña historia.

Este campo en donde confluyen la razón y la fe, en donde se interfieren luces y sombras provenientes de esferas tan distintas como las de lo visible y lo invisible, es tremendamente complicado. La luz que emana de la nube de la incognoscibilidad divina, al encontrarse con la tierra en que vivimos, forma como una niebla (San Pablo) que envuelve todas las cosas y nos obliga a caminar como a tientas (Hechos), nos hace precavidos y nos sumerge en el ansia continua de la espera.

De una espera que nos obliga a fijar la mirada siempre delante, y que nos da la impresión de un destello repentino de sol, que en su día vendrá.

Y es en este campo difícil donde Dios nos aguarda, antes o después; como esperó a Abraham, como esperó a Moisés, como esperó a Job. Normalmente Dios nos deja vivir en nuestras tiendas, como el pequeño Isaac bajo la mirada amorosa del padre. Nos deja reír, correr tranquilos como hijos amados por la casa de su paternidad, o sobre la colina de la vida llena de paz y de abundancia. Entonces no se duda de El, y la fe es fácil como el latir de corazones jóvenes o el respirar profundo y saludable del que se encuentra bien.

Pero llega un día...

«Y Dios dijo a Abraham: "Toma ahora a tu hijo, el único que tienes, al que tanto amas, Isaac, y ve a la región de Moriah y allí lo ofrecerás en holocausto en un monte que Yo te indicaré”» (Cén 22, 1-2).

Es la hora de la prueba. El cielo se oscurece y la fe se desnuda, como cuchilla sin funda que se nos hunde en la carne.

Y entonces exclamamos: «Pero ¿es posible que un Dios amoroso exija tal sacrificio? ¿No es un engaño toda nuestra fe? ¿Tal vez una ilusión psicológica? ¿Es posible que haya niños muriéndose de hambre? ¿Es posible que el inocente muera mientras triunfa el malvado? ¿Es posible que un temblor de tierra abata las casas de los pobres, y que una sequía mengüe aún más su miserable saco de arroz?

Es la hora de la prueba, la hora del escándalo. Ante nuestra angustia el cielo sigue cerrado, hostil, y nuestra súplica vuelve sin respuesta.

¿Por qué, Señor?

¿Por qué, Padre?

¿Por qué, Dios?

Mas el Dios que invocamos está empeñado en un desafío; un desafío del que, sin saberlo ni quererlo, tal vez somos la apuesta.

«Dijo Satán a Yahvé: "¿Es que Job teme a Dios desinteresadamente” ¿No has levantado una valla en torno de él, de su casa y de sus posesiones? Has bendecido las obras de sus manos, y sus rebaños hormiguean por el país. Pero extiende tu mano y toca todos sus bienes, ¡verás si no te maldice a la cara!» (Job 1, 9-11).

Es Satanás quien ha provocado el desafío, y Dios queda como cogido en la trampa: «Tal vez sea cierto que Job cree en Mí y me ama sólo porque lo he colmado de bienes y le hago vivir entre delicias».

Y ocurre que Dios abandona a Job en manos de la adversidad, que le hiere cruelmente en todo cuanto posee. Dios acepta el reto, y Job pierde sus rebaños, ve muertos a sus hijos y contempla devastadas sus tierras.

¿Cuál fue la respuesta de Job ante la adversidad? «Desnudo salí del vientre de mi madre, desnudo allá regresaré. Yahvé ha dado, Yahvé ha quitado: sea bendito el nombre de Yahvé» (Job 1, 21).

Pero el reto continúa, y Satanás dice a Dios: «Piel por piel; que todo cuanto tiene el hombre está dispuesto a darlo por su vida. Pero extiende tu mano y toca sus huesos y su carne; verás si no te maldice a la cara» (Job 2, 4).

La prueba se hace dramática y Dios acepta ahora el reto en nombre de Job: «Dijo Yahvé a Satán: "Ahí lo tienes-en tus manos; respeta, sin embargo, su vida”. Salió Satán de la presencia de Yahvé e hirió a Job con una llaga maligna desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza. Job cogió un cascote de teja para rascarse y fue a sentarse entre las cenizas. Le dijo entonces su mujer: “¿Todavía perseveras en tu rectitud? ¡Maldice a Dios, y muere!” Mas él respondió: "Hablas como una mujer necia. Si se acepta de Dios el bien, ¿no se ha de aceptar el mal?” En todo esto no pecó Job con sus labios» (Job 2, 6-10).

Job no pecó. Confesó su fe. Y pronunciando en medio de pruebas espantosas su conocida frase El que me salva está vivo (19, 25), dará a todos los hombres un testimonio vital, y espléndido como una gema preciosa.

Job, aun hallándose desnudo y lacerado como el hombre que supera la noche de los sentidos y pasa por la noche del espíritu, logró llegar a los confines de lo invisible y contempló entre lágrimas el horizonte donde el sol pugna por salir.

Pero ¡qué difícil es!

¡Cuánta compasión debemos abrigar—dice San Juan de la Cruz—hacia aquellos que siguen en la noche; hacia los que, confiados en el poder de los sentidos o desviados por el orgullo del espíritu, se echan por tierra gritando, maldiciendo; hacia los que, enfermos de racionalismo, llevan al dominio de la fe las armas de la razón; que intentan abatir la fortaleza del misterio con el cortaplumas del razonamiento, y mirar a la luz de la incognoscibilidad divina con los ojos miopes del hombre! Porque el drama es éste: creemos saber y no sabemos nada, creemos ver y estamos ciegos. ¿Qué sabemos nosotros de la muerte, de lo eterno, del porqué de las cosas, del dolor, de lo que nos ha precedido, de lo que vendrá tras de nosotros?

Creemos tener un plan sin tenerlo, creemos conocer nuestro bien y acaso trabajamos por destruirlo. Nuestra única preocupación es, a menudo, quedar inmóviles en nuestra casa, aunque se haya vuelto enojosa, y sin gusto. Nos atemoriza la aventura, la novedad, el misterio.

Si dependiera de nosotros pediríamos a Dios permanecer siempre aquí abajo, cuando nuestra felicidad nos espera arriba. Le pediríamos no sufrir más. cuando nos hace tanto bien sufrir un poco.

No sabemos nada o casi nada de nuestro destino eterno, y estamos tan apegados y agarrados a lo que estimamos nuestro bien. Como golosos y satisfechos, creemos que el único mal del mundo es el hambre; y preocupados por el dolor y las molestias, pensamos que la sola cosa a resolver es la del pan y la higiene del tercer mundo. Indudablemente, son problemas graves que se van resolviendo. Pero no caemos en la cuenta de que son mucho más desgraciados ciertos ricos que se mueren llenos de aburrimiento y de drogas en las casas pudientes, y que sofocan su personalidad bajo el montón de sus riquezas y egoísmos.

Es la perspectiva exacta lo que nos falta, y esta indigencia falsea el cuadro entero de nuestra vida.

En el fondo, creemos que nuestra casa está en la tierra, y que la muerte, al alejarnos de ella, es un error.

La realidad es justamente lo contrario; y resulta inútil querer cambiar las cosas. La tierra, nos plazca o nos disguste, no es definitiva; y un día descubriremos que la muerte era una amiga entrañable e inteligente.

¿No es así?

Tal es la realidad, tal el misterio, el único e inmenso misterio en que estamos inmersos. Y es inútil agitarse, lamentarse, soñar cosas distintas. Es así.

Vivimos rodeados por lo contingente, lo provisional. Estamos siendo arrastrados por el devenir evolutivo, y la inquietud que marcha a nuestro lado como hermana es la señal. Estamos, como dije ya, en un vientre que nos engendra; y quien se halla en el vientre no tiene una postura cómoda para ver el rostro de la madre.

Hay que dar confianza, hay que creer, esperar, aceptar...

En el fondo se trata de tener paciencia porque, como dice la Escritura, mediante la paciencia conquistaréis vuestras almas.

Además—es hora de decirlo—si esta tierra fuese el término de la creación, habría motivo para quejarse de Dios y ofrecerle el diploma de incompetencia en cuanto Creador.

Yo sé poco, pero bastante para no sentirme contento con lo que me rodea y, lo que es peor, conmigo mismo.

No; no sería serio, sería un enorme disparate, un escándalo. ¿Quién entendería la muerte si, siendo la tierra mi morada, yo fuese llevado lejos de ella? ¿Quién no blasfemaría ante el dolor de los inocentes, las represiones de los tiranos y los desastres que causa la naturaleza enfurecida?

Hay quien dice, como para descargar a Dios de su responsabilidad, o movido por un optimismo invencible e incurable: «Sí, es cierto, las cosas van mal; pero unámonos todos con buena voluntad, y las haremos ir mejor; acaso venzamos a la misma muerte y gracias a nuestros médicos; en todo caso, acabaremos con el hambre, y la técnica construirá para nosotros un mundo habitable, o al menos, habitable con decencia».

Y, de repente, un terremoto destruye ciudades enteras, .o .una estación desatada reduce a cero el trabajo de millones de pobres y el presupuesto de los gobiernos. Evidentemente, aquí hay algo que no funciona, y que me clava dentro del corazón la duda sobre la eficacia y la bondad del mismo Dios.

No, hermanos míos, tiene razón Job: Dios ha dado, Dios ha quitado. Sea bendito el nombre de Dios. Tiene razón la profetisa Ana, al decir: «Es Yahvé quien hace morir y vivir, hace bajar al Sol y subir de él. Es Yahvé quien empobrece y enriquece, humilla y exalta» (1 Sam 2, 6-7).

Dios no es el protector seguro que creíamos acaso con una fe limitada a las dimensiones de nuestra casa; sino un Dios severo que, para sanar mi alma, es capaz de triturarme, y para salvar a un pueblo del paganismo, es capaz de mandarlo al exilio y someterlo al hambre y desnudez.

Dios da y Dios quita: una verdad dura que hay que echar por tierra, piensan los acostumbrados a un Dios pararrayos y taumaturgo de los propios males, o al pequeño cabotaje de una teología madurada en los santuarios de las gracias recibidas, preocupada únicamente de explicar por la razón el misterio, y siempre a la defensiva del Dios que te manda al hospital o que te deja desocupado.

¡Dios no tiene necesidad de ser defendido por nuestra prosopopeya teológica! Es inútil querer justificar a Dios frente al misterio de las cosas que no marchan como hubiésemos querido.

Y es tiempo perdido endosar a Adán todas las responsabilidades. No puede escucharnos. Nos agrade o no, eso forma parte del misterio de Dios; es El quien da y quita; y mientras nos obstinemos en no atribuirle—como hacen Job y la Biblia—el bien y el mal, y sigamos ahogados en una casuística construida a propósito para orillar el misterio, no lograremos profundidad para nuestro acto de fe. Mientras nos empeñemos en ver el mal que nos aqueja como fruto en exclusiva de los hombres malvados, no lograremos más que aprender a odiarlos y a tratar de abatirlos, como hace el marxismo.

El marxismo es malo sólo porque consiste en pura negación de la trascendencia, y sólo porque en la construcción del mundo no acepta más actor que el hombre. ¡Cuánto marxismo se ha filtrado en la sangre del cristianismo contemporáneo!

No porque haya cristianos tentados de hacer la guerrilla y aceptar la violencia; sino porque se ha filtrado en ellos un veneno más sutil:

«No pidáis el pan a Dios; pedidlo a los gobiernos, a los técnicos, a los silos. ¿Qué tiene Dios que ver con el cultivo de los campos, con la fecundidad de la tierra y la eficacia de los abonos químicos?».

Muchos cristianos se han hecho «astutos», «modernos»; se han liberado de la sacralidad que atribuía cierto poder al agua bendecida en días de rogativas, o a la oración de la damisela ignorante.

Han salido del mundo del misterio y ya no logran pronunciar vitalmente el Padrenuestro, porque no creen que Dios quiera intervenir o intervenga de hecho en pequeñeces humanas, tales como la cosecha del arroz.

En el fondo, han sustituido el Padrenuestro con palabras más «razonables», y atribuyen a los técnicos un poder mucho mayor del que tienen realmente; Dadnos vosotros nuestro pan de cada día.

Pero no siempre lo consiguen. Y el asunto tiende a embrollarse.

Si hay una profecía que necesita anunciarse a voz en grito sobre el cielo plomizo del racionalismo actual, es ésta: Escucha, Israel, Yahvé es tu Dios, el Dios único. Es el Dios de lo imposible, el Dios misterioso que te sacó del poder de las tinieblas y del odio, para conducirte a la tierra que les fue prometida a tus padres (Deuteronomio).

Cree en El, préstale confianza. El te arrancó de la tierra de la desesperación y la duda, y te condujo al desierto para purificarte el corazón. No temas, Israel, diciendo: ¿qué comeremos, qué beberemos, ahora que nos estamos haciendo tan numerosos que la tierra se nos antoja incapaz de mantenernos a todos?

¿Acaso mi mano se ha acortado o mi poder disminuido?, dice Yahvé. Levantaos, ponedme a prueba, id a invocarme en el templo. Liberaos del mal, cortad los lazos de la impiedad y de la usura, y luego venid a Mí, dice el Señor. Ya veréis si soy capaz de volcar sobre vuestras cabezas la catarata de la abundancia y el río desbordado de mis bienes (Zacarías).

No temas, Israel, yo estoy contigo.

Cuando pases por entre el fuego y el agua, invócame y te salvaré. Cuando veas huesos áridos sobre los campos arrasados por la muerte, ten confianza en Mí. Tales huesos resucitarán, palabra de Yahvé (Ezequiel).

Yo soy tu Dios, no hay otro. Desde un extremo al otro del cielo abarca mi misericordia hacia aquellos que me temen e invocan mi nombre. Soy el Dios de ayer, de hoy y de siempre.

Por esta causa, hay motivo para llorar cuando enmudece la profecía en la comunidad cristiana, o cuando la profecía se reduce a las dimensiones de las cosas humanas.

Es el pobre de Yahvé quien traiciona a su Dios y vuelve su confianza hacia los hombres.

Y ¿qué diremos cuando se reduce el Evangelio a sociología y los pastores se transforman en agitadores políticos o en simples comisarios de beneficencia? ¿Quién profetizará entonces?

¿Quién nos dirá que el pan es don de Dios, si los mismos sacerdotes lo consideran regalo americano, y si los cristianos están seguros de conseguirlo más abundante con solo planificar las cosas?

Acaso nunca como hoy hayamos corrido el riesgo de reducir la Biblia, y sobre todo el Evangelio, a una normativa de buena convivencia, a un apoyo retardado a la democracia e igualdad de los pueblos.

Por este camino, el pobre de Yahvé se verá envuelto en la mentira de los hombres; y, perdida la senda que lo condujo al desierto para purificar su corazón, morirá de hambre y sed lejos de su Dios.

¡Dios no lo permita!

CAPÍTULO QUINTO

MÁS ALLÁ DE LAS COSAS

CON esto hemos llegado al nudo de la cuestión, al punto exacto en que la fe—no sólo la fe—juega su papel determinante y da respuesta a quien trata de llevar su mirada más allá de las cosas.

Porque el libro de Job y todo cuanto hemos dicho tiene un sentido lógico si, tras permitir al hombre adentrarse en la intimidad de las cosas—y nada le hace entrar más que el dolor y el amor—, lo empuja a salir de ellas fecundado por una nueva vida.

Las cosas nos fueron dadas para que entrásemos en ellas; mas, precisamente por la dinámica del devenir, del otro lado de las cosas nos asomamos hacia lo infinito, lo eterno, lo inmutable.

Sabemos que nada puede frenar la carrera del hombre por lo contingente, lo provisional; y que existe una meta que lo trasciende todo y nos arrastra hacia un punto en donde todo hallará su plenitud y explicación.

Es como el descenso de torrentes turbulentos e impetuosos hacia el mar inmenso de la paz. La inquietud del hombre-Ulises, la conciencia de que todo fluye propia de los griegos y, sobre todo, la visión escatológica del pensamiento bíblico, son indicios de esta realidad.

Hay un libro en la Biblia que acaso sea el más importante para mostrar la insaciabilidad del corazón humano en la persecución incansable de lo que es. Me refiero al Eclesiastés.

Es un libro extraño, de fácil lectura pero de no tan fácil comprensión.

Cuando era joven y me iniciaba en el estudio de la Biblia, me sorprendía casi de cómo la Iglesia admitió este libro entre los canónicos e inspirados. Me parecía un libro pagano, y hasta peligroso.

Ahora que soy viejo y algo experimentado en la búsqueda de la unidad y de la síntesis del todo, debo confesar que es uno de los libros que más me convencen. Porque si Job se erige en testigo de la existencia de Dios pese al dolor y por encima de él, el Eclesiastés lo atestigua con más fuerza todavía más allá del placer. Tiene el coraje de decir: Es insoportable la vida, ¿no os dais cuenta? Opinad lo que os plazca. Yo os digo que, en el fondo, no me interesa ya. Vosotros os sentís apegados todavía a los placeres de la tierra; yo estoy harto y cansado.

Fue precisamente en el placer humano, en el placer que me brinda el mundo, donde he descubierto la vanidad de las cosas y mi sed de algo más, de algo muy distinto.

¡Cuánta verdad encierra este libro sapiencial! Escuchad: «Dije en mi corazón: "Ea, quiero hacerte probar la alegría, goza del placer”, y he aquí que también eso es vanidad. De la risa dije: "Locura”, y de la alegría: "¿Para qué sirve?”».

Resolví en mi corazón regalar mi cuerpo con el vino, guiando mi corazón con la sabiduría, y entregarme a la necedad para ver dónde está la felicidad para los hijos del hombre, y lo que hacen debajo de los cielos durante los días de su vida.

Emprendí grandes obras, me construí palacios y me planté viñas; me hice huertos y jardines y planté en ellos árboles frutales de toda clase. Me hice estanques de agua para regar con ellos un bosque fértil en árboles. Compré siervos y siervas. y tuve siervos nacidos en mi casa; también tuve mucho ganado, vacas y ovejas, en mayor número que todos los que me precedieron en Jerusalén. Amontoné plata y oro. y tesoros de reyes y de provincias; me hice con cantores y cantoras, y lo que constituye la delicia de los hijos del hombre, princesas en cantidad...

Luego reflexioné sobre todas las obras que mis manos habían hecho y sobre la fatiga que me había tomado por hacerlas, y he aquí que todo es vanidad, anhelo de viento, y no queda provecho alguno bajo el sol» (Ecl 2, 1-11).

Se necesita valentía para decir esto, especialmente en un libro sagrado; y sólo puede decirse—en caso contrario sería blasfemo—si el autor es plenamente consciente de que la novedad que busca y el bien perseguido como único interés, está más allá, del otro lado del mundo.

El nada hay nuevo bajo el sol puede afirmarlo únicamente el hombre que conquistó la tierra; como sólo quien es culto puede afirmar honestamente que la cultura es poca cosa, y sólo el rico y el artista están capacitados para decir que la riqueza y el arte son bagatelas.

Decirlo en otros casos es osadía o superficialidad. La vida la comprende quien está muriendo, y aferra las cosas el que está a punto de abandonarlas u ofrecerlas.

He aquí cómo canta el Eclesiastés la cercanía de su liberación de las cosas: «La luz es dulce, y agrada a los ojos ver el sol. Y si el hombre vive muchos años, goce él de todos ellos, y acuérdese de que los días de tinieblas serán numerosos; todo lo que sucede es vanidad.

Goza, joven, de tu mocedad, y que tu corazón disfrute en los días de tu juventud. Sigue los caminos de tu corazón, y los deseos de tus ojos. Pero sabe que por todo esto le llamará Dios a juicio.

Aleja la tristeza de tu corazón, y aparta de tu carne el sufrimiento, porque la mocedad y la juventud son vanidad.

Y acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud, antes de que vengan los días malos y lleguen los años de los que tú dirás: "No encuentro placer en ellos”; antes de que se oscurezca el sol y la luz, la luna y las estrellas, y vuelvan las nubes después de la lluvia.

Cuando tiemblen los guardianes de la casa y se encorven los hombres fuertes y cesen de moler las mujeres, porque son demasiado pocas y se oscurezcan las que miran por las ventanas, y se cierren las puertas a la calle, y se debilite el rumor del molino, y se calle la voz del ave, y desaparezcan las canciones.

Cuando en las alturas haya temores y en los caminos angustias; y florezca el almendro, y se haga pesada la langosta y no tenga efecto la alcaparra.

Porque el hombre se va a su morada de eternidad; y las plañideras recorren la calle.

Antes que se rompa el cordón de plata y se quiebre la lámpara de oro, y se haga pedazos el cántaro en la fuente, y se rompa la polea en el pozo, y que el polvo se torne a la tierra como era antes, y que el espíritu se torne a Dios que le ha dado. Vanidad de vanidades dice el Cohelet, y todo es vanidad» (Ecl 11, 7—12, 8).

No; no me interesa más la tierra. Estoy cansado de ella. Cada vez me agrada menos. Permanezco aquí sólo el tiempo que necesito para aprender a amar, para pagar el precio de la redención; pero ya no me atrae como antes. He comprendido que me interesa ir hacia delante. Y ésta es una señal valiosa.

Conozco las estaciones de la vida; he vivido sus amores, he gozado sus auroras. Mis ojos buscan ya otras estaciones, otro amor y otra aurora.

He vivido aquí abajo para convencerme de que la tierra no está hecha para nosotros, que no es ella nuestro paraíso, y que nos sirve sólo como entrenamiento para otra cosa.

Tiene dentro la polilla de lo viejo, y cada año se me hace más enojosa; mientras mi alma apunta ya con certeza hacia lo único que nunca disminuye de interés, hacia la única, auténtica y eterna novedad de Dios.

Sí; concebidos en el Génesis por el amor de Dios, nos realizamos en el Éxodo colaborando consciente y dolorosamente con él, y nacemos de manera definitiva a la vida eterna tras el Apocalipsis, más allá de la historia, cuando todas las cosas hayan dicho su palabra y cada uno haya hecho libremente su elección.

La espera es, pues, una actitud fundamental del hombre sobre la tierra; la inestabilidad y el sufrimiento, su morada; la escatología, su esperanza. La tentativa de cada generación que se asoma a la tierra por construirse una felicidad terrena, un equilibrio mundano, fracasa inexorablemente tras los primeros resultados, dejando como lastre una desconfianza más acentuada en el hombre, y un pesimismo más amargo que la muerte.

Sólo la buena voluntad de los hombres de «buena voluntad» sigue teniendo validez; sólo el amor puesto en la construcción y el acercamiento siempre más evidente al modelo divino del Reino en que cada hombre es un hombre, y todos los hombres son iguales; pero... ¿cómo sería posible contentar a este hombre con las dimensiones de la tierra, cuando en lo más profundo de su ser fueron sembrados por Dios gérmenes de lo divino y establecidas dimensiones tan grandes y perfectas como las del Reino de Dios?

Si este Reino se halla ya dentro de nosotros, según nos dijo Jesús, ¿cómo sería posible que el hombre se aquietara con el reino de su humanismo, no obstante su belleza y atracción?

Antes o después echará por tierra la barrera y huirá por los campos igual que un caballo de raza obligado a permanecer durante mucho tiempo encerrado en un establo. Apenas despunte desde dentro su auténtica naturaleza de hijo de Dios, ¿cómo va a conformarse con ser hijo del hombre?

Aquí radica el verdadero motivo de inquietud, la tensión inconsciente en busca de «novedad», el deseo de ir más allá de las cosas y atravesar el muro de lo invisible.

Dentro de nosotros hay gérmenes de vida eterna, semillas de vida divina. Y estas semillas y estos gérmenes, aun echando raíces en nuestra naturaleza humana, deben desarrollarse y extender sus raíces, sus flores y sus frutos en un terreno misterioso que no es ya de este planeta, y que el Evangelio define como «el Reino».

En mi interior circula ya una sangre no heredada de mi padre o de mi madre, sino directamente de Dios.

En resumidas cuentas, la verdad más grande, la noticia más alegre, la certeza más sorprendente es ésta: no soy únicamente el pobre de Yahvé, soy el hijo de Yahvé.

Y esta filiación no es jurídica, es auténtica. Nacido hijo del hombre, he renacido a la gracia como hijo de Dios. Lejos de ser imaginación, esto constituye la raíz misma de toda nuestra grandeza y el motivo de toda nuestra esperanza.

¿Creéis vosotros en la evolución?

Yo sí; y me he vuelto evolucionista no a fuerza de estudiar esqueletos de animales prehistóricos para observar los estadios sucesivos en la escala de los seres; me he vuelto evolucionista porque he sentido dentro de mí mismo el paso, la transición; he advertido en mi naturaleza de hombre la tensión evolutiva a convertirme en hijo de Dios; he comprendido en mi propia experiencia religiosa que la expresión «hijos de Dios» no es retórica, ni una frase analógica: es una realidad.

Permitidme ahora una divagación a título de ejemplo. Recuerdo que monseñor Olgiati me contó una historieta cuando quiso explicarme la filiación adoptiva de Dios. Era su caballo de batalla. Yo os contaré la mía.

En Tazrouk, poblado de la región montañosa del Sáhara occidental conocida con el nombre de Hoggar, tenían los Hermanitos una fraternidad entre los esclavos libertos de los Tuareg; familias muy pobres que vivían del cultivo de un poco de trigo y algunas legumbres.

Era un sitio apacible el de Tazrouk, y también los Hermanos poseían un huerto y trabajaban la tierra.

Pero ¡qué difícil sacar algo de aquella arena! Si no faltaba el agua, llegaban las langostas; y si se lograba evitarlas, venían las orugas. Por si fuera poco, de los parajes próximos llegaban los conejos a arrasar aquel trozo de verde obtenido con tanto esfuerzo.

Nos veíamos obligados a colocar cepos como defensa, que nos procuraban algo de carne no del todo mala, cuando no se trataba de zorra o de chacal.

Una tarde se avistó en el cielo de Tazrouk una banda de cigüeñas que se dirigían al norte: era la primavera. Tras de haber planeado en amplios giros, la banda descendió para pasar la noche. En el intento de hallar un punto de aterrizaje, una hermosa cigüeña hembra fue a meter sus patas precisamente en un cepo. Durante toda la noche estuvo perdiendo sangre; y, cuando al amanecer se dieron cuenta los Hermanos, era demasiado tarde. Todos los cuidados puestos en salvarla fueron inútiles: murió aquel mismo día y la enterramos a la orilla del riachuelo.

Pero aquí comenzó el drama que nos llegó a todos al alma. La banda de cigüeñas se había alejado hacia el norte, excepto el compañero de la cigüeña muerta, que permaneció allí. Por la tarde vimos cómo el pobre macho bajaba hasta el huerto, al mismo lugar donde su compañera quedó presa, y daba vueltas gritando, con señales evidentes de que buscaba algo. Y así hasta la puesta del sol.

Al día siguiente se repitió la escena. Tal vez el grupo había llegado al Mediterráneo; pero el macho estaba allí, buscando a su compañera. Y allí quedó todo el año. Cada día marchaba en busca de alimento y, al ponerse el sol, lo veíamos recortarse en el cielo sobre el huerto, y bajar al mismo sitio gimiendo; buscando, y durmiendo sobre aquella arena donde acaso sentía aún la sangre de su compañera.

Los Hermanos se habituaron a la cigüeña y ésta a los Hermanos. Entraba en el huerto y venía a coger algún pedazo de carne o de pan empapado que ellos le ofrecían.

Era conmovedor ver aquella criatura tan sensible al amor y a las caricias de los Hermanos, quienes, sintiéndose responsables de aquella viudez, multiplicaban sus atenciones.

Recuerdo su mirada, su plegar la cabeza de un lado, su movimiento rítmico del enorme pico, su clavarme la vista como para tratar de comprenderme y salir de su soledad.

Yo también traté de comprenderla; pero yo seguí siendo lo que era, y ella una cigüeña. Yo me mantenía en mis límites y ella en los suyos: límites determinados por la naturaleza. Era la incomunicabilidad.

Sin embargo, este emigrante había hecho y sabía hacer cosas extraordinarias, cosas que yo mismo no hubiera sido capaz de hacer.

Había salido de un país cálido, tal vez del Malí o del Níger, y había recorrido muchos centenares de kilómetros sin brújula, sin radar; era capaz de proseguir su viaje sin mapa alguno, en busca del pináculo o del campanario del año anterior para hacer sobre él su nido. No obstante, con toda su habilidad de capitán experimentado, no habría podido leer mi abecedario ni interpretar el sonido de mi voz.

La primavera siguiente llegó al poblado de Tazrouk otro grupo de cigüeñas. Esta vez nuestra amiga se unió a él y partió hacia el norte.

He pensado a menudo en aquella cigüeña para hallar un parangón o explicar el abismo que separa la naturaleza del animal y la naturaleza del hombre. Las comparaciones valen para lo que valen, mas pueden venir en ayuda de nuestra flaqueza.

También entre nuestra naturaleza y la de Dios hay un abismo. El de la trascendencia. Y justamente aquí se halla el misterio escondido por los siglos—al decir de San Pablo—y revelado a nosotros en la plenitud de los tiempos.

Dios ha establecido, en su designio amoroso, superar el abismo y hacer que el hombre se convierta en hijo a todos los efectos.

Es como si, con un poder del que carezco, yo hubiese dado a la cigüeña la posibilidad de vadear lo imposible y hacerse hija mía, es decir, capaz de comprenderme, de entrar en comunicación conmigo, de vivir mi misma vida, de poseer mi inteligencia, mi amor, mi voluntad.

Porque dar una naturaleza, establecer una filiación, no significa sólo cumplir un trámite jurídico y consignarlo en un registro oficial; significa realmente que el adoptado como hijo pueda vivir los mismos gustos y costumbres del padre. Que pueda tener la misma naturaleza, es decir, la misma posibilidad de ver, amar y querer del que lo engendró.

Y aquí radica el misterio de lo que los teólogos llaman adopción por nuestra parte de la naturaleza divina, y de lo que Pablo canta en su epístola a los Efesios, cuando resume el plan de Dios:

«Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que en los cielos nos bendijo en Cristo con toda suerte de bendiciones espirituales, por cuanto nos eligió El antes del comienzo del mundo para que fuésemos santos e inmaculados ante El, predestinándonos por amor a la adopción de hijos suyos por Jesucristo en El mismo, conforme al beneplácito de su voluntad, para alabanza de la gloria de su gracia, la que nos hizo gratos en el Amado» (Ef 1, 3-6).

Y el misterio de lo que Juan nos dice en el maravilloso prólogo de su Evangelio: «A todos los que le reciben les da el ser hijos de Dios; El, que no nació, ni de la sangre ni de la carne, sino de Dios» (Jn 1, 12*13).

Nacido de Dios, yo que nací de una mujer y un hombre, que he aprendido desde niño a decir padre y madre. ¡Qué misterio!

Razón tenía Nicodemo de quedarse perplejo ante las afirmaciones de Jesús. ¿Cómo alcanzar lo incalculable?

Ante la oferta que Dios nos hace de este don inconmensurable, ¿cómo poder realizarlo? ¿Cómo hacerlo auténtico, verdadero, vital?

Si el amor empujaba a Dios a esta oferta radical, ¿cómo pudo el hombre responder a ella y realizarla en la libertad?

¿Quién nos mostró la casa del Padre y nos enseñó a conocer su lenguaje, costumbres y deseos?

En suma, ¿quién nos «reveló» a Dios y nos introdujo en su conocimiento inefable? ¿Quién nos hizo posible el paso a otra naturaleza que sonaba a oscuridad absoluta para nuestra inteligencia y nuestro lenguaje?

¿Quién superó la trascendencia y vadeó el abismo que separaba la criatura del Creador, al hombre de Dios?

¿Quién me adoctrinó sobre lo que debía hacer?

¿Quién me transmitió su vida y su conocimiento personal?

Helo aquí...

CAPÍTULO SEXTO

JESÚS

¡OH misterio inefable!

Dios ha asumido la naturaleza humana y se ha dignado nacer de una virgen para hacernos partícipes de su divinidad (de la liturgia navideña).

Para llevar a cabo lo imposible, el Dios de lo imposible dio el primer paso. Lo que el hombre no podía hacer en su ida hacia Dios, Dios lo hizo con su bajada hacia el hombre. Para que el hombre pudiese entrar en la familia de Dios, Dios entró en la familia del hombre.

Lo insalvable fue salvado por vez primera de arriba abajo en la encarnación. Lo que nunca había acontecido, a saber, que uno de allá arriba, conocedor de las cosas trascendentes bajase hasta nosotros, se realizó en Jesús. Lo invisible se hizo visible, lo intocable se volvió tocable en Cristo.

La historia quedó transida por un escalofrío de vida cuando Jesús se convirtió en actor de ella, y el cosmos se transformó en hostia cuando el Verbo tomó carne de una mujer que vivía en el cosmos.

Dios se hizo hombre, el Verbo se hizo hijo.

La inmensidad se trazó límites.

El infinito se volvió finito.

La incognoscibilidad se tornó cognoscible.

La omnipotencia se hizo niño.

El inmutable se hizo dolor.

La perfección se cubrió de pecado.

La vida se introdujo en la muerte.

El amor se hizo resurrección.

Jesús se convirtió en nuestro hermano.

Lo acontecido en la encarnación es tan extraordinario como para dejarnos perplejos de sorpresa. El hecho es tan único que justifica toda incredulidad. Y no debemos extrañarnos de que muchos hombres se sientan perplejos: deberíamos sorprendernos de lo contrario.

Se necesita el valor invencible de la fe para afirmar que Dios se hizo hombre. Se necesita la revelación del Padre para creer que Jesús es el Cristo de Dios. Se necesita una gran pequeñez de espíritu y humildad de corazón para adentrarse en tal misterio.

Es inútil exponerlo, es inútil discutir. Dejad que los hombres busquen, amen, y encontrarán.

Todos tenemos nuestra historia; todos debemos recorrer nuestro camino con paciencia y tenacidad. Pronto o tarde nuestra historia, nuestro camino, se encontrará e interferirá con la historia y el camino por donde va Jesús.

Es entonces, sólo entonces, cuando llega el momento de la elección, de la aceptación, del sí o el no. Una cosa es cierta, sin embargo: mientras no lo hayamos aceptado y dado testimonio de El como Hijo de Dios, faltará algo a nuestra vida, habrá como una sombra bajo nuestro sol, una nostalgia en nuestros amaneceres, una inquietud en nuestras noches. ¡Es inevitable!

Y si habéis encontrado a alguien que diga tener respuesta para el misterio de la vida y la paz del corazón al margen de Jesús, venid a decírmelo porque yo no he encontrado a nadie todavía.

En cuanto a mí, empecé a conocer a Dios desde que acepté a Jesús como verdad; he hallado la verdadera paz cuando fui en busca de su intimidad; y sobre todo, he conocido la alegría, la alegría verdadera por encima de cualesquiera vicisitudes, al saborear y vivir el don que vino a traernos: la vida eterna.

Pero Jesús no es sólo la sonrisa del Padre y el revelador de la incognoscibilidad divina. Sería poca cosa para mi debilidad y mi pecado. Jesús es mi Salvador.

En mi camino hacia El me había reducido a un guiñapo: ya no lograba caminar, con mis graves errores, con mis rebeliones diabólicas, con mis intentos desesperados de hallar una alegría aparte de la suya, estaba reducido a una llaga purulenta que daba asco al cielo y a la tierra.

¿Qué pecado no he cometido; o qué pecado no he cometido sólo por falta de ocasión?

Pues bien, fue El, El solo quien bajó de la cabalgadura, como el buen samaritano en el camino de Jericó, quien tuvo el valor de acercárseme para restañar con sus vendajes la sangre, tan escasa, que me quedaba dentro, y que sin duda se hubiera derramado sin su intervención.

Jesús se convirtió para mí en sacramento, en causa de mi salvación, en cerradura del infierno, en freno de mi destrucción. Me lavó con paciencia en las aguas bautismales, me procuró el gozo exultante del Espíritu Santo en la confirmación, me alimentó con el pan de su palabra. Y sobre todo, me perdonó: se olvidó por completo, ni siquiera quiso que yo recordara mi pasado.

Cuando lleno de lágrimas empezaba a contarle algo del tiempo en que lo traicionaba, puso amorosamente su mano sobre mis labios para hacerme callar.

Sólo se preocupó de que cobrase nueva fuerza para levantarme una vez más, para que tratase de andar no obstante mi flaqueza, y creyese en su amor por encima de mis temores. Pero hubo una cosa en la que se excedió, algo francamente inverosímil, algo que sólo Dios podía hacer.

Un viernes, al filo del mediodía, apareció ante mí sobre la cruz; ante mí, que seguía dudando de mi salvación y diciéndole que mis pecados no podían perdonarse, y que la justicia tenía sus derechos.

YO me hallaba debajo, y me sentí inundado por su sangre, que manaba de las heridas hechas por los clavos en su carne. Y allí estuve durante tres horas, hasta que expiró.

Comprendí que había muerto para que yo no volviese a invocarle la justicia, para que creyera profundamente que la balanza se inclinaba de parte del amor y que, si todos los hombres lo habían ofendido por incredulidad o locura. El era el vencedor definitivo que lo atrajo todo a Sí.

Algo más tarde, para que yo no olvidase aquel Viernes Santo ni dejara la cruz como una tarjeta cualquiera sobre la mesa, o como una imagen en el libro gastado de mi piedad, n.e hizo descubrir que, a fin de permanecer siempre conmigo no como un recuerdo, aun entrañable, sino como algo vivo, había ideado la Eucaristía.

¡Qué descubrimiento aquel!

Bajo el signo sacramental del pan, Jesús estaba allí cada día para renovar el sacrificio de la cruz convirtiéndolo en el sacrificio vivo de su esposa, la Iglesia, y en oblación pura a la majestad del Padre.

Pero hay más. Me hizo comprender que el signo del pan oculta y simboliza su presencia, no sólo durante el divino sacrificio, sino siempre; porque la Eucaristía no era un punto en mi jornada, sino una línea que se prolonga veinticuatro horas: era Dios con nosotros, era la realización de lo prefigurado por la nube cabalgando sobre el pueblo de Dios en marcha por el desierto, y por la tiniebla que llenaba el tabernáculo del templo de Jerusalén.

Debo añadir que la conciencia íntima de que el signo del pan me ocultaba y simbolizaba la presencia perenne de Jesús a mi lado, fue una gracia única en mi vida.

Desde entonces Jesús me condujo por el camino de su intimidad amistosa. Y comprendí por qué había querido hallarse presente tan cerca de nosotros, de cada uno. Jesús no era sólo pan, era también amor.

Una casa sin pan no es casa, pero una casa sin amor no es nada. Por esto se hizo amor Jesús, escondido bajo el signo del pan.

Entonces aprendí a quedarme junto a El horas y horas, escuchando las voces misteriosas que suben de los abismos del ser y recibiendo los rayos luminosos que emanan de la luz increada de Dios.

¡Cuánta dulzura he sentido en la presencia de Jesús Eucaristía! ¡Qué bien he comprendido la razón de los santos para quedarse en contemplación ante este pan implorando, adorando y amando!

Y cuánto me agradaría que todos se la llevasen a casa y que, preparando a la Eucaristía un sitio adecuado, pudieran experimentar el gozo de recogerse devotamente ante ella, para facilitarse y localizar el coloquio con Dios en la unión íntima con Cristo.

Jesús no superó la barrera insalvable de la divinidad abajándose hasta el hombre, sólo para ser su Salvador. Obrando de este modo no hubiera llevado a cabo su tarea ni cumplido su misión de amor.

Ha saltado el muro de lo invisible y descendido al nivel de lo visible para hacerse testigo de «las cosas de arriba», para revelarnos «las cosas secretas de la casa del Padre» y para ofrecernos, sobre todo, lo que El mismo llamó la vida eterna.

Y ¿qué es en concreto esta famosa vida eterna?

El mismo la definió en el Evangelio: «Y la vida eterna es que te conozcan a Ti, el único Dios verdadero, y al que Tú enviaste, Jesucristo» (Jn 17, 3).

Según esto, la vida eterna es, ante todo, conocimiento. Se trata de conocer al Padre, se trata de conocer a Jesús.

Mas aquí no se piensa en conocimiento externo, histórico, analógico, que más o menos ya podíamos imaginar y poseer; se trata de conocimiento auténtico, sobrenatural; de un conocimiento que, aun hallándose envuelto en la oscuridad de la fe, es ya de la misma naturaleza, de la misma realidad que el conocimiento que tendremos cuando se rasgue el velo y veamos a Dios cara a cara. Se trata de conocer a Dios tal cual es, no tal como puede parecemos o podemos imaginar. Aquí radica todo el misterio que traté de llamar el más allá de las cosas, y que constituye el secreto de la intimidad con Dios y la sustancia de la oración contemplativa.

Al darnos la «vida eterna» Jesús nos da el conocimiento del Padre, que es ya para nosotros la primera forma de vivir en este mundo la vida divina que es ya una participación vital en la familia de Dios; que es, al mismo tiempo, ser hijos de Dios e hijos del hombre.

Y también el conocimiento de Jesús. Carecemos de palabras suficientes para decir qué significa y qué encierra esta sencilla expresión: «conocer a Jesús».

Porque Dios constituyó a Jesús puente entre el cielo y la tierra, entre lo visible y lo invisible; lo constituyó cabeza de los que se salvan, maestro de los hermanos, restaurador del designio primitivo del Padre; Aquel ante quien se doblará toda rodilla en la tierra, en el cielo y en el infierno.

Jesús es la sonrisa del Padre, el centro del universo y de la historia.

Jesús es nuestra salvación, el sol de lo invisible, el fuego inextinguible del amor, el aliento de los ángeles, el santo de Dios, el adorador perfecto, el sacerdote eterno, el rey de los siglos, la gloria de Dios.

Y Jesús es hermano nuestro. En cuanto tal, se pone a nuestro lado y nos enseña el camino que debemos recorrer para llegar a lo invisible. Y para que entendamos, escribe en lo visible las cosas vistas allá arriba, obra en cuanto hombre como obraría Dios, y nos trae a la tierra, a la familia humana, las costumbres de la familia de Dios.

Todo esto recibe el nombre de «Evangelio».

Lo que como hombre hace Jesús en el Evangelio es como si lo hiciera Dios en el cielo. Lo que dice en el Evangelio Jesús, es lo que ha oído decir al Padre en el cielo.

El Evangelio es el modo de vivir sobre la tierra como vivirían los santos en el cielo. El Evangelio lo es todo.

Es el modelo único. Es la perfección invisible hecha visible a través de la vida de Jesús. Para un cristiano no debería existir otro libro en que inspirarse ni otro modelo a que tender.

El Evangelio es una persona viva: la Persona de Jesús. Si el Evangelio prefiere la pobreza a la riqueza, quiere decir que así piensa el Padre y que nos juzgará de acuerdo con sus gustos, no con los nuestros. Si el Evangelio propugna el perdón y la misericordia, significa que tal es la costumbre de Dios, y a ella debemos conformar nuestras acciones.

Si el Evangelio cree en la resurrección no caben dudas.

Si el Evangelio prefiere la vida sencilla de los pobres, de los pastores, de los obreros, hasta el punto de elegir para el Hijo de Dios la pobreza, la sencillez y el trabajo, debemos estar preocupados cuando no somos pobres, sencillos y obreros. Podríamos encontrarnos con sorpresas mayúsculas.

Si el Evangelio nos dice que es mejor carecer de un ojo o de un brazo en el Reino de los cielos que con buena salud verse en el infierno, debemos habituarnos a no reparar tanto en nuestra belleza y mostrarnos más solícitos de nuestra salvación.

Si el Evangelio nos dice que somos hijos del Padre celestial, ¿por qué ponerlo en duda? ¿Por qué no gozar de paz y de alegría?

SEGUNDA PARTE

Estad siempre alegres. Orad sin cesar.

Dad gracias en toda coyuntura (1 Tes 5, 16-18)

CAPÍTULO PRIMERO

EL PEREGRINO RUSO

HE dado con un relato verdaderamente extraordinario, y quiero consignarlo aquí.

Se trata de un joven ruso nacido en la provincia de Orel. Huérfano a los tres años y sin un brazo desde los siete, tuvo por única fortuna a su abuelo, que le enseñó a leer la Biblia.

Su juventud se vio asediada de desgracias. Un incendio le destruyó la casa, y una pulmonía le arrebató a su joven mujer. Quedó llorando en una choza.

Pero luego, no sintiéndose a gusto en el escenario de tantos sufrimientos y de tantos recuerdos dolorosos, distribuyó a los pobres cuanto le quedaba, tomó un saco o alforja con algo de pan y la Biblia, y se hizo peregrino.

Durante trece años anduvo por las calles de Rusia viviendo de limosna, visitando monasterios e iglesias.

Se acostumbró a vivir en la soledad de las estepas y los campos y tuvo un gran deseo: poder llegar a Jerusalén.

Vamos a sorprenderlo a los treinta años, la edad del Señor, y le dejaremos hablar; es más interesante:

«Por gracia de Dios soy hombre y cristiano. De vida, un gran pecador; de estado civil, un peregrino sin casa, de condición pobre y en viaje continuo de un sitio a otro.

Mis haberes, una alforja a la espalda con algo de pan seco, y la sagrada Biblia en el bolsillo. Eso es todo.

El domingo veinticuatro después de Pentecostés entré en una iglesia para rezar durante el oficio. Se estaba leyendo la primera carta de San Pablo a los Tesalonicenses, en el lugar donde se dice «orad sin cesar».

Esta frase penetró hondamente en mi alma, y me pregunté cómo era posible orar sin interrupción, siendo así que necesitamos ocuparnos en mil quehaceres para sustentar la propia vida.

Entonces abrí la Biblia y pude leer con mis propios ojos exactamente lo que había oído durante el oficio. Hay que orar siempre (1ª Tes 5,17), orar en todo tiempo en el Espíritu (Ef 6, 18), orar en todo lugar levantando las manos suplicantes (1ª Tim 2,8).

Por más que reflexioné no sabía qué decidir. ¿Dónde hallar—pensé—quien pueda explicarme estas palabras? Ya está: iré a las iglesias en donde predican hombres famosos y acaso allí encuentre lo que busco. Y me puse en camino.

Desde entonces he escuchado pláticas excelentes sobre la oración, mas eran instrucciones acerca de la oración en general: qué era la oración, por qué se necesitaba orar, cuáles son sus frutos. Pero nada se decía sobre cómo estar de continuo en oración. Escuché también un sermón en torno a la plegaria del espíritu y sobre la oración continuada; pero no se indicaba cómo llegar a ella. Y así, la asiduidad a tales instrucciones no me hizo dar con el objeto de mi búsqueda.

Desistí entonces de viajes y me propuse buscar a un hombre instruido y experimentado que me explicase aquel misterio que tan poderosamente cautivaba mi alma.

Busqué durante largo tiempo. Yo leía la Biblia y me preguntaba si no existiría en algún sitio un maestro espiritual que me sirviese de guía con su propia experiencia. Y me puse nuevamente en camino sin saber muy bien a dónde ir.

Estaba triste por no lograr comprender lo que quería y, para consolarme, leía la Biblia. Llevaba cinco días caminando de ese modo por una gran carretera, cuando una tarde me encontré con un anciano que tenía aspecto de religioso. A mi pregunta respondió que era un monje que vivía solitario con algunos más a unos diez kilómetros, y me invitó a hacerle compañía.

«En nuestra casa, me dijo, acogemos a los peregrinos, les ayudamos y les ofrecemos hospedaje».

No me agradaba excesivamente ir con él, y le dije: «Mi descanso no depende de hallar alojamiento, sino de una enseñanza espiritual; no busco comida, porque tengo abundancia de pan seco en mi alforja».

«Pero ¿qué tipo de enseñanza buscas y qué deseas entender?, me interpeló. Ven, ven conmigo, hermano. Tenemos entre nosotros «starets» (el «starets» es un monje o solitario que lleva vida ascética y de oración, y que, sin desempeñar funciones particulares en el monasterio, es elegido por los jóvenes como maestro espiritual.) experimentados capaces de ofrecerte dirección espiritual y de guiarte por el buen camino, a la luz de la Palabra de Dios y la doctrina de los Padres».

«Mire, padre—interrumpí—, hace como un año que durante el oficio divino oí leer el precepto del apóstol: Orad sin descanso. No sabiendo cómo entender esta frase, me entregué a la lectura de la Biblia. Y encontré muchos pasajes donde aparece el mandamiento divino de orar siempre y en todas las circunstancias y lugares, no sólo durante los trabajos del día, sino también por la noche, durante el sueño: "Yo duermo, pero mi corazón vela”.

Esto me sorprendió sobremanera; no podía entender cómo era posible tal cosa ni sabía los medios para alcanzarla. Se despertó en mí un deseo tan violento y una curiosidad tan grande, que día y noche tengo fijas estas palabras en mi mente. Desde entonces me he vuelto inseguro e inquieto».

El «starets» se hizo la señal de la cruz y tomó la palabra: «Da gracias a Dios, hermano mío, por haberte dado esta invencible atracción hacia la plegaria interior continua. Reconoce en esto la llamada de Dios y tranquilízate pensando que el encuentro de tu voluntad con la Palabra divina ha sido probado duramente.

Es Dios quien te hizo comprender esto y, ciertamente, no será mediante la sabiduría de este mundo ni alimentando un vano deseo de curiosidad, como llegarás a la luz celestial de la oración interior; sino más bien a través de la pobreza de espíritu, por la sencillez de corazón y por la experiencia activa.

No te extrañes de no haber oído hablar en serio del acto de la oración, o de que nadie te haya enseñado cómo llegar a esa actividad incesante del alma.

Realmente se habla mucho sobre la oración, y existen montones de libros recientes sobre el tema; pero las reflexiones de los autores se fundan casi siempre en la especulación intelectual, en los principios racionales, y casi nunca toman por base la experiencia de la plegaria asociada a la acción. Se habla más de las cualidades de la oración que de su esencia. Uno te dice maravillosamente por qué es necesario orar, otro te instruye sobre la eficacia y las ventajas de la oración, un tercero te señala las condiciones requeridas para hacerla bien: la atención, el calor y la pureza de espíritu que se necesitan, etcétera.

Pero raras veces insisten los predicadores actuales sobre qué es la oración y cómo se aprende a orar —cuestiones tan fundamentales—porque son cosas mucho más difíciles que todos sus argumentos, y que requieren menos un saber técnico que una sensibilidad mística.

Y lo triste es que, muy a menudo, su sabiduría humana les lleva a medir a Dios con patrones humanos. Muchos predicadores cometen el error de pensar que bastan los medios empleados y las buenas acciones para engendrar la oración; cuando, en realidad, es ella la fuente de toda buena obra y de toda virtud.

Consideran equivocadamente los frutos y consecuencias de la oración como medios para alcanzarla, con lo cual disminuyen su fuerza. Es un punto de vista diametralmente opuesto al de la Escritura, donde oímos decir al apóstol Pablo: «Os ruego, ante lodo, que se hagan oraciones» (1ª Tim 2, 1). Al cristiano se le piden muchas obras buenas; mas la de la oración está por encima de todas, porque sin ella ningún bien se puede hacer.

Sin la oración frecuente no se puede hallar el camino que conduce al Señor, ni conocer la verdad, ni crucificar la propia carne con todas sus pasiones para ser iluminados en el corazón por la luz de Cristo y unirse a El en la tarea de la salvación».

Conversando de este modo habíamos llegado, casi sin darnos cuenta, al pequeño convento.

Entonces yo, a fin de no separarme del entendido anciano antes de satisfacer mi deseo, me apresuré a decirle: «Por favor, padre, explíqueme qué es la oración interior incesante, y qué debo hacer para lograrla. Porque me doy cuenta de que tiene una experiencia larga y segura».

El «starets» escuchó mi ruego y me invitó a entrar: «Ven conmigo y te daré un libro de los Padres que te permitirá entender claramente qué es la oración y te enseñará a hacerla, con la ayuda de Dios».

Entramos en su celda y me dirigió las palabras siguientes: «La oración de Jesús que consideramos interior y constante es la invocación continua e ininterrumpida del nombre de Jesús con los labios, el corazón y la inteligencia, sintiéndole presente en todo lugar y en todo tiempo, incluso durante el sueño. Y se expresa con estas palabras: ¡Señor Jesús, ten misericordia de mí!

Quien se acostumbra a esta invocación halla un gran consuelo y siente necesidad imperiosa de repetirla y repetirla. Pasado algún tiempo no puede ya privarse de ella, hasta el punto de sentirla resonar en su interior sin haberla pronunciado con los labios. ¿Entiendes ahora qué es la oración continua?».

«Lo entiendo perfectamente, padre mío. En nombre de Dios, enséñeme ya cómo puedo alcanzarla», grité lleno de júbilo.

Y me dijo: «Cómo se aprende a orar vamos a verlo juntos en este libro. Se llama Philocalia y contiene la ciencia completa y detallada de la oración interior, expuesto por los Padres. Tan útil y acabado es este libro, que se considera como guía esencial para la vida contemplativa».

El «starets» abrió en seguida la Philocalia, eligió un pasaje de San Simeón y comenzó: «Permanece sentado envuelto en silencio y soledad, inclina la cabeza, cierra los ojos, respira dulcemente, trata de fijar tu imaginación en tu interior, recoge en tu corazón los pensamientos de tu mente, y di suspirando: "Señor Jesús, ten misericordia de mí”, en voz baja o sólo mentalmente. Esfuérzate por evitar todo pensamiento, sé paciente y repite a menudo este ejercicio».

Yo escuchaba con atención y sorpresa, tratando de fijar en mi memoria cuantas palabras me decía mi «starets». Así transcurrió la noche entera y, llegada la mañana, nos fuimos a recitar maitines sin haber dormido nada.

Como despedida el «starets» me bendijo, añadiendo que volviese a verle durante mi estudio sobre la oración.

En la iglesia sentí en mi interior un deseo vehemente que me empujaba a estudiar con atención la oración interior constante y pedía a Dios su ayuda.

Luego fui a buscarme alojamiento, ya que en la hospedería del convento no hubiese podido permanecer más de tres días.

Afortunadamente supe que a sólo cuatro kilómetros de allí se encontraba un albergue. Solicité cobijo y Dios me ayudó. Me ofrecí a un campesino como guarda, a condición de poder pasar todo el verano aislado en una cabaña situada al fondo del huerto.

Gracias a Dios había encontrado un sitio realmente tranquilo. Así fue cómo me entregué a vivir y a estudiar la oración interior con los medios que se me indicaron; y de cuando en cuando, iba a entrevistarme con mi «starets».

Durante una semana me ejercité en el estudio de la oración aprovechando la soledad de mi huerto y siguiendo exactamente los consejos de mi «starets».

Al principio todo me pareció ir bien. Luego comencé a sentir gran fatiga. El aburrimiento, la pereza y un sueño insoportable se abatieron sobre mí como pesadas nubes.

Entonces fui a mi «starets» muy preocupado y le expuse mi caso. El me recibió bondadosamente y me dijo: «Querido hermano, lo que experimentas ahora es un ataque desencadenado contra ti por las fuerzas del mal, porque nada temen más que la oración del corazón. Satanás trata de abrumarte con dificultades y crear en ti el disgusto de la oración. Tu humildad va a ser puesta a prueba, pues es demasiado pronto para conseguir tan grande resultado.

Toma este rosario con el que podrás recitar al principio tres mil invocaciones cada día. De pie o sentado, tendido sobre el lecho o caminando, di sin cansarte: ¡Señor Jesús, ten misericordia de mí! Dilo lentamente, sin prisas. Así llegarás a la constante actividad del corazón». Escuché con alegría la palabra del «starets» y volví a mi cabaña. Me puse a hacer puntualmente como se me había dicho. Durante un par de días sentí aún cierta dificultad; luego todo se me hizo tan fácil que cuando no decía la oración experimentaba una como necesidad de repetirla, y fluía de mi alma con facilidad y dulzura, sin la tensión de los primeros días.

Puesto en conocimiento del «starets», me ordenó recitar seis mil invocaciones diarias, y me dijo: «No te preocupes y trata de ser fiel a lo que te mando. Dios se apiadará de ti».

Una semana entera permanecí en la cabaña recitando cada día las seis mil jaculatorias sin preocuparme de nada y sin luchar contra mis pensamientos; trataba sólo de observar exactamente los preceptos de mi «starets».

¿Qué ocurrió? Pues que me habitué de tal modo a la oración que, si me paraba un momento, sentía una especie de vacío como si hubiera perdido alguna cosa. Y apenas continuaba volvía a ser ingrávido y feliz.

Me agradaba la soledad y no tenía ganas de hablar con nadie. Era muy feliz.

Cuando volví junto a mi «starets» le confié mi júbilo; y tras haberme escuchado, me dijo: «Ya estás habituado a la oración. Trata de conservar el hábito y robustecerlo. No pierdas el tiempo, ama la soledad, levántate pronto, toma la resolución de permanecer unido a Dios».

Una mañana, muy temprano, fui como despertado por la oración. Empecé a recitar mis oraciones matutinas, pero mi lengua se hallaba como embarazada y me asaltó el deseo ardiente de no decir más que la plegaria de Jesús. Me puse a recitarla y me sentí feliz; los labios se me movían sin el menor esfuerzo.

Pasé toda la jornada lleno de alegría. Estaba como desprendido de todo y me sentía como en otro mundo.

Volvía a encontrar a mi «starets» y le conté todo detalladamente. Cuando acabé me dijo: «Dios te ha concedido el deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin esfuerzo.

¡Qué grado de perfección, de alegría, de éxtasis se apodera del hombre cuando el Señor se digna revelarle el secreto de la oración y purificarlo de las pasiones! Es un estado inefable, y la revelación de este misterio se asemeja al deleite anticipado de las dulzuras del cielo.

Este es el don que reciben quienes buscan al Señor con sencillez de corazón y con amor.

Ahora recita las oraciones que quieras, invoca el nombre de Jesús sin contar las veces y confíate humildemente a la voluntad de Dios esperando en su ayuda. El no te abandonará, y te conducirá en tu camino».

¡Qué feliz fui desde entonces! ¡Qué alegría sentir dentro de mí el calor de la oración! Cuando entraba en la iglesia me inflamaba de amor a Jesús.

La cabaña solitaria me parecía palacio espléndido, y yo no sabía cómo agradecer al Señor el don que | me había otorgado a mí, pobre pecador, de hallar un «starets» tan experto.

Pero no tuve demasiado tiempo para disfrutar de su dirección, ya que mi querido maestro murió al fin del verano.

Le despedí con lágrimas y, al agradecerle sus enseñanzas, le pedí que me dejara como bendición el rosario con que él rezaba siempre.

Y volvía a quedarme solo. Acabó el verano y se recogieron los frutos del huerto. El campesino me entregó dos rublos de plata como salario, llené mi saco de pan para el camino y reanudé mi vida itinerante.

Pero ya no era tan pobre como antes: la invocación del nombre de Jesús me alegraba la marcha y todos me trataban con bondad. Me parecía como sí todos se hubieran puesto a amarme.

Y bien, ahora estoy de nuevo en la calle, recitando incesantemente la plegaria de Jesús, que aprecio más y me sabe más dulce que cualquier otra cosa.

A menudo recorro más de setenta kilómetros al día sin saber a dónde voy. Sólo siento la necesidad de orar. Cuando se apodera de mí un frío violento, recito la oración más atentamente, y en seguida entro en calor. Si el hambre se hace intensa, invoco más a menudo el nombre de Jesús y me olvido de tenerla. Si me siento enfermo, o si las piernas o la espalda me hacen daño, me concentro en oración y el dolor se me pasa.

Cuando alguno me ofende sólo pienso en la dulce plegaria de Jesús, y de repente desaparecen la indignación o la pena, y me olvido de todo. Me he vuelto un poco extraño.

Ya no me preocupo de nada. Todo lo exterior me tiene sin cuidado. Sólo deseo hallarme en soledad y rezar de continuo; entonces me vuelvo más alegre.

Dios sabe lo que ocurre en mí, yo no lo sé. Sólo sé que soy feliz y que ahora entiendo qué significa Ja palabra del apóstol: «Orad sin cesar».

CAPÍTULO SEGUNDO

SI NO OS HACÉIS PEQUEÑOS...

HE leído a menudo este Relato del peregrino ruso, no sólo porque es un verdadero fragmento místico de extraña pureza, sino también porque, junto con otros textos por el estilo, he recogido valiosos puntos de apoyo para mi inclinación hacia la infancia espiritual. Cuanto más inmerso me he sentido en el mundo de la cultura, de lo gigantesco, de la especialización, más necesidad he tenido de simplificar mi vida espiritual. Cuanto más he andado en compañía de cristianos con problemas, más he procurado salvar mi oración en la tienda de la pequeñez y de la prudencia de corazón. Debo confesaros que, a1 término o casi de mi andadura, me atrae más la dulzura del Papa Juan o la sencillez del padre de Foucauld, que las más elevadas consideraciones escritas o dichas en pro o en contra del aggiornamento de la Iglesia.

Me hirieron demasiado los hombres «inteligentes», y me desorientaron los defensores sin amor de la ortodoxia, o los revolucionarios de vitrina incapaces de un acto de humildad.

Al querer salvar del caos de la charlatanería a mi pobre alma, me he vuelto a encontrar entre las manos el sencillo rosario que mi madre quería verme rezar diariamente cuando era muchacho.

Será porque he vivido mucho o porque he visto demasiados desastres; lo cierto es que creo cada vez más en el Evangelio con toda su sencillez, y entiendo la preocupación con que Jesús hablaba a sus íntimos: Si no os volvéis como niños no entraréis en el reino de los cielos.

Hacerse niños no es cosa fácil para hombres minados por el orgullo, como nosotros; por esto nos advirtió Jesús con energía: no entraréis.

Sé que no seré escuchado, pero no vacilo en afirmar que un comienzo serio de vida espiritual se verifica cuando el hombre hace un auténtico acto de humildad; y que, a menudo, la propedéutica hacia la fe para la mayoría de los hombres, o la maduración de ella en otros casos, se ve bloqueada, envenenada, torturada y prolongada hasta el infinito por la incapacidad de hacerse niños y arrojarse en los brazos de Dios con alma de pequeño. Quiere uno dárselas de astuto con Dios, cuando ninguna clase de hombres es tan detestada en el Evangelio; se quiere poner condiciones al eterno, al infinito, y el infinito no responde y el eterno deja que el tiempo te destruya.

Esta es la razón de que yo haya sentido y sienta debilidad por aquel joven peregrino: el que tiene un corazón de niño y no pone condiciones a su Dios.

Y así, Dios le ha enseñado a orar y le ha acogido en su paz, en su gozo, no obstante la extrema pobreza y los dolores sin cuento.

Y no cabe duda de que, aun sin él saberlo, llegó al fin del camino de la oración y se volvió oración viva. Está viviendo la oración en estado puro, y en unión tan plena a Dios que nos recuerda la experiencia extraordinaria del beato Labre, peregrino por los accesos que conducen desde Francia a los santuarios de Roma.

Purificado en la prueba, inmerso en el baño liberador de la pobreza evangélica y despegado de todo lo sensible, el joven en un vacío lleno del Espíritu de Dios, en un instrumento musical a disposición de una mano ultraterrena capaz de arrancarle armonías celestiales.

Y llegó a tal altura sirviéndose de los medios más pobres que cabe imaginar: una sola frase repetida como nota continua y profunda, una aceptación de la realidad cotidiana como misterio de la Providencia, una Biblia en la alforja y un poco de pan duro.

Nosotros los occidentales, que nos creemos superdesarrollados en teología, sonreímos de compasión ante una técnica tan infantil, tan mecánica, tan poco inteligente.

O ¿acaso no hemos sonreído ante el rosario de nuestras abuelas?

Pero la realidad es que dicho joven franqueó el muro de lo invisible, que nuestros ancianos eran contemplativos sin saberlo; mientras nosotros, ricos en ideas y de seguridad, corremos el peligro de morirnos de frío sideral, lejos del sol del universo, que es Jesús.

Porque fue Jesús mismo quien dijo en un momento de exaltación espiritual: Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque habiendo escondido estas cosas a los sabios y prudentes, las has revelado a los pequeñuelos (Mt 11, 25).

Esto es lo primero que debemos retener al acercarnos a la escuela de la oración. El Padre se revela a los pequeños y se esconde a los sabios.

¡No es broma! Si queremos llegar a ser conocedores de Dios, íntimos del Altísimo, debemos hacernos niños. Si aspiramos a la revelación de su cara, debemos habituarnos a la contemplación extática, hecha con los ojos de la humildad y de la sencillez de corazón.

Sí; hacerse pequeños, más pequeños todavía, lo más pequeños posible, es el gran secreto de la vida mística. Y cuando uno ha llegado a reducirse a un punto, sin otra consistencia que la del alma que contempla o la del corazón que ama, debe acostumbrarse a echar por tierra la propia seguridad, la seguridad eterna del orgullo, la seguridad difícil del «yo» que se cree siempre centro del universo.

Recordemos aquí algo muy importante: orar no significa sólo hablar, sino escuchar; contemplar no significa mirar, sino ser mirado. Cuando caemos en la cuenta de esto, entramos por fin en la esfera de la verdad, y la oración comienza a ser vivida.

Ser mirados por Dios: así definiría yo la contemplación, que es más pasiva que activa, más silencio que palabra, más espera que acción.

¿Qué soy yo ante Dios? ¿Qué puedo hacer para lograr que se me revele? Si El cierra no hay quien abra (Apocalipsis), y si El abre no hay quien cierre.

Es Dios el elemento activo del amor, el primero, el que hace dentro de mí su oración, que se convierte en oración mía.

No sé qué acontece dentro de vosotros; sólo sé lo que pasa dentro de mí. Y puedo deciros que es El quien me ha buscado primero y quien me sigue buscando.

Antes era más difícil advertir su presencia, sentir su mano; pero ahora que tengo experiencia de El, me es más fácil; aun cuando el lugar de nuestro encuentro es más oscuro y mi memoria más árida.

Con Dios nunca he tenido grandes dificultades acerca de la fe; y os confesaré que, a pesar de mis infidelidades y pecados, de mi egoísmo y superficialidad, no hay criatura alguna—estrella o flor, prado o colina, tempestad o calma, mar o pajarillo—que no me hable de El, que no me sea mensajero suyo, su símbolo, su palabra, su llamada de atención. Me siento dentro de El como abeja en su colmena, como esposa en su casa, o mejor, como niño en el vientre de su madre.

Esta última comparación es la más justa para mí, porque dice con gran realismo que la unión con Dios no hay que buscarla, «es un hecho», como lo es la unión entre la madre y su bebé. A lo sumo, se trata de tomar conciencia de ello, de facilitarla con nuestra adhesión a El, de responder a sus incesantes solicitaciones, porque en Dios vivimos, nos movemos y somos (San Pablo).

Pero hay más. Decir que estamos en Dios como un niño en el seno de su madre equivale a decir—aun cuando las comparaciones nunca- sean perfectas—la desproporción existente en las relaciones mutuas; a saber, entre las posibilidades, las atenciones, la conciencia y el amor de la madre, por un lado, y la impotencia, la pequeñez, la ceguera y la pasividad del niño. Pues bien, nosotros estamos frente a Dios en una desproporción mucho mayor.

Nuestra ceguera es más grande que la del feto. Nuestras posibilidades más exiguas. Y no exagero. Mirad cómo terminaron ciertos hombres famosos, y a qué redujeron sus pueblos ciertos dictadores. Si en su lugar hubieran estado niños, no habrían provocado tantos desastres. La experiencia de cada uno puede atestiguar largamente lo que Jesús afirmó en su Evangelio. Sin Mí nada podéis hacer. Y nada quiere decir nada: esto es claro.

Ahora bien, si Jesús dijo que al margen de El nada podemos, es como si dijese que con El lo podemos todo.

Es una de las paradojas de nuestra unión con Dios, es la omnipotencia de la debilidad, es la ciencia de la ignorancia, es el valor de la timidez, es el grito de San Pablo: Si Cristo está conmigo, ¿quién contra mí?

Ser como niños en el seno de Dios significa paz en la tormenta, seguridad ante las pruebas de la vida, luz en las tinieblas, esperanza en la muerte. Lo que cuenta es dejarse hacer, vivir de la fe, confiar en el Dios eterno.

Y sobre todo, comprender una cosa, que nuestro desarrollo espiritual depende de leyes ajenas a nosotros, y de una voluntad que nos trasciende.

¿Qué puede hacer un niño en el seno de su madre? Esperar, tener paciencia, estar tranquilo.

Hay una parábola que refleja bien esta realidad del desarrollo del reino de Dios de manera casi insensible, y nos la cuenta el Evangelio de Marcos:

«Les decía también: "El reino de Dios es como un hombre que echa una semilla en la tierra. El hombre duerme y despierta, se hace noche y se hace día; y la semilla, sin que él sepa cómo, germina y crece» (Me 4, 26-27).

No sabemos cómo. Pero el aceptar que Dios haga sin que nosotros sepamos cómo, es duro y se requiere mucho tiempo antes de aprenderlo de memoria.

Mas, una vez aprendido, ¡qué felicidad! Poder vivir pensando: Dios obra mientras yo duermo; Dios me tiene presente mientras trabajo o rezo; Dios intervendrá en el momento justo; Dios me espera en la oración; Dios conoce mi mañana.

Es la paz verdadera, la antesala del cielo, la respuesta a todos los problemas de la fe.

CAPÍTULO TERCERO

ORACIÓN Y REVELACIÓN

HE dicho hace un momento que contemplación no significa tanto mirar a Dios como ser mirado por El. Esto lo aprendí rezando.

¿Qué queréis que mire cuando rezo? Os puedo asegurar que en ningún momento me siento tan miope como cuando trato de apuntar los ojos hacia Dios.

Yo diría que es precisamente en la oración donde se descubren con mayor evidencia los propios límites, la propia dimensión de cosa creada y no de ser creador, la radical impotencia de pobre.

Y se experimentan, sobre todo, cuando se tiene el valor de aproximarse con la fe a la frontera de lo invisible.

Cuando, superadas las etapas del sentimiento, de la poesía, de la idea de salvación, del éxito, de las cosas fáciles, llegas a las regiones del misterio, entiendes lo que significa ser tierra.

Cuando, cansado de construir altarcitos donde colocar alguna imagen creada de Dios obra de tu fantasía, o peor aún, de tu razonamiento o de tu miedo, llegas a las secas arenas que dividen lo finito de lo infinito, el tiempo de lo eterno, te quedan pocas cosas que decir o pensar.

Entonces es cuando sientes que, si la contemplación fuese cosa tuya, sería bien pobre y bien triste cosa.

Vaciado de fantasías e imaginaciones, aplanado y vencido por el sufrimiento y el disgusto, de tu ser apenas podría salir más que un lamento, y la contemplación se reduciría a mirar un horizonte gris, como en los cielos del norte durante un invierno que no acaba nunca.

Mas, por la gracia de Dios, la verdadera contemplación no depende de ti. No eres tú la aurora; tú eres tierra en espera del amanecer. La aurora es tu Dios, que pasa luego a ser el alba, y más tarde el mediodía.

Tú eres tierra que espera la luz, eres negra pizarra que aguarda el yeso blanco de un pintor que camina hacia ti con la tiza en la mano. Siéntate y procura quedar inmóvil; siéntate y trata de esperar.

Deja a tus espaldas el tiempo y el espacio, el número, el concepto, la razón y la cultura, y mira hacia delante. Mira más allá de ti, más allá de tu incapacidad y de tus limitaciones, y espera.

Deja que tu corazón, probado por el dolor y la oscuridad, no tenga ya esperanza alguna en la tierra de donde vienes. Deja que las lágrimas inunden la sequedad de tu fe.

Resiste. No pienses en otra cosa: Dios está frente a ti. Dios viene a tu encuentro.

Contemplar no significa mirar, sino ser mirado. Y Dios está ahí y te mira.

Y si te mira te ama, y amándote, te da lo que buscas: a sí mismo. ¡No podría haber otro don para quien ha buscado tanto!

Nuestro corazón es insaciable. Sólo Dios nos basta.

Las cosas, jamás.

Sí, Dios está ante ti y te mira. Y su mirar es creador, capaz de cosas imposibles.

Y al igual que en el Génesis, dio existencia al cosmos con sólo mirar al caos y planear sobre las aguas sonriente, así mirándote y sonriéndote lleva a cabo la plenitud de la creación, que es el amor.

Sí, cobra ánimo, Dios te ama.

Ya sé que no lo mereces, es inútil insistir; pero te ama. Ya sé que te retuerces lleno de dudas; pero no tengas miedo, te ama y su amor es gratuito. No te ama por lo que vales, te ama porque Dios no puede por menos de amarte: es el Amor.

Déjate hacer, déjate abrazar. Te considera como hijo.

Ya sé que te has escapado muchas veces, que has preferido países extranjeros a tu casa; pero éstas son cosas pasadas, no pienses más en ellas: ha llegado el tiempo de amar.

Mas ¿cómo puedo yo amar a quien no conozco y responder al amor que no veo? Se me ha dicho que Dios es incognoscible, y ahí radica la dificultad de nuestro contacto.

Tienes razón, Dios es incognoscible; pero siendo el Amor, ha decidido darse a conocer. Como el Dios invisible e intocable se hizo visible y tocable en Cristo mediante la encarnación, así el Dios incomunicable e incognoscible se vuelve comunicable y cognoscible en el amor.

Al aceptar su amor en la oración le permites hacerte el regalo de su conocimiento; y al ofrecerle limpia la pizarra de tu alma, le das la posibilidad de dibujar sobre ella los rasgos de su cara.

El incognoscible se torna conocimiento; el amor franquea los límites de lo invisible; el más allá de las cosas pasa de este lado y se hace vida.

Vida que Jesús ha definido como eterna, y precisado con estas palabras. «La vida eterna es que te conozcan a Ti, el único Dios verdadero, y al que Tú enviaste, Jesucristo» (Jn 17, 3).

La unión con Dios consta de conocimiento y amor: es vital.

Y henos aquí llegados ya al punto exacto del problema, que es la revelación del misterio escondido en los siglos y revelado por Jesús en la plenitud de los tiempos, y la consumación de la obra creadora, y el significado profundo de la Pasión de Cristo, y el porqué de la presencia del Espíritu Santo en cada uno de nosotros.

Se trata nada menos que de realizar la unión entre la criatura y el Creador, entre el Padre que es Dios y sus hijos que somos nosotros. Y así como—según decíamos—tal unión no es jurídica, sino vital, el hombre tiene que esforzarse por entrar en la vida divina, en aquella definida por Jesús como conocimiento sobre todo.

No puedo amar lo que no conozco; y Dios, que lo sabía mejor que yo, no pudo llamarnos a su amor, y menos aún obligarnos a él justamente con el primer mandamiento—Amarás a Dios sobre todas las cosas— sin hacernos posible previamente su conocimiento.

No se trata aquí de un conocimiento natural de Dios, conocimiento analógico, al que tengo acceso por la razón y el buen sentido: se trata del conocimiento verdadero, sobrenatural, del mismo conocimiento que tendré cuando, rasgado el velo de la fe, contemple a Dios cara a cara; este conocimiento sólo Dios puede dármelo, porque El solo puede decirme «lo que es».

Amontonando todos los razonamientos humanos sobre Dios no lograré elevarme un centímetro sobre mi estatura; pero aceptando su revelación, entro de lleno en el misterio, participo en su filiación y vivo su misma vida.

Esto es lo que debería predicarse en la iglesia en vez de perder el tiempo criticando a los capitalistas que no están presentes, o de transformar el Evangelio en un texto de sociología con cien años de retraso frente al mensaje de Marx.

La verdadera dimensión del cristiano es la vida divina que se halla en él. La verdadera preocupación del cristiano es el conocimiento de Dios, porque este conocimiento arrastrará el amor de caridad que, como dice San Pablo, es un bien superior a cualquier otro, pues consiste en la presencia de Dios mismo en nosotros.

Si yo me aventuro a decir estas cosas con fe absoluta en ellas, la culpa la tiene Jesús. Es El quien me dijo en el Evangelio: «Yo me manifestaré a vosotros» (Jn 14, 21); y os aseguro que esta revelación la busqué, la esperé y la deseé hasta el espasmo.

Y es sobre este terreno árido del encuentro entre lo visible y lo invisible, entre la incognoscibilidad de Dios y la posibilidad de conocerle y amarle, donde he jugado todas las cartas que tenía a mi disposición.

No me he visto defraudado; y si me preguntarais por qué creo en Dios os respondería: «Porque se me reveló»; y si me preguntarais la prueba suprema de su conocimiento, os respondería: «Porque estuve con El».

Me ayudan las cinco pruebas tomistas de la existencia de Dios; me ayuda mucho más la experiencia personal de El en la oración. Es el único testimonio que quisiera dar a mis hermanos que aún buscan.

Sé que diciendo esto los invito a una marcha por el desierto, a un despojo total, a la donación de sí al ser absoluto; pero sé también que la apuesta vale la elección, y sé, como dice San Pablo, «de quién me he fiado».

No tengáis miedo. Escuchad lo que dice una mujer que ha recorrido el camino, Santa Angela de Foligno, de la que soy ferviente devoto:

«Ante Dios el alma se encuentra envuelta en tinieblas, y en éstas se logra un conocimiento de El mucho mayor de lo que yo habría considerado posible; un conocimiento tan radiante, tan seguro y tan profundo, que no hay corazón capaz en modo alguno de comprender ni de pensar cosa semejante.

El alma no puede decir absolutamente nada porque carece de palabras para decirlo o expresarlo. Más aún, no hay pensamiento ni inteligencia que pueda abarcarlo—de tal forma lo trasciende todo—, como no hay cosa alguna capaz de explicar a Dios mismo.

Al volver en mí caí en la cuenta de por qué cuanto más experiencia se tiene de Dios menos se es capaz de explicarla.

Precisamente porque se siente algo del bien infinito e indecible, apenas se puede hablar de El. Dios quiera que cuando vayas a predicar lo comprendas. Porque entonces no acertarías a decir nada de Dios, con lo que callaría el hombre, y yo aprovecharía para acercarme a ti y decirte: Sí, hermano, háblame ahora un poco de Dios

Y tú no sabrías articular palabra sobre El: hasta tal punto te desbordaría la bondad infinita.

Y, sin embargo, el alma no se enajena, ni se enajena el cuerpo en ninguno de sus sentidos; al contrario, tenemos plena conciencia de nosotros.

Y tú dirías entusiasmado al pueblo: id con la bendición de Dios, porque nada sé deciros.

Yo entiendo por qué todas las cosas dichas en la Escritura y por todos los hombres habidos desde el principio del mundo hasta hoy, me parecen no expresar casi nada del meollo, ni siquiera lo que es una mota de polvo en comparación del universo».

Así se expresa Angela de Foligno, así se expresan todos. Uno advierte que el conocimiento de Dios aumenta en él a medida que aumenta el amor.

Pero de este conocimiento apenas sabemos decir nada. Sabemos por la teología que es conocimiento sapiencial, misterioso, personal y oscuro de Dios; mas no sabríamos añadir una palabra.

Esta revelación que Dios hace de Sí mismo al hombre es el alma, la carne y el aliento de la oración llamada «contemplativa», y una auténtica participación en la vida eterna. «La vida eterna es que te conozcan a Ti, el único Dios verdadero, y al que Tú enviaste, Jesucristo» (Jn 17, 3).

Pero lo más grande en todo esto es que se pueden invertir los términos de la imposibilidad congénita para progresar en el conocimiento de Dios. Podemos una cosa, que está, por decirlo así, en nuestras manos: podemos amar.

Dice el autor anónimo del libro La nube de la incognoscibilidad: «Toda criatura dotada de inteligencia, sea ángel o sea hombre, posee dos facultades principales: uno se llama facultad cognoscitiva y la otra volitiva. El Creador de ambas es Dios; mas con esta diferencia, que si permanece siempre inaccesible a la primera, es, en cambio, alcanzable por la segunda, según grados diferentes en cada uno. De modo que sólo el alma que ama puede, en virtud de su amor, dar alcance al que basta para saciar plenamente a todas las almas y a todos los ángeles de la creación».

Esta es la maravilla infinita, éste el milagro del amor: su ejercicio no se interrumpe nunca, porque Dios lo renueva sin cesar. ¿Cuál es la causa? Pues sencillamente, que Dios puede ser amado, no pensado, por donde el amor es capaz de asirlo y guardarlo; el pensamiento no, nunca.

Lo que significa que, en definitiva, hay en nosotros cierta posibilidad de actuar sobre Dios, de aproximarlo, de acercarlo a nosotros: es la facultad de amar. Amando puede lograrse lo imposible con otros medios; amando se puede... encontrar a Dios. Este viene a ser el resumen de la historia entera, de nuestra historia.

Tengamos bien presente esto.

¿Dices no tener fe? Ama y la tendrás.

¿Dices estar triste? Ama y rebosarás de gozo.

¿Dices estar solo? Ama y acabará tu soledad.

¿Dices hallarle en el infierno? Ama y conocerás el paraíso. Porque el paraíso es el amor.

CAPÍTULO CUARTO

ORACIÓN Y VIDA

LA vida y la oración son inseparables. Una vida sin oración es como una vida que ignora la dimensión esencial de la existencia; como una vida que se contenta con lo visible, sin descubrir la inmensidad y la eternidad del destino humano.

Descubrir a fondo la oración significa descubrir, afirmar y vivir el hecho de que todo tiene dimensión de eternidad, de inmensidad.

El mundo en que vivimos no es un mundo profano, aunque muy a menudo logramos profanarlo. De suyo, salió de las manos de Dios y es amado por El.

Para entender el valor que Dios atribuye a este mundo basta pensar en la vida y muerte de su único Hijo. Pero esto lo podemos entender si oramos; como sólo orando podemos entender que cuanto nos rodea tiene un valor sagrado a los ojos de Dios.

No orar significa dejar a Dios fuera de la existencia; y no sólo a Dios, sino con El a todo lo que Dios puede significar en el mundo que ha creado y en el que vivimos.

Si queremos aprender a orar es preciso, ante todo, que nos hagamos solidarios de la realidad entera del hombre, de su destino y del destino del universo. Tenemos que asumirlo enteramente. Este es, en el fondo, el acto esencial cumplido por Dios en la encarnación, y que se torna intercesión para nosotros.

Ordinariamente, cuando pensamos en la intercesión creemos que consiste en recordarle a Dios bonitamente las cosas que El ha olvidado hacer. En realidad, la intercesión consiste en dar un paso que nos lleva al interior de una situación trágica; un paso que, como dice Antoine Blum (Antoine Blum es Exarca del Patriarcado de Moscú. Esta idea suya la expuso en Taizé, respondiendo a una pregunta dirigida a él por los jóvenes durante el verano de 1967), es cualitativamente igual que el de Cristo hecho hombre una vez para siempre.

Con respecto al mundo, nosotros debemos dar un paso que nos introduzca en una situación de la que ya no deberíamos salir.

No es fácil. Pero lo malo es tener una idea falsa de la vida, como de la oración.

Muy a menudo pensamos que la vida consiste en agitarse y la oración en retirarse a un lugar solitario y olvidar del todo a nuestro prójimo y nuestra misma situación humana. Esto es falso: esto es calumniar a la vida y calumniar a la misma oración.

Si hay momentos o períodos en que, para establecer una relación personal con Dios, creamos en nosotros un aislamiento, un olvido, estemos seguros de que será El mismo quien nos recuerde a los hermanos y quien nos envíe a ellos para realizar en solidaridad con ellos nuestro amor.

Es Dios mismo encarnado en Cristo—la expresión más elevada y viva del amor—quien ha dado a cada uno de nosotros y a su Iglesia el mandamiento del amor al prójimo como mandamiento «suyo»: «Amaos como Yo os he amado», es decir, hasta el sacrificio total de sí.

Mas empecemos por el principio. Aprender a orar significa, sobre todo, hacernos solidarios con toda la realidad terrena. Los ojos de quien reza a Dios deben ser, o tratar de lograrlo, ojos que miran con simpatía al universo entero; de la realidad física a la espiritual, de la naturaleza a la gracia; de las piedras sobre las que asienta sus pies, a los ángeles en que cree por testimonio de Cristo y que animan el mundo invisible. Hasta que el hombre no sea capaz de aceptar lo creado, no puede tener una relación de amor con Dios, que ha ideado y sostenido, y continúa ideando y sosteniendo la creación.

Existe una unidad en el todo, y Dios se halla en el centro de esa unidad.

Dios es como el rostro de lo real, el corazón del universo; y hasta que yo no mire con simpatía, optimismo y comprensión lo real donde estoy inmerso, no podré dialogar vitalmente con el que me ha querido como ha querido al todo.

Creer en la presencia de Dios en mi oración significa introducir en ella su pensamiento y su voluntad, que se realizaron y se realizan en la creación.

Verdad es que pueden darse en mi derredor cosas que no entiendo y que debo aceptar por la fe; mas no podré iniciarme en la oración si hago problema de todo en una eterna propedéutica de la fe.

Cabe decir: «Esto no lo entiendo ahora, ya me lo explicará Dios a su tiempo»; mas para orar, debo comenzar diciendo: «Padre nuestro que estás en el cielo»; lo que significa hacer el primer acto de optimismo auténticamente serio.

Al decir «Padre» digo muchas cosas bellas, digo sobre todo: «Empiezo a tener confianza en Ti porque eres Padre, y un Padre no puede traicionar mi espera».

Eres un Padre «oculto», es decir, escondido; y puedo sonreírte desde ahora, aun cuando muchas cosas me siguen siendo misteriosas.

Me decía una señora inscrita en la sociedad protectora de animales: «No podré creer en Dios mientras vea animales que sufren y mientras, existan los carniceros».

Comprendo la perplejidad de la señora. Sin duda es cosa extraña ver a un gato desgarrar un pajarito y saber que en la creación vivimos a expensas de alguien o de algo; pero mientras me mantenga aquí, no avanzaré mucho en el misterio, y la muerte me sorprenderá cuando aún esté pensando, sin entender, en la muerte de las terneras en los mataderos de París o de Madrid.

Si la idea del matadero mantenía a la buena señora alejada de Dios, debe saber que la creación entera es un inmenso matadero, y no son las vacas las únicas que pagan las consecuencias.

Pero ¿qué sabemos nosotros de las cosas que pasan en el cielo de los mataderos? ¿Qué sucede cuando muere una gacela o cuando un conejo abandona sus carnes entre las manos de su dueña?

No sabemos nada o casi nada, y queremos juzgar de todo. Somos como niños que decimos ante el médico que nos receta: «El médico es malo».

Parecen tonterías las cosas que estoy diciendo y, sin embargo, son estas tonterías las que mantienen a muchos alejados de una seria vida de oración. Que se niegan al diálogo con el Eterno sólo porque aún no han podido admitir la existencia del fuego devorador o del cuchillo que se hunde en la carne.

Todos tenemos derecho a esbozar un esquema, o más de uno, acerca de cómo hubiéramos puesto en juego la propia sabiduría para crear las cosas. Mas yo pienso que el día en que veamos a Dios cara a cara, es decir, cuando llegue el momento en que se nos revelen todas las cosas, si tenemos aún en los bolsillos nuestros planes, nos apresuraremos a rasgarlos con pesar, adhiriéndonos por fin a la verdad: «Qué estúpido he sido. Mi arrogancia no tiene límite».

Y éste será un buen comienzo de nuestro ingreso en la vida eterna.

Aceptado el designio de Dios sobre nosotros y sobre el mundo, deberíamos al menos desear ponerlo en práctica. Digo desear porque no siempre es fácil llevarlo a cabo.

Muchos aceptan teóricamente ser más lógico, más verdadero, más conforme a las dimensiones del amor el tener una sola esposa, y son, en cambio, pocos los que respetan ese plan.

Y, sin embargo, el plan es claro.

Hay en la creación un plan que es bastante perceptible a simple vista. Y es perceptible porque, dentro de nuestra conciencia, el autor del todo ha dejado una especie de modelo, un mapa que nos ayuda a conocer la verdad, y también una brújula para orientarnos sobre el mapa sin desviaciones.

Pero...

Me decía un médico ya anciano y con un miedo enorme a la muerte: «¡Ah, si pudiera tener la fe de usted, hermano Carlos! ¡Qué alivio! Se ve que usted está tranquilo, que posee la paz... Pero qué le vamos a hacer. Yo no tengo fe ni puedo dármela».

Esto me lo repetía el anciano muy a menudo; y como al fin me dio la impresión de que éso le justificaba y lo tranquilizaba aun siendo falso, una vez le dije:

«Doctor, ¿quiere realmente tener fe? ¿Quiere morir en paz con Dios y con los hombres? Pues bien, haga desaparecer de su casa a la criada que tiene como amante. Usted sabe que ella es pobre y acepta dormir con usted sólo por eso. Otórguele una dote y deje que cree una familia.

Vuelva a la amistad y comprensión con su esposa, venda sus tierras y distribúyalas a los pobres, salga de su espantoso egoísmo, mire a los hombres de modo optimista y no siga diciendo que todos son perversos. Y luego... ya verá.

Tenga confianza en lo que le digo. No pasará un año desde que usted ponga en orden en su vida, hasta que vea agigantarse su fe, volverse como un roble, y desaparecer todas sus dudas».

De todo esto sólo me equivoqué en las fechas. No ya después de un año, sino a los pocos días de tomar esa decisión, se acercaba a la Eucaristía. Sé que descubro el Mediterráneo diciendo esto, mas permitid que insista.

A menudo nuestra oración da con el filón exacto, vital y abundante en cuanto nos decidimos a aceptar la voluntad de Dios sobre nosotros, sea la que fuere y dondequiera nos salga al encuentro.

Hay un vínculo estrecho entre la oración y la vida: a menudo las vemos distantes, luego las vemos cercanas y, al fin de nuestra carrera, debemos verlas como una misma cosa. Orar es vivir y vivir es orar.

Hay todavía una cosa que decir sobre la relación vida-plegaria, una cosa importante, divina, por ser Jesús quien la dijo: «Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos» (Jn 15, 13).

Es preciso convertir la propia vida en don de sí mismo. Desde ese momento se hace «oración» y yo realizo de golpe la síntesis, consigo la unidad de mi ser, penetro en lo real.

Quien se halla en actitud de donación está en la línea de lo perfecto, se torna invulnerable, es luz.

Ser don para Dios y ser don para los hombres. La unidad de estos dos polos constituye al cristiano, al hombre verdadero, al santo.

Hoy es frecuente decir: estar disponibles; y es un buen comienzo. Pero hay que ir más adelante, aun cuando resulte muy difícil y comprometido; hay que hacerse don. El don es algo estable, algo ya ofrecido, que no cabe discutir; mientras nos gusta tanto hacerlo. El don es pasivo, cuando nosotros somos tan activos. El don es expresión de amor, cuando nos sentimos más atraídos por la verdad debido a que es más fácil y visible. Y también porque... cada uno ve la suya. Y como a menudo el que tengo enfrente ve otra distinta, empiezan los roces.

En la separación de la verdad y el amor está la clave de todas las guerras.

Por esto es mejor hacerse «don»: porque el don es mensajero de paz, mientras no siempre lo es «eso que llamamos verdad».

Si Jesús se hubiera contentado con ser verdad sin hacerse don, estaríamos aún por salvar. Si, una vez presentada la verdad a los hombres, hubiese querido la aceptación inmediata por parte de ellos, nos encontraríamos en el infierno.

Justamente cuando nadie le creía ya, calló y se dejó matar. Y muriendo se hizo don y nos salvó. Muchos creerán en El, no por lo que nos dijo, sino por lo que ha hecho.

Aprendamos de El cómo y hasta dónde puede exponerse la verdad; pero sobre todo, aprendamos de El cuando nos toca guardar silencio e ir hasta el fondo del amor.

No nos pongamos a juzgar en ese trance. Y sobre todo, no causemos daño a nadie, no golpeemos. Quien golpea cuando la verdad y el amor no se hallan fusionados en él, yerra los golpes, y los resultados son siempre desastrosos.

Tanto si se trata de un cachete dado al propio hijo «con odio», como de una bula pontificia que coloca fuera de la Iglesia una parte del rebaño. Quien no ama está muerto, y la muerte no puede engendrar sino cadáveres, aun cuando vaya cubierta con toda la verdad del cielo y de la tierra.

CAPÍTULO QUINTO

NADA HAY TAN CLARO COMO LA NOCHE

ME levanté a las tres para rezar.

Despacito, para no despertar a los hermanos que dormían en las celdas próximas, salí de noche. Atravesé el patio y me vi envuelto por la oscuridad.

El aire era helado, pero mi «burnous» me defendía bastante bien.

Me distancié del edificio del yermo hacia la pequeña colina próxima, para mirar a las estrellas. Es mi mejor tonificante para la oración.

El cielo invernal de Beni-Abbes se extendía sobre mi cabeza con todo su esplendor. La gran oscuridad debida a la ausencia total de la luna cuando se oculta por completo, vuelve particularmente fácil la visibilidad de las estrellas.

La constelación del León se desplazaba al sureste con su diamante de Régulo. La Espiga de Virgo, con su inconfundible claridad, dominaba el trópico, seguida del Lince y de la Osa, que se alzaba en el cielo de Oriente arrastrando en pos de sí la cola del Dragón.

Siempre que puedo me agrada hartar los ojos de aquella luz virginal y misteriosa que despiden las estrellas, antes de entregarme a la oración.

Cada uno tiene su... sistema, su modo de hacer. Lo que cuenta es percatarse de lo difícil que resulta ponerse de rodillas de golpe. Se requiere algo de preparación, un poco de tiempo para calmar el alma o para despertarla; una brizna de prudencia humana para no acercarse como animales a una cosa tan comprometida como es la oración. .

Personalmente, la presencia de las estrellas me ha servido de mucho. Otros se ayudarán contemplando un ramo de flores, un prado, el crepúsculo, un corderito, o una ventana abierta hacia la ciudad que duerme. Otros, en fin, miran directamente al crucifijo, o aprietan el rosario pensando en algún misterio de la vida de la Virgen. Lo importante es caer en la cuenta de que somos poca cosa, y necesitamos ayudarnos de cosas pequeñas.

¡Esta dichosa alma nuestra, tan complicada, tan atormentada: qué difícil resulta sosegarla!

¡Y este cuerpo despreciable, que se lamenta siempre, que siempre está algo enfermo, que te molesta, que te reclama, que te vuelve pesado! ¡Ah, cuánto peso me das!

Y no hay nada que hacer, sino soportar a la primera y curar al segundo, tener paciencia, no tropezar demasiado; sacudirlos si es preciso, pero tomar las cosas como vienen.

No; no es fácil ponerse en estado de oración, hallar un poco de paz, de distensión, de calma. ¡Hay siempre una losa en los pies!

Me hacen reír mucho quienes dicen: «Hay que llevarlo todo a la oración, sumergir en ella nuestro "yo”». Se ve que hablan de memoria sobre ella, como quien habla del casquete polar sin haberlo visto nunca, o de la marcha por el desierto sin haber visto una duna. Yo os aseguro que me conformaría con no llevar nada a la oración sólo durante una hora. Poder olvidarme de mí mismo, de mi pobre cabeza y de mi corazón. Poder sujetar la fantasía y echarla en un rincón cualquiera, para que me deje en paz al menos una hora.

¡Y que haya quienes vengan a decirte con graves palabras que es preciso llevar con nosotros a nuestros hermanos, tenerlos presentes de continuo!

«¡Madre mía!, me confesaba una telefonista, me siento destrozada de la mañana a la tarde por el prójimo; primero en casa, luego en la oficina, después en los diversos cometidos sociales. ¿Dónde hallar cinco minutos para sentirme a solas con Dios?».

Tiene razón la telefonista, y no los que charlatanean acerca de la oración sin tener experiencia de ella. Para orar se requiere un poquito de soledad; cierta lejanía, alguna separación. Aquí radica el significado del desierto, del retiro, del ponerse de rodillas... No puede estarse siempre en comunidad, de lo contrario, terminaremos negando la absolutez de Dios.

Volveré a los hermanos, estad tranquilos, volveré; es Jesús quien me obliga; y si no fuese por El, os aseguro que huiría al desierto y no volvería nunca.

A vosotros, cantores de la comunidad, os digo yo: sí, os doy veintitrés horas, pero la veinticuatro dejadme vivirla a solas con Dios.

Orar seriamente es dar al menos la hora veinticuatro a Dios, pero a Dios solo. Y porque es Dios, el ser Absoluto. El tiene derecho a que yo me detenga, como tiene derecho el huésped que viene a mí.

Qué consolador es entrar en una casa amiga y ver que todo se para porque uno ha llegado.

Nosotros los occidentales, a causa de nuestras prisas, estamos perdiendo la costumbre «sagrada» de recibir al huésped. En el desierto tiene vigencia aún, como la tenía en tiempos de Abraham, y se pone en práctica de manera admirable. Escuchad lo que dice la Biblia acerca de cómo recibir a un huésped:

«Aparecióse Yahvé a Abraham junto al encinar de Mambré, estando él sentado ante su tienda durante el calor del día. Alzados los ojos miró y he aquí que vio tres hombres que estaban de pie cerca de él. Apenas los vio, corrió a su encuentro desde la puerta de la tienda, y postrándose en tierra dijo: "Mi Señor, te lo ruego, si he hallado gracia a tus ojos, no pases sin detenerte con tu siervo. Se os traerá un poco de agua, os lavaréis los pies y reposaréis a la sombra de este árbol. Yo voy a buscar un bocado de pan y así os repondréis antes de pasar adelante, porque no por nada habéis pasado cerca de vuestro siervo”.

Ellos respondieron: “Haz como has dicho”. Y Abraham fue de prisa a la tienda de Sara y le dijo: "Toma presto tres medidas de harina, amásala y haz panecillos”. Entretanto él corrió al establo, tomó un becerro tierno y cebado y se lo dio a su siervo, que a toda prisa fue a prepararlo. Tomó después manteca y leche y el becerro ya aderezado y se lo presentó a ellos. El se quedó de pie junto a ellos, bajo el árbol, mientras comían» (Gén 18, 1-7).

Algo que siempre me ha impresionado en este modo de recibir a los huéspedes por parte de aquellos hombres sencillos, es la capacidad de inmovilizarse.

Es el huésped quien se coloca en el centro; los demás se ponen en su derredor.

Si el dueño de la tienda había decidido emprender un viaje, lo atrasa: ahora tiene que prestarte sus atenciones. Si la señora había pensado lavar, amontona toda la ropa, porque ahora tiene que atenderte a ti.

El huésped es sagrado; todo lo demás pasa a segundo plano. Ahora eres tú lo más importante; el tiempo no lo es tanto.

Pues bien, si tiene tales derechos el huésped que ha salido de cualquier punto de la tierra para venir a verte, para estar un rato contigo, ¿no tendrá igual derecho el Dios bajado del cielo en busca tuya? ¿El Dios que se ha encarnado para hacerse visible? ¿El Dios que se hizo Eucaristía para penetrar en tu tienda y estar en ella el mayor tiempo posible?

Porque aquí radica, y sólo aquí, el sentido de la oración, la fuerza que la sostiene, la esperanza que la anima: en que hay alguien que te busca, alguien que está ante ti, alguien que te dice: «He aquí que estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y me abre, entraré en su casa; cenaré con él y él conmigo» (Ap 3, 20).

Si por oración se entendiera hablar de cara a una pared muda y sorda, os aseguro que no se hubiese escrito la Biblia; os aseguro que los santos se habrían percatado de ello, y que desde hace mucho la abadía de Monte Casino, y los conventos de Monte Athos o de las montañas tibetanas se habrían derrumbado vacíos.

La oración tiene un sentido porque en tu presencia hay alguien presente, frente a tu boca hay otra boca y a tu oreja hay otra oreja. Entonces la oración se convierte en algo verdadero, vital, auténtico.

Sólo animado por esta fe me he levantado de noche; y os aseguro que es poco agradable. Y sólo animado por esta esperanza me dispongo ahora a rezar.

Bajo nuevamente la pequeña colina y entro en el eremitorio. Es el mismo que se construyó el Padre de Foucauld, sediento de oración en este desierto de Beni-Abbes.

El ambiente, pobre como pocos, con paredes de arcilla adobada y con pavimento de tierra cubierto por una capa de arena finísima y lúcida procedente de las dunas, es de una sencillez extrema.

La lámpara del santuario, con su llama viva alimentada por aceite fino de oliva, tiembla iluminando la penumbra del oratorio.

Recojo mi alma en aquella luz y mi cuerpo en el «burnous» que me da calor, y me arrodillo así sobre la arena para orar.

Me diréis: ¿Por qué entró en el oratorio? ¿No podía orar bajo las estrellas? ¿No le resultaría acaso más fácil? ¿No es la naturaleza el primer reclamo del Dios altísimo?

Y quizá tengáis razón, pero escuchadme. No es indispensable orar en la iglesia; a Dios se le puede encontrar muy bien bajo las estrellas o caminando entre la muchedumbre de viandantes en una ciudad. Todos lo hemos probado. Pero...

Hay tres cosas verdaderamente importantes en mi vida: el cosmos, la Biblia y la Eucaristía.

Podría orar bajo las estrellas que me representan el cosmos; podría orar ante la Biblia que es Palabra de Dios; pero, si puedo, prefiero orar ante la Eucaristía, que es la presencia del Creador de todo y de quien la Biblia nos presenta como Salvador del mundo.

La Eucaristía me resume el cosmos; la Eucaristía me resume la Biblia. Todos tres contienen algo divino y, por ello, son dignos de estar ante mí en la oración; pero la tercera realidad es la más grande.

La Eucaristía es la plenitud del don, es la perla escondida en el misterio de la Escritura, el tesoro en el campo de la Palabra de Dios, el secreto del Rey. La Eucaristía es Dios hecho presencia a la vera de mi camino, alimento en mi alforja, amistad junto a mi corazón de hombre.

Quisiera decir a todos aquellos que dejan solitario el tabernáculo aun no atreviéndose a decir que allí «no hay nada», y a cuantos actúan como si no hubiese en El una presencia viva: Imaginad que sea cierto; imaginad que bajo el signo sacramental del pan se halle la presencia viva de Jesús. Imaginad que la fe de la Iglesia, que siempre ha creído en este misterio de fe, sea la auténtica respuesta a una realidad tan grande: en tal caso, ¿estoy o no justificado de venir aquí para quedarme un poco junto a El?

Me diréis: Pero la Eucaristía se hizo para ser comida, al decir de Jesús mismo. Y es verdad, y yo la comeré un día y otro hasta el último de mi vida; mas entre una comida y otra, entre un ágape y otro, ¿estará ausente de mí? ¿Me ha dado Jesús su cuerpo y me ha escondido su persona? ¿Me ha dado su sangre y negado su amistad?

Yo tengo necesidad de pan, pero os aseguro que tengo igual necesidad de amor, y nada me refleja mejor el amor de Jesús hacia mí que el Evangelio y la presencia eucarística.

Me diréis que soy viejo y me hallo aviejado creyendo aún en la visita al Santísimo Sacramento. Sí, hermanos, yo creo que Jesús está presente en la Eucaristía no sólo durante la misa, sino también entre una misa y la siguiente. Siempre. ¡Cuánto me ha ayudado esta fe! ¡Cuánto debo a esta presencia! Es aquí delante donde aprendí a orar.

Cuando en el desierto mi maestro de novicios me dejaba solo durante ocho días, y cuando más tarde quedé cuarenta días solo en un yermo, me habría vuelto loco sin esta presencia que respondía a las exigencias de la mía, sin este amor atento al reclamo de mi amor.

Es ahí donde sentí más intensa la presencia de Dios; es ahí donde he vivido la síntesis más dramática de la historia de la salvación por parte de Cristo... Es ahí donde me acerco cuantas veces quiero llegarme hasta las fronteras de lo invisible, porque la Eucaristía es la mejor puerta de acceso.

Heme, pues, aquí delante de esta puerta que da a lo invisible, o mejor, ante la ventana de lo invisible, en los linderos de lo humano. Sólo la fe me sostiene, y puedo aseguraros que sé de memoria y por propia experiencia lo que significa «misterio de fe».

Hallarse frente a un pedazo de pan y creer que se trata de la presencia de Jesús, es un acto de fe que empequeñece el pensamiento.

Y la fe es desnuda, oscura y a menudo dolorosa.

Pero si trasciendo el espesor de mi sensibilidad y me arrojo confiadamente al vacío de Dios, entonces a mi fe se une la esperanza, y me sostiene el amor. Igual que cada persona divina es un reclamo a la unidad de las otras dos, así cada virtud teologal reclama la presencia de las otras dos virtudes. Y cuando logras asirlas con fuerza y tenerlas unidas ante ti, puedes fabricarte una espada de tal filo que corta lo invisible.

El signo del pan me oculta y me señala a Jesús; la fe, la esperanza y la caridad cortan la barrera que me separa de El y dejan al descubierto su presencia. Es el mismo Jesús: el Hijo de Dios y de María, el Jesús de Belén y de Nazaret, el Jesús de la Cena, el Jesús del Calvario y la resurrección, el Jesús de ayer, de hoy y de siempre.

Dejadme ahora un poco ante El, que quiso venir a mí como pan para no asustarme. Dejadme contemplar su vida y su Evangelio narrados por la Eucaristía.

Este pan me habla de humildad, de pequeñez, de donación de sí mismo. Me cuenta la parábola que Jesús inventó para explicarme y para explicarse; me resume sus gustos, que hallan en el pan el modelo y el símbolo más querido por El. El pan no es piedra, el pan no es lujo, el pan no es arma, el pan no es castigo, el pan no es oro.

Y me dice, sobre todo, que es con este pan con que quiso hacerse alimento, como me nutrirá de vida eterna: «El que come este pan vivirá eternamente» (Jn 6, 58).

Pero ¿no es acaso para esto por lo que nos hemos movido, El hacia nosotros y nosotros hacia El? ¿No es para hallar un punto de encuentro entre el cielo y la tierra, por lo que nos hemos trasladado a los confines de lo eterno? ¿No es para encontrar algo que trascienda las cosas, por lo que hemos salido de las cosas? ¿No es para aceptar el regalo de la filiación divina, por lo que me pongo en presencia del Padre?

Sí, en presencia del Padre, ante la ventana de lo invisible, que es Jesús.

Es Jesús quien me hará ver al Padre, quien me hablará de El. Es Jesús el revelador, en el sentido auténtico de la palabra.

Y me revelará al Padre revelándose a sí mismo: Yo me manifestaré a vosotros» (Jn 14, 21); y me lo revelará con una revelación sobrenatural que es «vida eterna»: «Y la vida eterna es que te conozcan a Ti, el único Dios verdadero, y al que Tú enviaste, Jesucristo» (Jn 17, 3).

No hay necesidad de hablar mucho, ni de pensar mucho. Cuanto más de prisa llegues al estado de quietud, de escucha, de pasividad amorosa, es mejor.

Aquí resulta preciosa la indicación del peregrino ruso. Recoge todo tu ser en una sola expresión de amor: «Señor Jesús, ten misericordia de mí, que soy pecador». Y repítela, repítela tranquilo sin preocuparte de más. Fórjate una espada con este grito —como dice un místico inglés del siglo XIV—y atraviesa con todas las fuerzas de tu amor la nube de la incognoscibilidad que tienes delante.

La Eucaristía es como la nube que acompañaba al pueblo de Dios a través del desierto; es como la columna de fuego que señalaba el camino en medio de la noche profunda.

Mas no hay nada tan claro como esta noche.

CAPÍTULO SEXTO

LA ORACIÓN DEL QUE NO TIENE TIEMPO DE ORAR

SIEMPRE que tengo que escribir algo sobre la oración, llueven en mi mesa de convento cartas de este tipo:

«Hermano Carlos, usted se expresa muy bien pero lo escrito vale sólo para usted o para religiosos parecidos. Pero yo, ¿cómo debo hacer? Las ocupaciones me absorben; no tengo un momento de respiro, etcétera. Si usted supiese qué días me toca vivir... La familia me agobia, el despacho me reclama. Y por si fuera poco, la Acción Católica, la parroquia, la conferencia de San Vicente, algún libro para estar al corriente... En fin. le aseguro que orar es todo un problema, etc.».

O bien: «he leído todo cuanto ha escrito sobre la oración; y como es un tema que me interesa, lo he rumiado mucho. Yo quisiera orar, pero... ¿cómo hacer? Mi vida es una lucha continua contra reloj.

Ya es mucho que logre ir a misa el domingo y hacerme la señal de la cruz mañana y tarde. Mas también eso lo hago de prisa. Y, sin embargo, sufro y quisiera hallar una solución, porque siento que las cosas no pueden continuar así; estoy nerviosa, no tengo paz, mi fe disminuye. Alguna vez tengo miedo...»

Y en otras cartas: «Ha escrito cosas muy bonitas sobre la oración, pero... venga aquí, a Montecitorio, y verá adonde va a parar su buena voluntad de orar».

Más aún: «Apreciado Carlos: Desde que me hice sacerdote he perdido el hábito de orar; al menos de orar gratuitamente, como hacía algunas veces con anterioridad. Me excuso diciendo que son las estructuras las que nos sofocan, y es verdad, pero no me siento justificado del todo. No estoy contento; no tengo paz. Me parece hallarme convertido en un empleado de la Iglesia y haber olvidado que soy Hijo de Dios: catequesis, bautismos a todas horas, misas cantadas o esas malditas misas de difuntos que me hacen detestar hasta la misa que tanto amaba; visitas, reuniones a todos los niveles...

¿Quiere decirme cuándo puedo orar? El oficio divino se me ha hecho insoportable, y la distribución de los sacramentos una máquina de fichas. Si continúo así no sé adonde iré a parar. Debo confesarte que me sentía mucho más feliz cuando era modesto dirigente de la Acción Católica Juvenil de la periferia, y que me iba mejor la oración cuando volvía de la propaganda y recitaba el rosario con mis amigos o iba a ayudar a misa en la parroquia sin meterme al bolsillo un centenar de pesetas, como hoy. Este dinero me quema».

Todavía otra carta: «Distinguido señor: Soy una madre joven y no salgo de mi casa. ¿Cómo hacer para orar siempre, según dice usted en su libro? Enséñeme, por favor».

Y podría seguir hasta el fin de este libro...

Pienso de veras que el problema es de envergadura, si existe tanta preocupación entre los cristianos de hoy; y os confieso que la tentación de escribir el presente libro se debe más a estas cartas que a la idea de componer un tratado sobre la oración.

Puede ocurrir que no consiga nada, y que al término de mis reflexiones no haya logrado siquiera esbozar el problema; pero necesito deciros que Más allá de las cosas es un título válido justamente para los autores de las cartas citadas y para cuantos se hallan inmersos «en las cosas». Para ir más allá de las cosas es menester hallarse antes «dentro» de ellas.

La mamá debe permanecer en su casa, el hombre político en la política y el sacerdote en su sacerdocio. La oración no es evasión, sino iluminación que viene desde dentro; no es una fuga, sino un «fiat» de asentimiento; no es una contraposición espiritual o psicológica, sino plenitud humano-divina; no es una distracción, sino una purificación.

Sí; cada uno de nosotros debe permanecer en su propia tarea, en su amor, en su trabajo; y metido en él hasta el cuello, hasta el límite de las propias fuerzas. Pero... Dios no nos ha condenado al trabajo, ni a la familia, ni a la vida social para destruirnos, sino para realizarnos.

Dios no nos llama a relacionarnos y establecer contactos con nuestros hermanos, para eliminar nuestra relación y contacto con El.

Evidentemente, se trata de entendernos. Las más de las veces la incomodidad se debe a falta de precisión y de valor. Otras, a cierta incomprensión de lo que significa «orar». Por ejemplo, si un industrial que tiene hasta lo superfluo y está cargado de trabajo, continúa aumentando la red de sus compromisos sin saber por qué, se le puede sugerir muy bien: reduce tu trabajo, interésate más por tu alma y por tu familia.

De igual modo, al sacerdote que corre el riesgo de perder el gusto por la oración debido a la rutina y a las misas de difuntos, se le puede aconsejar: renueva la liturgia en tu parroquia, hazla más participada, aíslala de esa humillante lista de los derechos de estola, disciplina más la pastoral y búscate ayuda entre los seglares: tal vez acabes sabiendo hallar algo de tiempo para quedarte en oración y orar más largamente.

Pero no siempre se trata de una mala organización del propio tiempo. A menudo uno se halla ante personas que tienen la vocación de estar crucificados por los horarios, especialmente hoy.

En esta nuestra sociedad en transformación, hay pesos enormes gravitando sobre ciertos puntos neurálgicos de la vida social, y debajo se halla una persona sosteniéndolos. Ya una pobre mujer que, además de ser esposa y madre, necesita ir a trabajar para ayudarse a pagar el alquiler; ya una hermana enfermera que debe multiplicarse por tres debido a que en su derredor hay siempre alguno de permiso; ya un obrero mal pagado que necesita buscarse un trabajo extraordinario para dar estudios a su hijo; ya un hombre político que se ha convertido en panacea de todas las situaciones y en presidente de todas las asambleas; ya una pobre maestra que, tras salir cansada de la escuela, es esperada con avidez por todas las asociaciones católicas de los alrededores; ya, en fin, un pobre sacerdote comido por todos en una ciudad que ha perdido el sentido de lo humano y de la discreción.

Se nos pregunta a menudo cómo algunas personas podrían resistir a tantas presiones. Ciertas puertas y ciertos teléfonos son auténticos instrumentos de tortura; ciertas calculadoras y ciertas cadenas de montaje son verdaderas cruces para el hombre de hoy. ¿Cómo orar en tales circunstancias?

Quisiera saber decirles algo precisamente a estos hermanos, porque—os lo confieso—han sido como un remordimiento para mi vida religiosa. Cuando me hallaba en el desierto, tras el abandono de la vida seglar y de mis actividades profesionales y apostólicas, una de mis cruces fue el pensamiento de que acaso había dejado sin querer una trinchera más dolorosa.

«En el fondo, Carlos, tú has elegido el camino más fácil. El desierto es un lujo en comparación con ciertos compromisos de hoy en la escena del mundo».

Y es verdad; aunque, creedme, no fui precisamente a una «costa del sol». Me tranquilizaba pensando que no había sido yo quien eligió, sino el Señor; porque la vocación es cosa suya, y es El quien distribuye los pesos.

Pero no pensemos más en ello. Busquemos, en cambio, decir algo a estos hermanos que vuelven cansados de sus compromisos y están en lucha continua por hallar cierto equilibrio entre su vida humana y su oración. Yo diría a estos hombres: Comenzad por aquí, escribid esta oración en el reverso de una imagen que estiméis, y repetidla a menudo tratando de memorizarla. La escribió el padre de Foucauld y es como una paráfrasis sencilla del Padrenuestro. Dice así:

Padre mío, yo me abandono a Ti.

Haz de mí lo que te plazca.

Cualquier cosa que hagas conmigo, te la agradezco

Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo,

con tal de que se cumpla en mí tu voluntad,

y también en todas las criaturas.

Yo no deseo otra cosa, Dios mío.

Pongo mi alma entre tus manos.

Te la doy, Dios mío, con todo el amor de mi corazón,

porque te amo.

Y es para mí una exigencia de amor el amarte,

el ponerme en tus manos;

sin reservas, con una confianza infinita,

porque Tú eres mi Padre.

Y pensad que el Padre de Foucauld escribió tan admirables palabras mientras caminaba entre camellos y nómadas de una caravana para atravesar el gran Erg, agobiado por trabajos de tal modo fatigosos que quedaron impresos en el recuerdo de hombres valientes y probados.

Y pensad, además, que se la repetía por la tarde después de haber escrito en su diario: «Hoy he tenido que recibir en mi eremitorio a más de cuatrocientas personas. ¿Dónde va a parar tu clausura de religioso, hermano Carlos de Jesús?».

Recibir a cuatrocientas personas tan pegajosas como los árabes o. peor todavía, como los tuareg, es para preguntarse: ¿dónde hallaba este eremita tiempo para sí? ¿Y dónde hallaba tiempo para escribir su famoso diccionario de la lengua tamasek, y para traducir al mismo tiempo la Escritura al tuareg, y para mantener relaciones con todos? ¿Cómo hacía? Y estaba solo, y necesitaba construirse la «sriba» y hacerse cocer la cena y lavarse la túnica de cuando en cuando.

Y, sin embargo, el mismo padre Foucauld escribía en otros lugares de su diario: «Los habitantes de Beni- Abbes están hoy de fiesta y entregados a la alegría. No vendrán a buscarme en el yermo. ¡Qué satisfacción poder hallarme solo y rezar durante ocho horas seguidas! Jesús, qué felicidad contemplarte en tu Hostia, implorarte y amarte».

Pienso que aquí se halla el primer secreto que necesitamos describir en nosotros, en la difícil batalla de equilibrio entre trabajo y oración: a saber, el deseo de orar. Estoy seguro de que el deseo sustituye a la oración cuando ésta casi no es posible.

No basta lamentarse y decir: «¿Dónde encuentro tiempo para orar?». Se trata de preguntarse honradamente y a fondo si esta frase resulta ser una excusa que cubre nuestra mala conciencia.

Si no tengo tiempo no estoy obligado a ir a la iglesia para hacer una hora de adoración; pero... si descubro que puedo recuperar un instante de tiempo, entonces no debo echarme atrás. Porque haciéndolo demuestro que mi deseo no era serio y que mis lamentaciones no estaban justificadas.

Orar es amar, y amar a Dios es como amar a los hombres: es evidente. Aquí no cuentan las charlatanerías. Si un esposo ama a su esposa, no necesita justificar sus ausencias, sus compromisos, su alejamiento. Ella comprende muy bien; y aunque desee una presencia más prolongada, «siente» que no es la lejanía la que puede distanciarle del amado.

Releed el Cantar de los Cantares. No lograréis nunca ver la diferencia que hay entre el amor apasionado de la esposa por el esposo, y el del alma por Dios. Se diría que se identifican; desde luego, tienen la misma manera de expresarse.

Pues esto exactamente sucede a los que amamos a Dios. Por tanto, no te preguntes si tienes tiempo de orar cuando te hallas muy ocupado; pregúntate más bien si tienes tiempo de amar.

¿Acaso el amor no subsiste cuando uno de los dos está lejos? ¿Acaso el amor no puede llenarte de dulzura siempre que pienses en El? ¿Y hasta darte una sensación indecible con sólo su recuerdo?

¿Acaso no puedo transformar mi oración en frases de afecto entrecortadas, y decirle mientras trato de dormir al Niño: «Jesús, te amo», o mientras campanillea el teléfono: «Buenos días, Jesús, nadie te suplantará en mi corazón»? ¿O mientras camino por la tarde, después del oficio, entre una muchedumbre anónima: «Jesús, ten misericordia de nosotros, que somos pecadores»?

Sí; nada puede separarme de mi Dios. Ni las ocupaciones, ni los hombres. Ni siquiera la muerte.

Y si lo amo, hallaré el modo de elevarle mi oración. Y sabré elevarla en medio de un largo viaje por países extranjeros, y la sabré formular aun cuando los hombres hayan destruido todas las iglesias y devastado todos los tabernáculos de la tierra.

Porque la oración es como el amor: trasciende los espacios y se la puede vivir dondequiera, puesto que donde ames está el Amor contigo, al ser Dios el Amor.

Pensad de nuevo la historia de José vendido por sus hermanos. Es la historia de un joven separado de su tribu, de sus costumbres, yo diría que... hasta de su manera de orar junto a su padre Jacob. Se halla en Egipto, esclavo y vendido a Putifar, un acaudalado del país. Se convierte en superintendente suyo gracias a su inteligencia y tenacidad.

Pero no se ha olvidado del Dios de Abraham y de Isaac, que lleva dentro de su corazón, como en la tienda donde él mismo vivió desde pequeño. Y cuando sobreviene la prueba y la mujer de Putifar lo insidia por su belleza, José interroga a su Dios en la intimidad de su corazón, igual que en la tienda de Jacob. No te es lícito, le dice su Dios; no me es lícito, replica él haciéndose eco de aquella voz y de aquella voluntad.

Si no accedes—dice la mujer—diré a mi marido que me has provocado. Y para tener una prueba fehaciente, le arranca el manto.

No te es lícito, grita la voz de su Dios, ten confianza en Mí. Sé fiel a la Ley de tu Dios. Yo soy el Dios de Abraham y de Isaac... Y la resistencia de José lo llevará a la cárcel por venganza de la mujer.

¿Acaso faltó algo a la oración de José? Y, sin embargo, ¡quién sabe cuánto hacía que no tomaba parte en los sacrificios de su tribu, tan alejada!... Pero en el momento justo su oración, la oración verdadera, aquella como cadena de amor que lo unía a Dios, se tensó en su corazón. ¡Y qué oración! Brotó en él como un himno, como una fuente límpida, como una sinfonía que los ángeles mismos bajarán a escuchar.

No; para orar no son indispensables las iglesias, ni los esquemas: lo único indispensable es que yo ame; porque el amor es la oración más elevada y la plenitud de la oración.

Y además, el amor engendra la confianza, que se convierte en un «estado» del alma, en un «ser», en un hábito, en una realidad continua. Yo me fío de El, confío en El, lo amo.

¿Hay oración más vital que ésta? Consíguela y rezarás todo el día, aun perdido entre la muchedumbre. ¿Por ventura el enamorado olvida a su amada por causa de sus ocupaciones?

¿Acaso los deliquios que le sobrevienen de improviso, rápidos como el rayo, llevan menos carga de amor que las horas apasionadas transcurridas juntos?

Pienso que aquí se halla el secreto para orar... cuando se carece de tiempo; y recordemos que Cristo vino a liberarnos, no a encadenarnos.

Cuanto más nos liberemos de las estructuras, de las fórmulas, de los... ídolos, más simplificaremos nuestra vida espiritual y más real se hace nuestra unión con Dios. Y la unión es siempre la respuesta al reclamo del amor.

No; para orar no son indispensables las iglesias ni las fórmulas; pero... pueden y deben ayudarnos en tiempos normales. Todos hemos hecho experiencia de ello, y podemos decir sin equivocarnos que son muchos los recuerdos de nuestra historia espiritual vinculados a esta o aquella iglesia, a este o aquel santuario.

De aquí la importancia de elegir bien los lugares de oración; deben ser lo más acogedores posible, estar limpios, aptos para respirar paz; y, sobre todo, que estén envueltos en silencio, alejados de griteríos y bullangas que hieran nuestra psicología ya cansada y puesta a prueba por la agitación cotidiana.

Quisiera dar ahora un consejo a tantos amigos que comparten conmigo el deseo de defender la oración en estos difíciles tiempos.

¿Por qué no se construyen un oratorio en casa? Sí, en casa, donde se vive, donde se ama, donde se sufre.

Me lo ha enseñado mi vida religiosa, y no sabría deciros hasta qué punto me ha sido útil. Cuando uno de los nuestros va a un país nuevo, a una zona nueva, a un suburbio desconocido, a uno de aquellos lugares habitados por pobres y donde él quiere vivir como pobre, establece su base alquilando una casita, una barraca, un desván.

Pues bien, la primera cosa que piensa instalar allí es el oratorio. En un ángulo cualquiera, si sólo cuenta con una estancia; en una habitación, si tiene varias. Lo importante es fijar un sitio para la oración. Y no debe descansar mientras no logre robarle a su albergue, aunque pobre, un sito que le facilite la oración. Esto es más importante que la cocina o el dormitorio, porque ahí pasará las horas de recuperación mediante la plegaria, y localizará lo más posible su titánico encuentro con Yahvé.

A menudo basta una cortina frente a una pared donde colgar el crucifijo y la imagen de la Virgen, protegidos lateralmente por una tienda de saco; a menudo las comodidades son mayores, y puede lograrse una deliciosa capillita que recibe luz cenital, como ocurre fácilmente en un desván tranquilo y pobre.

Me parece importante y útil este consejo, sobre todo ahora que la ciudad se desparrama, las iglesias se hallan con frecuencia lejos, y para ser fieles a Cristo necesitamos empeñarnos a fondo.

El que está muy ocupado puede facilitarse de este modo el reclamo de la oración: un lugar donde entregarse por la tarde a un momento de paz; un ángulo tranquilo para leer el Evangelio con la esposa o recitar con los hijos la oración antes de ir a acostarse.

Y ¿por qué no pensar en capillitas donde recogerse por grupos para rezar vísperas o completas, o en «iglesias domésticas» donde de cuando en cuando pueda venir el sacerdote a celebrar la misa, y donde Dios se digne dejar en la Eucaristía la presencia viva de Jesús?

A medida que el laicado tome conciencia y vigor espiritual, y a medida que los frutos del Concilio maduren en el árbol de la Iglesia, se harán realidad estas cosas; estoy seguro.

¡Qué bella será la ciudad del mañana punteada por estas luces de la noche, luces que hablarán de la presencia de Jesús en las casas de los hombres!

TERCERA PARTE

Quiero predicar el Evangelio con la vida.

(P. de Foucauld.)

CAPÍTULO PRIMERO

TAMBIÉN EL HOMBRE ES UN ABSOLUTO

LA primera vez que permanecí durante largo tiempo en el desierto y le tomé gusto, sentí un deseo profundo de quedarme para siempre.

¡No hay que extrañarse! Basta conocer un poco el mundo que se deja a la espalda para convencerse de que no hay mucho que perder si se abandona la ciudad y, lo que se hace más molesto, sus habitantes.

La gran paz que se gusta en los largos silencios, reparadores, la alegría de los horizontes límpidos y luminosos del Sahara, el gozo de la soledad y, más aún, del «cara a cara» con Dios, eran dones tales que superaban cuanto me pusieron a la vista los sueños de mi juventud y los compromisos laboriosos de mi actividad de habitante de la ciudad terrena.

Sin embargo, en la médula de este deseo humano de enterrarme entre las arenas y vivir en un minúsculo «tzar» del desierto con hombres sencillos y pobres, se escondía un leve escrúpulo de conciencia:

¿Quieres quedar en el desierto porque te agrada o para buscar a Dios?

¿Amas el desierto porque ya no amas a los hombres? ¿Tratas de quedarte aquí porque te molesta volver a la vida mundana?

«Pues bien, vuelve», me gritó la conciencia; «pues bien, vuelve», me dijo el superior.

Recuerdo un diálogo sostenido con quien, en nombre de Dios y de la Iglesia, guiaba entonces mi pobre alma:

«Tú, Carlos, has descubierto aquí en estos años de soledad, la absolutez de Dios, y te has enamorado de ella. Ahora debes descubrir otro absoluto: al hombre. Acaso antes, cuando decías hacer apostolado lo hacías movido por la naturaleza, ahora tienes que hacerlo a impulso de la gracia. Acaso antes... te agradaba; ahora te debes a él porque te cuesta. Y acuérdate de una cosa muy importante que convirtió al padre de Foucauld en uno de los profetas de nuestro tiempo: que la contemplación debe vivirse con los hermanos. Y si quieres una frase que resume bien su pensamiento, es ésta: "Presentes a Dios y presentes a los hombres”».

Y volví a hallarme en el mundo, entre jaleos, y rodeado de hermanos. Pero las cosas habían cambiado. Sobre todo, había cambiado mi visión del hombre.

También el hombre es un absoluto, me repetía cuantas veces venía alguno a la comunidad... a distraerme de mi oración. ¿Acaso rezar significaba únicamente estar de rodillas? Podía sentirme tan cómodo en ciertos momentos duros...

Entonces comprendí de un modo nuevo que también la oración puede equivaler a una huida. Sí, una huida de la realidad, cuando esta realidad es caridad y amor. Me bailaba en la mente, lleno de fuerza y de vida, el pensamiento del profeta:

¿Es éste acaso el ayuno que me agrada, el día en que el hombre se mortifica? ¿Doblar como un junco la cabeza, acostarse en el saco y la ceniza? ¿A eso llamas ayuno, día agradable a Yahvé?

¿No sabéis cuál es el ayuno que me agrada? Desatar las cadenas injustas, soltar las coyundas del yugo, dejar libres a los oprimidos, romper todos los yugos; repartir tu pan con el hambriento, hospedar a los pobres sin techo, vestir al que veas desnudo, y no escabullirte ante el que es tu propia carne.

Entonces surgirá tu luz como la aurora, y tus heridas curarán en seguida; tu justicia marchará ante ti, y tras de ti la gloria de Yahvé.

Entonces, si clamas, Yahvé responderá a tus gritos, dirá: «¡Aquí estoy!» (ls 58, 5-8).

También el hombre es un absoluto y debes buscarlo, amarlo, servirlo como buscas, amas y sirves a Dios. Jesús no admite dudas en esta marcha inexorable hacia las dos dimensiones, la vertical y la horizontal.

Cuanto más te acerques a El subiendo la pendiente de la contemplación, más se aviva tu sed de amor hacia los hombres por la pendiente de la acción.

La perfección del hombre sobre la tierra es la circunstancia extemporánea, real y vital del amor de Dios y del amor al prójimo.

Es inútil buscar escapatorias cómodas: no las hay, porque Jesús mismo ha soldado en un solo mandamiento los dos trozos de hierro tantas veces separados por la pereza de los hombres: «Amarás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón, y al prójimo como a ti mismo».

Y porque nos era fácil romper la soldadura con la habilidad de nuestra dialéctica religiosa, nos soldó por segunda vez,con la fuerza de su sangre derramada hasta la última gota: «Este es mi mandamiento, que os améis unos a otros como Yo os he amado».

Una vez dicho esto, quien quiera hacer discusiones que las haga, mas no se engañe creyéndose de sus íntimos: Separar el amor a Dios del amor a los hermanos es traicionar a fondo el pensamiento evangélico. Ponerse en oración mientras la aldea arde y todos piden socorro, es procurarse una inútil coartada para la propia incuria y el propio miedo.

Tal es la razón de que una Iglesia encastillada en sus ritos y sin apertura a los sufrimientos, a las penalidades, a las cadenas de los hombres, es una Iglesia muerta que no tiene nada que decir sobre el corazón y el pensamiento de su fundador.

Y por esto, el escándalo de una religiosidad a base de procesiones, de misas de difuntos, de piedad individual, y carente de fuerzas evangelizadora de los pobres, se ve sepultada por la protesta de los que creen aún en la dinámica inexorable de la Palabra de Dios.

Pero no basta. Decir que el hombre es un absoluto nos puede llevar muy lejos. Lejos sobre todo de la concepción burguesa heredada por nuestra generación enferma de egoísmo, de racismo, de colonialismo, de liberalismo, de comunismo y de culturalismo. Todos estos «ismos» niegan en el fondo lo absoluto en el hombre; y, por esta razón, el cristianismo puede aprender algo de todos ellos, pero sólo en el Evangelio hallará una respuesta decisiva al porqué de la absolutez del hombre.

El hombre no es un absoluto para el racismo o el colonialismo, porque ambos creen que hay hombres superiores a los otros, consideran a los blancos más divinos que los negros, y llegan a aplastar a los más débiles con la prepotencia de su fuerza.

El hombre no es un absoluto para el liberalismo, ya que cuantas veces se produce un conflicto entre producción y libertad, rendimiento laboral y vida humana del obrero, producción y desocupación, el liberalismo escoge siempre la producción y somete al hombre a la esclavitud de las cosas irracionales o lo abandona a la muerte civil de la desocupación.

El hombre no es un absoluto para el comunismo —y lo hemos comprobado claramente en los sucesos de Hungría y Checoslovaquia—porque el comunismo, aun habiendo partido de la idea clara y verdadera de liberar al hombre de la esclavitud del capitalismo y de la indigencia, lo aplasta tantas cuantas veces este pobre hombre se enfrenta con el engranaje del partido o con la razón de estado, que es lo mismo.

Y, en fin, el hombre no es un absoluto para el culturalismo, porque muy a menudo una cultura orgullosa de sí misma olvida a las masas en su analfabetismo, y el que intenta llegar a la luna no se preocupa de que existan muchos millones de hombres que mueren de hambre.

Sólo Jesús ha demostrado creer profundamente en la absolutez del hombre, y por esto no vaciló en morir sobre una cruz para salvarlo.

Y una última cosa.

El descubrimiento de que el hombre es un absoluto, te conduce inevitablemente al deseo imperioso de colocarlo en el tronco primario de todo absoluto: Dios.

Mientras el hombre esté alejado de Dios corre el riesgo de mancharse, de oscurecerse, de angustiarse, de dividirse.

La vida del hombre, separada de la raíz de su ser, que es Dios, no puede hallar su realización, ni su belleza, ni su paz.

El hombre sin Dios es, de suyo, un pulmón sin aire, un ojo sin luz, un corazón sin amor. Esto lo entiende muy bien quien posee a Dios, y se pregunta cómo es posible vivir sin El.

De ahí el impulso de todo apostolado. No se trata de transmitir una fórmula, sino un «ser», una «paz», una «luz». Se evangeliza con la propia vida antes de hacerlo con la propia palabra.

Quien reduce el Evangelio a fórmulas será un frío administrador, pero nunca un profeta.

Jesús vino a traer fuego a la tierra, no el catecismo.

Quien se contenta con hacer catequesis sin dar testimonio con su vida, escribe en arena, que el viento de las pasiones dispersará. Las toneladas y toneladas de catequesis vertidas en las parroquias y rumiadas en los seminarios, nos han conducido a la crisis actual en que tanto se sabe de Cristo y de la Iglesia, y no se cree ni en la Iglesia ni en Cristo. La catequesis sin vida y sin testimonio es como una medicina suministrada a un muerto.

Sólo Dios, que es vida y que transmite su vida a cuantos creen en El, en Cristo, puede decir: «Yo te lo digo, vive» (Oseas). Es la fe la que nos da vida, no la cultura religiosa, aun cuando sea profunda como el mar.

Si las parroquias y seminarios hubiesen comprendido esto en los últimos tiempos, no habríamos llegado a la crisis de fe de tantos sacerdotes y seglares que, sin embargo, eran pozos de cultura religiosa.

Y no será porque nuestros antecesores nos lo hayan ocultado. El «contemplata aliis tradere» era de evidencia meridiana. Debes transmitir tu contemplación, no tu sabiduría o, peor aún, tu cultura.

Sólo quien contempla la cara de Dios y permanece como extasiado, puede decir con eficacia al hermano: ven a ver y tú mismo caerás en la cuenta de lo hermoso que es.

Arrastrar a los otros a la contemplación: he aquí el alma de todo apostolado. Y esto sólo se puede hacer cuando uno va por delante en la contemplación.

Ven a ver, ven a probar, ven a sentir, ven conmigo a la montaña santa. Y lo que convence al hermano para que te siga es la gracia de Dios, que no desampara tu propia convicción, tu experiencia, tu ejemplo que... nunca está de sobra.

Yo quisiera, al abordar el tema de la comunidad, de nuestro compromiso en el mundo contemporáneo, y del apostolado cerca de los hermanos, resumirlo todo con la famosa frase de Raissa Maritain: «la contemplación en los caminos».

Y quisiera decir enérgicamente que no existe una propedéutica humana a la evangelización; o al menos, si existe es en el plan de Dios, que casi siempre se me escapa.

Lo que existe y se halla a nuestro alcance es que la evangelización, para cada uno de nosotros, no es sino el reflejo de la luz de las bienaventuranzas, que ilumina nuestro rostro a medida que nos acercamos, nosotros mismos, al modelo divino de Jesús.

La evangelización de cualquier hombre que vive en las tinieblas, es como el amanecer de la luna en su sendero oscuro. Pero el resplandor lunar siempre es reflejo de la claridad originaria del sol.

Cristo es el sol de la tierra; y la noche de los hombres necesita alguien o algo que refleje la luz acogiéndola primero en sí mismo. Hacer de tal modo que la luz de Jesús habite en ti, es condición indispensable para que puedas alumbrar a cualquiera que se te acerque.

No busques otra cosa si quieres ser apóstol. De nada servirá tu ciencia; contará únicamente tu capacidad de recibir la luz de Dios que se te ofrece en Cristo.

Y vendrá a ti, sobre todo, si vives las bienaventuranzas, que son la síntesis más genuina y deslumbrante del Evangelio y del pensamiento de Jesús. Empieza, pues, por ellas; primero recitándolas y luego esforzándote por vivirlas:

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los dulces, porque ellos heredarán la tierra.

Bienaventurados los afligidos, porque ellos serán consolados.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.

Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los perseguidos por ser justos, porque de ellos es el reino de los cielos».

(Mt 5, 3-10).

CAPÍTULO SEGUNDO

BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU

CUANDO el Papa Inocencio III, que era de naturaleza pesimista y que, obsesionado por la idea del pecado, había escrito en su libro De contemptu mundi que el hombre era semejante a un árbol caído, vio ante sí a Francisco, el «poverello» de Asís, con su mirada humilde, libre y gozosa, tuvo la impresión de que el árbol se había puesto en pie y que la armonía primitiva del hombre había recobrado todo su esplendor.

Basta hacerse pobre, volverse pobre, ser pobre, para recuperar la hermosura original de la naturaleza creada por Dios. Lo que significa que la riqueza, adueñada de nuestro cuerpo, inteligencia y corazón, nos torna brutos y ridículos.

Pero veamos qué significa en el pensamiento de Jesús la palabra «pobre» y su contraria «rico».

A este respecto debemos anticipar algo muy grave. Pocas palabras se han visto transformar en el decurso de los siglos tanto como ésta de «pobre». Hemos llegado al alba del Concilio—que es como la invitación divina a que nos convirtamos todos—con las manos llenas de palabras altisonantes privadas de sentido. Y son las palabras mismas usadas por Jesús lo que es gravísimo.

Para la mayoría de los cristianos que hablan de renovación en la Iglesia, «pobre» es el desarrapado, el mal vestido, el mal pagado, el hambriento de las tierras de América Latina o el niño que muere de hambre en África o la India. Es decir, pobre se entiende como sinónimo de miserable.

De ahí el grito de los revolucionarios más inteligentes, que convierten la Iglesia de los pobres en una especie mal definida de organización social implacable en su lucha por la redención de las clases menos adineradas.

Si fuera así, nos hallaríamos con cien años de retraso respecto al marxismo, que ha tratado el problema con mucha mayor fuerza y eficacia; y no seríamos los herederos de la única verdadera revolución de amor, que fue la de Belén.

Me pregunto qué impresión puede hacer sobre un hombre equilibrado que tenga este concepto del «pobre», la palabra programática de Jesús dirigida a todos sus seguidores: «Bienaventurados los pobres». Sería como decir: dichosos los biafreños que mueren de hambre, dichosos los peones que no tienen con qué quitar el hambre a sus hijos, dichosos los niños del noreste brasileño que mueren habitualmente antes de llegar al uso de la razón o al uso de sus piernas.

Pues bien, si son dichosos, ¿para qué trabajar a fin de quitarles su dicha? ¿Precisamente nosotros, los cristianos? Si es auténtica la palabra «bienaventurados» de Jesús, y si quiere decir lo mismo que entendemos hoy nosotros por bienaventuranza o felicidad, sería al menos contrario a su deseo intentar arrebatarle su condición de dichosos, disminuyéndola al llevarles pan, vestido y progreso social.

El hecho es que la ignorancia de las cosas de Dios se ha vuelto tan espantosa, que ya no sabemos siquiera el vocabulario bíblico y tergiversamos el pensamiento íntimo del Evangelio. Y esto les acontece no sólo a los seglares que se mantienen al margen de la Iglesia, sino incluso a eclesiásticos que hicieron estudios teológicos y que, sin pretenderlo, a veces ya no son capaces de explicar al pueblo las cosas como son.

El «pobre» en sentido bíblico no es el desarrapado, el hambriento, el desocupado; sino el hombre normal que tiene casa e hijos, que tiene trabajo, que viste como los demás, que va al mercado y a la oficina, que se compra un abrigo si hace frío y va al médico cuando está enfermo. Es el hombre normal, el ministro, el obispo, el campesino, el artesano, el viejo, el muchacho, la madre, el artista, el poeta, el obrero.

En una palabra, es el hombre.

Pero ¿qué hombre puede llamarse pobre en sentido evangélico? El que a impulsos del dolor y bajo la luz de Dios toma conciencia de lo que significa ser hombre.

Es pobre el hombre que descubre sus limitaciones, que entra en el misterio de lo que entraña ser criatura, no creador.

Es pobre el hombre que se sabe enfermo, pequeño, débil, vulnerable, ignorante, pecador, necesitado de todo, sujeto a la historia y maldad de los prepotentes, encadenado por las circunstancias adversas; hecho humilde y discreto por experiencias dolorosas y angustiosas, sediento de ayuda y de amor. Brevemente, pobre es el hombre que ha descubierto sus límites. Y es dichoso si los acepta como provenientes de la mano de Dios y con miras a la consumación del Reino.

Claro que en esta categoría entran también los desarrapados, los famélicos, los harapientos—¡y vaya si entran!—, mas no ellos solos; ni se les dice que por el mero hecho de carecer de alimento sean dichosos. Únicamente quien acepta su miseria por amor es bienaventurado; en caso contrario, cabe que sea, aun desprovisto físicamente de todo, un rico en espíritu. En este sentido podemos decir que cada uno de nosotros forma parte de la Iglesia de los pobres; y cuando la comunidad entona la oración del Salterio; «Tiende, oh Yahvé, tu oído, escúchame porque soy pobre y desdichado; guarda mi alma porque soy tu amigo, salva a tu siervo que en ti espera» (Sal 86, 1-2), cada una de las voces provenientes de cualquier categoría social puede unirse al coro sin avergonzarse de su origen, de su trabajo en la ciudad terrena, de su responsabilidad de superior o de súbdito.

Digo esto con pena, porque se continúa dando a ciertas palabras un sentido distinto; pronto una señora bien vestida y un hombre de negocios no podrán entrar en la iglesia, debido a los ataques de quienes creen que Cristo vino a instaurar una religión de exaltados, y que para convertirse es preciso salir de la ciudad terrena o hacerse por lo menos obrero o sindicalista.

Cuando Jesús hablaba del pobre y al pobre, tenía en su mente a la humanidad entera, y no una categoría de hombres. Es decir, no estaba haciendo un racismo al revés o predicando una religión apta para algunos iniciados o para grupos de fanáticos.

Al poner la bienaventuranza de la pobreza como base de su programa, la hacía entrar de golpe en la universalidad de lo real.

De hecho, nada hay más real para todos nosotros que e) ser pobres. Porque cuando nacemos somos pobres, en cuanto niños necesitados de todo; durante nuestra vida somos pobres, en cuanto criaturas sedientas de todo; y al morir somos pobres que lo dejamos todo. ¿Acaso no fue definido el hombre como pobre de Yahvé?

Y el mismo Jesús, ¿no asumió para sí este título al encarnarse? Desde la cuna a la cruz, desde Belén al Calvario, desde el destierro al trabajo, desde la incomprensión a los golpes.

Nada nuevo nos dijo Jesús al afirmar que somos pobres. Es la realidad, y la vida se nos dio para entender esta realidad cada vez mejor.

La novedad en el dicho de Jesús es el habernos llamado «bienaventurados», es decir, en habernos explicado que si aceptábamos con amor, con calma, con confianza, con convicción, esta realidad de que somos pobres, seríamos bienaventurados, y poseeríamos ya en esta tierra algo de felicidad.

No vacilo en afirmar que la mayor parte de las penas que se dan en la vida de cada uno de nosotros se deben más al esfuerzo por hacer frente a lo real que a los verdaderos males que pueden alcanzarnos.

Hay quien consume toda su vida sin aceptarse. He conocido señoras que hubieran sido maravillosas de no haberse visto acomplejadas por un pequeño defecto físico. Hay quienes son incapaces de atravesar la calle sin pensar con tristeza que son pequeños de estatura, o que tienen un físico algo voluminoso, o que su belleza está empañada por una mancha en la piel o quedó malparada por una nariz algo grande.

Es triste admitirlo, pero es así.

La bienaventuranza de la pobreza podría liberarnos incluso de estas esclavitudes; y, una vez liberados por Cristo, podríamos ver aun sobre el rostro más deformado de la naturaleza, aparecerse en toda su transparencia la belleza suprema del espíritu.

Por esto el Papa Inocencio III, cuando vio a San Francisco, volvió a ser algo más optimista. Había contemplado a un hombre libre de complejos, a un hombre autenticado por la aceptación de sí mismo, a un hombre sin máscara. Y la máscara es la riqueza. Nunca lo repetiremos con energía suficiente.

Cuando el Evangelio habla de riqueza, no piensa en la casa que nos alberga ni en el alimento que nos nutre. Cuando habla de riqueza habla de los festines del rico Epulón en donde Lázaro no tenía parte. Cuando habla de riqueza piensa en el hombre que destruye los viejos graneros donde ya no puede meter nuevas riquezas, para hacer otros mejores, amplios como su concupiscencia sin límites (Le 12-16). Cuando habla de riqueza, dice: «¡Ay de vosotros, los ricos, porque ya tenéis vuestra consolación!» (Le 6, 24).

La riqueza del Evangelio no es lo necesario, sino lo superfluo, el lujo, el atesoramiento, el privar a los otros, el ocultar, el mirar sólo por sí mismo excluyendo del festín a los hermanos. Y se los excluye también cuando no está en juego el pan o el vestido, sino la cultura, la Palabra de Dios, la dignidad, la paz y el amor.

¡Qué universal es esta primera bienaventuranza pronunciada por Jesús en el Sermón de la Montaña, y hasta qué punto la han reducido a mezquina y antipática «limosna» los cristianos desmemorizados de nuestro tiempo!

Pobre no es sólo quien siente el límite de la propia riqueza material, sino también el que impone límites al propio orgullo espiritual y rodea de hilo espinoso su corazón para defenderlo de la vanidad de los afectos inútiles y peligrosos.

Porque—digámoslo claro—si es horrible la riqueza de dinero en hombres que excluyen del festín a sus hermanos, mucho más horrible es la riqueza del espíritu que hace pensar que un blanco es superior a un negro, y excluye a éste de la mesa de la igualdad divina de los hombres. Hieren más los orgullosos y los ricos de espíritu, que los ricos de dinero y de cosas.

¿Hay acaso un límite a la presunción, al sentido de suficiencia y superioridad que se lee en la mirada del que se cree en posesión de la verdad y la cultura? El Evangelio parece mucho más cerrado a estas riquezas del espíritu y del corazón; y las palabras de Jesús «malditos los ricos» suenan mucho más graves y amonestadoras para los «sabios» de este mundo, que para el que se compra una viña mayor de lo necesario, a costa de sus hermanos.

Id a la Universidad, id a los centros culturales, a los clubs de los hombres que se hacen llamar «maestros». Id a los círculos políticos, a quienes se sienten investidos de la misión divina de mandar, de dictar leyes, de interpretar la verdad.

Llevad el Evangelio en el bolsillo. Sentiréis náuseas ante tanto orgullo de espíritu, ante tanta lucha por sobresalir, ante tanta concupiscencia de riquezas.

Sólo hay una categoría que puede superarlos a todos en pretensiones: la categoría de los hombres religiosos y seguros de sí mismos, que se adueñan de la religión y que, en vez de servir se sirven de lo divino, y en vez de ser los últimos tratan de escalar los primeros puestos con los golpes mortales de su abuso de poder (Mí 23).

No fue casual que Jesús muriese a manos de un grupo de este estilo, y sintiera hasta el espasmo que su palabra se hallaba cerrada, ya desde el principio, a los fariseos del templo.

Y tengamos presente que cada uno de nosotros puede ser un fariseo capaz de matar nuevamente a Jesús en el propio corazón, si olvidamos el ser pobres, pobres, pobres.

¿Qué significa, pues, ser pobre? ¿Qué pretendía decir Jesús al proponernos la bienaventuranza de la pobreza? ¡Cuántos dramas de conciencia crea de continuo a los cristianos actuales la respuesta a una pregunta tan sencilla!

Metidos hasta el cuello en la civilización llamada del bienestar, sienten necesidad de ver claro, de entender al menos qué postura tomar frente a tanta responsabilidad.

No hay asamblea de seglares comprometidos que no se haga eco de esto: ¿Debemos vender todo lo superfluo? ¿Puedo comprarme un vestido nuevo? ¿Puedo concederme el lujo de un viaje turístico? ¿Tenemos que ponerlo todo en común y vivir como los cristianos descritos en los Hechos de los Apóstoles?

Pero la respuesta no es fácil, y cuanto más se adentra uno en la casuística, más se percibe la retórica de las palabras y se escucha a los fanáticos que quisieran echarlo todo por tierra, y se vuelve a casa descontento e intranquilo.

El hecho es que nos equivocamos de camino y querríamos obtener los frutos sin cuidarnos del árbol que debe producirlos. La pobreza, la divina pobreza, la bella esposa de San Francisco, es un fruto dulce y maduro, no la respuesta a un problema. Es un fruto dulce que nace en un árbol origen de todas las dulzuras: el árbol del amor.

Y el árbol del amor no es el árbol de la justicia social—a menudo lo es también, pero no siempre—, ni el de la filantropía ni, peor aún, el del testimonio orgulloso de quien intenta demostrarme ser mejor o más generoso que los otros.

El árbol del amor es el árbol del amor; y sólo quien ama puede entender esto y vivir la pobreza evangélica. Sin el amor la pobreza es una mutilación, no una bienaventuranza. Por esta razón debo comenzar amando, antes de plantearme el problema de ser pobre.

Sí, tengo que comenzar por aquí, tengo que amar a los hermanos, amarlos hasta sentirlos mis semejantes, mis iguales. Si aprendo a amarlos con verdadero amor, con amor auténtico, gratuito, ese amor me llevará muy lejos.

Ante todo, me llevará a bajar. De peña en peña, me hará bajar desde la altura de mi presunción hasta la humildad de los iguales. Poco a poco me quitará de encima la pretensión de ser mejor, más inteligente y más dotado que mis hermanos. Arrancará de mi cara la máscara de las conveniencias sociales, de los ídolos de la tribu y de la raza; así como la convicción de tener la piel más fina, y ser de sangre más ilustre, de cultura más antigua y de religión más segura.

Es así como me haré pobre y, ante todo, pobre de espíritu, pobre de corazón.

Ser pobre ante el hermano a quien amo significa mucho más serle igual en los valores culturales, de la inteligencia y de la dignidad, que serle igual en la cartera. O, al menos, puedo ofenderle más cruelmente con mi superioridad espiritual que con mi superioridad económica.

¿Acaso los pueblos jóvenes que entran en la historia no sienten así frente a los pueblos ricos? ¿Acaso un negro de Alabama no es abofeteado por la superioridad presuntuosa del blanco más que por su superioridad financiera?

La riqueza en sentido evangélico, el «ay de vosotros los ricos», es exactamente la tremenda palabra dirigida por Jesús a quienes se creen más grandes que los otros, más ricos, y en su riqueza cierran el corazón al amor, al amor auténtico que quiere igualdad, que convierte en iguales y hace iguales.

Si queréis entender plenamente hasta qué punto el amor condiciona la pobreza de espíritu, mirad a dos enamorados. Imaginad que uno es rico en dinero y el otro en cultura. Pues bien, observadlos cuando el amor prende hasta en las fibras más hondas de su ser. El primero abdicará en sus riquezas y tratará de darlas al amado; el segundo encubrirá su cultura con la humildad del corazón y tratará de hacer partícipe de ella al que ama, poquito a poco, con paciencia, comprensión y esperanza, hasta la perfecta identidad de dones.

El amor hace iguales, vuelve iguales. Constituye su naturaleza. Y es en la igualdad donde respira, vive y se realiza el amor; como es en la igualdad donde respira, vive y se realiza la pobreza evangélica, que es la expresión más radical del amor; a imitación de Jesús, quien, siendo Dios, se hizo pobre e igual a nosotros por amor, para enriquecernos con su misma riqueza.

Naturalmente, la pobreza evangélica implica también la pobreza de dinero, de alimento, de vestido, de casa; y en este sentido el «pobre», tal como lo entiende el vocabulario actual, es a todos los efectos un «pobre evangélico», y puede ser «bienaventurado» si acepta por amor su indigencia. Pero el razonamiento no es fácil, y necesitamos invocar las luces del Señor para penetrar un poco en los gustos de Jesús, que no son precisamente nuestros gustos.

Se requiere valor para llamar hoy «dichoso» a quien se ve apurado para pagar un alquiler, a quien no logra equilibrar el balance de la familia, a quien se ve obligado a dejar de un año para otro la adquisición de un abrigo o de un par de zapatos.

Y, sin embargo, es así; y para demostrárnoslo, Jesús se rebajó a la categoría de los que experimentan esas dificultades y muchas más. Jesús fue un pobre artesano de una aldea olvidada de provincias; tuvo que trabajar para vivir; tuvo que aguantar sin duda condiciones sociales al menos inferiores a las nuestras; hubo de reconocer que no tenía donde reclinar su cabeza; y tuvo, en fin, que sufrir la humillación de verse ayudado por algunas mujeres acomodadas, cuando abandonó su trabajo de artesano para dedicarse a su misión.

Y, sin embargo, dijo: «Bienaventurados los pobres».

Tal vez al decirlo veía mucho más allá que nosotros. Veía sobre todo el caso contrario, veía lo que esperaba a quienes no eran pobres.

Veía adonde conduce la riqueza, la avaricia, el acumular dinero, el apego a las cosas. Lo veía, y afirmaba convencido: «¡Ay de vosotros los ricos, ay de vosotros los hartos, ay de vosotros!...».

No es broma si os digo que, por lo poco que conozco de Jesús, prefiero no verme llamar así. Vale la pena estar en guardia.

Suponed que sea cierto que Jesús es el Hijo de Dios; suponed que sea cierto cuanto dice del juicio universal a través de Mateo: «Apartaos de mí, malditos. al fuego eterno» (Mí 25, 41).

Yo me sentiría al menos preocupado.

Yo no estaría tranquilo.

Yo, que quiero dormir en paz. me retorcería en la cama y... terminaría levantándome. Y antes de correr el riesgo de acabar tan mal, vendería viñas y casas —«lo demás» de que habla el Evangelio—y lo distribuiría a los pobres. Porque prefiero estar tranquilo y ser bienaventurado con poca cosa, a sentirme inquieto con mucha.

Y... a sentirme martillear la cabeza con frases como ésta dichas en frío por Jesús: «¿Qué le vale al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?» (Me 8, 36).

En suma, que si Jesús dijo «bienaventurados los pobres» y lo confirmó con el antitético «¡ay de vosotros los ricos!», sus buenas razones tendría. No podía engañarnos, y quien conoce a fondo a Jesús lo sabe.

Basta ver adonde puede llevarnos la riqueza, para comprender el «bienaventurados los pobres». Basta conocer el alma y el corazón de un rico para convencerse de que es mejor vivir como un pobre. Basta evocar los resultados que tiene esta maldición de la riqueza en una sociedad, en una familia o en un individuo, para dar razón a Jesús.

En última instancia, el amor de Dios hacia nosotros tiene por fin único «salvarnos». Los pensamientos de Dios son pensamientos de paz, no de aflicción.

Pues bien, por querer salvarnos quiere que nos pongamos y vivamos en las condiciones mejores para alcanzar la meta.

La condición del pobre es la más apta para la salvación. Corre menos peligros de condenarse el que tiene que sudar para vivir, que quien, habiendo nacido en el placer y la opulencia, sujeta su alma al peso de una concupiscencia, de un orgullo y de una vanidad, indudablemente superiores.

Y no viene mal aquí echar una mirada al conjunto del misterio salvífico y a cómo ve Dios al hombre sobre la tierra, a cómo lo pensó. La respuesta es fácil, porque tenemos a la vista en el Evangelio el prototipo de hombre, el modelo único, el ejemplo clamoroso de Jesús.

Jesús es el hombre por excelencia, el hombre perfecto, el hombre sin limitaciones, el hombre en quien Dios se complace.

Pues bien, Jesús, que pudo elegir—El solo, por ser Dios—al encarnarse tomando naturaleza humana, eligió un tipo de hombre que nos refleja el Evangelio y del que conocemos la vida desde la cuna hasta la muerte. ¿Qué elección hizo, qué tipo de hombre encarnó?

Encarnó el tipo más ordinario de cuantos han vivido, viven o vivirán bajo el cielo en los cinco continentes; a saber, el del hombre trabajador, que vive de su esfuerzo, que se encuentra alejado de los dos peligros y las dos brutalidades de la miseria y la riqueza; el del hombre que sabe de dolor, de limitaciones y que aprende en ellos a entender el valor del pan, del agua y de la casa.

El del hombre que saca su dignidad de la fatiga y no de la máscara heredada de sus padres.

El del hombre que forma el tejido conexivo de la sociedad, que huye del engaño y de cuanto huele a falso.

El del hombre que dobla su espalda a la fatiga, y halla en el sudor su felicidad.

El del hombre que no disimula, que no busca sobresalir, que es discreto, humilde, sencillo.

En una palabra, encarnó el tipo de hombre cuyo modelo se halla dentro de cada uno de nosotros tal como Dios lo quiso; y que, a medida que nos alejamos de El, emprendemos el camino de nuestra esclavitud y de nuestra tristeza.

Y si estamos atentos, nos percatamos de que el modelo encarnado por Jesús y el que hay dentro de nosotros, no es otro que el famoso pobre de Yahvé, al que la Escritura sirve del libro descriptivo, de relato, de epopeya, de esperanza y de oración.

¿No fueron pobres de Yahvé lo mismo Elías que Moisés y Abraham? Y los profetas, ¿no fueron acaso expresión de aquella pobreza vivida en el espíritu, en el corazón y en el cuerpo?

Jeremías, Amós, Ezequiel, Oseas, Miqueas, ¿no fueron hombres sencillos, discretos, pacientes y de oración?

Yo diría que no hay sitio en la autenticidad de la religiosidad bíblica, desde el libro del Génesis al de los Macabeos, es decir, en el decurso de los siglos hasta la llegada de Jesús, para un tipo de hombre religioso distinto del expresado por «el pobre» y que será asumido por Cristo en todo su esplendor.

No hay sitio para el poderoso, el arrogante, el seguro de sí mismo, el «me valgo solo», el rico, el triunfalista, el explotador de los otros que vive de la sangre de los pobres. Si lo encontramos, está en el lado opuesto; y al igual que el rico Epulón en el Evangelio forma el contrapunto de historias tristes y dolorosas, el tejido de un mundo condenado en donde el poder del mal campa por sus respetos; y, en la providencia de la historia dominada inexorablemente por la voluntad salvífica de Dios, sirve sólo para purificar al justo y poner a prueba su paciencia.

Nada más. Aun cuando, en el inmenso drama que se desarrolla bajo el cielo de la libertad de amar o no amar a Yahvé, cada uno tiene facultad para elegirse su puesto.

Por mi parte, prefiero elegirlo entre los pobres, que tienen el poder de amar.

CAPÍTULO TERCERO

BIENAVENTURADOS LOS MANSOS

QUISIERA escribir este capítulo acerca de la bienaventuranza, de la mansedumbre, sobre la tumba reciente de Luther King o sobre la de nuestro maravilloso hermano Gandhi.

Ambos se aproximaron a Jesús tratando de calar hasta el fondo, hasta la sangre incluso, el valor y la eficacia de la gran revolución que el Hijo de Dios quiso desencadenar en nuestra pobre tierra, enferma de odio y devastada por la violencia, a saber, la revolución de la mansedumbre.

Y quisiera tintar la pluma en las lágrimas y en la sangre de todos los mártires de la paz, de todas las víctimas de la violencia y el odio, de cuantos opusieron al hierro de la vejación la debilidad de su carne, siguiendo el maravilloso ejemplo de quien quiso presentarse a los dientes del lobo como manso cordero: Jesús.

Haré un breve preámbulo.

Cuando Dios quiso elegir imágenes para presentarse ante nuestra sensibilidad y fantasía, eligió dos, sólo dos: la paloma y el cordero.

La paloma indica la vivacidad, la dulzura, la movilidad del Espíritu; y el cordero representa la mansedumbre, la pequeñez, la humildad de la víctima divina, Cristo.

El hombre, que se cree más astuto, elige con preferencia al león o un animal que se le parezca; pensando, en su imbecilidad, que con la fuerza y el abuso conquistará la tierra más de prisa.

Hace ya miles de años que se esfuerza por conquistarla, y aún no lo ha logrado. Ocurre que a leones, tigres o serpientes apostados para atacar en el ribazo, se les oponen otros leones, otros tigres, otras serpientes que llevan su misma intención y que, fatalmente, vienen a chocar con los primeros. De ahí se deriva una historia terriblemente sencilla y terriblemente monótona: la noche siguiente al combate los escuadrones de la violencia descansan bañados en un mar de sangre, entre montañas de ruinas y males incalculables.

Se descansa un poco, se vendan las heridas mayores, se olvida algo el ribazo con una zarpa más feroz, y se vuelve al principio pensando que ésta será la vencida, y que tras la victoria reinará la paz verdadera, perpetua, nuestra paz.

Decidme si el juego no es tan triste como para justificarlo con una sola palabra: estáis locos, todos estáis locos.

Pero ¿no fue ésta la conclusión a que llegó Jesús mismo cuando moría en la cruz? ¿No fue El quien dijo, en un momento en que nadie acostumbra a bromear ni a mentir, el verdadero título del hombre, a saber, el de «loco»? En efecto, mientras moría víctima del hombre, volvió hacia el Padre su mirada agonizante, y pronunció el juicio que le merecía el hombre: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Definición que es justamente la del loco.

Ahora bien, ¿creéis que este hombre definido «loco» por Jesús aceptará ese título y se convencerá de que lo es? Todo lo contrario: a lo sumo, lo piensa para cuantos le precedieron, para quienes no calcularon bien las fuerzas en la guerra precedente, que cometieron tal o cual error; pero él... ¿loco? Oh, no, y os demostrará que no lo es.

Más aún, a propósito de locos, ¿quién es el primero entre todos los locos? Helo aquí: el primer loco es Jesús; y en su proceso, se lo cubre con una túnica blanca y se le hace callar con ataduras y mofas.

El loco eres tú, que quieres vencer con la no violencia, que quieres conquistar la tierra con la mansedumbre.

Eres un loco que ha soñado transformar las lanzas en hoces y las espadas en arados {Is 2, 4). El loco eres tú, que quieres ofrecer desarmada tu mejilla al odio del enemigo (Mt 5, 39).

Nosotros no somos locos como tú; y ciertas estupideces no sólo no las hacemos, ni siquiera las pensamos.

¿No es así, hermanos?

Sí, así es; y el eco de esta tremenda dialéctica vuelve a oírse cuantas veces se plantea el problema de obtener una victoria social o de liberar al pueblo, de conquistar la propia dignidad o de hacerle dar a la humanidad un paso al frente en la justicia.

Y es al escuchar este eco, abismal como el corazón del hombre, cuando se comprende la inconciliabilidad de los dos espíritus que lo animan, el espíritu del mundo y el espíritu de Jesús. Uno da al otro el título de loco, y se le paga con igual moneda.

La historia ha dicho, dice y dirá hasta el fin de los tiempos cuál de los dos tiene razón. Es decir, si poseerá mejor la tierra el violento o el manso, si será más dichoso quien mata al adversario o quien vive con él en la misma casa.

La inconciliabilidad entre el mundo y Cristo es total, y no seré yo quien haga comprender al león que tiene razón el cordero. Sólo quiero, con la mayor humildad, echar una mano a quienes todavía no han elegido entre los dos campos y los dos sistemas; a quienes, siendo cristianos y habiendo gustado la belleza del Evangelio, sufren creyendo que deben alinearse al otro lado, sólo porque les da la impresión de que la violencia es más decisiva o, peor aún, de que entra como elemento fatal en la construcción de la historia, según hoy se dice.

«Si no nos batimos, si no hacemos la guerrilla, a! menos la guerrilla, no obtendremos nada; y nos batimos no por nosotros mismos, sino por los pobres, a quienes queremos liberar».

Este es el dilema. Y en las habitaciones de muchos cristianos aparecen, fijadas a los muros, las vigorosas fotografías de los profetas de una esperanza liberadora más fuerte que la esperanza del Evangelio.

No es que yo no ame a hermanos como éstos, que pagaron y pagan con su persona la propia fe. Son muy dignos de verse colocados junto a nuestra mesa de trabajo, para inspirarnos y ayudarnos con su valor y su voluntad de acero. Lo creo así. Pero conociendo a Jesús, me pregunto si hombres de tal temple no habrían llegado mucho más lejos en la revolución por la justicia poniéndose al servicio de la mansedumbre y la no violencia.

Decís que no puede prescindirse de las armas, y os contesto en nombre de Jesús que no es verdad, que se puede prescindir de ellas y obtener mejores resultados. Puede ayudarnos a probarlo el testimonio de los dos grandes profetas contemporáneos de la mansedumbre: Gandhi y King.

Ellos creyeron en la bienaventuranza de la mansedumbre, no sólo para sí, sino para todos; no sólo como meditación y elección personal, sino como meditación y elección de pueblos enteros; no sólo como instrumento de paz individual, sino como instrumento de liberación universal.

Pero ¡qué difícil es creer en la mansedumbre!

En ningún caso tuvo Jesús más razón que aquí al decir: «Si tuvierais fe como un granito de mostaza podríais decir a ese monte: apártate».

Un granito de mostaza no es mucho, como tampoco un granito de fe; pero no lo tenemos. Con otras palabras, no creemos en Jesús. Estamos, sin quererlo, del otro lado. Su palabra nos sorprende, nos escandaliza, al menos nos extraña. ¿Cómo hacer que el lobo se eche atrás sin clavarle en el cuerpo una ráfaga de metralleta?

¡Qué lejos de las calles de la Gubbio moderna está el espíritu de San Francisco! El lobo vuelve a ser buscado con la hoz, y se desea ver el suelo manchado con su sangre. Y, sin embargo, por un instante me pareció revivir la esperanza.

He visto a tantos jóvenes, a tantas mujeres creer en la no violencia, hacerse arrastrar por la Policía sin ceder, como los negros del sur, que boicoteaban los servicios públicos de las ciudades americanas yendo a pie.

Dio la impresión de que los jóvenes de hoy habían comprendido y no querían repetir los errores de sus padres, que se destrozaron mutuamente para no conseguir nada. Florecían las canciones donde se cantaba el deseo disparar los cañones con rosas.

Pero luego... Bastó que alguno dijese que la no violencia era inútil, ineficaz; y que, si no la guerra, era menester lanzarse a la guerrilla, para que floreciese de nuevo la esperanza puesta en las armas.

¡Qué poco hace falta para cambiar el violento de los débiles en la fe! Mientras la no violencia parecía ser fuerte, tan fuerte que dominaba la opinión pública y los mismos gobiernos, se jugaba a no ser violentos; mas, apenas se convenció a la gente de que el juego había sido entendido, y que los poderosos se habían hecho a él y reían a las barbas de los no violentos, volvió a verse el ceño. Quiere decir que la no violencia de muchos era sólo una máscara, no una fe. En el fondo, en vez de bienaventuranza, la mansedumbre era astucia. Bastó una insignificancia para hacerla retroceder.

He visto a uno hacer la huelga del hambre. Cuando se dio cuenta de que nadie lo miraba y de que los periódicos guardaban silencio a su respecto, se fue a un restaurante a llenar el estómago.

¡Cuántos no violentos de vitrina! ¡Cuántos mansos con deseos de ser vistos así! Jesús los llamaría «hipócritas», y con razón.

Sí, la bienaventuranza no mira al resultado, la bienaventuranza mira al rostro del Dios eterno e inmutable, y al que dijo: «Yo he vencido al mundo».

La bienaventuranza no está en vencer ahora, sino en tener fe en El, que ha vencido ya. La bienaventuranza está en ser mansos.

El resultado no siempre depende de nosotros, ni siempre hemos de ser alzados en triunfo. La bienaventuranza puede conducir incluso a la muerte, como en el caso de Luther King y de Gandhi, pero a una muerte feliz; y la bienaventuranza no se acaba cuando las balas de la violencia destrozan nuestro pobre cuerpo.

La bienaventuranza es eterna como Dios; y yo le confío, al morir a esta tierra, el cometido de fecundar mi sangre. El resultado vendrá acaso dentro de cien años: El solo lo sabe, y yo sé de quien me he fiado.

Quien no sabe distinguir la virtud propia y el propio compromiso de este hipotético resultado humano, será un pobre revolucionario de esta tierra ruinosa, pero no un revolucionario del reino de Dios.

Si Jesús hubiese mirado al resultado en aquella tarde del Viernes Santo, habría declinado el comportarse mansamente y habría llamado tal vez las legiones de ángeles para exterminar la tierra. ¿Y luego? ¿Qué sacaba con exterminar la tierra? ¡Buena gana ser dueño de un montón de cadáveres!, y de una superficie desolada donde El, el más fuerte, quedaría como señor.

Y ¿qué le diríamos a Jesús? ¿Estás contento ahora? ¿Has venido para dominar sobre cadáveres? ¿Sería digna de Dios esa victoria?

No. Jesús no llama las legiones de sus ángeles para destruir al violento, para vencer el mal. Es fiel a su programa.

También El se siente a gusto con su mansedumbre y sabe que vencerá a través de ella. El tiempo está de su parte.

Aún no se ha dicho la última palabra sobre la elección que hará el hombre al término de su vida. Y la mansedumbre de Dios espera al hombre en ese momento.

Se trata, pues, de un problema de fe. Mas, igual que ante la bienaventuranza de la mansedumbre, Jesús nos llama o invita a mirar más allá de las cosas, más allá de lo contingente, más allá de la historia.

Nosotros hagamos la historia, no interesándonos por quien la escriba ni por lo que dirán los hombres inmersos en ella. Nosotros hagamos la historia mirando hacia el Reino cuya le.y fundamental son das bienaventuranzas, y que tiene a Jesús como eterno testigo.

Si Jesús me ha dicho «Bienaventurados los mansos, porque poseerán la tierra», yo debo poseer la tierra con la mansedumbre.

No me digáis que es difícil; lo sé, es tremendamente difícil, porque nuestro pecado es la falta de fe en las palabras de Jesús, y la falta de un corazón de niño para tener el valor de ir hasta el fondo de la exigencia evangélica.

Y por esto no somos felices, y nuestras noches se ven atormentadas por el miedo, y nuestra acción se caracteriza por las indecisiones y la pusilanimidad.

La primera victoria de la mansedumbre consiste en no hacer cadáveres, lo que es ya una gran victoria. El gozo de no haber causado ningún mal a mi hermano, supera al gozo de un resultado cualquiera conseguido mediante montañas de muertos.

Acabar la propia jornada terrena con la certeza de no haber hecho correr la sangre, es ya una parte de la felicidad. Pero no basta. Andar entre los hombres sin pistola ni cuchillo, entrar en la arena sin armas y sin miedo preconcebido, significa creer en un mundo mejor, significa tener confianza en el patrimonio espiritual del hombre en marcha hacia la perfección.

¿No hemos dicho tantas veces que creemos en el hombre? ¿Que somos solidarios con él? ¿No nos hemos batido por su libertad y progreso? He aquí llegado el momento de demostrar nuestra fe y no desanimarnos ante dificultades imprevistas.

Cristo creyó en el hombre.

Gandhi creyó en el hombre.

Luther King creyó en el hombre.

¿Por qué no hemos de creer nosotros? Me parece oír a mi interlocutor: También nosotros creemos y tratamos de liberar a los pueblos de la esclavitud del dinero; queremos que los pobres de América Latina hallen su redención frente a los pocos centenares de familias que los tienen oprimidos; queremos que los blancos desistan de tener en la abyección a los negros; queremos...

Y volvemos siempre al principio. La idea de que haciendo saltar algunos centenares de cabezas resolvemos el problema que nos estorba, no nos deja tranquilos. Tenemos siempre la impresión de que matando a alguien los resultados serán más inmediatos. En el fondo se trata de que tenemos prisa y no queremos aceptar la paciencia de Dios.

Y, sin embargo, Gandhi nos ha demostrado que no perdió el tiempo. Ni creo que si Luther King hubiese empleado el sistema de la violencia habría obtenido mayores resultados de los que obtuvo con el amor.

Me parece que, en el fondo, la prisa es una ilusión. Pero aun cuando respondiese a la verdad, ¿no perdería fuerza ante los resultados indudables de la paz, y ante la construcción firme conseguida por la paciencia de los pueblos?

Recuerdo una anécdota que -circulaba entre los negritos de los estados del sur y que contribuyó a la literatura nacida en la lucha de liberación. Escuchadla.

Hacía calor, mucho calor. Las cigarras cantaban sobre las ramas del paseo, solitario, habida cuenta de la hora del mediodía. Tom, un negro pequeñito, apenas salido de la escuela, había ido a la agencia de periódicos para tomar su grueso paquete, como cada día. Tenía que llevarlo a los distribuidores antes de volver a casa para la comida. Pero Tom corría siempre y se ganaba algunos dólares por semana casi sin fatigarse. Además, le agradaba aquel trabajo.

Pero un día... tuvo necesidad de hacer pipí. Tal vez fuera por culpa de la tarea de clase, que le había causado cierta inquietud, o acaso se debía a los nabos comidos la tarde anterior. Y Tom caminaba por el paseo mientras cantaban las cigarras, con unas ganas enormes de hacer pipí y con el paquete debajo del brazo.

Mas ocurrió que en toda la zona no había un solo servicio destinado a los negros. Había uno muy bonito, pero... reservado a los blancos, y a menudo Tom había pasado cerca y sentido la tentación de entrar. Pero qué miedo ver salir a algún Jim gigantesco en el momento de abrocharse los botones.

Esta vez, no obstante, probó. El paseo estaba solitario. Los enormes Jim se hallaban todos a la sombra echando la siesta sobre sus hamacas. Deja los periódicos al pie de un plátano grande, mira alrededor, y no hay nadie.

Sus pies descalzos sienten el frescor del pavimento de la hermosa toilette para blancos. ¡Qué delicia una meadita tranquila al fresco de las blancas mayólicas.

De pronto, un gran cartel publicitario llama la atención de Tom y le hace olvidar el miedo. Quiere interpretar lo que dice, con esa curiosidad extraña que cautiva a los niños frente a las cosas prohibidas.

Pero de improviso... Tom da un salto enorme. Ha percibido junto a sí, sobre el pavimento, un par de zapatos. Los zapatos de un Jim gigante.

No, imposible escapar, estás en la jaula. Tom, prepárate para lo que venga. Tú has osado entrar en un servicio de blancos. Tú sabes la ley de Alabama, según la cual debías haber ido a un lugar reservado a los negros, a los de tu raza.

Jim bloca tu retirada con los ojos hinchados de rabia sosegada. Pobre Tom... es inútil tu elasticidad. Jim es fuerte y está acostumbrado a la caza de jabalíes. De una patada te enviará a tierra, y tú, pequeño negro de Alabama, de tumbo en tumbo, acabarás con la cara sobre tu propia orina. Así se castiga a los transgresores de la ley. La ley de ellos, se entiende.

Ahora levántate, negrito de Alabama. Tienes ante ti dos posibilidades, y te las digo porque también yo he sufrido mucho por la redención de los negros. La primera es levantarte del suelo, limpiarte un poco y, en actitud dócil y sumisa, salir de la jaula. Mas, una vez fuera, tú, que tienes buenas piernas, coges una piedra, te vuelves de improviso y se la tiras a Jim; luego huyes precipitadamente llevándote contigo tu odio, que contarás en casa a tus hermanos y que multiplicarás mañana con tus compañeros de raza. ¡Día vendrá en que mataremos a Jim!

Pero hay también otra posibilidad que es más difícil y que yo, Luther King, te indico en nombre de nuestra revolución basada en el amor. Levántate, Tom, y en el olor de aquella inmundicia que es la inmundicia de todos los hombres, percibe el olor de la sangre de Jesús salpicada de esputos en el camino del Calvario.

Jim es más ignorante que cruel. No sabe el mal que hace, pero lo sabrá algún día. Perdónale, Tom, perdónale en nombre de Jesús. Vengarse es demasiado fácil. Lo difícil es amar, y tú tienes que amar.

La sociedad que levantaremos mañana necesita de este cemento unitivo del amor. No podemos vivir siempre con el cuchillo a la cintura. Mañana tendremos que vivir con Jim y Jim nos comprenderá, como nosotros lo comprenderemos a él.

Es demasiado fácil vengarse y destruir. Tú, Tom, construye tu mañana con la fuerza y la violencia del amor.

No es un cuento, hermanos, éste que acabo de contaros; es un trozo evangélico vivido bajo la piel de un negrito educado por un gran profeta de la paz llamado Luther King.

El estaba convencido de que con un pueblo que cree en el amor se pueden hacer todas las revoluciones de la historia. Y con una ventaja.

Si hacéis la revolución con el amor, tal revolución la conservaréis, será duradera. Si, en cambio, la hacéis con las armas, tendréis que guardar bien vuestras espaldas de alguno que quiera hacer la contrarrevolución.

El que ama no necesita esconderse de nadie, porque contempla ya el rostro de Dios.

Ya sé que muchos sonreirán ante estas reflexiones, como sonrieron muchos de lástima al oír hablar a Jesús y al escucharle las bienaventuranzas.

Mas no por esto cambia la verdad o la historia. Gandhi os diría: «Dadme un pueblo que crea en el amor, y veréis la felicidad sobre esta tierra». Y Luther King añadiría: «Acostumbrad a un pueblo a dominar su instinto de venganza y a aceptar la adversidad como el pequeño Tom, y conseguiréis una nación auténtica de hombres libres y no un pueblo de gorilas vestidos y con la metralleta al hombro».

Pero también aquí es cuestión de fe, y sólo la fe vence al mundo, al decir de San Pablo. Y la fe provoca en nosotros, a pesar de todo, la esperanza en las palabras con que Isaías profetizaba la paz universal:

«El lobo habitará con el cordero, la pantera se acostará junto al cabrito, ternero y leoncillo pacerán juntos, un chiquillo los podrá cuidar. La vaca y el oso pastarán en compañía, juntos reposarán sus cachorros, y el león como un buey comerá hierba. El niño de pecho jugará junto al agujero de la víbora, en la guarida del áspid meterá su mano el destetado» (Is 11, 6-8).

CAPÍTULO CUARTO

BIENAVENTURADOS LOS MISERICORDIOSOS

CUANDO lleguemos a la puerta del paraíso, tras un adecuado número de milenios de purgatorio, y nos encontremos tumultuariamente en la entrada junto con amigos, parientes y conocidos, y un ángel de Dios se ponga en medio de nosotros gritando: «¡a vuestros puestos!», estoy seguro de que todos nos precipitaremos hacia el último lugar, y el forcejeo se producirá no hacia la entrada, sino hacia el ángulo opuesto, sobre todo si hay algo de penumbra.

Es decir, acontecerá exactamente lo contrario de lo que ocurre en la tierra cuando se trata de tomar el autobús y todos los cristianos, incluidas las hermanas, dan codazos para llegar los primeros.

Hasta ese punto habremos tenido tiempo de llegar durante la larga y paciente espera en aquella morada de paz y de oración que designamos con el feo y antipático nombre de purgatorio: a entender y creer sinceramente que somos unos pobres diablos, y que si hemos llegado por fin, aunque sea a trancas y barrancas, a la puerta ansiada de la salvación, lo debemos sin género de dudas y sin equívocos a la misericordia de Dios.

Luego ocurrirá esto: que será tan grande el gozo de sentirnos perdonados, verdaderamente perdonados, que no tendremos ganas de ponernos a discutir con alguno de nuestros vecinos sobre nuestros presuntos méritos terrenos; al contrario, sentiremos un gran deseo de ponernos a buscar entre la muchedumbre a todos aquellos que, antes de nuestra salida de la tierra, creíamos causantes de nuestros sufrimientos.

Y si logramos hallar a nuestro jefe de oficina, que nos hizo escupir sangre, o a la suegra que se divirtió la mar haciendo que agonizáramos antes de la muerte, ellos serán los primeros que reciban nuestros abrazos, porque nos darán la oportunidad entonces de decir a escondidas dentro de nosotros mismos: «Dios me ha perdonado pecados muy gordos, pero también yo tengo algo que perdonarles a éstos. Con lo que espero quedar en paz».

Lástima que estas cosas las comprendamos sólo allí arriba, y que continuemos aquí dando codazos para adelantar a los otros, retorciéndonos en la cama de rabia por una promoción fallida, o alimentando un rencor sordo en el corazón contra el marido imprudente que tuvo el coraje de decir: «Pero ¡qué molesta eres!».

Ah, si abriésemos nuestros corazones a la luz del día y echásemos abajo todos sus escondites: ¡cuánto estiércol saldría! ¡Qué montón de pensamientos ruines, de sentimientos, antipatías, odios y juicios amargos vendría a la luz!

Y no contra los chinos o los habitantes lejanos de la Papuasia, sino contra el hermano que recita el breviario en el mismo coro, contra la esposa con quien condivido mi vida, contra la madre que me engendró, contra mi colega de oficina a cuyo lado sudo el pan de cada día.

¿Quién de nosotros no tiene algo que decir o hacer «contra» alguno?

Y esta es la causa de que no seamos felices. Porque la felicidad comienza en el momento mismo en que nos sobreponemos, perdonando misericordiosamente al hermano que nos ofendió, y estableciendo así una garantía de la misericordia de Dios para con nosotros.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

No le fue fácil al mismo Jesús explicar este asunto, y no podemos asegurar que tuviera mucho éxito: tan enfermo se halla nuestro pobre corazón. Llegó a decir cosas tremendas para convencernos, pero... ¡qué desastre de resultados!

He visto religiosas que hubieran, muerto para defender su virginidad, pero no estaban dispuestas a gastarse una moneda de buena voluntad para establecer contactos de colaboración efectiva con el convento vecino.

He conocido familias sacrificadas hasta el extremo para procurar pan a sus hijos, pero incapaces de realizar el menos esfuerzo para vivir de acuerdo entre ellos y no decirse insolencias.

He visto obispos dedicados al servicio de la Iglesia hasta el agotamiento, pero remolones a salir de su «palacio» e ir al encuentro de la oveja perdida, preocupados únicamente de salvar su autoridad y la dignidad de la Iglesia.

Se diría que ya no leemos el Evangelio y que lo hemos sustituido con mil modos distintos de pensar o entender nuestras relaciones con Dios y con los hombres.

Todos tenemos algo que adorar y que poner sobre el altar doméstico: unos la castidad, otros la autoridad, o el honor de la Iglesia, o el trabajo, o el ahorro, o la buena fama, o el derecho canónico, o un texto de moral, o un catecismo viejo o nuevo; pero son pocos, muy pocos, los que aceptan adorar la dulce voluntad de Jesús, que nos fue manifestada con tanta precisión en nombre del Padre. Porque es Jesús mismo quien nos dice:

«Yo os digo a vosotros que escucháis: Amad a vuestros enemigos; haced el bien a los que os odian; bendecid a los que os maldicen; orad por los que os calumnian. Al que te hiere en una mejilla, ofrécele también la otra; a quien te quita el manto, no le niegues la túnica. Da a quien te pida, y no reclames a quien te roba lo tuyo.

Tratad a los hombres como queréis que ellos os traten a vosotros. Si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tendréis? También los pecadores aman a quienes los aman. Y si hacéis el bien a los que os lo hacen, ¿qué mérito tendréis? Los pecadores también lo hacen. Y si prestáis a aquellos de quienes esperáis recibir, ¿qué mérito tendréis? También los pecadores prestan a los pecadores para recibir de ellos otro tanto.

Pero vosotros amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar remuneración; así será grande vuestra recompensa, y seréis hijos del Altísimo, porque El es bueno para los ingratos y perversos.

Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso. No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados. Perdonad y seréis perdonados.

Dad y se os dará; se os volcará en el seno una buena medida, apretada, rellena, rebosante; porque con la medida que midiereis seréis medidos vosotros» (Le 6, 27-38).

¿Podría haber palabras más claras para decirnos cuál es el deseo de Jesús respecto a nosotros y hablarnos de la manera con que Dios mismo quiere que vivamos nuestra relación religiosa con El, o para explicarnos cuál es la auténtica e íntima voluntad de Dios al construir su Iglesia aquí en la tierra?

¿No lo creo... ni siquiera así?

Y, como si fuera poco—El, tan dulce—llegó a amenazarnos, a decirnos que éramos «hipócritas» si continuábamos mirando la pajita en el ojo del hermano mientras en el nuestro teníamos una viga; y llegó hasta ponernos ante el dilema de la salvación eterna: «No hay escape: o perdonas o no te puedo salvar; o vences tu resentimiento., o ya verás».

«El reino de los cielos es semejante a un rey que quiso arreglar sus cuentas con sus siervos. Al comenzar a tomarlas, le fue presentado uno que le debía diez mil talentos. No teniendo con qué pagar, el señor mandó que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que le fuera pagada la deuda. El siervo entonces se tiró al suelo y, postrado ante él, decía: “Concédeme un plazo y te pagaré todo”. El señor, apiadado de aquel siervo, lo soltó y le perdonó la deuda.

El siervo, al salir, se encontró con uno de sus compañeros que le debía cien denarios; lo agarró y lo estrangulaba, diciendo: "¡Paga lo que debes!” El compañero, echándose a sus pies, le suplicaba: “¡Concédeme un plazo, y te pagaré!” Pero él no quiso, sino que fue y lo metió en la cárcel hasta que pagara la deuda.

Al ver sus compañeros lo ocurrido, se disgustaron mucho y fueron a contar a su señor todo lo que había pasado. Entonces su señor lo llamó y Je dijo: “¡Siervo malvado!” Te he perdonado toda aquella deuda porque me lo suplicaste. ¿No debías tú también haberte apiadado de tu compañero como yo me apiadé de ti?” Y el señor, irritado, lo entregó a los torturadores, hasta que pagase toda la deuda. Así hará mi Padre celestial con vosotros, si cada uno no perdona de corazón a su hermano» (Mt 18, 23-35).

En esta parábola estamos implicados todos: a nadie se excluye. La contó para nosotros. Nosotros somos aquel deudor que debía diez mil talentos al rey. Si alguno no está convencido, que no siga leyendo este libro y. lo que es más grave, que cierre el Evangelio. ¡Ya le explicará todo esto la vida, sobre todo la vejez, si tiene la paciencia de llegar a ella!

Porque nadie, ni siquiera Dios, tiene el poder de cambiar nada en un alma que se cree «luz», «virginidad», «fuerza», «equilibrio» y «religión».

Ya lo insinué: Jesús fue muerto por un grupo de estos «fariseos del bien», porque ellos no esperaban ya la salvación, se sentían salvados.

Con ellos no había nada que hacer, lodo estaba ya hecho, catalogado, precisado, incensado, sellado. Mas lo terrible, es que cada uno de nosotros posee dentro de su corazón un poco de esta malaventuranza, de este sentirse seguros, buenos, superiores a los demás, más capaces que ellos; en una palabra, fariseos. Y es de aquí de donde procede todo el mal de nuestra vida de relación con los hermanos, todo el veneno de nuestros juicios, lodos los pecados contra la caridad.

No somos felices porque no somos misericordiosos, y no somos misericordiosos porque nos sentimos superiores a alguien.

La misericordia es fruto del más alto grado de amor, porque es el amor el que nos hace iguales, y un amor más fuerte nos hace inferiores.

Se podrían establecer estas tres ecuaciones:

El que no ama se siente superior a todos.

El que ama se siente igual a todos.

El que ama mucho se hace inferior a todos.

Cada uno de nosotros se halla en una de estas tres posiciones, que son los tres grados de vida espiritual sobre la tierra:

En la muerte, quien no ama.

En la vida, quien ama.

En la santidad, el que ama mucho.

La bienaventuranza de la misericordia pertenece, como cualquier bienaventuranza, a la santidad; y hemos de decir que Jesús apuntó muy alto por haber tenido el valor y la confianza de proponérnosla como empeño verdaderamente sublime.

Es la bienaventuranza que vivió El hasta el extremo, abajándose al último puesto por amor, y hasta el punto de ser rechazado como un malhechor digno de morir en el patíbulo.

Esto lo resume muy bien San Pablo en su carta a los Filipenses. «Jesús, teniendo la naturaleza gloriosa de Dios, no consideró como codiciable tesoro el mantenerse igual a Dios, sino que se anonadó a Sí mismo tomando la naturaleza de siervo, haciéndose semejante a los hombres; y en su condición de hombre se humilló a Sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de cruz» (FU 2, 3).

Más que la estabilidad en uno de los tres grados, que es caso rarísimo, en nosotros se da la tensión hacia la bienaventuranza de Jesús, la marcha hacia la perfección, el continuo vacilar entre la vida y la muerte, entre la vida y la santidad, la lucha entre la naturaleza y la gracia, la fatiga de remar con los remos de la virtud, y el gozo imprevisto del viento de los dones del Espíritu Santo.

Quien vive la gracia sabe qué quiero decir.

Pero acaso sea útil en este momento un consejo; que considero en la misma línea del pensamiento de Pascal acerca de la fe implicada en el «hacer como si».

Habrá momentos en que, por muchos esfuerzos que hagas, hallarás dificultades insuperables en amar a tu hermano. Y esto, a causa de su pecado, de su maldad, de su superficialidad.

Recuerda entonces que es sobrenatural saber amar cuando se ve el mal en el rostro del hermano, o la mentira, o la doblez; mientras nosotros nos hallamos muy inmersos en lo humano.

Es entonces cuando debes «hacer como si» lo amases con el mismo amor que Jesús en la cruz. No se trata de remover tus sentimientos: no lo conseguirás.

Tienes que poner hechos. Los sentimientos siguen, no preceden, a las verdades racionales o sobrenaturales.

Sería imposible exigir un amor de sentimiento a un corazón exacerbado por el dolor de una ofensa recibida, o de algo peor. Mas pueden realizarse actos que influyan en la voluntad y en la oración. Me explico con dos ejemplos.

Has sido ofendido por un pariente tuyo; al menos así lo piensas. Existe una incomprensión de fondo entre vosotros. Tú crees tener la razón. No te la discuto: creo que la tienes, creo que cuanto te ha dicho te lo ha dicho por egoísmo, para defender su comodidad, acaso para hacerte daño. No te lo discuto. Mas, precisamente porque tienes razón, te digo: te toca vencerte, te toca dar el primer paso, te toca ofrecer tu perdón en lo más íntimo de tu alma.

No agrandes la llaga, no te endurezcas en el silencio. No hagas recuento de tus méritos para sufrir más. Ayúdate considerando los lados positivos de él, piensa en sus cualidades, que hallarás a pesar de los defectos, o en lo que hizo por ti en otras ocasiones.

Pero además de todo esto, échate en brazos del amor misericordioso, considérate inferior a él, más indigente de perdón, más humilde. Míralo a él y a su pecado respecto de ti, con los ojos de Jesús oscurecidos por su muerte en la cruz.

No hagas caso a tu corazón rebelde, aprieta fuerte el timón de la voluntad. Haz «como si» lo amases, y lo amarás.

Sentirás entonces dentro del alma apaciguada qué es la bienaventuranza de la misericordia y serás, como dice Jesús, «hijo de tu Padre celestial, que hace salir el sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre justos e injustos» (Mí 5, 45).

Otro ejemplo más.

Eres religioso y vives en uno de tantos conventos de este mundo. Tratas de entenderte con todos, de vivir el Evangelio, pero te ves rodeado de gente que no lo vive, que no cree en tu vocación, que te insulta, que te roba.

Llegas a tener en tus manos documentos que prueban sus insultos y sus robos. Podrías denunciarlos, llevarlos a los tribunales, hacerlos condenar.

Pues bien, ha llegado el momento de demostrarte a ti mismo y a la Iglesia si crees en el Evangelio. No se trata de interrogar a tus sentimientos: es fácil comprender que se hallen agitados y, como torrente enfurecido, traten de envolver tu caridad.

En ese instante, «haz como si» tuvieses toda la caridad de tu parte. Demuéstralo con hechos. No los denuncies. Es Jesús quien te lo dice; y, poner en práctica su Evangelio es la perfección del amor.

Tus sentimientos los ordenarás más tarde, cuando te sea humanamente posible. Pero entretanto, has puesto las bases, las verdaderas bases de la misericordia: los hechos, que te convierten en «hijo del Altísimo, que es bueno para con los ingratos y perversos» (Le 6, 35).

He aquí la solución del difícil problema de las relaciones humanas y la fuerza necesaria para superarse a sí mismo y pasar por la «puerta estrecha» de las bienaventuranzas: ser hijos del Altísimo, que es bueno para con los ingratos y perversos.

En definitiva, debemos recordar una sola cosa, y es ésta: en los momentos de discrepancia no tenemos que invocar, en modo alguno, sólo la verdad o la justicia. Si lo hacemos, la misma justicia y verdad nos inmovilizará.

Y me explico. Ante el hermano que peca, que me hiere, que me insulta, que me roba, no puedo no decir: «tengo razón». No puedo cerrar los ojos tratando de buscar excusas. Sí, es verdad: él me está causando daño, me roba, me abofetea. Lo digo y lo pienso fríamente, porque la verdad es la verdad. Pero también fríamente, continúo: aun viendo con claridad que tú te equivocas y yo tengo razón, no quiero invocar la razón, ni la justicia; sino que emprendo el difícil camino del amor. De lo contrario, nunca lograré superar el dilema, porque a mis razones él, mi hermano, opondrá las suyas indefinidamente.

Recordemos ahora una cosa: que todas las guerras se hicieron en nombre de la justicia; y que en defensa de la verdad murieron muchísimos hombres, porque cada uno tiene su verdad que defender.

Mas el pensamiento de Jesús es muy distinto, y tendremos que entenderlo así, sobre todo después de su ejemplo inequívoco. Jesús superó la justicia con el amor, y venció la verdad con el sacrificio de sí mismo.

El sabía «lo que había en el hombre». Poco tenía éste que esconder de su realidad profunda. No era un secreto para Jesús que fuese un canalla, un «inmundo», un «perverso».

Frente a la adúltera, la prostituta y el ladrón, Jesús no se entretuvo en lindezas evasivas diciendo: no, son personas íntegras. Con otras palabras, no negó la verdad, pero tampoco se detuvo en ella: la superó- acaso olvidándola por un momento. Aparentó no darse cuenta, se hizo... el «tonto», como Isaac cuando palpó al sinvergüenza de Jacob, que se le presentaba con atuendo falsificado, cubierto con pelo de cabrito y perfumado por los vestidos de su hermano Esaú, para robarle la bendición.

«Oh, el olor de mi hijo es como el olor de un campo fértil, que Yahvé ha bendecido—exclamó el padre—. Dios te dé el rocío del cielo y la fertilidad de la tierra y abundancia de trigo y mosto» (Gén 27, 27-28).

Mas no era su hijo Esaú, sino Jacob que conseguía la bendición de primogenitura.

¡Maravilloso «engaño» de amor! Ah, si Dios no hubiera hallado el camino del amor frente al hombre perverso, y sólo hubiese invocado la justicia y la verdad, ¿cómo habría superado por nosotros el rompeolas de la salvación? Muriendo en la cruz Jesús cierra el capítulo de la justicia sola, e instaura sobre la tierra el auténtico capítulo de la «misericordia».

Y el velo de su sangre derramada sobre nosotros, se tornará perfume de suavísimo olor, que nos hará aptos para el abrazo con el Padre.

Mas, por ahora, nos toca a nosotros usar del mismo «truco», de la misma medida, con aquellos hermanos cuyo hedor nos haría insoportable el perdón.

De ahora en adelante, al tropezar algún ladrón, alguna Magdalena, algún Pedro a quien perdonar sus bellaquerías, sus hurtos o su mala vida, sabremos cómo portarnos.

En vez de tirarle piedras y hacer lo que los judíos propusieron a Jesús pensando en la adúltera, nos tocará decir: «Mujer, ¿ninguno te condenó? Pues tampoco yo te condeno. Vete y no peques más» (Jn 8, 11).

Si nos apartamos de este modo de interpretar los hechos y la vida, recaemos en aquella Iglesia «jurídica», «anquilosada», «muerta»; pero... no precisamente en Roma, como con demasiada ligereza nos hemos acostumbrado a decir para sustraernos a la responsabilidad personal; sino en nuestro miserable corazón que, en vez de escuchar a Jesús, sigue odiando como los fariseos de todos los templos y santuarios de este mundo.

CAPÍTULO QUINTO

BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZÓN

CUANDO TEILHARd de Chardin escribía su Himno al universo y cantaba el «Bendita tú, desnuda materia», no pecaba ciertamente de pesimismo. Y acaso el secreto del entusiasmo suscitado en el mundo contemporáneo por este jesuita poeta y místico, esté aquí: en que vio el mundo con mirada serena y optimista.

Por lo demás, si hay en esto algún pecado—no falta quien piense así—, ese pecado o pecadillo lo ha cometido también el Concilio Vaticano II al querer expresar su confianza ante el mundo, y decir claramente que la Iglesia, de ahora en adelante, aceptaba el diálogo sin reservas, o mejor aún, aceptaba la vida, las esperas, los dramas.

Desde luego, no todos se mostraron de acuerdo; en especial el hombre prudente. ¡Qué no es capaz de decir el hombre prudente! Dijo incluso que en la historia se necesitarían por lo menos cincuenta años para cancelar o enderezar los errores cometidos por aquel optimista bonachón y simpático que llevó el nombre de Papa Juan, y que hizo el disparate de convocar el Concilio. Nada menos...

Pues bien, si eso fuera verdad y si tuviese razón el hombre prudente, el defensor fiel de la ortodoxia, yo me haría musulmán en seguida. Reflexionaría de este modo: si en la Iglesia de Dios, en la Iglesia del Espíritu Santo, en la Iglesia definida como «pueblo de Dios», el pueblo comete un error de esta índole, exalta universalmente como nunca había hecho a un hombre como este sencillo campesino bergamasco, y provoca un fenómeno nunca visto de fecundidad espiritual, al menos nunca visto por nuestra generación, quiere decir que el Espíritu Santo no interviene o que el pueblo no entiende: por tanto, la Iglesia no existe, o si existe, está muerta.

Pero la Iglesia está viva, tan viva como nunca; el pueblo de Dios se halla a la escucha, ha sentido lo que acaba de pasar en ella, y ha exaltado al Papa Juan y al Concilio, y ha aplaudido ante el optimismo de los Padres conciliares, y sufre hoy de parte de todos sus detractores, de los cantores de cataclismos, de todos los miedosos que, como siempre, a través de su miedo demuestran no tener fe.

Porque es la fe la que vence al mundo, no el miedo. Porque la fe me dice que la Iglesia no está en mis manos, aun cuando sean manos de cardenal, sino en manos del Dios omnipotente; y por ello, como decía Pío IX, en buenas manos.

Dejemos, pues, los desahogos y volvamos al optimismo del Concilio y al optimismo de Teilhard, quien escribía: «Bendita seas, materia universal, duración sin límites, río sin diques, triple abismo de estrellas, de átomos, de generaciones; tú que, desbordando nuestras medidas estrechas, nos revelas la dimensión misma de Dios.

Bendita seas, materia impenetrable; tú que, tendida por doquier entre nuestras almas y el mundo de las ausencias, nos haces languidecer por el deseo de rasgar el velo sin costuras de los fenómenos.

Bendita seas, materia inmortal; tú que, disociándote un día de nosotros, nos introducirás a la fuerza en el corazón mismo del ser. Sin ti, sin tus ataques, sin tus desgarrones, viviríamos inertes, aniñados, ignorantes de nosotros mismos y de Dios.

Yo te saludo, inexhausta capacidad de ser y de transformación.

Yo te saludo, potencia universal de acoplamiento y de unión, a través de la cual pasa la muchedumbre de las mónadas, convergiendo en el camino del Espíritu.

Yo te saludo, fuente armoniosa de las almas, límpido cristal del que será sacada la celestial Jerusalén.

Yo te saludo, «ambiente divino» cargado de poder creador, océano agitado por el Espíritu, arcilla trabajada y animada por el Verbo Encarnado. Creyendo obedecer a tu llamada irresistible, los hombres se precipitan a menudo, por amor de ti, en el abismo exterior del placer egoísta: los equivoca un reflejo.

Ahora lo veo. Para asirte, Materia, es preciso que, partiendo de un contacto universal con todo lo que se mueve aquí abajo, sintamos desvanecerse en nuestras manos, poco a poco, las varias formas particulares de lo que tenemos, hasta que nos hallemos nosotros mismos atrapados y seguros en las manos de lo que es consistente y unido.

Si queremos poseerte es preciso que te sublimemos en el dolor, tras haberte estrechado con gozo en nuestros brazos.

Materia, tú reinas en las alturas serenas donde los santos se imaginan que podrán evitarte, como carne tan transparente y móvil que no te distinguimos del Espíritu.

Llévame allí arriba, oh Materia, a través del esfuerzo, la separación y la muerte; llévame adonde será posible, al fin, abrazar castamente al universo».

Hay en estas páginas maravillosas de Teilhard dos expresiones básicas, que dicen de modo convincente y sin equívocos cómo el optimismo del gran pensador estaba corregido por el sentido de la cruz e inmerso de lleno en la realidad del pecado.

La primera: «Si queremos poseerte es preciso que te sublimemos en el dolor, tras haberte estrechado con gozo en nuestros brazos». Y la segunda: «Creyendo obedecer a tu llamada irresistible, los hombres se precipitan a menudo, por amor de ti, en el abismo exterior del placer egoísta: los equivoca un reflejo».

No cabe ser más claro ni más moderno al expresar la realidad del mal del pecado; y es a partir de esta consideración como Teilhard pide a Dios que lo libere de las estrecheces de la materia que puede engañarlo, para conducirlo allá arriba, a la libertad total, a la libertad de la gracia: «llévame a donde será posible, al fin, abrazar castamente al universo».

No sé encontrar una frase más bonita para expresar la bienaventuranza de la pureza.

El «bienaventurados los limpios de corazón» yo lo traduciría actualmente así: Dichoso quien sabe abrazar castamente al universo.

Porque Jesús no vino a oprimirnos, sino a liberarnos; no vino a privarnos de ese abrazo, sino a volverlo casto.

Ser limpios significa abrazar castamente las cosas; ser impuros significa abrazarlas de manera libidinosa, hasta violentarlas, ensuciarlas y prostituirlas. ¿No es así?

Se abraza castamente a la propia esposa, no a una mujer comprada por nuestra prepotencia masculina.

Se abraza castamente el propio trabajo, la propia casa honesta, la propia fatiga, la amistad; y no nuestros hurtos, nuestros alardes de fuerza, nuestras blasfemias, nuestra falsedad y nuestras obsesiones.

Hay una gran diferencia entre el abrazo creador del esposo y el abrazo superficial del soldado aventurero que derriba la puerta de sus vencidos y estupra a la primera mujer que encuentra.

El día en que comprendamos que Jesús no vino a prohibirnos el amor y la unión, sino a sublimarlos y hacerlos más hermosos, más humanos, más alegres, más verdaderos, habremos dado un gran paso al frente en la comprensión del Evangelio. Pero a menudo, demasiado a menudo, queremos hacer nuestra experiencia; y los nueve décimos de nuestras desgracias vienen precisamente de aquí, de «querer probar», de esa negación práctica si no teórica de la ley que Dios ha impuesto al amor.

¡Ah, si pudieran volverse atrás quienes no han querido escuchar las bienaventuranzas de Jesús! ¡Los que prefirieron andar por el camino de la «posesión» de la materia, y que paso a paso se vieron engolfados en las arenas movedizas del vicio y de la culpa!

¡Hablen aquí los médicos, hablen aquí los abogados para decirnos con qué resultados dolorosos va entretejido el pecado del hombre! ¡No hay límite a tanto sufrimiento, a tanto desvarío, a tanta torpeza, a tanta maldad!

¡Qué amargo es el camino de la culpa! ¡Cuántas lágrimas ha hecho derramar la posesión desordenada de las cosas, la violencia de quien es fuerte y quiere serlo más, la libidinosidad de quien tiene y quiere tener más, la mentira de una lujuria llamada amor, de una prostitución definida «la dolce vita»!

Pero ¿es posible que el hombre sea tan ciego?

Pero ¿es posible que la Palabra de Jesús deba cumplirse sólo entre contradicciones tan amargas, y que la visión de la bienaventuranza de la pureza deba salir por fuerza de un mar de fango y de suciedad?

Este es el único momento en que podemos dejarnos llevar del pesimismo, en que parecen tener razón quienes sonríen ante el optimismo de los buenos Padres del Concilio.

¡Qué pobres hombres! Pero ¿no conocéis el mundo, para intentar restablecer los contactos de la Iglesia con él?

¿No tenéis bastante experiencia en la historia para echarlo todo a paseo y definir imposible cualquier maridaje con esta maldición, con este «lugar del maligno», como diría San Pablo?

¿Queréis hacer pruebas otra vez?

De modo que el optimismo de intentarlo otra vez encierra una gran novedad. Los padres conciliares, al definir la Iglesia como «pueblo de Dios», manifestaron que también ellos, la Jerarquía, eran solidarios con el pueblo de Dios y, por tanto, con los que pecan. También ellos se encontraron del otro lado, porque de éste, del lado de los limpios, de los impecables, se hallaba únicamente Jesús y, a lo sumo, la Santísima Virgen.

Dijeron que no era posible separar a los buenos de los malos, que la Iglesia no era el pueblo de los buenos y el mundo el pueblo de los malos. Dijeron que en el pecado y en la posesión de- la materia de modo libidinoso, nos hallábamos implicados todos.

La esperanza, pues, de salvar a uno solo del diluvio del pecado, era la misma esperanza que nos dio Cristo de salvar al hombre, de salvar a la Iglesia, su esposa.

En suma, no son únicamente los otros quienes hallan dificultad en abrazar castamente al mundo: la hallamos todos.

La halla el obispo, que puede ser un avaro; la halla el sacerdote, que puede tener tres amantes; la halla el presidente de los hombres católicos, que puede volverse un usurero de categoría; la halla cada uno de nosotros si descuida la oración y se aleja de Dios aunque sea por pocos días.

No puedo ilusionarme con que soy un intocable, un «salvador» por recomendación, un limpio total, porque he recibido un sacramento o una serie de sacramentos.

Soy un pobre hombre que necesita luchar para librarse de las cadenas del mal, que necesita invocar la gracia de Dios para no perder su fe, que necesita vigilar para no condenarse.

He aquí por qué tuvieron razón los Padres conciliares en ser optimistas a pesar de todo: porque al mostrarse tales esperaban mi salvación, y esperando mi salvación esperaron la de todos mis hermanos.

Pero la bienaventuranza no consiste sólo en evitar el infierno dentro de mí; consiste en establecer en mi interior el paraíso.

¡La bienaventuranza es el paraíso!

El «bienaventurados los limpios» es algo positivo, es una convicción profunda, es un vivir ahora la felicidad del «abrazar castamente al universo», es un destello de gozo aun en las fronteras de la ley moral y en la disciplina que me impone la caridad.

Por esto ha dicho Jesús: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios».

He aquí el aspecto positivo de la bienaventuranza, el premio al esfuerzo titánico de aceptar el compromiso moral, la respuesta al despojo de mí mismo, de mis sensualidades, de mi riqueza, de mi orgullo.

¡Ver a Dios! La limpieza de corazón me conduce a la visión de Dios. Abrazando castamente las cosas aprendo a distinguir, sobre el fondo de las mismas cosas, los rasgos de la cara de Dios.

¿Os parece poco? Si el mundo supiera cuán grande es el gozo de ver a Dios, quemaría horrorizado los cuatro andrajos de su riqueza, para tomar al instante el camino que conduce a El.

Mas no lo sabe. Y ¿quién puede hacérselo saber? ¿Quién profetizará sobre este cementerio humano la gran esperanza de ver a Dios? No, ciertamente, el sembrador de palabras.

Es menester convencerse de que el apostolado actual se hace con la vida, de que el Evangelio se predica con la vida.

¿Quieres, pues, enseñar las bienaventuranzas? Sé bienaventurado. ¿Quieres cantar la dicha de los limpios de corazón? Sé limpio de corazón.

Viendo a Dios a través de tus pupilas acostumbradas a luchar por un abrazo casto, darás a tus hermanos la nostalgia de la pureza y la esperanza de la gran visión.

CAPÍTULO SEXTO

BIENAVENTURADOS LOS PACIFICADORES

NO sé qué os pasará a vosotros, pero sé lo que me pasa a mí. Cuando pienso en mi alma, me la imagino a veces como una barquichuela en medio del mar y, más a menudo, como una tienda de nómadas perdida en el desierto.

Lo mismo el mar que el desierto son a modo de confines, sin empalizadas ni muros, de mi soledad. Todos pueden llegar adonde estoy, pero necesitan proponérselo.

También yo tengo que esforzarme para llegar, necesito navegar mucho o caminar mucho para llegar al centro de mí mismo, donde me he acostumbrado a encontrar la paz.

¡Cuánto me agrada la imagen de la tienda, sobre todo ahora que la conozco y la sé montar en los puntos más propicios para pasar la noche! ¡Qué satisfacción es, cuando anochece, buscar el sitio en donde acampar!

De día no he tenido nunca reparos en hallarme rodeado por otros ni en vivir en sus campamentos; incluso lo he procurado.

Pero de noche... sí; de noche me las arreglé siempre para colocar mi tienda lo más lejos posible, para gozar de un poco de recogimiento, para saborear el «gran silencio», como lo llamamos nosotros después de recitar Completas.

Cuando se pone el sol tras la batalla del día, el viento del desierto se apacigua y lo mismo el calor. Da la impresión de que se comienza a vivir. ¡Es la hora de la paz!

Junto a una pequeña colina que te ampara, sobre un terreno llano no demasiado arenoso, recoger unos cuantos palos secos que nunca faltan ni en los sitios más apartados, y enciendes fuego. Es lo primero que debe hacerse para hervir el agua destinada al caldo, en el que se pica el pan que se cocerá bajo la arena, al calor de las brasas de tu fuego.

En una hora está todo; y una vez restaurado por el caldo caliente y algún dátil, puedes dejar encendido el fuego, sobre el que echas los residuos de leña que te sobran, a fin de alumbrar con una luz fantástica tu iglesia bajo el cielo cuajado de estrellas.

Después te alejas un poco, te recoger sobre una duna o te sientas en una roca adecuada y, sin prisas, sin relojes, sin programa, te pones a rezar.

Hermanos míos, nunca sabré deciros con suficiente realismo qué significa quedarse así horas y horas con Dios en la inmensidad de la noche. No os privéis de esa experiencia, aunque os cueste algún esfuerzo inicial y necesitéis romper la frialdad de los primeros encuentros, con la punta afilada de vuestra fe. No estaréis solos en la lucha.

Algunas veces me ha tocado pasar tres cuartos de hora o una hora antes de hallarme a gusto, antes de sumergirme de verdad en la oración. He aprendido también yo qué significa luchar con el ángel, como aconteció a Jacob aquella noche.

He aprendido a darme cuenta de cuán necesaria es la purificación para rezar, y cómo no hay que desalentarse ante las primeras dificultades. Pero he aprendido igualmente a sentir lo que viene tras la primera frialdad, a advertir los primeros síntomas de la paz de Dios, a experimentar la presencia divina y a gozar de su revelación.

No tiene límite la dulzura de la oración, como no lo tiene su aridez: son éstos dos signos inconfundibles de la acción divina en nosotros, y nunca los podréis tener a mano, aunque seréis capaces de prever lo que está ocurriendo. La acción está siempre en manos de Dios.

Pero no importa: El es Dios y yo una criatura; El sabe y yo no sé. Es justo que alguna vez ponga trabas a mi prisa y cambie un plan que yo había preparado.

Es Dios quien debe llevar el diálogo, no yo.

Es El quien ve en la noche más oscura dónde está el sendero por que conducirme. Entretanto, la cosa cierta que me da el esfuerzo de orar o, al menos, de querer hacerlo, es la paz.

Probad y veréis.

La resistencia que opongáis al aburrimiento, a la distracción, a la naturaleza, y el esfuerzo por dominar la sensibilidad, la fantasía y sobre todo las ganas de marcharos, os hará entrar poco a poco en una atmósfera de paz, de una paz verdadera, auténtica, nueva, que no es de este mundo.

Entonces es cuando tomaréis gusto a una realidad que se forma en el fondo abismal de vuestro ser, y aprenderéis a conocer mejor esa realidad en sus detalles particulares, y a sentir el carácter excepcional de su valor.

Naturalmente, a veces la experimentaréis tras haber corregido vuestro juicio, hecho protestas de vuestro amor, renovado el deseo de mudar de vida o prometido este o aquel desasimiento. En el fondo, es Dios quien os hace tomar conciencia de que no hay paz en el desorden, de que no hay adoración en la idolatría de la criatura.

No es casual que la paz haya sido definida «tranquilidad en el orden».

Es difícil experimentar la paz de Dios sin antes haber hecho propósitos de vivir con una sola mujer, de perdonar a quien nos ha ofendido, de vivir de nuestro trabajo, de disciplinar algo nuestros instintos y deseos.

La unidad entre la vida y la oración, entre el día y la noche, entre el pensamiento y la acción, entre Dios y los hermanos, es indiscutible; y Dios nos la hace sentir con mucha delicadeza, pero con no menor claridad. Pero una vez establecido ese orden, aun cuando sea en cualquier caso un orden muy relativo —como el que podemos buscar en la cartera de un estudiante poco disciplinado, pero que ama su casa— por encima de nuestras flaquezas y dificultades, Dios nos concede el gozo de su intimidad y de su paz.

No tengáis prisa, hermanos, por abandonar el sitio de oración.

No os dejéis obsesionar por el tiempo.

Gozad aquella paz lo más posible. Se hará luz en vuestro rostro, la luz que necesitan vuestros hermanos cuando regreséis entre ellos.

El apostolado consiste en llevar esa luz, no la vaciedad de vuestras palabras.

La paz de Dios es una luz que irradia la cara de aquellos a quienes el Evangelio llama «hijos de Dios».

«Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios» (Mt 5, 9).

No quiero presumir, pero puedo afirmaros que he visto esa luz. Voy a explicarme.

Debido a una enfermedad en una pierna, motivada por cierto accidente en el desierto, mis superiores me destinaron a trabajos más suaves.

Yo había entrado en la Hermandad con la idea de trabajar como guía alpino o, al menos, entre los mineros de Bélgica o de Kenia; y en vez de eso, me he visto en la cocina y encargado de llevar víveres a los hermanos que pasan períodos de «desierto». ¡Faenas de los planes de Dios!

Este último trabajo de asistir a los hermanos que oran en el monte, me agrada mucho, porque siempre tengo algo que aprender acerca del misterio capital para mí, que es el de la oración.

Se trata de llevar víveres cada tres o cuatro días a los hermanos que pasan retirados una cuarentena, a imitación de los cuarenta días vividos por Jesús en el desierto.

Es un punto obligatorio para todos los hermanos cuando llega el año sabático, es decir, tres o cuatro veces en la vida; y sirve de recuperación espiritual, como un segundo o tercer noviciado. En general, pasan este período en el desierto o en el Subasio, donde fueron preparados algunos yermos.

Os decía que me toca preparar la cesta del pan y llevármela. Naturalmente, cuando voy y los encuentro, les miro detenidamente a la cara.

La soledad es cosa seria, comprometida, y no se llega de repente a superar tales pruebas. Pero los hermanos, en general, están acostumbrados, y la escuela del Padre de Foucauld los ayuda a sostener la lucha de verse a solas con Dios.

Por lo demás, la cosa no es para bromas. Se trata de estar a solas con Dios en una montaña durante cuarenta días. El dilema es fácil: o hallas a Dios y eres feliz, o te largas invadido por el miedo y el aburrimiento. Generalmente, me encuentro con hermanos que hallan a Dios.

Pues bien, yo he visto qué significa la luz en el rostro de quien está cara a cara con el ser trascendente. Nada tiene de extraño; lo sorprendente sería lo contrario, puesto que Dios es Dios, y no una pared o una estrella.

Y ¿qué me ha producido el ver esa luz en el rostro del hermano? Esto: un gran deseo de estar junto a él, de no marcharme, de hablar de las cosas de Dios y, sobre todo, de escuchar y escuchar. De mirar aquellos ojos y observar aquella piel hecha casi transparente, de escuchar su voz.

Hermanos míos, ¡qué cierto es que existe el paraíso, puesto que aquello ya lo es! El paraíso dentro de cada uno de nosotros cuando nosotros estamos dentro de nuestro Dios.

Conquistado por esta luz que irradia el hombre de paz, he deseado difundirla. Entretanto he comprendido una cosa a través de la experiencia: que no es la virtud la que crea la oración, sino la oración la que engendra la virtud.

La cosa es digna de saberse, porque generalmente nos sentimos inclinados a hacer el camino al revés. Es decir, creemos que los resultados dependen de nuestros esfuerzos, siendo así que dependen mucho más de nuestra oración prolongada, paciente, tenaz.

Si viene a mi celda una pareja de esposos a decirme que atraviesan momentos difíciles, que no se aman como antes, que a veces disputan, yo no vacilo en decirles: orad mucho, mejorad vuestras relaciones con Dios, y veréis que se facilitará vuestra relación mutua.

Si viene a mí un joven para decirme que su voluntad es un andrajo y que se siente humillado por las derrotas morales, yo me esfuerzo en convencerlo de que no se fíe demasiado de la gimnasia, o del yoga, o de las consideraciones humanas, sino de la gracia, de la presencia de Dios, de la Eucaristía y, sobre todo, del fruto de pasar alguna hora diaria en oración humilde, paciente y, en cuanto sea posible, despojada de sentimentalismos o de fantasías humanas.

En los casos graves de toxicómanos, invertidos, drogados, alcohólicos, etc., he llegado a tener tanta fe en la fuerza de la gracia y en el poder transformador de la oración, que les digo con firmeza: Ten fe; si quieres sanar haz la cura del sol.

Sí, Jesús es el sol divino que bajó a devolver la salud a la tierra con el poder sobrenatural de la Eucaristía.

Si quieres sanar, ponte diariamente durante un año una hora en oración, en una capilla solitaria, mejor delante del Santísimo Sacramento expuesto, y quédate allí en actitud de pobre repitiendo lentamente: «Jesús, ten misericordia de mí, que soy un pecador».

Hazte guiar por un buen sacerdote. Aprovecha ese tiempo para estudiar la Biblia y la liturgia; pero sobre todo, ponte al sol; deja que la vecindad de Cristo te penetre dentro, allí donde anida la podredumbre, donde está la llaga.

Normalmente, las curaciones han ocurrido antes del tiempo previsto.

Alguno tal vez sonría, cosa natural para quien desconoce el poder de Cristo; pero yo os aseguro que la dificultad en realizar esos milagros de curación no depende del poder de Jesús, que es soberano, sino que depende casi siempre de la falta de fe en la curación, o incluso de no dejarse curar.

Pero me diréis: para lograrlo se requiere fe, y yo tengo tan poca si no falta del todo... Pues mirad un secreto que quiero revelaros; pocos creerán en El, pero es de enorme importancia. La idea es de Pascal, y yo la he experimentado en mi propia carne montones de veces. Se formula así: «haz como si». Y me explico.

¿Te hallas en dificultad y tienes la impresión de carecer de la fe suficiente para superarla? Pues bien, «haz como si» tuvieras esa fe, siembra de hechos tu vida como si la vivieses. Verás que todo marcha según tus deseos de tenerla.

Otro caso. Vas a rezar y te sientes vacío y árido, tanto que le preguntas si crees en algo o en alguien. Te vienen ganas de marchar. No lo hagas, queda donde estás, «haz como si» experimentaras gran fervor, vive tu oración con la misma voluntad que si te hallaras en un momento de entusiasmo.

Y sobre todo, no la acortes, no reduzcas el tiempo; al contrario, prolóngala y trata de comprender que la fe actúa sobre la voluntad y la voluntad sobre la fe, y no sobre el gusto o el sentimiento. Cuando te levantes de la oración, verás que te he dado un buen consejo.

Un caso más. Tienes cierta relación amorosa que te preocupa porque no le ves salida: estás liada con un casado o con un hombre que ha estropeado tu vida llevándote a la esclavitud de la sensualidad; o peor aún, has traicionado tu consagración a Dios o la has hecho traicionar a otro, y te sientes atormentada de continuo.

Hablar de paz en tales casos—que por desgracia no son pocos—es como hablar de mar tranquilo con un viento que sopla a cien kilómetros por hora. No hay nada que hacer.

Pues sí, cabe hacer algo para recobrar la paz y, con la paz, la plenitud de Dios. «Haz como si poseyeras toda la fe, toda la esperanza, toda la caridad y arrójate a la lucha confiando no en ti, sino en aquella fuerza que te viene en la confianza en Dios. «Haz como si...».

No conseguirás superarte en un solo día, pero ya llegarás, si haces más que dices y si tienes mucha, muchísima paciencia.

¡Ah, si pudieras creer, te diría Jesús!

¡Ah, si pudieras ponerte en mi presencia, ante Mí, que soy la vida, junto a Mí, que soy el camino!

Cree en Mí y, aunque hubieres muerto, vivirás (Jn 11, 26).

Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

He aquí el don de la paz: la filiación divina, la conciencia auténtica y profunda de haber entrado a formar parte de una familia que tiene a Dios por Padre y que vive ya «en el cielo».

Pienso que éste es el don supremo concedido al hombre que vive en esta tierra, la superación de la tremenda barrera del miedo y de la muerte, la victoria radical sobre su angustia de estar solo y de morir solo.

Por algo esta verdad forma parte de la única oración que Jesús nos enseñó:

«Padre nuestro que estás en el cielo,

santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino,

hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo».

Y es a la vez el truncamiento sin equívocos de la sutil herejía acerca de la fe, que separa la trascendencia de la inmanencia de Dios en el mundo.

Vivida en forma práctica, esta herejía es de siempre; pero lo es sobre todo de la generación cristiana actual.

Sea porque han descubierto más profundamente algunas leyes de la naturaleza y del cosmos, sea porque han seguido con mayor atención y conocimiento de causa la relación íntima que dirige las cosas, los cristianos de hoy se sienten inclinados a negar la acción directa de Dios en ellas.

¿Qué tiene Dios que ver con los vientos y el mar?

¿Qué le importan la salud de los hombres o la fecundidad de la tierra?

Y han pensado que, corrigiendo definitivamente ciertas exageraciones o infantilismos de sus mayores, han hallado por fin el punto exacto de inserción de lo divino con lo humano.

Con qué entusiasmo se han puesto a desacralizar el universo, a «mundanizar» la Iglesia. Con qué pasión se derriban muros que ciertamente estaban ruinosos, pero que guardaban alguna estructura todavía auténtica.

Pero tengamos mucho cuidado en no exagerar y caer en el extremo opuesto. A fuerza de limpiaros de la superstición y el fideísmo infantil de viejecitas sin instrucción que han sido las últimas asiduas de tantas iglesias rurales, mirad no caigáis en la situación mucho más grave de no ser ya capaces de recitar el Padrenuestro, y hasta de hallaros fuera de la Iglesia misma, acaso sin quererlo.

Porque ¿cómo podréis pronunciar estas palabras dirigidas por Jesús al Padre «El pan nuestro de cada día dánosle hoy», si no creéis ya que Dios pueda intervenir en la fecundidad de los campos y en el ritmo de las estaciones?

¿Cómo podréis rezar con dolor y con verdad la oración que El mismo nos puso en los labios, «Líbranos del mal», mientras entráis en el hospital para una operación grave, cuando os habéis acostumbrado a pensar y creer que todo dependerá de la habilidad del cirujano?

Poco a poco dejaréis de orar, no seréis capaces de hacerlo; y aunque no tengáis aún el valor de decir que no existe nada más allá de las cosas, de cierto no podréis recoger el Mensaje que Jesús vino a traernos, la buena nueva que nos ha dado a nosotros, «sus pobres», y que constituye el soplo vivo de todo el Evangelio.

¡Dios es mi Padre! Y si lo es, «interviene siempre conmigo, con su hijo». E interviene tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, lo mismo en el pan que en la salud, en la vocación como en la muerte. Exactamente como nos lo ha dicho Mateo en el capítulo sexto de su Evangelio:

«Por esto os digo: No os angustiéis por vuestra vida, qué vais a comer; ni por vuestro cuerpo, qué vais a vestir. ¿No es la vida más que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves del cielo; no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No sois vosotros más que ellas? ¿Quién de vosotros, con su inquietud, puede añadir a su estatura un solo codo?

Y del vestido, ¿por qué os preocupáis? Observad cómo crecen los lirios del campo, no se fatigan ni hilan. Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Pues si Dios viste así a la hierba del campo que hoy es y mañana se echa al fuego, ¿no hará más por vosotros, hombres de poca fe?

No os inquietéis, pues, diciendo: “¿Qué comeremos?” o ¿“qué beberemos”? o “¿cómo nos vestiremos?” Por todas esas cosas se afanan los gentiles. Vuestro Padre celestial sabe que las necesitáis. Buscad primero el Reino y su justicia, y todo eso se os dará por añadidura.

Así que no os inquietéis por el día de mañana, que el mañana traerá su inquietud. A cada día le basta su afán» (Mt 6, 25-34).

La paz viene de la certeza de que estas cosas son verdaderas.