OPINIONES DE LOS LECTORES

«Increíble, maravilloso, honesto… sencillamente, perfecto».

KRISTIE, Goodreads

«La mejor autobiografía que he leído en mi vida».

CANDICE, Amazon

«¡Divertido, honesto y fascinante! Una lectura excelente desde la primera página. Tom cuenta su historia con tanta facilidad que te va guiando por toda su vida con un lujo de detalles maravilloso. Como fan de Harry Potter, me ha resultado fascinante enterarme de tantas de las cosas que ocurrían entre bastidores y de todo lo que acompaña a los focos de Hollywood». DAN, Amazon

«Contiene muchísimas anécdotas preciosas (y divertidísimas) […] nadie que se considere un auténtico fan de HP puede perdérselo».

AASHAY, Goodreads

«Revelador, divertido, conmovedor y sumamente autoafirmativo».

FAYE, Goodreads

«He tenido la sensación de estar no solo viendo entre bambalinas la vida de Tom, sino también echando un vistazo retrospectivo al mundo de Hogwarts».

LOGAN, Goodreads

«¡Sorprendente! Un libro interesantísimo. Tom tiene un sentido del humor fabuloso».

LEE, Amazon

«Unas memorias brillantes de uno de mis hombres moralmente grises favoritos (o, al menos, del actor que lo representó)».

KAITLYN, Goodreads

«Me ha parecido una lectura fascinante. ¡Mi enhorabuena para Tom Felton!».

NEIL, Amazon

«La lectura de este libro me ha provocado una nostalgia que no sabría explicar. Cuando terminé, me entraron ganas de coger inmediatamente los libros de HP y volver a leerlos».

LAUREN, Goodreads

«Qué delicia… menudo viaje».

MIGLĖ, Goodreads

«A lo largo del libro tuve la sensación de que llegaba a conocer a Tom Felton: su firme humildad, su intenso amor por su familia y su admiración por aquellos con los que trabajó».

ANNA, Amazon

«Unas memorias honestas que revelan cosas que a un hombre joven y a un adulto le han tenido que resultar difíciles de afrontar».

CHERYL, Amazon

«Ha sido increíble leer las historias de su vida, reales y no filtradas, que Tom ha querido compartir con nosotros. Sin embargo, lo que más aprecio de él es que haya dedicado el tiempo necesario a ser vulnerable y a contarnos cosas de los momentos más duros de su vida».

ALEXANDRA, Amazon

«Me ha encantado la vulnerabilidad de Tom. No le asusta hablar de temas duros».

MALIHA, Goodreads

«Las divertidas historias de la infancia de Tom me han entretenido y conmovido muchísimo, el hecho de que admita sus puntos flacos de cuando era adolescente y su candor acerca de la lucha contra las enfermedades mentales… Tom Felton es muy distinto de Draco Malfoy. Tiene un corazón muy tierno y este libro ha supuesto para mí una gran fuente de inspiración».

ASHLEY, Goodreads

«Este libro no es solo para fans de Harry Potter, sino para cualquiera que haya crecido siendo algo rebelde y para todo aquel que haya cometido equivocaciones que lo hayan convertido en mejor persona».

JUSTIN, Goodreads

«Superó cualquier expectativa».

JEANINE, Goodreads

«Un libro increíblemente bien escrito, lo devoré en cuatro horas. ¡Me sentía incapaz de soltarlo!».

ALLISON, Goodreads

«Una lectura muy meditada, auténtica y con los pies en la tierra».

TAYLOR, Goodreads

«Me esperaba historias divertidas sucedidas entre bambalinas y amistades forjadas por la grabación de las películas de Harry Potter, y sin duda lo obtuve. Me he reído a carcajadas con algunas de las travesuras del joven Tom, y otras me han anonadado».

KALI, Goodreads

«Soy una persona que ha amado a Tom Felton desde los días de Potter, y me ha resultado muy especial leer acerca de sus experiencias y dificultades, tanto durante Potter como después».

PAM, Goodreads

«Era incapaz de soltarlo, lo leí de cabo a rabo en una sentada».

EMILY, Goodreads

«Como mínimo, inspirador».

MICHELE, Goodreads

«Como gran fan de Harry Potter, este libro me ha devuelto recuerdos de mi infancia y me ha dado una perspectiva completamente nueva acerca de ellos. Gracias, Tom, por mantener viva la magia, no solo como mago, sino también como muggle».

ASHLEY, Goodreads

«¡Me ha parecido que era no ya unas memorias, sino más bien una conversación con un viejo amigo!».

ALISHIA, Goodreads

«Este libro me ha encantado. Está repleto de historias conmovedoras y, en ocasiones, hilarantes sobre su vida y el tiempo que ha pasado en el plató».

KATE, Goodreads

«Como fan de Harry Potter durante toda mi vida, lo he saboreado con fruición. Es estupendo ver el otro lado del Tom Felton personaje público. Muy inspirador».

BLEYS, Goodreads

«Unas memorias realmente impresionantes, alegres e ingeniosas, profundas y escritas de un modo muy elocuente. Tom Felton es una joya».

HANNAH, Goodreads

«Increíblemente divertido, ingenioso, nostálgico y, en determinados momentos, emotivo y sincero. Me han encantado todos y cada uno de los capítulos y las lecciones aprendidas en ellos. Muy recomendable para todo el mundo, no solo para los fans de Harry Potter».

RACHEL, Goodreads

«No hay nada mejor que leer el libro de una persona y tener la sensación de que te está hablando. El de Tom es un ejemplo perfecto […]. Me ha gustado especialmente conocer su vida después de Potter, porque no sabía nada de ella».

ANGELA, Goodreads

«Como fan de Potter y de Felton, me ha parecido un libro asombroso. Una lectura estupenda».

RAZ, Amazon

«Me ha entusiasmado este libro. Me gustaría poder ponerle más de cinco estrellas».

JOYCE, Amazon

«Un gran libro para todos los fans de Harry Potter, sean de Slytherin o no. Está escrito con una honestidad y un ingenio absolutos. Te adentra en el mundo Potter: los momentos buenos y los malos y las consecuencias de trabajar en una franquicia cinematográfica tan trascendental. Me ha encantado y lo único malo es que lo leí en unas pocas horas. Una lectura brillante».

SAM, Amazon

«¡Interesante, divertido y muy bien escrito! ¡Una lectura estupenda!».

CHLOE, Amazon

«Me ha entusiasmado».

OLLIVIA, Amazon

«Un medio para adentrarse en lo que significó crecer en una franquicia cinematográfica. Es estupendo ver cómo aborda el tema de la salud mental y constituye una lectura fantástica».

LISA, Amazon

«Muy bien escrito, divertido y honesto».

JAYNE, Amazon

«Una lectura absolutamente maravillosa. Lo he disfrutado muchísimo».

CHRIS, Amazon

«A los fans de Harry Potter les va a encantar este libro. En realidad creo que, aunque no lo seas, lo vas a disfrutar».

KRISTY, Goodreads

MÁS ALLÁ
DE LA VARITA

MÁS ALLÁ
DE LA VARITA

EL ENCANTO Y LA MALDICIÓN
DE CRECER COMO UN MAGO

TOM FELTON

Título original: Beyond the Wand

Traducción: Blanca González Villegas

© 2022, Tom Felton

Se reconoce a Tom Felton su derecho a ser identificado como autor de esta obra

de conformidad con la Ley de Derechos de Autor, Diseños y Patentes de 1988, Reino Unido.

Publicado originalmente como Beyond the Wand en 2022 por Ebury Spotlight, un sello de Ebury, parte del grupo empresarial Penguin Random House.

Publicado por acuerdo con Ebury, una división de The Random House Group Limited, Reino Unido.

Todas las imágenes proceden de la colección privada del autor o se reproducen con la autorización de los siguientes titulares de derechos:

Abacus Agency. Warner Bros (Cedida por: Warner Bros. Entertainment Inc.). Total Carp Magazine.

Getty Images (Dave Benett / Contributor). PA Images (Alamy Stock Photo).

Amy Stares. Getty Images (Stephen Lovekin / Staff).

Twentieth Century Fox (‘RISE OF THE PLANET OF THE APES’ © 2011 Twentieth Century Fox).

Alamy (© 20TH CENTURY FOX / Album).

Twentieth Century Fox y Pathe (‘A UNITED KINGDOM’ ©2016 Pathe Productions Limited, British Broadcasting Corporation and British Film Institute. Por cortesía de Twentieth Century Fox y Pathe).

Alamy (Prod DB © Film United – Harbinger Pictures – Pathe / DR A UNITED KINGDOM

de Amma Asante 2016 GB/USA/TCH). Nick Rutter.

De la presente edición en castellano:

© Distribuciones Alfaomega S.L., Neo Person, 2023

Alquimia, 6 - 28933 Móstoles (Madrid) - España

Tel.: 91 617 08 67

www.grupogaia.es - E-mail: grupogaia@grupogaia.es

Primera edición: octubre de 2023

I.S.B.N.: 978-84-19509-05-5

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Dedico este libro a los muggles que me trajeron hasta aquí.

PRÓLOGO

de Emma Watson

Hay personas que consiguen hacerte sentir que les importas, que de alguna manera son testigos de todo lo que está ocurriendo, que saben… de verdad… lo que te sucede y por lo que estás pasando, sin que tengas que decirles nada.

Pues, para mí, esa persona es Tom Felton.

Como verás en este libro, nuestra relación no empezó bien. Cuando nos conocimos, yo era una cría de nueve años, melancólica y seguramente bastante pesada, que le seguía a todas partes como un perrito, desesperada por llamar su atención. Sin embargo, como él ha escrito de una forma tan elocuente, bonita y generosa en este libro, nuestra amistad no acabó ahí. A Dios gracias, floreció y perduró.

Si pudiéramos resumir todas las historias de Harry Potter en una sola idea (y hay tantas que a lo mejor me estoy pasando un poco), esta sería sin ningún género de dudas el valor de la amistad y cómo sin ella no se puede conseguir nada auténticamente significativo. Las amistades son el eje de la existencia humana, y me siento enormemente agradecida de que, en etapas cruciales de mi vida, Tom haya estado ahí para tranquilizarme y entenderme. La amistad que compartimos me ha permitido atravesar algunos de los momentos más difíciles y de mayor reflexión de mi vida.

Pero ya está bien de hablar de mí. Este libro va sobre Tom. Tiene un corazón del tamaño de un planeta. Nunca he visto nada parecido, excepto quizá en su madre, Sharon. El factor Felton es muy real. En este libro vas a encontrarte a menudo con Chris, el hermano de Tom, un rostro muy habitual en el plató de Harry Potter y una de las personas más divertidas que he conocido. Toda la familia es especial, y Tom, el menor de cuatro hermanos, ha heredado su amabilidad y su carácter realista.

Lo que significa todo esto es que, si conoces a Tom, conoces al verdadero Tom. No con todos los actores pasa lo mismo. Cuando se encuentran con el público, la inmensa mayoría de ellos se pone una careta. Es como si pulsaran un interruptor: como son muy profesionales, lo hacen muy bien y la persona a la que saludan nunca notará la diferencia. Pero no son ellos mismos. Es una representación. Tom, sin embargo, no hace eso. Tom es siempre Tom. No pulsa ningún interruptor. No hay ningún interruptor. Lo que ves es lo que hay. Tiene una generosidad increíble con sus fans y con la comunidad de Harry Potter en general. Esa habilidad especial que posee para evitar que yo me sienta ignorada la aplica a todo el mundo. Es posible que haya interpretado el papel de matón. Incluso puede que a veces haya llegado a sentirse como tal, pero, créeme, no podría estar más lejos de serlo. Es creativo, sensible e íntegro, una persona que quiere amar a todo y a todos.

Sócrates dijo que una vida que no se examina no merece la pena ser vivida. Cuando veo la honestidad con la que Tom ha reflexionado sobre su vida y sus experiencias en este libro, me doy cuenta de que es asombrosamente consciente de sí mismo. Ha sido capaz de reírse de sí mismo y de revivir momentos de su vida que le han resultado difíciles y dolorosos. Está inmerso en un proceso de trabajo personal, y estoy de acuerdo con Sócrates cuando digo que las personas que están en ese proceso son, para mí, las únicas personas. Sin embargo, Tom ha ido un paso más allá que la mayoría: ha sacado a la luz ese viaje para que lo conozcamos nosotros, sus lectores. Es un acto muy generoso, sobre todo en este mundo de redes sociales y noticias instantáneas donde la polaridad de opiniones hace que el momento que estamos viviendo resulte muy intenso para desnudarse de la forma en que él lo ha hecho. Queremos vivir una vida real, veraz, que hayamos examinado, y está claro que Tom lo hace.

Al igual que le sucede a él, siempre me cuesta explicar a la gente cómo es nuestra conexión, nuestra relación. Llevamos más de veinte años queriéndonos de un modo especial y he perdido la cuenta de las veces que la gente me ha dicho: «Os habéis tenido que besar cuando estabais borrachos, ¡aunque solo haya sido una vez!», «¡Seguro que os habéis besado!», «¡Tiene que haber algo!». Lo nuestro, sin embargo, es mucho más profundo. Es uno de los amores más puros que se me podrían venir a la cabeza. Somos almas gemelas y siempre nos hemos apoyado mutuamente. Sé que siempre lo haremos. Me emociona pensar en ello. A veces resulta difícil vivir en un mundo en el que la gente juzga, duda y cuestiona las intenciones con tanta rapidez. Tom no lo hace nunca. Sé que, aunque me haya equivocado, comprenderá que mi intención era buena. Sé que siempre me creerá. Incluso cuando no sepa todo lo que sucedió, nunca dudará de que mi intención era buena y de que habré hecho todo lo que he podido. Eso es la verdadera amistad, y que me vea y me quiera así es uno de los grandes regalos de mi vida.

Siempre hemos compartido el amor por las palabras, por cuál es la mejor forma de utilizarlas para expresarse. Tom, eres un poeta. La forma en la que funciona tu mente y el modo en que expresas las cosas es hermosa, encantadora, divertida y cálida. Me alegro mucho de que hayas escrito este libro y de que lo hayas compartido con nosotros. Es una delicia, todo un regalo. El mundo tiene suerte de tenerte, pero mi suerte es aún mayor porque te tengo de amigo.

Chapeau, pedacito de mi alma. Y felicidades.

EMMA WATSON

Londres, 2022

1

INDESEABLE N.º 1

o

EL PRIMER LÍO
DE DRACO
CON LA JUSTICIA

Vamos a poner las cartas sobre la mesa: este no es el momento del que me sienta más orgulloso. De hecho, mi madre ni siquiera conocía esta historia, así que lo siento, mamá.

Estamos en una ajetreada tarde de sábado en una bulliciosa ciudad inglesa. Gente caminando deprisa, de un lado para otro, entregada a sus quehaceres, y grupos de adolescentes en los centros comerciales haciendo lo que hacen todos los adolescentes. Nadie presta atención a un chico flacucho de catorce años, de piel clara y pelo decolorado, que deambula por la zona rodeado de su pandilla. Es un servidor, y lamento de verdad informar de que lo que teníamos en mente no era nada bueno.

Podrías pensar, y con mucha razón, que con semejante pelo rubio, tan llamativo, me cuidaría muy mucho de evitar los problemas. Podrías pensar que, entre mis intereses, los problemas no debían ocupar uno de los primeros puestos. Pero resulta que los adolescentes normales y corrientes no siempre hacen lo que deben (claramente no siempre hacen lo más sensato), y yo me estaba esforzando muchísimo por ser solo eso: un adolescente normal y corriente.

Y eso no siempre resulta tan sencillo como podría parecer cuando tu alter ego es un mago.

• • •

Era al principio de mi carrera mágica, entre la primera y la segunda película de Harry Potter. El objeto de nuestra atención estaba en la tienda de discos HMV de Guildford, Surrey… el lugar más propicio para pasar el rato por aquel entonces. Era un sitio en el que los chicos solían birlar discos de su caja y llevárselos debajo del abrigo, un constante desafío para los pobres vigilantes de seguridad que se paseaban arriba y abajo por los pasillos buscando bergantes con malas intenciones. Ese sábado concreto, sin embargo, mi pandilla le había echado el ojo a un premio mayor que un mero CD: un DVD de contenido «adulto» que ninguno de nosotros tenía, ni de lejos, edad suficiente para comprar. Ahora me avergüenzo al recordarlo. A decir verdad, también me avergonzaba por dentro en aquel momento, pero no quería demostrarlo porque estaba intentando encajar en el grupo de chicos cool. Hasta los más gallitos se mostraban reacios a cometer un delito de esta gravedad, con todo su potencial para provocar una vergüenza extrema.

Y por eso me ofrecí voluntario para la operación.

Lector, te puedo asegurar que no era el más habilidoso de los rateros. Con manos sudorosas y el corazón a mil por hora, entré en la tienda simulando una despreocupación insoportable. La maniobra inteligente habría sido identificar el trofeo, pillarlo y salir lo más rápido posible. Quizá si hubiera tenido algo más de la astucia de Slytherin lo habría hecho así. Pero no lo hice. En lugar de ejecutar un robo rápido y sutil, localicé el DVD y lo aceché. Debí recorrer el pasillo arriba y abajo unas cincuenta veces, con la piel hormigueándome de aprensión. Hasta pregunté a un desconocido si me lo podía comprar para así simular ante los chicos cool que lo había conseguido. El desconocido se negó en redondo, y con mucha razón, y yo seguí con mis recorridos por el pasillo arriba y abajo.

Arriba y abajo…

Arriba y abajo…

Debió de pasar una hora. Dudo sinceramente que hubiera algún vigilante que para entonces no me hubiera fichado. No sabría decirte si habían reconocido, en el ladronzuelo más inepto del mundo, al chico de las películas de Harry Potter, pero lo que sí sé es que mi peinado era de lo más llamativo, por no decir realmente raro. Era como un faro, y me imposibilitaba por completo pasar inadvertido.

Deseé no haberme ofrecido voluntario. Sabía que era estúpido. Sin embargo, no era capaz de meter el rabo entre las piernas y salir de la tienda con las manos vacías, así que llegó un momento en que respiré hondo y fui a por ello. Simulando mirar al techo, con dedos sudorosos y torpes, rompí la pegatina de seguridad, saqué el brillante disco de su caja de plástico, me lo metí en un bolsillo y eché a andar a toda velocidad hacia la salida.

¡Lo había hecho! Vi a mi pandilla fuera y les dirigí una sonrisilla cómplice. Pude percibir su emoción.

Y luego… ¡el desastre!

Apenas había dado un paso fuera de la tienda cuando tres fornidos tipos de seguridad me rodearon. Se me heló el estómago y ellos me guiaron, con educación pero también con mucha firmeza, otra vez al interior. Hice el vergonzante recorrido por toda la tienda, con la cabeza gacha, sintiendo todas las miradas sobre mí y deseando con desesperación que nadie me reconociera. Los personajes de la película no eran tan famosos por aquel entonces, pero nunca se podía descartar esa posibilidad. Los vigilantes me condujeron a una pequeña cabina situada al fondo de la tienda, me rodearon con cara seria y me dijeron que le diera la vuelta a los bolsillos. Lleno de vergüenza, les di el disco y les pedí (más bien les rogué) que no hicieran aquello que convertiría esa desgraciada correría en algo diez veces peor.

—¡Por favor, por favor, no se lo digan a mi madre!

Si ella llegara a descubrirlo, la humillación sería insoportable.

No se lo dijeron, pero sí me pusieron frente a una pared, sacaron una cámara Polaroid e hicieron una instantánea de mi cara. Luego la colocaron en la pared, entre una galería de criminales endurecidos que habían intentado robar en la tienda de discos, y me dijeron que tenía prohibida la entrada de por vida. Jamás podría volver a poner el pie en HMV.

No se me ocurriría hacerlo. Con las mejillas ardiendo, salí lo más rápido que pude y no volví la vista atrás. Mis amigos se habían dispersado en cuanto vieron a los de seguridad, así que cogí el tren a casa yo solo intentando pasar inadvertido.

• • •

¿Cuánto tiempo estuvo esa foto del rubio Tom en la pared de HMV? ¿Quién sabe? Es posible que todavía siga allí. Sin embargo, yo pasé semanas enteras aterrado ante la posibilidad de que Warner Brothers, o los periódicos, se enteraran de mi estúpido desliz. No se lo había contado a nadie, pero ¿qué pasaría si alguien había reconocido mi retrato? ¿Me despedirían? ¿Sería un Draco diferente el que aterrorizara a Harry, Ron y Hermione en la siguiente película? La naturaleza humillante de mi estupidez ¿se iba a convertir en la comidilla hilarante del público?

Como ya he dicho, me esforzaba mucho por ser un adolescente normal y corriente. En la mayoría de los aspectos, y a pesar de todo lo que me tenía reservado el futuro, creo que lo conseguí bastante bien. Sin embargo, cuando creces siendo un personaje público, la línea que divide ser normal de ser insensato es muy fina. Sin duda, esa tarde de sábado la crucé.

Y aunque el joven Tom Felton no era ningún Draco Malfoy, tampoco era un santo. Quizá fue eso lo que me hizo conseguir el papel. Dejo que tú mismo lo juzgues.

• • •

Ah, y nunca llegamos a ver ese DVD.

2

MI FAMILIA
MUGGLE

o

EL RENACUAJO
DE LA CASA

Draco Malfoy, el personaje que me daría más fama, era un hijo único nacido en una familia fría y brutal. La mía no podía ser más distinta: unidos, cariñosos, caóticos y alentadores, fueron el centro mismo de mis primeros años. Soy el menor de cuatro chicos, y antes de presentarte a mis padres quiero hablarte de mis tres hermanos. Cada uno de ellos me ha influido profundamente de un modo distinto y yo no habría sido en absoluto quien soy si no hubieran estado ahí.

Mis hermanos te dirán con alegría que soy el renacuajo. Al menos, eso es lo que me solían llamar amablemente (creo que en broma, pero ya sabes lo que pasa con los hermanos). Soy el más pequeño de los cuatro. Jonathan, Christopher y Ashley nacieron muy seguidos, los tres en un espacio de cuatro años. Luego hubo seis años de respiro para mi madre antes de mi llegada al mundo el 22 de septiembre de 1987. Por tanto, desde el momento en que nací, tuve tres hermanos mayores para obligarme a mantener el culo fuera del sofá y mis dedos apartados del mando a distancia de la tele. Tres hermanos mayores para machacarme con amor. Tres hermanos mayores para decir en broma que yo había llegado tan tarde no porque fuera una ocurrencia tardía, sino porque en realidad era hijo del lechero (eran, y siguen siéndolo, bastante más grandes que yo; todos miden más de un metro ochenta y son como armarios). En resumen, tres chicos mayores para mantenerme firmemente en mi sitio… algo que supongo no es nada malo para un chico que está a punto de embarcarse en una carrera mágica.

Mis hermanos no solo me llamaban «renacuajo». Si se sentían generosos, también me llamaban «gusano». Pero no todo era malo; cada uno de ellos ejerció una enorme influencia positiva en mí a lo largo de la infancia tan inusual que tuve, aunque de formas ligeramente distintas.

Jonathan —le llamamos Jink— es el mayor y, en su día, fue quien primero me demostró con su ejemplo que estaba bien sentir pasión por las artes. Era el que tenía el póster de Oasis en la pared y la Stratocaster negra —o, al menos, una imitación de una Strat— en su habitación. Le gustaba la música, cantar y actuar, cosas a las que no siempre se anima a muchos niños. Es lo que podría haberme pasado a mí de no haber sido por él. Cuando yo era muy pequeño, él iba a clases de teatro y yo acudía con mi familia a verle en el escenario. Todos los actores eran niños, ninguno de ellos superaba la primera adolescencia, y seamos francos: no eran espectáculos profesionales ni elegantes. Ahora Jink es quiropráctico (un talento desperdiciado, como me recuerda con frecuencia), pero también un tipo profundamente creativo. Recuerdo haberle visto en musicales como South Pacific, West Side Story, Ellos y ellas y, el más memorable, La pequeña tienda de los horrores. Sentado en aquellos teatros, con los ojos muy abiertos, aprendí una lección importante y que me resultó muy formativa: hacer estas cosas no era algo raro y parecía divertido. Ver a mi hermano mayor ahí arriba me enseñó que está bien querer actuar, piensen lo que piensen los demás.

Buen tipo, este Jink. Y pasemos al hermano número dos.

¿Chris? Todo lo contrario. «¡Actuar es cutre, tío! ¿Bailar? ¡No me jodas!».

Chris es el segundo del cuarteto Felton y ni de coña se pondría un leotardo rosa para fingir ser el hada madrina. Lo cual es una pena, porque estaría guapísimo con un tutú. Mientras que Jink es un poco más sensible a los cambios emocionales de los que le rodean, con Chris, lo que ves es lo que hay. Por tanto, probablemente sea curioso que fuera el hermano con el que tuve más relación durante los años Potter, el que me cuidó, me mantuvo con los pies en la tierra y ejerció mayor influencia en el Tom adolescente. Me acompañó durante dos películas y media. Digo me acompañó, pero lo que realmente quiero decir es que durmió en la caravana y aprovechó al máximo el catering gratuito del plató, del que hablaremos más adelante. Por ahora, baste decir que no siempre se tomaba en serio sus obligaciones de acompañante. Con bastante frecuencia, salíamos del plató a las ocho de la tarde y conducíamos más de una hora desde los estudios hasta el lugar donde solíamos pescar. Montábamos la tienda, lanzábamos las cañas y disfrutábamos de una noche de pesca. Luego, a las seis de la mañana, recogíamos el carrete y el equipo, volvíamos (un poco embarrados) al plató y fingíamos ante la amable gente de Warner Brothers que yo había estado en casa durmiendo a pierna suelta toda la noche. Así que, si crees que Draco está a veces un poco pálido, la culpa no es solo del departamento de maquillaje.

Hubo un tiempo en que a mis ojos (y supongo que a los de la mayoría de la gente) no cabía duda alguna de que Chris se iba a convertir en el Felton más famoso. ¿En qué se iba a basar su fama? Era uno de los pescadores de carpas más prometedores de Inglaterra. Estos pescadores forman una comunidad muy unida, y Chris era uno de los que más destacaban. Apareció varias veces en la portada de las revistas Carp Talk y Big Carp por pescar peces famosos en lagos famosos, lo que supuso un tanto a mi favor entre mis contemporáneos aficionados a la pesca con caña. Le admiraban mucho y a mí me consideraban más cool por mi relación con él. Y como yo también le admiraba, solíamos ir a pescar juntos casi siempre que teníamos tiempo libre. Debió de ser duro para él que Potter cambiara nuestras vidas: se le consideraba uno de los mejores pescadores de Gran Bretaña y de buenas a primeras todo el mundo pasó a llamarle hermano de Draco Malfoy y a gritarle: «¡En tu escoba, colega!». Pero Chris se lo tomó con calma y, a pesar de todo lo que me ha traído la vida, cuando era pequeño fue mi héroe. Me dio a conocer mucha música (Bob Marley, The Prodigy, Marvin Gaye y 2Pac), que se convertiría en una de mis pasiones para toda la vida. También me introdujo en otros pasatiempos menos inocentes. Ya llegaremos a eso. La pesca, sin embargo, era nuestra obsesión.

Gracias a Chris, yo era un asiduo de Bury Hill Fisheries, en Surrey, e incluso me ofrecieron un trabajo de fin de semana en los primeros tiempos de Potter, que acepté para disfrutar de un poco de dinero extra y por la posibilidad de pescar gratis. Mi trabajo principal consistía en ayudar a aparcar, así que todos los sábados y domingos estaba allí a las seis de la mañana guiando a los ansiosos pescadores hasta el diminuto aparcamiento y ocultando mi pelo rubio decolorado de Malfoy bajo un gorro de pesca. Después me zampaba un bocadillo de beicon y me iba a dar la vuelta al lago con una cartera de cuero marrón llena de monedas para vender entradas a los pescadores.

Debo reconocer que no era un empleado demasiado celoso de mi deber. En cierta ocasión me fui al piso de Chris para ver un gran combate de boxeo que se retransmitía en el Reino Unido a las cuatro de la madrugada. Estaba emocionadísimo y conseguí quedarme despierto hasta que empezó el combate, momento en el cual el pequeño Tom, de doce años, se quedó planchado. Mi hermano me despertó dos horas más tarde para ir a trabajar. Conseguí llegar a tiempo, pero ese día fui despertado por segunda vez cuando el dueño me encontró dormitando bajo un árbol. Mientras tanto, los clientes habían usado el aparcamiento a su gusto y todo el lugar estaba hecho un desastre. Lo siento, jefe.

Podrías pensar que a los clientes de la pesquería les iba a parecer raro que Draco Malfoy les dijera dónde poner sus 4x4 y les cobrara el dinero, pero me las arreglé para pasar bastante inadvertido. De hecho, puedo contar con los dedos de una mano las veces que me reconocieron. La clientela la componían varios ejemplares de un tipo muy particular de viejo gruñón, o eso me pareció en aquel momento. Ninguno de ellos me habría reconocido y está claro que el número de chicas adolescentes que se presentaban para pescar carpas los sábados al amanecer era bastante limitado. Ocasionalmente aparecía algún periodista y escribía algo sobre mi actuación muggle, y de vez en cuando el propietario de la pesquería no se privaba de hacerse un poco de publicidad, pero en general me dejaban disfrutar del trabajo. Y es verdad que lo disfrutaba, no por las veinte libras en metálico que recibía al final de cada jornada laboral, sino porque me permitía pescar gratis. Eso era lo que nos atraía a Chris y a mí. Estábamos obsesionados con los peces, por supuesto, pero lo que más nos apasionaba era todo lo que los acompañaba: la luna y las estrellas, la proximidad de la naturaleza, las cañas, los carretes, los vivacs y, por supuesto, los boilies, que son un tipo de cebo para peces. Tienen el tamaño de una canica grande y se preparan en la cocina con todo tipo de sabores repugnantes y malolientes, como hígado de calamar y cangrejos supermonstruosos, unos ingredientes que no desentonarían en una clase de Pociones. Solíamos cocinarlos en casa, ante la exasperación más absoluta de mamá por el desorden que montábamos y la peste que soltaban, y teníamos que jurar por lo más sagrado que de verdad lo íbamos a limpiar todo antes de salir hacia nuestra querida pesquería.

Mi tercer hermano, el más próximo a mí en edad y, en cierto modo, aquel con el que compartí la mayor parte de mis primeros años de vida, es Ash. A diferencia de los mayores, teníamos una edad suficientemente cercana como para ir al mismo colegio al mismo tiempo (y, por decirlo de otra forma, resultaba útil contar con un hermano mayor, sobre todo con una constitución como la que tenía Ash por aquel entonces). Compartíamos un sentido del humor muy particular; siempre veíamos juntos Los Simpson o Beavis and Butt-Head. Incluso ahora sigo hablándole más con la voz de Beavis que con la mía. A veces tenemos que contenernos cuando estamos en público. Hacíamos deporte juntos: después de ver Space Jam le pedimos a mi padre que nos hiciera una canasta de baloncesto en el jardín, y después de ver Somos los mejores tuvimos una fase en la que queríamos ser jugadores de hockey sobre hielo.

Ash tiene un corazón enorme y el tipo de sentido del humor que más me gusta, y es uno de los chicos más simpáticos del mundo, pero cuando llegó a la adolescencia sufrió grandes cambios emocionales, hasta el punto de que dejó de querer ir al colegio o incluso salir de casa. Estaba constantemente a disgusto con la vida en general y eso hizo que acabara pasando mucho tiempo ingresado en hospitales. Recuerdo que, después del colegio, fui a visitarle a menudo a uno de Guildford. Me gustaría poder decir que enfocaba esas visitas con sensibilidad y paciencia, pero era joven y supongo que no entendía del todo lo que estaba pasando, así que en realidad lo único que recuerdo es preguntarle a mi madre cuándo podíamos irnos.

Afortunadamente, cuando Ash se sintió mejor y pudo regresar a casa, volvimos a compartir risas. Sin embargo, las dificultades que pasó siendo adolescente fueron un presagio de los problemas de salud mental que íbamos a sufrir el resto de los hermanos Felton, yo incluido. Más adelante hablaremos de ello, pero de momento quedémonos con la idea de que esa predisposición existe entre nosotros, y algunos problemas son demasiado difíciles de eludir. Al final, siempre te acaban alcanzando.

Así que ahí lo tienes, tres hermanos mayores, cada uno de ellos próximo a mí a su manera. Soy plenamente consciente de que mi relación con Potter ha afectado irreversiblemente a sus vidas: en cierto modo, siempre serán conocidos como los hermanos de Draco Malfoy. Sin embargo, también soy muy consciente de que cada uno de ellos ejerció una influencia distinta sobre el joven Tom. Jink me enseñó la creatividad y el amor por la interpretación. Chris me aportó la pasión por las actividades al aire libre y un carácter realista. Ash me dio sentido del humor y me hizo percibir desde muy pronto que no hay luz sin sombra. Importantes lecciones de vida todas ellas. Y aunque es posible que yo sea el gusano, el renacuajo de la casa, no sería la persona que soy si no hubiera sido por ellos.

• • •

Como muchos niños, fui pasando de una pasión a otra. Y una de las mejores cosas de mi vida fue que tuve una madre que me animaba, pero no me presionaba para que me dedicara a una cosa en concreto.

Disfrutamos de una infancia cómoda en una casa agradable llamada Redleaf, en Surrey, frente a una granja, un lugar alegre, bullicioso y acogedor. Nunca tuvimos mucho dinero. Nuestro regocijo semanal consistía en una excursión al mercadillo de Dorking, donde con veinte peniques podías comprar bastantes cosas, y con cincuenta eras el amo. Estoy seguro de que mi padre, un ingeniero civil muy trabajador, me perdonará por decir que su forma de administrar el dinero le ha dado fama mundial. ¡Le he visto regatear en tiendas de ONG! Está claro que, gracias a eso, nunca pasamos hambre, pero supongo que se convirtió en un motivo de tensión entre mis padres en los últimos años de su matrimonio. Mi madre decía:

—Creo que tenemos que comprarle un violín a Tom, dice que quiere aprender.

A lo que papá respondía, no sin razón:

—¡Acabamos de comprarle un palo de hockey! ¿Ya se ha cansado?

Y la respuesta era que sí, que probablemente ya me había cansado del hockey. Había pasado página, había visto otra cosa que me llamaba la atención, como una urraca atraída por un nuevo objeto brillante. A mi padre le sacaba de quicio, pero mi madre se entusiasmaba con cada nueva pasión, por fugaz que fuera, y estaba decidida a no dejar que mi entusiasmo disminuyera. Nunca me molestó ni me juzgó cada vez que, como cabía esperar, mi afición más reciente decaía; no levantó una ceja cuando, tres meses después de recibir mi violín, empecé a saltarme las clases escondiéndome en los aseos de los chicos y, en su lugar, me obsesioné con mi nuevo yoyó. No habría culpado a mi padre por querer romperme el violín en la cabeza. Mamá, sin embargo, era feliz animándome a ser un chico con pasiones pero sin obligarme a ceñirme a ellas cuando surgía algo nuevo.

Eso no quiere decir que papá no se interesara por mis asuntos. Desde luego que sí. Era genial construyendo cosas y, si queríamos algo, intentaba fabricarlo. Nos hizo una canasta de baloncesto muy elaborada y una red de hockey, e incluso instaló una rampa de monopatín en el jardín después de consultarnos para saber exactamente lo que queríamos. A menudo lo encontrábamos en el cobertizo a medianoche, serrando, haciéndonos cosas increíbles, a menudo con materiales «prestados» del vertedero local.

Sin embargo, había cosas que no podía hacer, y aunque hubiera podido, nosotros no queríamos algo casero, sino el objeto deslumbrante con etiqueta que tenían todos nuestros amigos. Aquellos objetos de deseo corrían por cuenta de mamá, así que, además de cuidar de cuatro niños (cinco, incluido mi padre), encontró tiempo para tener varios trabajos y ganar dinero extra. Estaba empleada en la inmobiliaria local, pero también reponía estanterías y limpiaba oficinas por las noches con su amiga Sally —nosotros la llamamos tía Sally—, que siempre ha formado parte de mi vida e incluso durante un tiempo me acompañó al plató. Y todo ello solo porque yo quería un yoyó nuevo o Ash deseaba una pelota de baloncesto con el logotipo de Air Jordan en lugar de la que se vendía por una quinta parte del precio en Woolworths. Fuera lo que fuese lo que nos llamaba la atención, mamá hacía lo que estaba en su mano para conseguírnoslo.

En resumen: mi madre es una de las razones por las que estoy donde estoy, aunque nunca me empujó a ser actor. Podría haberme propuesto ser violinista profesional, o portero de hockey sobre hielo, o el mejor de los yoyistas. A ella no le habría importado a qué actividad me hubiera dedicado, pero una cosa es segura: fuera lo que fuese, me habría ayudado a conseguirlo.

Papá era y es el bromista del grupo. Le encanta no tomarse demasiado en serio a sí mismo y siempre encuentra alguna forma de hacer una broma o deslizar algún tipo de humor autocrítico. Imagina a Del Boy, Blackadder y Basil Fawlty* todo en uno. Ese es un rasgo que he heredado de él y que sigo utilizando hoy en día. En mi trabajo, a menudo te encuentras en situaciones en las que conoces gente nueva y hay que romper el hielo rápidamente. En esos momentos intento siempre ejercer un poco de humor que desarme, un poco de bufonería, y esa es una técnica que aprendí de mi padre.

El trabajo de mi padre como ingeniero civil implicaba la dirección de grandes proyectos de construcción por todo el mundo, y eso significaba que en ocasiones no estaba en casa. A medida que yo fui creciendo, su trabajo le fue alejando aún más de nuestro hogar. Esa ausencia se hizo más evidente cuando él y mi madre se separaron. Estuvieron casados veinticinco años y recuerdo haberles visto muy cariñosos el uno con el otro, sobre todo en las acampadas que hacíamos todos los años. Se llamaban «osito» y «cariño». De eso pasé a oír cosas muy distintas, allí, sentado en la escalera. No eran discusiones, sino intercambios que revelaban una clara falta de sintonía. Más o menos cuando se estaba rodando la primera película de Harry Potter, en uno de los trayectos al colegio, mi madre me dijo, con toda naturalidad:

—Tu padre y yo nos vamos a divorciar.

No hubo grandes alharacas. Fue un momento clásicamente británico y pragmático. Y no recuerdo haber sentido una gran angustia, ni haberme enfadado cuando mi madre me dijo que mi padre había conocido a otra persona. Al fin y al cabo, yo tenía solo doce años y probablemente estaba más preocupado por la chica con la que iba a intentar ligar en el patio aquel día.

Después de aquello, papá estaba fuera entre semana y volvía a casa los sábados y los domingos, y entonces mamá se iba con su hermana, mi tía Lindy. Una situación poco habitual, supongo, que duró un par de años. Era estupendo para nosotros como adolescentes porque significaba que, llegado el fin de semana, podíamos hacer lo que nos diera la gana en casi todo. Cuando estaba mamá, apenas podías tocar una caja de cigarrillos en un radio de ochocientos metros sin que gritara:

—¿Qué estáis haciendo?

Con papá, todo era un poco más laissez-faire. Recuerdo que un sábado bajó las escaleras a las tres de la mañana y me encontró haciendo tortitas en la cocina con un par de amigos.

—¿Qué coño estáis haciendo? —preguntó.

—Tortitas.

Se encogió de hombros.

—Está bien —respondió. Luego sonrió y se volvió a subir a la cama.

El divorcio de mis padres no me disgustó tanto como a otros niños. No quería que vivieran juntos y sufrieran solo porque pensaran que era lo mejor para mí. Si separados eran más felices, me parecía que lo más lógico era que se fueran cada uno por su lado. Incluso cuando mamá y yo nos mudamos de Redleaf, el único hogar que había conocido, a una casa mucho más pequeña en una urbanización cercana, recuerdo que me alegré porque ella parecía sentirse más feliz. Y cuando suavizó el golpe de la mudanza accediendo a que tuviéramos Sky TV, no necesité más. Es increíble lo que te parece importante cuando eres niño.

Creo que es justo decir que a mi padre no le convencía del todo mi temprana implicación en la industria cinematográfica. No le preocupaba especialmente la fama infantil, pero creo que sí que no pasara suficiente tiempo con la gente corriente, o muggles, a falta de una palabra mejor. Puedo entender su recelo. Había trabajado muy duro para llegar adonde estaba. A los veintiséis años tenía ya cuatro hijos. Conocía el valor del dinero y creo que le importaba mucho que nosotros también lo conociéramos. Quería que aprendiéramos y emuláramos su ética del trabajo, tan extraordinariamente marcada. Debió de resultarle extraño que yo empezara a ganar mi propio dinero tan joven, actuando, sin tener que trabajar por ello tanto como él. Quizá le robaron su papel de padre. En una situación así, sería natural que uno diera un paso atrás.

A veces me resultaba difícil asumir las formas en las que eso se manifestaba. En el estreno de la cuarta película de Potter estaba sentado con mi madre a un lado y mi padre al otro y, cuando empezaron a salir los títulos de crédito, él se burló de mí diciendo:

—Bueno, no se puede decir que hayas salido mucho.

Ahora sé, después de conversar con sus amigos y compañeros de trabajo, cómo hablaba de mí cuando yo no estaba. Ahora sé que se sentía muy orgulloso de mí. Ahora sé también que es un típico rasgo masculino británico, esa reticencia a expresar emociones y a decir lo que realmente piensas. No creo ni por un momento que la desconfianza de mi padre hacia el mundo del cine significara que entonces no se sintiera orgulloso de mí o que no se preocupara por mí. Creo que simplemente no sabía cómo expresarlo. Intentaba comprender una situación peculiar, y no debió de resultarle fácil.

Siendo niño, el cine me aportó un grado poco habitual de independencia, pero papá también contribuyó a desarrollar esa faceta mía. Cuando tenía nueve años me llevó con él a Ámsterdam en un viaje de trabajo. Recuerdo que se sentó a la puerta de un café, en una gran plaza, y me dijo:

—Hala, vete por ahí.

Yo no tenía dinero y no sabía muy bien dónde estaba, pero él insistió en que debía animarme a descubrir las cosas por mí mismo. En aquel momento me pareció indiferencia, pero ahora comprendo que fue una parte crucial de mi desarrollo. Sabía que podía perderme, pero que si lo hacía acabaría encontrando el camino de vuelta. Podía entrar en un museo del sexo y ser expulsado inmediatamente, pero no sufriría ningún daño por ello. Podía caerme de bruces, pero aprendería a levantarme. Serían lecciones importantes. Más adelante iba a encontrar ocasiones en las que me caería de bruces y tendría que volver a levantarme. Estoy muy agradecido a mi padre por aquella enseñanza temprana, y por todo lo demás que hizo por mí.

En los años siguientes, entré a formar parte de una familia diferente. Una familia de magos. Mi familia muggle, sin embargo, era como la mayoría: cariñosa, compleja, a veces no del todo perfecta, pero siempre a mi lado. Y más allá de las pelotas de baloncesto y las bufonadas, se desvivieron por proporcionarme lo único de lo que podría haber carecido fácilmente cuando mi vida dio un giro inusual: una saludable dosis de normalidad.

* Del Boy, Blackadder y Basil Fawlty son tres personajes de comedias de situación de la BBC. (N. de la T.)

3

LAS PRIMERAS
AUDICIONES

o

¡MAMÁ OCA!

Me convertí en Draco Malfoy porque mamá se había clavado un cristal en el pie.

Deja que me explique.

No fui ningún niño prodigio. Es cierto que mi hermano mayor, Jink, me enseñó que estaba bien interesarse por aventuras creativas de todo tipo. Es cierto que mamá siempre me apoyó en todo aquello que atrajera mi atención en un momento dado. Sin embargo, yo había nacido con más entusiasmo que talento.

No es falsa modestia. Sí tenía una cierta habilidad para cantar. Los cuatro hermanos Felton cantamos en el coro parroquial de St. Nick, en Bookham (aunque, por contarlo todo, debo decir que a Chris le expulsaron por robar caramelos en la tienda de chuches). Y un coro escolar de mucho prestigio me invitó a unirme a ellos, al chavalito angelical que sin duda era, aunque en cuanto me hicieron la oferta rompí a llorar porque no quería cambiar de colegio y dejar a mis amigos. Mamá, siguiendo sus costumbres, me dijo que no me preocupara… aunque de vez en cuando sí le gusta sacar a relucir el tema de que me aceptaron. Así son las madres. Por tanto, la primera vez que fui el foco de atención no se debió al cine. Fue cantando el solo del villancico O Little Town of Bethlehem unas navidades, en St. Nick.

Además de mis hazañas corales, también acudía a un club de teatro extraescolar en el cercano Fetcham Village Hall. Ensayábamos todos los miércoles por la tarde: quince o veinte niños de entre seis y diez años, todos ellos representando caóticamente una obra cada tres meses para las mamás y los papás. Nada serio, solo unos chavales divirtiéndose. Y vale la pena que lo repita: no era nada del otro mundo. Está claro que me gustaba ir al club de teatro, pero los recuerdos más marcados que guardo de las representaciones están más relacionados con la vergüenza que con la gloria. En una de las producciones (puede que fuera Cuento de Navidad) me asignaron el papel artísticamente satisfactorio y técnicamente arduo de «muñeco de nieve número tres». Mi madre y mi abuela se esforzaron mucho para hacerme un traje de muñeco de nieve, que consistía en dos disfraces hechos con alambres: uno para el cuerpo y otro para la cabeza. Ponérmelo era una auténtica pesadilla, y aún recuerdo la ignominia que sufrí estando en las bambalinas, cuando me asomé por un hueco de la cortina y vi a tres o cuatro chicos riéndose a carcajadas al contemplar al pequeño Tom Felton con el culo al aire y los brazos en alto mientras me ponían mi traje de muñeco de nieve. Me he acostumbrado a que me hagan fotos con frecuencia, pero doy gracias de que no exista ninguna prueba fotográfica de ese momento en particular.

En otra ocasión representamos Bugsy Malone. Gracias a mi actuación como muñeco de nieve, digna de un Óscar, me ascendieron a «árbol número uno». Los papeles principales se asignaban a los niños mayores que tenían la capacidad crucial de hablar de forma coherente. Yo era uno de los más jóvenes, a los que se confiaba una sola línea, rigurosamente memorizada y ensayada una y otra vez. Me puse en fila en el escenario improvisado, esperando pacientemente mi turno.

Y esperé.

Y esperé.

Ensayando mentalmente mi línea.

Preparándome para mi momento de gloria.

Y entonces, de repente, me di cuenta de que se había producido un silencio atroz. Todo el mundo me miraba expectante. Era mi momento, y mi mente se había quedado en blanco. Así que hice lo que haría cualquier joven actor que se precie: rompí a llorar y salí del escenario tan rápido como me permitieron mis piernas. Después de la función corrí a ver a mi madre hecho un mar de lágrimas. «¡Lo siento mucho, mamá. ¡Lo siento muchísimo!». Mi madre me consoló, me dijo que no importaba, que la historia no había cambiado nada. Pero hasta el día de hoy todavía sigo avergonzándome. ¡Había defraudado al equipo!

En resumen, los comienzos de mi carrera como actor no fueron demasiado prometedores. Disfruté bastante, pero no destaqué. Luego me empezaron a poner más deberes en el colegio y surgió mi efímera pasión por aprender a tocar el violín. Le dije a mamá que ya no tenía tiempo para ir al club de teatro, y listo.

Pero no fue así.

La señora que lo dirigía era una mujer muy apasionada y llena de dramatismo. Se llamaba Anne. Cuando mi madre le dijo que iba a dejar el club de teatro, su respuesta fue muy exagerada, de acuerdo con su personalidad:

—¡No, no, no! ¡Este niño debe dedicarse a las artes! Debes prometerme que lo llevarás a Londres para que consiga un agente. ¡Tiene talento en bruto! Sería un terrible desperdicio que no lo aprovechara.

Estoy absolutamente seguro de que dijo esto mismo a muchos niños que abandonaron su club. En aquellos miércoles después del colegio, yo no había demostrado ningún talento especial. Todo lo contrario. Seguramente no era más que la declaración melodramática de una señora teatrera. Pero insistió, y sus palabras plantaron una semilla en mi mente. A lo mejor sí que podía conseguir un agente teatral. Sería genial, ¿no? Podría ser que el mundo de la interpretación me tuviera reservado algo más que los papeles de Muñeco de Nieve Tres y Árbol Uno. Empecé a insistir a mi madre para que hiciera lo que Anne había sugerido: que me llevara a Londres a hacer una prueba para una agencia.

Mamá era una mujer muy ocupada, con tanto trabajo extra como tenía para proporcionarnos balones de baloncesto, carretes de pesca y violines. En situaciones normales, jamás habría podido atenderlo todo y, además, tener tiempo para llevarme en tren a la ciudad para satisfacer un capricho como ese, pero ahí es donde entra en juego el cristal. Hacía años que lo tenía clavado en el pie, pero, como la mayoría de las madres, seguía con su vida, poniendo sus propias necesidades en segundo lugar. Sin embargo, llegó el momento en que tuvo que operarse. Le sacaron la esquirla y pasó unos días con muletas. Significativamente para mí, tuvo que ausentarse una semana del trabajo. Así que, con mi insistencia resonando en un oído y la persuasión de Anne en el otro, sugirió que hiciéramos el viaje a Londres.

Cogimos el tren en Leatherhead, mamá con su callejero en una mano y la muleta en la otra. Nuestro destino era la Agencia Abacus, una diminuta oficina situada en un tercer piso en algún lugar del centro de Londres. Me sentí muy intrépido cuando saludé, me presenté y tomé asiento. Recuerda que tenía tres hermanos mayores. Eso te enseña a hablar con gente mayor que tú. El proceso de audición, o eso me pareció en aquel momento, consistía simplemente en asegurarse de que no eras un completo inútil o vergonzoso ante la cámara. Me dieron a leer algunos párrafos de El león, la bruja y el armario y comprobaron que, lejos de mostrarme tímido ante la cámara, lo único que quería era juguetear con ella y aprender cómo funcionaba. Me hicieron una foto para ponerla en Spotlight, una especie de catálogo de actores, y me mandaron a casa. No hice nada aparte de lo que imagino que hacían decenas de chavales cada semana, pero algo debió gustarles porque un par de semanas después sonó el teléfono. Era la Agencia Abacus, que me ofrecía la oportunidad de rodar un anuncio en América.

Las llamadas telefónicas son algo que no se olvida, ese cosquilleo de emoción que sientes cuando escuchas que te han dado el trabajo. Aquella primera vez no fue una excepción. Yo tenía siete años recién cumplidos y me daban la oportunidad de ir a América, cosa que ninguno de los Felton habíamos hecho nunca. No solo iba a hacer un viaje de dos semanas a Estados Unidos, sino que iba a pasar dos semanas conociendo lo mejor de ese país. El trabajo era para una compañía de seguros llamada Commercial Union, y el lema era: «Invierte con nosotros y cuando seas viejo podrás llevar a tu nieto al viaje por carretera de su vida». Necesitaban contratar a un chico guapo para que fuera el nieto, que se colocara en el sitio adecuado, cogido de la mano de su abuelo, en todos los lugares más chulos de América. No se necesitaba ningún talento. Y aquí entra Tom en escena.

Mi madre me acompañó, por supuesto. Fuimos a Los Ángeles, Arizona, Las Vegas, Miami y Nueva York. Nos alojaron en hoteles, toda una novedad para nosotros. A mamá le encantaba que hubiera una mesa de billar, porque me mantenía callado durante horas, y yo estaba fascinado por una cosa preciosa llamada Cartoon Network —otra novedad—, que me permitía ver dibujos animados todo el día. También descubrí por primera vez que algunos hoteles tenían un servicio especial: coges el teléfono, llamas a alguien de abajo y ¡te traen comida! En mi caso: ¡patatas fritas! Recuerdo a mi madre llamando tímidamente a los productores y preguntando si estaba bien pedirme unas patatas fritas e incluirlas en la factura del hotel. Imagino que para ellos era un cambio agradable respecto a las madres tigresas de las estrellas infantiles con las que estaban acostumbrados a tratar. No hicimos ninguna petición escandalosa. Yo me sentía absolutamente feliz sentado en la habitación con un plato de patatas fritas y viendo Johnny Bravo.

Nuestro primer día de rodaje tuvo lugar en Times Square, quizá la trampa para turistas más concurrida de Manhattan y un gran salto desde la frondosa Surrey y el Fetcham Village Hall. Unas barreras separaban el equipo de rodaje de la multitud y el tráfico. Había gente para peinarme, maquillarme y disfrazarme. Me quedé allí de pie con el gorro y el anorak rojo que componían mi atuendo y poco a poco fui observando que la gente saludaba y animaba. Me volví para mirarles y me di cuenta de que me estaban animando a mí. Sonreí y devolví el saludo con entusiasmo, y me animaron un poco más. Fue muy divertido. ¡Ya era famoso! ¡Genial! Excepto, claro está, que no era famoso. Era totalmente desconocido. Resulta que con mi carita angelical, mi gorrito y mi anorak creyeron que era Macaulay Culkin vestido de Solo en casa, o quizá su hermano pequeño. Perdona, Macaulay, por robarte a tus fans, aunque solo fuera por un día.

No me importaba. Todo aquello resultaba emocionante y nuevo y me apetecía. Y el hecho de que me confundieran con Macaulay Culkin, al que el director Chris Columbus dio el papel de Solo en casa, tenía algo de clarividente, porque fue el mismo Chris quien me dio el papel de Draco Malfoy en las películas de Harry Potter.

Me pagaron la suma principesca de doscientas libras por aquel primer anuncio, pero era demasiado joven para darme cuenta de lo que eso significaba. Todavía me conformaba con mis veinte peniques para el mercadillo de Dorking, no lo olvides, y me entusiasmaba mucho más el brillante anorak rojo que me dejaron conservar. Me encantaba. Pero estaba entusiasmado con la experiencia y quería contársela a todo el mundo. Solía ir a un club infantil del centro de ocio de Leatherhead llamado Crazy Tots y estaba deseando compartir mis aventuras con mis amigos. No tenía intención de hablarles del puente Golden Gate, ni del Caesars Palace, ni de Times Square, sino de las cosas importantes: el servicio de habitaciones, el Cartoon Network y, por supuesto, el anorak rojo. Sin embargo, muy pronto me di de bruces con la dura realidad.

Literalmente.

A nadie.

Le importaba.

Supongo que el mundo que intentaba describir estaba tan alejado del Crazy Tots del centro de ocio que a mis amigos les resultaba imposible entender de qué hablaba. Pronto aprendí a mantener la boca cerrada.

Seguí haciendo audiciones. En la edad adulta pueden resultar una experiencia bastante brutal, y créeme que he tenido varias así. Las malas no son aquellas en las que entras en la sala de audiciones y no puedes parar de tirarte pedos (sí, me ha pasado), sino esas en las que te das cuenta de que la persona que toma la decisión no te ha mirado a los ojos desde el momento en que entraste. Esas en las que hay un baile de por medio que tú sabes que no puedes hacer, y ellos saben que no puedes hacerlo, y todo va a ser de lo más desagradable para todos los implicados. Sin embargo, de niño me las tomaba con mucha tranquilidad, incluso las horribles. Recuerdo un casting especialmente embarazoso para un anuncio de espaguetis en el que tenía que fingir ser un niño italiano y comerme un cuenco de pasta, gritar «mamma mia» y cantar una cancioncilla. En aquella época ni siquiera me gustaba la pasta y no tengo ninguna duda de que debí parecer absolutamente tonto. Pero no me desanimó. Mamá se las ingeniaba para que nuestros viajes a Londres para las audiciones fueran algo especial. Yo hacía mi trabajo y luego nos íbamos a Hamleys, la tienda de juguetes de Regent Street, donde me dejaban jugar en las máquinas recreativas del sótano mientras mamá se tomaba un té. Y, por supuesto, los dos sabíamos lo que me esperaba si tenía éxito. ¿Otro viaje a algún sitio cool, otra oportunidad para ver dibujos animados y pedir servicio de habitaciones y un cheque de doscientas libras al final? ¡Sí! ¡Sí, por favor!

Siempre han sido las audiciones extrañas las que me han conseguido los papeles. Ese fue sin duda el caso de mi siguiente trabajo: un anuncio para Barclaycard. Era una perspectiva que me ilusionaba especialmente porque el rostro de Barclaycard en aquel momento era mi actor favorito absoluto, el que más veía de joven y del que me enamoré por completo: Rowan Atkinson. Algunos de nuestros momentos familiares más felices fueron cuando nos sentábamos todos juntos delante de la tele a ver Mr. Bean. Mi padre se meaba de risa. Mi madre se esforzaba, normalmente sin éxito, por no soltar la carcajada. A nosotros cuatro se nos saltaban las lágrimas. Por todo ello, la oportunidad de conocer a mi héroe, y no digamos de aparecer junto a él, me resultaba increíblemente emocionante.

Hacían las audiciones por parejas, así que me encontré junto a una chavalita delante de tres o cuatro ejecutivos de casting. La niña tenía una enorme mata de pelo y llevaba un vestido de muchos colores.

—No hay guion —nos dijeron—. Cuando lo digamos, queremos que hagáis como si acabarais de oír el timbre, abrierais la puerta y encontrarais allí a Mr. Bean. ¿Creéis que podéis hacerlo?

Asentí con la cabeza. Ya había hecho unas cuantas audiciones, así que no estaba demasiado nervioso. La chica, sin embargo, parecía un poco chiflada. Se volvió hacia el equipo de casting y dijo:

—¿Podemos desmayarnos?

Expectación. Las personas del casting intercambiaron una mirada. Me encontré pensando: «Caramba, esta sí que va a por todas. Quizá tenga que poner más de mi parte».

—Creo que preferiríamos que no te desmayaras —dijo uno.

La chica pareció algo chafada, pero asintió y empezó la escena. Los dos hicimos la mímica de abrir la puerta y entonces, antes de que yo pudiera reaccionar y a pleno pulmón, aquella chiflada gritó inexplicablemente:

—¡MAMÁ OCA!

Y cayó al suelo como un árbol talado.

Se hizo el silencio. Los miembros del reparto evitaron mirarse a los ojos. Evidentemente, no podían reírse. Me olvidé por completo de que se suponía que estaba reaccionando ante Mr. Bean y me quedé mirando a la chica con asombro. Creo que fue esa reacción la que me consiguió el papel, y aprendí algo de la experiencia: no vayas a una audición habiendo planeado demasiadas cosas de antemano. La cuestión no es nunca que te aprendas las líneas o saber si puedes llorar cuando te lo pidan. Se trata de lo que viene después, no de lo que hay ahora. Reacciona ante lo que te rodea. Esa chica, creo, había decidido mucho antes de entrar en la sala de audiciones que se iba a dejar caer al suelo, y no le hizo ningún favor.

Por desgracia para mí, Rowan Atkinson se retiró de la campaña de Barclaycard antes de que empezara el rodaje, así que nunca llegué a actuar con él. Mamá y yo pasamos un rato bastante agradable en Francia rodando el anuncio, pero no voy a mentir, habría sido mucho más divertido si hubiéramos tenido a Mr. Bean como compañero de trabajo. Pero pude ir a esquiar. Más o menos. En una escena estaba de pie, con los esquís puestos, en lo alto de una pista infantil. Era la primera vez que estaba en la montaña o que veía tanta nieve. Me moría de ganas de esquiar, pero me dijeron claramente que no moviera ni un músculo. Lo último que querían era a un joven actor con una pierna escayolada. El seguro no lo cubriría. Hice lo que me decían, pero llegaría el momento, unos años más tarde, en el que sería algo menos obediente a la hora de respetar las normas y reglamentos de un plató de cine...

4

MAGIA EN
PREPARACIÓN

o

JAMES BLOND
Y LA COLETA
PELIRROJA

Mi primer enemigo en la pantalla fue un Potter, pero no Harry, sino el perverso abogado Ocious P. Potter, de la adaptación a la gran pantalla del clásico infantil Los Borrowers. Se trata de la historia de una familia de personas del tamaño de un pulgar que conviven con seres humanos de tamaño real e intentan esconderse de ellos. El más joven es un chavalillo descarado llamado Peagreen, y para interpretarlo hacía falta un niño actor tan descarado como él. Y aquí entra en escena el Tom de nueve años. Es justo decir que era bastante travieso. Si un cojín de pedos se abría camino hasta la silla de la profesora, o si a esta se le había cerrado la puerta con llave para que no pudiera entrar en su clase, había bastantes probabilidades de que yo estuviera implicado de un modo u otro. Por aquel entonces era suficientemente pequeño como para que aquello resultara gracioso y encantador (lo que no duraría mucho), y eso significaba que resultaba muy apropiado para interpretar a Peagreen.

Solo tengo recuerdos muy vagos de las pruebas para el papel, aunque sí me acuerdo de haber leído con la maravillosa Flora Newbigin, que ya había sido elegida para interpretar a mi hermana mayor Arrietty, para ver si había química entre ambos. Una imagen mucho más clara es la de la alegría que me producía que me dejaran salir del colegio para ir a los ensayos y al rodaje. Era un nivel de actividad distinto al de los anuncios que había hecho hasta entonces. En esos trabajos, simplemente me indicaban dónde tenía que ponerme y dónde debía mirar. Mi aportación era mínima. En Los Borrowers se trataba de un verdadero trabajo de actor. No solo tenía que interpretar un papel de verdad, sino también hacer acrobacias, así que, mientras duró la preproducción, mi madre me recogía del colegio a la una todos los lunes, miércoles y viernes. Teníamos un chófer que se llamaba Jim, y nuestra primera parada era siempre en el fish and chips. Yo pedía una salchicha gigante con patatas fritas y me la iba comiendo en el coche de camino al entrenamiento acrobático mientras mi madre se pasaba todo el trayecto disculpándose intensamente con Jim porque le estábamos ensuciando el coche.

Aquellas sesiones vespertinas las hacíamos en un enorme gimnasio donde entrenaban atletas olímpicos. En aquella época yo estaba entusiasmado con James Bond, y me decepcionó un poco que mi entrenamiento no consistiera en lanzarme desde un coche en marcha con una Walther PPK. Pero era divertido. Y, comparado con las clases de álgebra, un sueño hecho realidad. Aprendimos gimnasia básica, a trepar por las cuerdas utilizando las piernas en vez de las manos, a caer desde una altura sin destrozarnos los tobillos, a columpiarnos en las anillas, a saltar en las colchonetas y a mantener el equilibrio en la barra. Yo tenía unas condiciones físicas bastante aceptables (difícilmente iba a llegar a ser capitán del equipo de fútbol, pero no iba del todo mal con un bate de críquet en la mano), así que el entrenamiento acrobático no me supuso un gran reto físico. Sin embargo, mi descaro estilo Peagreen sí fue un problema. Una tarde caminaba por una barra y decidí que estaría muy bien dar un salto y aterrizar con un pie a cada lado. Desde allí arriba, donde yo estaba, los niveles parecían correctos. No quise desaprovechar la oportunidad de lucirme sin tener espectadores, así que grité a todo el mundo que dejara lo que estuviera haciendo y me mirara. Todos se giraron. Les hice mi mejor pose de Billy Elliot, salté por los aires y separé las piernas preparándome para mi aterrizaje triunfal...

¿Te imaginas cómo acaba la historia? Baste decir que los dedos de mis pies no tocaron el suelo y que mi caída fue interrumpida por otra parte más sensible de mi anatomía. El momento del impacto fue atroz y vergonzoso a partes iguales. Se me saltan las lágrimas solo de recordarlo. Sin duda, también se me saltaron entonces, pero recuerdo que hice todo lo que pude por mantener la calma mientras un silencio horrorizado se apoderaba del gimnasio y yo me bajaba de la barra, fingía que mi acrobacia había salido exactamente como pretendía y corría a retorcerme de dolor en privado y a curar mi orgullo herido y mi... bueno, lo dejaré a tu imaginación.

Mi orgullo iba a recibir otro golpe cuando llegó el momento de que el equipo de peluquería y maquillaje me convirtiera en Peagreen. Puedo medir mi carrera de actor infantil por la cantidad de cortes de pelo raros. Mucho antes de que los mechones decolorados de Draco se convirtieran en un rasgo permanente de mi vida, lucía con orgullo el peinado bastante ridículo de Peagreen, una enorme masa de rizos anaranjados: imagina a Krusty el Payaso, pero en pelirrojo. Si te parece poco atractivo, no has oído ni la mitad. La peluca solo me llegaba desde la línea delantera del nacimiento del pelo hasta la coronilla, lo cual significaba que la parte posterior de la cabeza quedaba totalmente al descubierto. La única solución era teñir de rojo la parte de atrás y hacerme la permanente para que se rizara. El resultado neto fue un salmonete anaranjado con rizos muy apretados.

Lector, te pido por favor que te contengas.

Por aquel entonces yo era un gran aficionado al fútbol. El vestuario de Los Borrowers estaba adornado con un póster de tamaño natural de Steve McManaman y, como todo niño de nueve años que se precie, coleccionaba cromos de fútbol. Mi máxima aspiración era pasar del equipo B al A de mi club de fútbol local, pero por culpa del rodaje me perdía muchos entrenamientos. Cuando conseguía ir, solía esforzarme más de lo debido para demostrarles que era digno de estar en el equipo. Pero es difícil parecer duro en el campo de fútbol cuando llevas puesto un salmonete naranja con rizos detrás de un pelo rubio liso. Incluso nuestro entrenador se cachondeó.

—Casi lo conseguís, por los pelos, chicos —nos dijo después de perder un partido por muy poco—. O, en el caso de Tom, por una coleta pelirroja.

Todo el mundo se echó a reír, incluido él. Yo le vi el lado divertido y sonreí tímidamente, pero, por desgracia, el ascenso al equipo A se me escapó.

De niño no tenía la sensación de que estar en un plató de cine fuera nada extraordinario. Más de una vez tuve que suplicar a mi madre que me dejara terminar un partido de fútbol cuando me apremiaba para que subiera al coche para ir al estudio. Dicho esto, el rodaje de Los Borrowers era una forma muy divertida de pasar el tiempo. Me encantaba ponerme el vestuario: viste a un niño de nueve años con un calcetín de gran tamaño y un clip y con un par de dedales como zapatos y le estarás ofreciendo la mejor fiesta de disfraces. Desde luego, superó con creces a mi disfraz de Muñeco de Nieve Número Tres. Sin embargo, lo que me gustaba sobre todo era el decorado. Había una cierta cantidad de efectos visuales con croma, pero por aquel entonces esa tecnología estaba todavía en pañales y, para que se reflejara la pequeñez de los Borrowers, todo lo que había en el plató tenía que ampliarse hasta la escala más exagerada. Me pasaba el día atado a arneses, corriendo por el interior de las paredes mientras me golpeaban enormes martillos. Era como estar en mi propio videojuego. Para una escena, tuve que quedarme atrapado dentro de una botella de leche tan alta como un autobús, que llenaron de un líquido blanco, espeso y apestoso para que pareciera leche. Fue un montaje enorme en el que pasamos días. En otra tuve que agarrarme a un poste a nueve metros de altura antes de caer sobre una enorme colchoneta. Hoy en día, me aterrorizaría tener que intentar una acrobacia así y me saldría fatal, pero por aquel entonces insistía en hacerlo varias veces, para asegurarme de que mi actuación estaba a la altura. ¿Puede un niño divertirse mucho más que eso? No tengo muy claro cómo.

De todas formas, quizá más emocionante que rodar en mi mundo personal de Super Mario era que estábamos en los Estudios Shepperton. Y qué otra cosa podía estar rodándose allí al mismo tiempo más que la nueva película de James Bond, El mañana nunca muere. Esto, para mí, era muy importante. Cambié el nombre de mi camerino de «Peagreen» a «El próximo James Bond», y me alegré mucho de que parte del equipo de especialistas de GoldenEye trabajara conmigo en Los Borrowers. Shepperton está formado por una serie de enormes almacenes vacíos donde se construyen los decorados que se necesitan. Para ir de A a B coges un pequeño coche eléctrico de golf. Es una pasada, porque un día cualquiera puedes pasar junto a un pirata totalmente maquillado comiendo un bocadillo o junto a un alienígena fumando un cigarrillo a escondidas. Para mí resultaba aún más emocionante porque habitualmente había varios James Bonds merodeando por los estudios. Eran dobles y sustitutos vestidos con trajes elegantes y pelucas oscuras, pero por detrás eran Bond, y eso me bastaba. Una vez, sin embargo, sentado en la parte de atrás del cochecito mientras atravesábamos los estudios, me llevé una sorpresa maravillosa. El Bond que acabábamos de ver no era un doble, sino el mismísimo Pierce Brosnan, el auténtico. No intercambiamos palabra alguna. Creo que ni siquiera nos cruzamos la mirada. Aun así, fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida hasta entonces. Y aunque a mis amigos no les interesaba demasiado mi vida en el plató, mi roce con Bond era una historia muy chula que contar.

Por supuesto, Los Borrowers tenía su propio reparto de pesos pesados, aunque en aquella época yo no era lo bastante mayor como para darme cuenta. John Goodman era un actor prestigioso con una presencia imponente. Recuerdo que un día iba corriendo por las salas de peluquería y maquillaje con una pistola de agua Super Soaker e irrumpí como Bond, todo risitas y trastadas, en una de ellas donde John se estaba maquillando tranquilamente. Me hizo callar con una sola mirada severa por el espejo. Una mirada que decía: aquí no se hace el gilipollas, chaval. Fue suficiente para hacerme salir corriendo de nuevo, sin decir ni una palabra. A mi madre le hizo especial ilusión conocer a mi madre en la pantalla, Celia Imrie, una de sus heroínas personales por su trabajo con Victoria Wood. Su entusiasmo se me contagió, pero en realidad no tenía ni idea de quién era. Lo único que sé es que contribuyó decisivamente a crear un ambiente relajado en el plató para que los niños no nos sintiéramos en absoluto presionados. En cuanto le gritas a un niño en el plató, lo más probable es que se quede encerrado un buen rato en su caparazón. La naturaleza divertida y maternal de Celia se aseguró de que eso no ocurriera.

Y aunque por aquel entonces no lo sabía, iba a encontrarme por primera vez con la familia de Harry Potter. Jim Broadbent, que interpretaba a mi padre, acabaría dando vida al torpe profesor Slughorn. Era un tipo encantador hasta la médula; tenía un gran sentido del humor, hablaba en tono bajo, pero se le daba muy bien poner voces graciosas, y siempre nos apoyaba a los niños. También conocí a Mark Williams, que más tarde interpretó a Arthur Weasley. Era juguetón, casi infantil, y aunque no rodamos ninguna escena juntos fue muy divertido estar con él. Definitivamente, no creo que le hubiera parecido mal que yo irrumpiera con una Super Soaker. Lo más probable es que se hubiera apuntado a la juerga. Gracias a la presencia encantadora y relajante de Celia, Jim y Mark, nunca pensé en tomarme nada demasiado en serio.

Dicen que se aprende mejor cuando uno se divierte. Casi sin darme cuenta, empecé a hacerlo. Supongo que, al estar rodeado de actores de cierta talla, era inevitable que empezara a asimilar algo sobre el arte de la interpretación, y no cabe duda de que Los Borrowers me exigió más que los anuncios que le precedieron. Lo que realmente recuerdo haber aprendido, eso sí, fueron los entresijos técnicos del funcionamiento de un plató de cine. Eran cosas básicas, pero me servirían en mi futura carrera. Aprendí a ponerme en la posición del operador de cámara, de modo que si me decían que mirara a la izquierda de la cámara, tenía que mirar a mi derecha. Aprendí a prestar atención a las pequeñas marcas de tiza pintadas en el suelo que me indicaban hasta dónde podía acercarme sin obligar al foquista a cambiar el foco. Y lo que es más importante, aprendí que, cuando oyes la palabra mágica «Motor» y el clic acelerado del carrete de película girando, todo el mundo en el plató tiene que estar atento. En aquella época rodábamos con película de 35 milímetros, así que cada minuto de rodaje costaba miles de libras.

No es que yo fuera siempre un modelo de profesionalidad y moderación. Cuando un profesor manda callar a un niño, puede encender una chispa de travesura, y probablemente yo tenía más chispa de esa que la mayoría. Tenía una cierta tendencia a romper a reír a carcajadas justo antes de que la cámara empezara a rodar: todo el mundo gritando «¡Silencio!» bastaba para activarme. En general, los adultos se lo tomaban con calma, pero hubo una ocasión en la que recibí la más contenida de las broncas. El director, Peter Hewitt, un tipo muy agradable y paciente, se me acercó. No se me ha olvidado la expresión de su cara: el gesto de dolor de un hombre sometido a una inmensa presión, con el tiempo corriendo y el carrete de la cámara agotándose, que tiene que encontrar la manera de sacar de su histeria a un risueño niño de nueve años y ponerlo a grabar. Imagínatelo.

INT. ESTUDIOS SHEPPERTON. DÍA.

PETER

Tom, por favor, ahora tienes que parar de reír.

Tom aprieta los labios. Asiente con la cabeza. Luego empieza a reírse de nuevo.

PETER

(con tono de desesperación en la voz)

No, Tom. De verdad. Tienes que parar de reír.

Tom frunce el ceño. Algo en su expresión nos dice que acaba de darse cuenta de que el director lo dice en serio, así que asiente. Parece serio. Luego vuelve a reírse.

Peter cierra los ojos. Respira hondo. Los abre. Cuando vuelve a hablar, lo hace con la expresión de un hombre profundamente frustrado que hace todo lo posible por mantener la calma.

PETER

Tom. Por favor. No estoy bromeando. Tienes que parar de reírte.

Y le dedica a Tom el atisbo de una sonrisa que dice: ¿tenemos un trato?

Teníamos un trato. Me di cuenta de que me estaba regañando de la forma más amable posible. La cámara empezó a rodar y conseguí recomponerme.

Sin embargo, no me habría divertido ni la mitad si todos hubieran sido adultos. Flora me influyó mucho. Era unos años mayor que yo, pero siempre me hacía reír, y me encantaba estar con ella. Aunque era su primera gran película, sabía muy bien cómo moverse por el plató y me llevaba de la mano, literal y metafóricamente. Se aseguraba de que estuviera en mi sitio y de que mi peluca no estuviera torcida. Gracias a ella, me lo pasé genial en Los Borrowers. Tanto, que lloré cuando todo terminó.

Acabábamos de terminar la película. Eran las seis de la tarde y me senté por última vez en la silla de maquillaje para que la maquilladora me cortara la permanente naranja. De repente me sentí abrumado por un confuso torrente de emociones que no podía comprender. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero una cosa estaba clara, el futuro James Bond tenía que ser lo bastante fuerte como para controlar sus sentimientos, así que ideé un astuto plan. Fingí que la pobre maquilladora me había pinchado con las tijeras y aullé:

—¡Ay! ¡Me has dado!

Por desgracia, mi astuto plan era más de Baldrick que de Blackadder**. No me había dado. Ni siquiera se había acercado, y me lo dijo, pero durante la hora siguiente utilicé mi herida imaginaria como excusa para el llanto que no podía detener.

No lo aprecié en ese momento, pero mis lágrimas me estaban enseñando otra lección importante. El público puede volver a ver una película cuantas veces quiera. Siempre está ahí, a su disposición. Para el elenco y el equipo, sin embargo, la relación con una película es más compleja. La magia está en el proceso, y ese proceso es una discreta unidad de tiempo en el pasado. Puedes reflexionar sobre esa unidad de tiempo, puedes estar orgulloso de ella, pero no puedes volver a vivirla. Si rodar Los Borrowers había sido como vivir en mi propio juego personal de Super Mario, el final fue como llegar a un puesto fronterizo. Podía mirar atrás, pero sabía que nunca volvería a vivir esa parte de mi vida. En los años venideros, iba a recuperar esa sensación al final de cada rodaje. Durante meses, habéis sido circo ambulante. Habéis formado una comunidad muy compacta. Habéis viajado a una docena de ciudades distintas. Habéis comido juntos. Habéis actuado juntos. Habéis metido la pata juntos y lo habéis hecho bien juntos. Habéis dejado vuestra casa y a vuestras familias, os habéis abrigado juntos en un hotel a kilómetros de distancia y, aunque no todo son bromas y risas, se desarrolla un cierto vínculo e intimidad. Y entonces, de repente, se acaba, y esta comunidad que ha sido vuestra familia sustituta se dispersa por los cuatro puntos cardinales. Ya no existe. Casi siempre decimos lo mismo: que estaremos en contacto, que nos veremos la semana que viene, que reviviremos los viejos tiempos, y sin duda lo decimos sinceramente. A veces incluso ocurre. Sin embargo, todos sabemos, en el fondo, que hemos llegado al puesto fronterizo. Cualquiera que haya sido tu experiencia en la película, buena o mala, un momento que fue especial y único ha pasado y nunca podremos recuperarlo. En los años siguientes aprendí que esto no me iba a resultar cada vez más fácil, sobre todo en un proyecto de la envergadura de Harry Potter.

El Tom de nueve años solo podía tantear los límites de estas emociones. No sabía nada del paso del tiempo. Le interesaba más volver al campo de fútbol o al lago de las carpas que analizar en profundidad sus sentimientos. Sin embargo, allí sentado en aquella silla de maquillaje esperando a que le cortaran el salmonete pelirrojo, quizá sintió por primera vez la pérdida de algo precioso.

Fue un anticipo de lo que estaba por venir, porque el Tom treintañero sigue llorando a moco tendido cada vez que un trabajo llega a su fin.

** Baldrick es el nombre de varios personajes ficticios que aparecen en la serie de televisión de comedia histórica de la BBC Blackadder. Cada uno actúa como sirviente y compañero de Edmund Blackadder y sirve de contraste con el personaje principal. (N. de la T.)

5

MIS HERMANOS
YA ESTÁN HARTOS

o

PROYECTILES
EN EL ESTRENO

La primera vez siempre se recuerda. Gracias a mis hermanos, yo lo voy a hacer sin lugar a dudas.

El estreno de Los Borrowers, en el Odeon de Leicester Square, no fue la primera vez que vi la película. Mi primera proyección fue en una sala del Hard Rock Café, un convite que organizaron los cineastas para mí y unos amigos del colegio. Es un recuerdo muy feliz y creo que mis amigos lo disfrutaron, aunque puede que influyeran las minihamburguesas y la Coca-Cola gratis. El estreno en sí fue algo mucho más elaborado. No tenía nada que ver con lo que estaba por venir, pero seguía siendo un gran acontecimiento. Nadie de mi familia había asistido nunca a uno, así que no sabíamos qué esperar y mamá y papá no pudieron prepararme para la experiencia. Había mucha gente fuera y esta vez no animaban a Macaulay Culkin, sino a mí y al resto del reparto. Sin embargo, no creo que se me subiera demasiado a la cabeza. ¿He mencionado ya que tener tres hermanos mayores tiende a mantenerte con los pies en la tierra?

Llegamos en un convoy de Morris Minors —los coches clásicos que se habían utilizado en la película— y salí con mi elegante traje blanco, corbata negra y camisa blanca (ya te dije que había echado el ojo al vestuario de James Bond). La situación me intimidaba un poco, así que me pegué a Flora. Ella era mi red de seguridad. Sobre sus hombros recaía mucho más peso de la película que en los míos. Ella era Batman, yo Robin. Ella Harry, yo Ron (casi literalmente, con mi pelo naranja). Tenía confianza en sí misma, se expresaba estupendamente y se relacionaba a las mil maravillas con las cámaras y las entrevistas. Me pegué a ella y seguí su elocuente ejemplo.

Mientras yo estaba fuera en la alfombra roja, mi familia se dirigió a la sala de cine, donde encontraron un montón de señoras guapas y bien vestidas llevando bandejas de champán gratis. ¿Cómo sabían que era gratis? Cada uno de ellos confirmó su precio preguntando a las bellas damas por separado. Mi hermano mayor, Jink, fue el que más aprovechó la bebida gratuita, como habría hecho cualquier chico de dieciséis años que se precie. Y como tenía una hora que matar entre nuestra llegada y el comienzo de la película, tuvo tiempo de sobra. Se metió subrepticiamente varias copas entre pecho y espalda y, cuando llegó el momento, se dirigió al auditorio con paso inseguro. Sin embargo, ni siquiera habían empezado a rodar los rótulos iniciales cuando sintió una repentina y urgente necesidad de estar en otra parte. Se levantó, pasó a trompicones por delante de unos cuantos espectadores irritados que estaban en su fila y desapareció.

Pasaron cinco minutos. Ni rastro de Jink. Mi padre murmuró unas palabras y salió en busca de su hijo mayor. Como era de esperar, estaba encerrado de rodillas en un retrete, adorando la porcelana mientras el champán gratis volvía a salir. Mi padre esperaba fuera del cubículo, trajeado y calzado, mientras Jink se desahogaba. ¿Y la guinda del pastel? Un cliente entró y, al verle allí de pie, con su traje, le confundió con un empleado de los lavabos y le dio una libra de propina. En líneas generales, la velada no estaba saliendo como había esperado (pero se quedó con la libra).

De modo que Jink se perdió la película, mi padre se perdió la película y los festejos de la noche aún no habían terminado. Después hubo una gran fiesta. Se celebró en un enorme almacén decorado con el enorme atrezo de la película, con música, juegos, dulces y… lo has adivinado, más champán gratis. Esta vez le tocó a Ash (de trece años y siguiendo los pasos de su hermano mayor) probar los frutos de la campiña francesa. Tras haber deslizado varias copas por el gaznate, decidió que sería una buena idea subirse al enorme castillo hinchable con Chris. Pero no lo fue. El castillo hinchable estaba siendo utilizado por niños con la mitad de su edad y tamaño. Sin querer, Chris le dio un rodillazo en la nuca a uno de nueve años. Para no ser menos que su hermano mayor, Ash pegó unos cuantos botes y vomitó de forma espectacular en una esquina. Se arrastró fuera del castillo, eructó ruidosamente y anunció:

—¡Ahora me siento mucho mejor!

En resumen, creo que es justo decir que el comportamiento de los hermanos Felton aquella noche fue, en el mejor de los casos, desigual. Pero no dejé que me afectara. Me limité a disfrutar de la velada. Al fin y al cabo, no tenía grandes esperanzas de llegar a ser actor o, lo que era aún más improbable, estrella de cine. Había tenido mi momento y lo más probable era que aquel fuera mi primer y último estreno cinematográfico. ¿A que sí?

6

ANA Y EL REY

o

CLARICE Y HANNIBAL

No te voy a mentir. Aunque jamás creí que poseyera un talento especial como actor (y no tenía la sensación de haber cumplido la profecía de Anne, la del club de teatro), sí que me sentía satisfecho con Los Borrowers. Me parecía que lo había hecho bien. Me divertía verme en la gran pantalla. Puede que fuera una terrible arrogancia, o quizá significaba que carecía de la conciencia de mí mismo y la autocrítica de un adulto.

Me encanta ir al teatro. Voy por la representación, por supuesto, pero también para experimentar las reacciones del público ante una obra de arte. Una de las más conmovedoras que he visto fue en el musical Matilda, donde me senté cerca de un niño de no más de cinco años que estaba allí con su madre. El chaval no podía apartar los ojos del escenario. Sin duda, apenas podía seguir la historia, y estoy seguro de que muchos de los chistes se le pasaron por alto. Sencillamente, se sumergió en la experiencia. A mí me hizo llorar un poco. No habría tenido sentido preguntarle si le gustaba la función o no. Era demasiado joven para ser crítico y me recordó aquella época en la que yo no había sucumbido aún a la tiranía adulta del juicio y la vergüenza.

Ahora, cada vez que alguien me pregunta sobre cómo se debe actuar, mi consejo es siempre el mismo. Sé juguetón. Incluso infantil. Aléjate del tedioso análisis de los adultos. Olvídate de lo que es bueno o malo. Es un mantra que me ayuda mucho. A menudo intento obligarme a ser más como el joven Tom de Los Borrowers, o como ese niño que estaba viendo Matilda, libre de la restricción paralizante de la vergüenza.

Todavía conservaba algo de esa libertad cuando hice la prueba para mi siguiente gran película. En cuanto a escala y prestigio, Ana y el rey era un paso adelante con respecto a Los Borrowers. Jodie Foster, una gran estrella de Hollywood, fue elegida para el papel protagonista, y el rodaje iba a durar cuatro meses y tendría lugar en Malasia. El proceso de casting fue mucho más riguroso que todo lo que me había encontrado antes. Asistí a dos o tres audiciones en Londres y luego, cuando quedé entre los dos últimos, viajé a Los Ángeles para una audición final.

Viéndolo desde la perspectiva de un adulto me doy cuenta de que fue un momento especial, pero yo aún era un niño y no tenía la sensación de que aquello se saliera de lo corriente. Nos llevaron a mi madre y a mí en avión a Los Ángeles y nos alojaron en un hotel enorme que, para mi absoluto deleite, no solo tenía una piscina cubierta, sino también un jacuzzi. ¿A qué niño no le gusta un jacuzzi? ¿Qué niño no se divierte fingiendo que es un enorme caldero de pedos? ¿O era yo solo? Estaba mucho más interesado en volver a familiarizarme con el servicio de habitaciones y el Cartoon Network que en la audición. Recuerdo que el otro chico que optaba al papel tenía una madre mucho más implicada que la mía. Leía las frases con él, casi le dirigía. La mía nunca hizo nada parecido. Nunca intentó entrenarme, nunca me dijo cómo tenía que decir algo, siempre me animó a confiar en mi instinto. En muchos sentidos, no estaba preparado en absoluto, pero creo que fue esa actitud la que me permitió conseguir el papel. ¿Recuerdas a la niña de Mamá Oca? Una vez más, yo era todo lo contrario. Fui a la audición de Hollywood sin ansiedad ni ideas preconcebidas. Era simplemente el Tom normal y creo que eso era lo que buscaban. Querían comprobar si me sentía a gusto con doce personas mirándome, con libretas en la mano, susurrándose al oído, porque si no era así no iba a estar cómodo en un plató de cine. Querían ver si era maleable, si se me podía dirigir bien. Querían asegurarse de que podía pronunciar una línea de más de una manera, pero, sobre todo, creo que querían ver que estaba relajado, y estoy convencido de que lo que más me ayudó fue que estuviera deseando que acabara la entrevista para poder volver al hotel y a su hilarante caldero de pedos.

Mamá y yo regresamos a casa, a Surrey, y no pensé mucho más en la película. Seguía más interesado en entrar en el equipo A de fútbol. Quizá tuviera más posibilidades ahora que mi corte de pelo era un poco más estiloso. Sin embargo, unas semanas más tarde, mamá me fue a buscar al colegio y, al volver al coche, me dijo que tenía noticias:

—¡Te han dado el papel!

Sentí una oleada de emoción.

—¿De verdad?

—De verdad.

Sentí una oleada de hambre.

—¿Me has traído un palito de queso, mamá?

Estaba obsesionado con los palitos de queso. Y sigo estándolo. Mucho más que con hacer películas.

La decisión estaba tomada: mamá y yo nos íbamos a Malasia a pasar allí cuatro meses. Yo apenas había oído hablar de ese país, y nadie de mi familia había estado en Asia. No teníamos ni idea de lo que nos esperaba, pero estábamos muy emocionados. Mamá dejó su trabajo y nos fuimos.

Me habría sentido muy solo si no hubiera estado allí mi madre. Era la primera vez que me apartaba de la normalidad de un día en el colegio con mis amigos, y lo echaba de menos. En aquella época no existían las redes sociales. Desde luego, no tenía teléfono móvil. Creo que en cuatro meses no hablé con ninguno de mis amigos más de una o dos veces. Mi padre y mis hermanos solo vinieron a vernos una vez y pasaron con nosotros una semana. Yo era el único niño occidental en el plató, y eso me desorientó un poco, pero enseguida me hice amigo de los lugareños.

También tuve mi primera experiencia de clases particulares, entre tres y seis horas diarias. Las daba en una caseta portátil fría y con corrientes de aire que tenía una ventana diminuta. Y aunque mi profesora, Janet, era una mujer encantadora e inteligente, echaba de menos el bullicio del aula, estar con mis compañeros y, sí, la oportunidad de hacer de las mías. Es difícil ser el payaso de la clase cuando estás tú solo. Las clases particulares iban a ser una característica de mi vida a lo largo de toda mi infancia y mucho me temo que nunca llegaron a entusiasmarme. Mi obsesión por aquel entonces era patinar. Cuando no estaba rodando o en clase, le daba la lata a mi madre para que me hiciera fotos haciendo piruetas y giros falsos con los patines para enviárselas a mis amigos y enseñarles lo bien que me lo estaba pasando. Pero no creo que engañara a nadie.

Puede que a veces me sintiera solo, pero conocí a gente nueva de distintas profesiones y condiciones, y más adelante aquel enriquecimiento cultural me vino estupendamente. Mi madre hizo todo lo posible por facilitarme las cosas. El presupuesto de la película era enorme, lo que significaba que el catering estaba a otro nivel. En una carpa inmensa servían comidas increíbles, de cinco estrellas, que incluían esto salteado y aquello trufado. No me atraían en absoluto. Tenía, y sigo teniendo, gustos muy sencillos y poco apetito. Me quedaba más satisfecho con una chocolatina y una bolsa de patatas fritas que con la comida tan elegante que me ofrecían. En un intento de que comiera algo que no fueran dulces, mamá se aventuraba en el coche a buscarme mis nuggets de pollo favoritos de KFC. No le gusta mucho conducir por las tranquilas callejuelas de Surrey, y mucho menos por las concurridas autopistas del centro de Kuala Lumpur, pero lo hizo. Gracias a ella, me libré de una grave intoxicación alimentaria que durante una semana dejó fuera de combate al resto del reparto y al equipo. Así que no me digas que los nuggets de pollo son siempre malos.

Como cualquier niño, tenía mis días de bajón en los que la nostalgia y el aislamiento me resultaban excesivos. Pasé unas cuantas mañanas llorando, lamentándome de que no quería seguir con aquello. Recuerdo que sudé la gota gorda embutido en un traje de lino de seis piezas que tardaba una hora en ponerme y otra en quitarme. Recuerdo que suplicaba entre lágrimas que me dejaran volver a casa. Eso sí, por la tarde ya me había calmado y todo volvía a estar bien.

Y, por supuesto, estaba Jodie Foster.

Mis hermanos llevaban años intentando que viera El silencio de los corderos, pero mi madre se había opuesto tajantemente a sus intentos de meterme en el cuerpo todo el miedo del mundo (aunque consiguieron colar un visionado de Terminator 2), así que no tenía ni idea de lo famosa que era Jodie. Por supuesto, me habían dicho que era muy importante, pero supongo que se me podría perdonar que pensara que sería más del estilo de John Goodman que del de Mark Williams. Si lo llegué a creer, me equivoqué. No podía ser más encantadora. Yo acabaría aprendiendo que, en un plató de cine, todo acaba goteando de arriba abajo. Si el actor cuyo nombre encabeza la lista de convocados es difícil, todo el rodaje se vuelve difícil. Jodie Foster, y su coprotagonista, Chow Yun-Fat, mostraron una enorme amabilidad, cortesía, paciencia y, lo que es más importante, entusiasmo por el proceso. Jodie incluso consiguió mantener la calma cuando le di una fuerte patada en la cara.

Estábamos rodando en ese momento. Jodie interpretaba a mi madre, traída a la corte del rey de Siam para dar una educación occidental al harén y a los niños. Mi personaje, Louis, se enzarza en una discusión con otro niño que lo tira al suelo. Jodie tiene que venir a separarnos. Yo estaba soltando patadas a diestro y siniestro y la golpeé justo en la boca. No fue un golpe de refilón. Fue un porrazo en toda regla y estoy seguro de que muchos otros actores habrían tenido algo que decir al respecto. Jodie no. Fue encantadora, incluso cuando el momento del impacto se mostró varias veces en el carrete de tomas falsas de la fiesta de clausura.

• • •

Permíteme avanzar unos cuantos años. Tengo veintitantos y me llega una propuesta de audición. Es para una película llamada Hitchcock, sobre el rodaje de Psicosis, y está protagonizada por Sir Anthony Hopkins. Se me ocurre que, habiendo hecho otra de niño con Jodie Foster, sería genial saldar cuentas con El silencio de los corderos y trabajar con los dos protagonistas, ¿no te parece?

Bueno, quizá no. La audición empezaba por la mañana y a mí me convocaron para esa misma tarde. Apenas tuve tiempo de leer el guion, y mucho menos de investigarlo. Iba a leer el papel de Anthony Perkins, que interpretaba a Norman Bates. No había visto la película, así que repasé algunas imágenes de él y enseguida me di cuenta de que yo era el menos indicado para ese papel. Él medía casi 1,90 metros. Yo no. Tenía el pelo y los ojos oscuros. Yo no. Exudaba una especie de amenaza psicopática. Yo... bueno, eso mejor lo juzgas tú mismo.

Ha sido una de las pocas veces que he llamado a mi agente desde el coche, a la puerta del edificio, y le he dicho:

—¿De verdad tengo que hacer la lectura de esto? Creo que no soy la persona adecuada. Es posible que en otra ocasión me surja la oportunidad de trabajar con Anthony Hopkins, con un proyecto más adecuado.

Estuvieron de acuerdo, pero me convencieron para que me presentara de todos modos, para dar la cara ante el director y los productores.

Y me presenté. Me senté a esperar fuera de la sala de audiciones. Se abrió la puerta y salió la actriz estadounidense Anna Faris, que había hecho la prueba antes que yo. En un exagerado susurro escénico, señaló hacia la sala y dijo:

—¡Está ahí dentro!

¿Quién está ahí dentro? Se fue antes de que pudiera preguntárselo.

Entré en la sala de audiciones. Como era de esperar, vi una fila de productores, vestidos con elegancia, y al director. Y como no era de esperar, también vi al mismísimo Sir Anthony Hopkins, vestido de manera informal, allí sentado y dispuesto a leer conmigo. Para entonces, ya había visto varias veces El silencio de los corderos. Ahora me disponía a leer una escena con Hannibal Lecter, y no me había preparado en absoluto para ello.

Se me revolvió el estómago. Estaba aterrorizado, era terriblemente consciente de que no conocía el guion, de que no conocía al personaje, de que no sabía nada de la película y de que creía que ni siquiera debía estar aquí. Pero ahora ya estaba comprometido. Nos dimos la mano y me senté frente a él.

Empezamos. Sir Anthony leyó la primera línea. Yo leí la mía con un acento americano muy poco impresionante. Él me miró fijamente. Parpadeó. Sonrió. Dejó el guion a un lado y me dijo:

—Vamos a hacer una cosa, olvidémonos del guion. Hablemos contigo como si fueses el personaje. Averigüemos si realmente lo conoces.

¿Conocer a este personaje? Apenas sabía cómo se llamaba. No sabía nada de él. Estaba con el agua al cuello.

—De acuerdo —gemí.

Sir Anthony me miró intensamente.

—Cuéntame —dijo—. Dime qué siente tu personaje por... ¿el asesinato?

Le devolví la mirada, intentando igualar su intensidad de Hannibal Lecter. Y respondí... Bueno, ojalá pudiera recordar lo que respondí. Fue algo tan absurdo, tan traumáticamente vergonzoso, que mi cerebro lo ha bloqueado en mi memoria. Me hizo más preguntas, cada una más peculiar que la anterior. ¿Qué opina tu personaje de esto? ¿Qué opina tu personaje de esto otro? Mis respuestas pasaban de ser vergonzosas a ser francamente extrañas. Hasta que por fin me preguntó:

—¿Qué opina tu personaje de... los niños?

—¿Los niños?

—Los niños.

—Eehhh….

—¿Sí? —preguntó Sir Anthony.

—Hummm.

—¿Qué le gusta?

—Le gusta... le gusta... la sangre de los niños —respondí.

Silencio atónito. Le miré. Él me miró a mí. Los productores se miraron entre sí. Yo quería arrastrarme hasta un rincón y morir.

Sir Anthony asintió. Se aclaró la garganta y dijo cortésmente, con la más leve de las sonrisas:

—Gracias por venir.

Y lo que quería decir era: esto ha sido insoportable, por favor, vete antes de decir algo peor.

El alivio que sentí al salir del edificio fue mayor que la espantosa actuación que había tenido con Sir Anthony. No mucho, pero sí lo suficiente para que llamara emocionado a algunos de mis colegas y les contara la historia de la peor audición de mi vida.

7

LAS AUDICIONES
DE POTTER

o

CUANDO DRACO
CONOCIÓ
A HERMIONE

Hasta los once años asistí a un colegio privado de chicos, ligeramente pijo, llamado Cranmore. No se parecía en absoluto a Hogwarts; nada de torres, lagos o grandes salones. Pero sí era un lugar muy académico. Estaba bien visto ser el primero de la clase y te respetaban más por tener buenas notas que por, digamos, hacer novillos para tontear en un plató de cine. Mi abuelo colaboró en la financiación de mis estudios. Era un intelectual (más adelante hablaremos de él) y, en lugar de ahorrar para darnos estudios universitarios, prefirió ayudar a que los cuatro pudiéramos ir, de pequeños, a un colegio privado. La idea era darnos una buena educación mientras éramos jóvenes e impresionables.

Si tengo alguna habilidad académica (la aritmética básica, la idea de que leer es agradable), se debe en exclusiva a aquellos años en Cranmore. Sin embargo, cuando mi estancia en aquel colegio privado estaba a punto de terminar, mi atención empezó a vagar por su cuenta. Recuerdo claramente que durante mis dos últimos meses había un periodo de media hora después de comer en el que a veces el profesor nos leía una historia en voz alta. Un día eligió un libro sobre un niño mago que vivía debajo de la escalera. A decir verdad, habría dado igual lo que estuviera leyendo, yo habría tenido la misma reacción: «¡Déjalo ya, colega! ¿Un niño mago? Paso».

A los once años cambié de colegio. El nuevo estaba más cerca de casa y también más apegado a la realidad. Se llamaba Howard of Effingham, y, si Cranmore me enseñó la regla de las tres erres, Howard me enseñó a relacionarme con todo el mundo. Por primera vez vi alumnos contestando a los profesores, algo prácticamente inaudito en Cranmore. Vi también a chicos fumando en el recinto escolar y a chicas a las que mandaban a casa por llevar la falda demasiado corta. Por aquel entonces no tenía ni idea de lo que me deparaba el futuro, por supuesto, pero a día de hoy creo que mi vida podría haber sido muy distinta si no hubiera cambiado de colegio. Tanto los colegios privados como los platós de cine son entornos apartados de la realidad. Howard of Effingham me proporcionó una saludable dosis de normalidad.

La transición no fue fácil. Durante la primera semana de séptimo, todo el mundo tenía que llevar el uniforme del colegio del que acababa de salir. Esto significaba que la mayoría de los niños llevaban el mismo atuendo: camiseta y pantalones cortos. Yo y uno más tan solo (mi compañero Stevie) íbamos ataviados con una gorra granate, una americana y calcetines hasta las rodillas. En resumen, parecíamos tontos, y no faltó quien me lo dijera. No fue una presentación sencilla, pero mirando atrás me alegro del cambio. Había crecido con la idea de que para progresar en el mundo había que ser un cerebrito, y ahora estaba empezando a darme cuenta de que una habilidad mucho más importante y eficaz es la capacidad de comunicarse con personas de todo tipo. Estar en un entorno más normal me ayudó a conseguirlo, y eso iba a ir convirtiéndose en una ventaja aún mayor a medida que otras partes de mi vida fueran dejando de ser normales.

Hasta entonces había ido saliéndome con la mía a base de ser un niño descarado. De hecho, más que a salirme con la mía, me había ayudado a conseguir papeles en películas. Pero llega un momento en que, con la adolescencia, ese descaro se transforma en otra cosa. Me convertí en un grano en el culo. En ciertos sentidos, en un sinvergüenza. No me malinterpretes, vivía en una zona agradable de Surrey y, para los auténticos sinvergüenzas, era bastante pijo. En realidad, solo hacía lo que podía para encajar en mi nuevo entorno. Me esforzaba por ser corriente.

Y era corriente. Claro, tenía algo de experiencia como actor. Había hecho algunos anuncios y un par de películas, pero eso no le importaba a nadie. Mis nuevos amigos estaban mucho más interesados en el monopatín, la pirotecnia amateur y compartir un cigarrillo detrás de los cobertizos de bicicletas. Creo que ni siquiera a mí me importaba mucho lo del cine. Era un pasatiempo divertido, pero nada más. Desde luego, no tenía ninguna intención de que se convirtiera en algo más serio. Si no volvía a aparecer en otra película, sin problemas.

Y puede que así fuera. Me estaba volviendo un poco fanfarrón. Con una ligera arrogancia. Seguro que nadie querría darle un papel a un chico con esas cualidades, ¿no te parece?

• • •

Cuando mis agentes me pidieron por primera vez que hiciera una prueba para una película titulada Harry Potter y la piedra filosofal, no tenía ni idea de que iba a ser algo diferente, en términos de escala, a los trabajos que había hecho anteriormente. En mi mente era otra Borrowers: una película de presupuesto relativamente alto con muchos niños y, si jugaba bien mis cartas, un papel para mí. Pero ¿y si no conseguía un papel? Tampoco pasaba nada. No era lo más importante. Había muchas posibilidades de que surgiera algo más.

Sin embargo, pronto quedó claro, al menos durante el proceso de audición, que había diferencias. Se trataba de audiciones abiertas. Fui porque mis agentes me lo habían pedido, pero la gran mayoría de los chicos se habían presentado porque les encantaban los libros de Harry Potter. Quizá fui el único de toda la audición que no tenía ni idea de lo que eran ni de lo mucho que significaban para la gente. Desde luego, hacía tiempo que había olvidado aquellas sesiones de después de comer de cuentos sobre el niño mago.

El proceso de audición me resultó más largo e interminable que todo lo que había vivido hasta entonces. Claro que no había viajes a Hollywood, pero el casting fue mucho más complicado de lo habitual. Se habían presentado miles de niños. Llevó mucho tiempo dar a cada uno su oportunidad individual de éxito. Para el equipo de casting, debió de resultar agotador. Yo lo afronté con mi habitual falta de entusiasmo manifiesto. Mientras todos los demás estaban ilusionadísimos con la perspectiva de participar en una película y se sabían el libro al dedillo, yo era todo lo contrario.

Nos pusieron a treinta en fila. Uno de los adultos (más tarde me enteraría de que era Chris Columbus, el director) fue preguntándonos uno por uno qué parte del libro nos hacía más ilusión ver en la pantalla. Recuerdo que la pregunta me decepcionó. Las respuestas fueron claras y certeras: ¡Hagrid! ¡Fang! ¡Quidditch! Yo estaba allí parado, preguntándome si tardaría mucho en poder volver a casa. Únicamente cuando le llegó el turno al chico que tenía a mi lado me di cuenta de que no solo no había pensado en la pregunta, sino que no tenía ni idea de lo que hablaban. ¿Quién era Hagrid? ¿Qué era un quidditch? Mi vecino anunció que lo que más le entusiasmaba era ver Gringotts, y yo pensé: «¿Qué demonios son? ¿Alguna especie de animal volador, tal vez?».

No había tiempo para averiguarlo. Chris Columbus se volvió hacia mí.

—¿Y a ti, qué parte del libro te hace más ilusión ver, Tom?

Sentí que me ahogaba. Se hizo un silencio incómodo en la sala de audiciones. Esbocé mi sonrisa más encantadora y señalé al tipo de Gringotts.

—Lo mismo que a él, colega —dije agitando un poco los brazos—. Estoy deseando ver a esos gringotts.

Se produjo una pausa tensa.

—¿Quieres decir que estás deseando ver Gringotts... el banco? —preguntó Columbus.

—Pues sí —dije rápidamente intentando sonar convincente—. ¡El banco! ¡Me muero de ganas!

Me miró fijamente durante un rato. Sabía que estaba mintiendo. Yo sabía que él sabía que yo estaba mintiendo. Asintió con la cabeza y continuó recorriendo la fila y recibiendo un aluvión de respuestas entusiastas y bien informadas.

«Ah, bueno —pensé—, unas veces se gana y otras se pierde».

Pero la audición no había terminado. Columbus anunció que íbamos a hacer un descanso.

—Vosotros quedaos por aquí —dijo—. Nadie os va a grabar. Haced lo que queráis.

Por supuesto, era una milonga. Las cámaras estaban rodando y un enorme y esponjoso micrófono de cañón colgaba sobre la habitación. Yo ya había estado antes en platós, así que me daba cuenta de lo que estaba sucediendo y me sentía bastante gallito. Desde luego, no me sentía inclinado a caer en su trampa.

Una niña jovencita y curiosa se me acercó. Tenía el pelo castaño y encrespado y no debía contar más de nueve años. Señaló el micrófono direccional.

—¿Qué es eso? —preguntó.

La miré con expresión displicente y un tanto engreída. Puede que incluso me burlara un poco.

—¿Qué es qué?

—Eso.

—Significa que nos están grabando. Es evidente.

Le di la espalda y me marché, dejándola con los ojos muy abiertos mirando por la habitación. Más tarde supe que se llamaba Emma Watson. Era su primera vez en un entorno cinematográfico. No sé si alguien oyó nuestra pequeña conversación, pero, si lo hicieron, está claro que vieron un poco de Slytherin en mí.

La parte final de la audición fue un cara a cara con Columbus a solas. Es difícil hacer una prueba a un niño; siendo realistas, ¿cómo de bien puede llegar a hacerlo si simplemente le das un monólogo y le dejas en el escenario? Columbus, sin embargo, tenía talento para sacar lo que quería ver en nosotros. Ensayamos una breve escena en la que Harry pregunta a Hagrid por un huevo de dragón. Como era difícil encontrar huevos de dragón de verdad, el atrezo era un huevo de gallina normal y corriente. La escena era sencilla. La ensayamos una vez y luego pusieron a rodar las cámaras.

INT. SALA DE AUDICIONES. DÍA.

TOM

(como Harry)

¿Qué es eso, Hagrid?

COLUMBUS

(con la mejor voz de Hagrid)

Es un precioso huevo de Ridgeback noruego.

TOM

¡Vaya! ¡Un auténtico huevo de dragón! ¿De dónde lo has sacado?

COLUMBUS

Son muy raros, Harry.

Muy difíciles de conseguir.

TOM

¿Puedo cogerlo?

Breve pausa.

COLUMBUS

De acuerdo, pero ten cuidado, es muy frágil...

Empezó a pasarme el huevo con delicadeza, pero, justo cuando iba a entregármelo, lo dejó caer a propósito. El huevo se estrelló contra el suelo. Había dragones por todas partes. Esperó mi reacción. Creo que la mayoría de los niños habrían sentido la necesidad de decir algo, o se habrían alarmado por el giro que había tomado la escena. Yo me limité a soltar una risita, cabroncete como era.

Mi descaro (o chulería, llámalo como quieras) no era evidentemente un obstáculo para progresar. Me llamaron varias veces después de aquel primer día. Leí al menos un par de veces para Harry, y también para Ron. Esta vez había algunas frases sencillas de la película, pero no significaban nada para mí, pues seguía sin tener ni idea de quién era el mago de debajo de la escalera ni su pelirrojo compañero. Me dieron unas gafas redondas y me pusieron una cicatriz en la frente. Me pasé todo el día en el estudio con otras personas de la preselección. En un momento dado, incluso me tiñeron el pelo del color del de Ron, aunque por suerte evité que me hicieran otra permanente pelirroja. Empecé a pensar que tal vez pudiera resultar bastante cool interpretar a este chico de Harry Potter...

Pero las audiciones se acabaron y no supe nada de ellos durante semanas.

Bueno, la falta de noticias es una buena noticia, ¿no?

Error.

Las vacaciones familiares las pasábamos todos los años en Eurocamp, en Francia. Mamá, papá y los cuatro chicos Felton nos metíamos en nuestra vieja furgoneta Transit azul, que solía averiarse en mitad de la autopista. Fueron sin duda las mejores vacaciones de mi vida. Baguettes frescas. Descubrir la Nutella. Aquel verano me dediqué a deambular entre las tiendas de campaña jugando ociosamente con mi yoyó mientras mi madre leía el periódico. Un día me llamó para que viera una foto.

En ella aparecían dos chicos y una chica. Uno tenía el pelo oscuro. El otro lucía una pelambrera pelirroja. La chica tenía el pelo largo, castaño y encrespado, e inmediatamente la reconocí. Era aquella con la que me había mostrado tan poco amable en la audición. El titular decía: «Revelado el reparto de Harry Potter».

Hice un ademán para mostrar indiferencia.

—Bueno —dije—. La próxima vez será.

Y me fui a seguir jugando con mi yoyó. No voy a mentir, sentí una punzada de decepción, pero la dominé rápidamente y diez minutos después ya lo había superado. Tal vez hubiera sido divertido ser mago, pero no iba a ser así, así que mejor disfrutar de mis vacaciones y jugar con mi yoyó bajo el sol.

• • •

Y entonces, por supuesto, me volvieron a llamar. No me querían para Harry ni para Ron (ni para Hermione). Tenían otro papel en mente. Draco Malfoy, el malo. Aparentemente.

Me gustaría poder decirte que, después de participar en las audiciones, el Tom de doce años se sintió inspirado a hacerse con algunos libros de Harry Potter, pero no fue así. Creo que me vino bien. Los cineastas no buscaban tanto unos actores como unas personas que fueran esos personajes. Con Daniel, Rupert y Emma dieron en el clavo. Son prácticamente (o al menos lo eran) Harry, Ron y Hermione. Y aunque me gusta pensar que Draco y yo no éramos exactamente iguales, seguro que había algo en mi indiferencia general que les llamó la atención. ¿Habría ido Draco a casa a emborracharse, como Hermione, de libros de Harry Potter? Creo que no. ¿Habría salido airoso de una pregunta sobre qué personaje le hacía más ilusión ver en la pantalla? Posiblemente.

Tenías que interpretar el papel, pero lo más importante era que lo parecieras. Decidieron que necesitaban ver qué aspecto tenía con el pelo blanco. Significó la primera de las muchas decoloraciones que iban a convertirse en un elemento básico de mi vida durante los diez años siguientes. Se tardó mucho más de lo previsto en establecer mi primer peinado Malfoy. No se puede pasar de un color a otro así como así, sobre todo si hay que aclararlo. Es cuestión de aplicar capas de peróxido y luego cubrir con tinte. La primera vez, el agua oxigenada me quemó la cabeza. Fue como si unas hormigas de fuego me mordisquearan el cuero cabelludo. Una agonía. Luego me dijeron que tendrían que repetirlo y les supliqué que no lo hicieran. Mi súplica cayó en saco roto: volví directamente a la silla del peluquero. Al principio se necesitaron seis o siete rondas en cuestión de días para conseguir el color. Para los cineastas era importante que fuera el adecuado. Necesitaban ver cómo quedaba el rubio de Malfoy al lado del pelirrojo de Weasley o el castaño de Granger. Me pasé horas haciendo pruebas de cámara junto a muestras de distintos colores para que se hicieran una idea de cómo me iba a ver con la túnica oscura de Hogwarts, por ejemplo, o con el equipo de quidditch verde y plateado de Slytherin.

Y necesitaban saber cómo aparecería en pantalla junto a Harry, Ron y Hermione. Los tres directores asistieron a una de mis últimas audiciones para ver cómo se compensaban entre sí nuestro colorido, nuestra estatura y nuestro comportamiento en general. Habíamos llegado a un punto en el proceso de audición en el que teníamos que leer una escena juntos (a estas alturas, nada de hacer el tonto con huevos de gallina), así que trabajamos en el primer encuentro de Harry y Draco.

Soy un año mayor que Rupert, dos mayor que Daniel y casi tres mayor que Emma. A medida que las películas se iban sucediendo, esa diferencia de edad fue siendo menos importante, pero entre un niño de doce años y otro de nueve es muy grande, y lo que recuerdo es que me sentía mucho mayor que ellos. Esos primeros momentos fueron tan incómodos como cualquier primer encuentro entre niños. Todos éramos bastante tímidos (Rupert menos...). Fuera de cámara, es probable que me mostrara un poco displicente con esos niños más pequeños. Recordemos que procedía de una familia con tres hermanos mayores, y se me había pegado algo de su actitud distante de adolescentes. Sin duda, algo de eso se trasladó a las pruebas de cámara. Ahora bien, ¿me iba a ayudar a conseguir el papel?

• • •

Una o dos semanas más tarde, estando en el jardín de la casa de mi amigo Richie, jugando al fútbol, su madre, Janice, gritó por la ventana:

—¡Tom, te llama tu madre!

Yo estaba un poco irritado. El partido no iba como yo quería. Entré corriendo en casa y cogí el teléfono con impaciencia, resoplando.

—¿Sí?

—¡Lo tienes!

—¿Qué?

—¡Te han dado el papel!

—¿Qué papel?

—¡Draco!

Hubo un momento de silencio mientras lo asimilaba.

—Cool —dije—. Será divertido.

Y añadí:

—¿Puedo irme ya, mamá? Voy perdiendo dos a uno.

Me gustaría decir que estallaron fuegos artificiales a mi alrededor, pero en realidad lo único que quería era seguir con el partido. Volví al jardín. Richie estaba allí, sosteniendo el balón con impaciencia. Rara vez me apetecía contar a alguno de mis amigos lo que estaba haciendo en esa otra parte de mi vida. La indiferencia que había encontrado en Crazy Tots años antes me había enseñado que era poco probable que les interesara lo más mínimo. Pero en esta ocasión sí sentí la necesidad de hacerlo.

—¿Qué pasa? —dijo Richie.

—Nada especial. Acabo de conseguir ese papel. Será divertido.

—¿Qué papel es?

—Harry Potter. Hago de malo.

—¿Harry qué?

—Da igual. ¿Terminamos de jugar o qué?

Perdí aquel partido, pero gané un papel.

Y así empezó todo.

8

LA LECTURA
DE GUION

o

BESO BESO BESO
EN EL CULO

Los guiones estaban escritos. El reparto estaba completo. Sin embargo, el primer día de rodaje no puede ser la primera vez que los actores ven el guion. Los cineastas necesitan saber que todo va a ir bien cuando la cámara empiece a grabar, y que todo suena como debería. Es por eso que hace falta hacer una lectura. Todo el mundo se sienta alrededor de una mesa y se lee el guion en voz alta.

Yo ya había hecho lecturas anteriormente, pero ninguna parecida a esta. Cuando vi el tamaño del reparto, me sentí bastante intimidado. Nos plantamos en un gigantesco hangar de los Estudios Leavesden y allí encontramos un enorme cuadrado de mesas, de seis por seis metros, y una multitud de actores adultos, actores infantiles y los acompañantes de estos. Todos los niños nos saludamos y nos quedamos por ahí juntos, pero, al igual que mi personaje, yo me creía demasiado cool para la escuela. A todos los acompañantes se les pidió que se sentaran en los alrededores del hangar, así que mientras mi madre se acomodaba con una buena taza de té, yo ocupé mi lugar en aquella imponente mesa. Miré a mi alrededor y contemplé a algunas de las personas que iban a formar parte de mi vida durante los próximos diez años. A Daniel, Rupert y Emma ya los conocía, por supuesto. Parece extraño decirlo ahora, pero las suyas no eran ni con mucho las caras más famosas de aquel hangar, aunque en aquel momento no me diera cuenta. En aquel espacio estaban reunidos algunos de los actores británicos más reconocibles de los últimos años. Sir Richard Harris estaba en un extremo de la mesa, Dame Maggie Smith en otro. Richard Griffiths, John Hurt, Julie Walters... Estaba rodeado de la realeza de la interpretación, pero no sabía realmente quiénes eran muchos de ellos. Me sentía nervioso, pero si hubiera comprendido la clase de compañía que tenía, lo habría estado mucho más.

Había excepciones. A un lado de la mesa había un hombre de aspecto serio, con un rostro que me resultaba conocido y una nariz distinguida. Era Alan Rickman, y yo estaba aterrado, no por la amenaza que desprendía como Severus Snape, sino porque me encantaba la película Robin Hood: príncipe de los ladrones y estaba obsesionado con la interpretación de Alan como el perverso sheriff de Nottingham. Estar en la misma habitación que el mismísimo sheriff fue suficiente como para resquebrajar hasta mi barniz de chulería de colegial. A otro lado de la mesa había un hombre de aspecto menos serio, con una mueca cómica que incluso ahora me río al recordarla. Rik Mayall era un héroe para mis hermanos y para mí, sobre todo para Ash. Habíamos crecido viendo las series The Young Ones y Bottom, y Rik Mayall hacía que siempre acabáramos revolcándonos por el suelo. Me moría de ganas de llegar a casa y decirle que había conocido a «Rik con P muda»***. Puede que estuviera rodeado de personas con título nobiliario, pero con quien me parecía imposible estar en la misma habitación era con Rik.

Habían colocado mi guion delante de mí. Yo lo había hojeado, concentrándome en mi papel, pero no lo había leído entero. En las películas posteriores, los guiones llevaban una marca de agua individual para que, si se filtraba alguno, se supiera de quién era. Estos no la llevaban, pero no por ello había que restarles importancia. El guion era como el evangelio. Jo Rowling protegía mucho sus historias, y con razón, y Steve Kloves, que fue el que adaptó los libros, tenía las manos bastante atadas. Por supuesto, no podía incluirlo todo, porque si no las películas habrían durado siete horas. Sin embargo, una vez aprobado el guion, había muy poco margen de maniobra para manipularlo. Dicho esto, era importante escucharlo en voz alta, porque solo así puedes identificar las partes que no funcionan, o que resultan demasiado lentas o aburridas. Y aunque yo no lo sabía en ese momento, la lectura de guion puede ser un procedimiento despiadado para los actores implicados. Si, al oírlo en voz alta, a los cineastas no les gusta el acento de una persona frente al de otra, o simplemente algo no suena bien, no dudarán en cortar o sustituir al actor implicado. Ocurrió con Rik Mayall, aunque no en la lectura de guion. Interpretó el papel de Peeves, el travieso poltergeist, y filmó todas sus escenas. Se diría que no podría haber un actor más perfecto, pero por una razón u otra su papel fue eliminado.

Recorrimos la mesa presentándonos. Hola, soy David Heyman y soy uno de los productores. Hola, soy Daniel e interpreto a Harry Potter. Soy Richard e interpreto a Albus Dumbledore. Soy Tom e interpreto a Draco Malfoy. Robbie Coltrane y Emma Watson estaban sentados uno al lado del otro. Cuando les llegó el turno de presentarse, intercambiaron sus identidades. Soy Robbie e interpreto a Hermione Granger. Yo soy Emma e interpreto a Rubeus Hagrid. En aquel momento me pareció divertidísimo, el enorme Robbie y la diminuta Emma intercambiando papeles, y era típico de Robbie Coltrane aliviar cualquier tensión en la sala con su brillante sentido del humor. Comprendía que no se podía tener una sala llena de niños y tratar de tomárselo todo demasiado en serio, y tenía el don de aligerar el ambiente.

No es que yo no siguiera nervioso. Empezó la lectura. Todo el mundo estuvo brillante. Podía intuir mis primeras líneas con páginas y páginas de antelación. Había subrayado mi diálogo y doblado las páginas en las que estaba. Repetía las frases mentalmente. Entonces es verdad lo que dicen en el tren. Harry Potter ha llegado a Hogwarts. Tuve un repentino recuerdo de aquel momento, años atrás, cuando representé al Árbol Número Uno, olvidé mi frase y escapé llorando. Seguro que eso no iba a ocurrir ahora...

Llegó mi momento. Me apresuré a decir mi línea y todo fue bien. La mayor parte de mi nerviosismo desapareció. A mitad de camino, hicimos una pausa. Rik Mayall se levantó de un salto y gritó:

—¡Una carrera hasta los lavabos!

Echó a correr como un flautista de Hamelín demente, con veinte niños tras él. Yo, el primero.

Hacer una película es un asunto serio. Se ha invertido mucho dinero en el proyecto. Los productores se la juegan y quieren ver que su inversión se gestiona correctamente. Había muchos peces gordos en la lectura de ese día, haciendo precisamente eso, pero tuve la sensación, gracias a gente como Robbie y Rik, de que rodar Harry Potter y la piedra filosofal iba a ser muy divertido. ¿Tendría éxito? ¿Habría más películas? No lo sabía. Para serte sincero, ni siquiera pensaba en ello. En aquel momento era una película más para mí. No esperaba que me fuera a cambiar la vida.

Mucho más emocionante que la propia lectura fue la oportunidad que tuve, al final, de armarme de valor y presentarme a Rik Mayall. Se acercaba el cumpleaños de Ash y mamá llevaba su tarjeta en el bolso. Tímidamente le pedí que me la firmara. Accedió con mucha amabilidad. Para mi absoluto y duradero deleite, garabateó: «Feliz cumpleaños, Ash, te quiere Rik Mayall, XXX en el culo». Luego se fue bailando, al estilo de Peeves, a atender a otros niños.

Mi madre miró la tarjeta, sacudió la cabeza y frunció el ceño.

—No lo tengo muy claro, Tom —dijo—. Creo que no es muy apropiado.

—Relájate, mamá —le respondí—. Es una broma.

Guardé la tarjeta como si fuera un tesoro. Y lo era. A mis hermanos no les impresionaba lo más mínimo mi faceta de actor, pero un beso en el culo de Rik Mayall valía su peso en oro.

*** «Rik with a silent P» (Rik con P muda) es como se presentaba el cómico británico Rik Mayall. Prick en inglés tiene distintos significados, pero uno de ellos es ‘capullo’. (N. de la T.)

9

DRACO Y DARWIN

o

CÓMO CONSIGUIÓ
MALFOY SU
SONRISITA
SARDÓNICA

Mi abuelo es brillante. Se llama Nigel Anstey y es geofísico. Y un geofísico eminente, debo añadir, con una larga lista de premios e incluso uno que lleva su nombre. Cuando llegó el momento de ir a las localizaciones para grabar La piedra filosofal, necesité que alguien me acompañara y el abuelo consiguió el curro. Mamá no podía volver a dejar el trabajo una vez más, así que mi abuela Wendy vino a ayudarla con la casa mientras el abuelo y yo nos poníamos en camino.

Con su gran barba gris, mi abuelo se parece a Darwin o, si lo prefieres, a un mago viejo y sabio. Por eso Chris Columbus, la primera vez que lo vio en la escalera de los Estudios Leavesden mientras me acompañaba a peluquería y maquillaje, pensó que sería un fantástico profesor de Hogwarts.

INT. LA ESCALERA, ESTUDIOS LEAVESDEN. DÍA.

Un señor mayor con barba acompaña a un chico rubio desaliñado al departamento de peluquería y maquillaje. Se encuentran con Chris Columbus, que se detiene un momento, parpadea dos veces e inclina la cabeza.

COLUMBUS

(con el entusiasmo de un director de cine estadounidense)

Oiga, ¿ha leído el libro?

ABUELO

(con la reserva de un académico británico)

Sí, lo he leído.

COLUMBUS

¡Sería un gran mago! ¿Ha pensado alguna vez en actuar?

ABUELO

No.

COLUMBUS

¡Pues nos encantaría tenerle en Hogwarts! ¿Se lo pensará?

Breve pausa.

ABUELO

De acuerdo.

El hecho de que un familiar de alguien del reparto tuviera un cameo en las películas era algo inaudito. Mi abuelo fue la excepción. En la primera película, búscalo en el extremo derecho de la mesa de los profesores la primera vez que los alumnos entran en el Gran Comedor, o cuando el profesor Quirrell anuncia que hay un trol en las mazmorras, o sentado junto a Lee Jordan durante el primer partido de quidditch. También tenía un asombroso parecido con Richard Harris, por lo que a menudo se le utilizaba como doble de Dumbledore para alinear las tomas. Sin embargo, su influencia en la película fue más allá de unos breves cameos ante la cámara.

A mi abuela le encantan las historias de hadas, espíritus, magia, fantasmas y duendes, y yo he heredado esa pasión. Mi abuelo, en cambio, es un archicientífico. Es lento, metódico y muy racional. Mis hermanos y yo solíamos jugar al ajedrez con él, y siempre nos ganaba, aunque insistía en tomarse los cinco minutos completos entre jugada y jugada. La mitad de las veces perdíamos por aburrimiento. Sin embargo, a pesar de todo su racionalismo, siente una gran pasión por las artes. Le encanta la ópera, la música clásica y contemporánea, el teatro, la poesía y el cine. Por eso creo que estaba encantado de formar parte de la película, y también de ayudarme a preparar el papel.

Yo solía trabarme al hablar. Las palabras se me entrecruzaban de puro entusiasmo, e incluso empecé a desarrollar un ligero tartamudeo. Mi abuelo me enseñó a hablar más despacio. A articular con claridad y precisión. Es una lección importante para cualquier actor joven, pero mi abuelo me proporcionó algo más que consejos genéricos. Fue decisivo para desarrollar uno de los rasgos más distintivos de Draco: su sonrisita sardónica.

Draco no sería nada sin ella, así que mi abuelo insistió en que tenía que practicarla.

Nos sentamos delante de un espejo en una pequeña pensión de la zona e intentamos que saliera a la perfección. Me dijo que imaginara que sonreía por algo terrible. Si la sonrisa es demasiado grande, resulta demasiado feliz. Por eso se aseguró de que fuera pequeña y viscosa. Cuando la conseguimos, me enseñó a levantar y abrir los orificios nasales, como si oliera algo repugnante.

—Perfecto —me dijo—. Ahora hazlo solo con una fosa nasal.

Y por último, me animó a canalizar en la sonrisa la frustración que sentía por ser el hermano más joven, más pequeño y más débil. ¡Albergaba mucha frustración con la que trabajar! Todos los hermanos pequeños se sienten maltratados, y si Draco pudiera tratar al resto del reparto como yo sentía que a veces me trataban mis hermanos, sin duda lo estaría haciendo bien.

Hice lo que me dijo. Me senté frente al espejo y recordé todas las veces que mis hermanos me habían llamado gusano y renacuajo. Recordé todas las veces que habían acaparado el mando a distancia sin dejarme echar un vistazo. Recordé la vez que Jink me estuvo fastidiando mientras jugábamos en la mesa de billar de cuarta mano que mi padre había comprado en el mercadillo de Dorking. Cogí el taco y se lo lancé como una jabalina. Muy egoístamente, se agachó y la jabalina atravesó y rompió los cristales de la puerta trasera.

Por supuesto, mis hermanos siempre serán mis mejores amigos y mi casa no se parecía en nada a la Mansión Malfoy, porque era un lugar feliz, divertido y lleno de amor. Draco es el producto de una familia oscura y maltratadora y yo, de otra cariñosa. Sin embargo, aquellas sesiones con mi abuelo frente al espejo me enseñaron una lección importante sobre el oficio de actor. Un actor aporta algo de sí mismo a un papel, trabaja con elementos de su propia vida y los transforma en algo diferente. Yo no soy Draco. Draco no es yo. Pero la línea divisoria no es en blanco y negro. Está pintada en tonos grises.

10

INDESEABLE N.º 1
(SEGUNDA PARTE)

o

GREGORY GOYLE
Y EL CHOCOLATE
CALIENTE
EXPLOSIVO

Hacer una película es una labor de colaboración. Las de Harry Potter fueron el producto de cientos de imaginaciones brillantemente creativas, empezando por Jo Rowling y siguiendo por los departamentos artísticos y los equipos de cámaras hasta llegar a unos actores increíbles. Para mí, sin embargo, lo que los unió a todos en las dos primeras películas, el tipo que hizo que fueran lo que llegaron a ser, fue el director Chris Columbus.

Yo era fan suyo sin saberlo. Había hecho algunas de las películas que más me gustaban cuando era pequeño, como Señora Doubtfire y Solo en casa, con Macaulay Culkin, a quien robé durante unos momentos sus admiradores en Nueva York cuando era un crío. Sin embargo, ¿qué niño piensa en quién es el director cuando ve una película? Si no me alteraba actuar junto a Jodie Foster o John Goodman, está claro que no iba a hacerlo trabajar con un director cuyo nombre no había oído jamás. Muy pronto, la cosa cambió. Columbus se convirtió rápidamente en una especie de mentor para mí en el plató, y está claro que, sin él, mis interpretaciones habrían sido indudablemente distintas.

Columbus entendía de forma innata cómo había que trabajar con niños y sabía cómo sacar lo mejor de nosotros. Supongo que no se hace una película como Solo en casa si no se tiene un cierto toque juguetón e infantil. Comprendía que, si juntas a veinte niños en una habitación, no van a tardar mucho en empezar a hacer el tonto (las guerras de pulgares y el juego de las bofetadas eran sus favoritos). En lugar de intentar impedirlo, lo fomentaba. Tenía la brillante habilidad de no dejarse abrumar por la envergadura del proyecto. Lo acometía divirtiéndose. Una de sus ocurrencias fue montar una pequeña cancha de baloncesto, con una sola red, en medio de los estudios. Al principio era solo para él, para poder tirar a canasta a la hora de comer. Dos o tres personas más se le unieron y yo le pregunté si podía jugar.

—Claro, tío, pasa, pasa.

Al final éramos unos ocho los que almorzábamos y nos íbamos a jugar tres cuartos de hora. El problema era que, al cabo de quince minutos, tenía el pelo y la ropa empapados de sudor y hasta la última gota de mi pálido maquillaje me chorreaba por la cara. A Columbus le echaron la bronca los de peluquería y maquillaje por dejarnos llegar a ese estado.

—Lo siento, tío —me dijo, realmente arrepentido—. Quiero que juegues, pero no podemos. (Después de aquello, me colé unas cuantas veces, pero mantuve mi sudoración al mínimo).

Columbus no era partidario de decirnos lo que teníamos que hacer ni cómo actuar. Desde detrás de su monitor, poseía un conocimiento crítico de lo que hacía que una toma funcionara. Luego parecía saber exactamente qué decir a cada individuo para obtener de nosotros lo que necesitaba. A menudo se trataba más de lo que no decía que de lo que decía. Su estrategia consistía a veces en organizar el entorno para que las actuaciones de sus niños actores se produjeran de forma natural y orgánica. El mejor ejemplo de ello es cuando entramos por primera vez en el Gran Comedor. A propósito, se nos mantuvo a todos los niños alejados de ese decorado hasta el día en que íbamos a rodar la escena. Mientras tanto, Columbus se aseguró de que todo estuviera magnífico y a la perfección. Las mesas estaban preparadas, los artistas de fondo colocados en su sitio. Cientos de velas encendidas colgaban del techo con sedales (que luego se derritieron, haciendo que las velas cayeran en picado). Dumbledore, Hagrid, Snape (y mi abuelo) estaban sentados en la mesa principal con sus mejores galas. No había cielo estrellado, por supuesto, solo un enorme andamio, pero era imposible entrar en aquel espacio por primera vez y no quedarse boquiabierto. La reacción de los alumnos de primero de Hogwarts que se ve en la pantalla es auténtica. Estábamos tan asombrados como parecíamos, tal y como Columbus pretendía de un modo tan inteligente. No tuvo que decirnos nada, sino solo crear las circunstancias perfectas para obtener la respuesta que buscaba (por supuesto, yo seguía mostrando algo de mi actitud de hastío, de bah, nada me impresiona, así que, a pesar de estar tan alucinado como los demás, puede que mostrara una expresión ligeramente menos entusiasmada. No me cabe duda de que todo esto formaba parte del plan de Columbus: mi actitud encajaba perfectamente en el papel).

El entusiasmo de Columbus era incansable. Su estribillo constante era: «¡Impresionante, tío, es impresionante!». De hecho, hacia el final de la segunda película empezamos a imitarle con nuestras propias versiones de «¡Impresionante, tío!», pero estoy completamente seguro de que no le habría importado. De hecho, lo habría alentado. Quería que fuéramos descarados, que nos divirtiéramos, porque sabía que eso se trasladaría directamente a la pantalla.

De tú a tú, su técnica de dirección era igual de astuta. Como era un gran tipo, todos los jóvenes del reparto querían impresionarle, y yo no era ninguna excepción. Solía hacer grandes alharacas sobre lo mucho que le gustaba odiar a Draco. Cada vez que yo ponía mi sonrisita sardónica o rezumaba superioridad, él gritaba:

—¡Corten! —arrugaba la cara y, con una sonrisa, exclamaba—: ¡Aahh, cabrón!

En lugar de decirme lo que quería, respondía positivamente a las partes de mi actuación que le gustaban. De este modo, me sonsacaba la forma de actuar, sin estrés ni exigencias. Para mí, eso es lo que define a un gran director.

Sin embargo, no todo pueden ser tonterías y risas. La actitud relajada de Columbus estaba diseñada con precisión para sacar lo mejor de sus niños actores, pero nosotros no podíamos ser demasiado despreocupados. Con decenas de niños en el plató, el caos estaba servido. Por tanto, ¿cómo mantener bajo control a un montón de gamberros llenos de vitalidad cuando el jefe está más centrado en asegurarse de que se divierten? Alguien tenía que hacer, si no exactamente de poli malo para el poli bueno de Columbus, sí al menos de poli estricto. Y aquí es donde entraba en escena Chris Carreras, el segundo Chris crucial en el plató de Harry Potter.

Carreras era el primer ayudante de dirección. La mano derecha de Columbus. Eso significa que era el que dirigía el plató. Su responsabilidad consistía en asegurarse de que todo transcurriera sin problemas y a tiempo, de que todo el mundo supiera lo que hacía y cuándo lo hacía. Una hazaña nada desdeñable cuando tienes que mantener a raya a un mar de niños fácilmente excitables. Y él era el hombre adecuado para el trabajo. Es uno de los primeros ayudantes de dirección mejor establecidos y más respetados del sector, y dirigía el plató como un sargento instructor. Allá donde iba, llevaba un silbato negro al cuello, y el primer día nos dio un discurso a todos. Como Dumbledore anunciando al colegio que el pasillo del tercer piso estaba prohibido a quienes no quisieran tener una muerte dolorosísima, Carreras levantó su silbato y dictó la ley:

—Si hago sonar este silbato y no dejáis de hablar, os mando a casa sin pensármelo dos veces.

Era un buen tipo, pero todos le teníamos un poco de miedo. Supongo que nunca nos habría mandado a casa, pero tenía la dignidad e imponía el respeto suficientes para que creyéramos que podría hacerlo. Por tanto, cada vez que hacía sonar aquel maldito silbato, todos los que lo oían dejaban de hacer lo que estaban haciendo, cerraban el pico y escuchaban.

Con alguna que otra excepción, quizá.

Josh Herdman, que hacía de Goyle, y yo solíamos meternos en bastantes líos. Recuerdo perfectamente el primer día que rodamos en la estación de King’s Cross. Fue uno de los pocos en que mi padre me acompañó, y me alegra decir que no fui el único Felton que dio problemas aquel día. Entró en el plató y, como es lógico, se quedó impresionado al ver todo el atrezo, las cámaras, la multitud de artistas de fondo y, por supuesto, el cartel de «Andén 9 y ¾», que se había levantado por primera vez en la historia y había que mantener oculto al mundo exterior. Sacó con entusiasmo su cámara para fotografiarlo. Aquello, por supuesto, estaba estrictamente prohibido y era contrario a la etiqueta del plató. Un ayudante del director le vio por detrás y gritó que alguien estaba haciendo fotos. Se formó un enjambre de gente que intentaba furiosamente localizar al malvado paparazzi. Papá escondió rápidamente la cámara, apuntó en otra dirección y gritó:

—¡Se ha ido por ahí!

Y así evitó hábilmente una buena bronca.

Yo tuve menos suerte. Aquel día hacía un frío que pelaba, así que ofrecieron chocolate caliente Costa Coffee a todos los niños. Yo engullí el mío y dejé el vaso vacío en el suelo. Josh lo aplastó con el tacón. Le quedó muy bien. Josh, sin embargo, se empezó a tomar el suyo poquito a poco y apenas había bebido un poco cuando sonó el silbato de Carreras. Dejó el vaso en el suelo y se puso firme. Yo fui un poco menos obediente. Para no ser menos, y creyendo que el vaso de Josh también estaba vacío, di un salto tan alto como pude y aterricé sobre él con los dos pies.

Es increíble el desastre que puede provocar una explosión de chocolate caliente en todas las túnicas de Hogwarts situadas en un radio de tres metros. Lo último que quiere un cineasta con un calendario apretado es un montón de adolescentes empapados y sucios cuyos trajes requieran una limpieza urgente. Carreras puso cara de circunstancias. Se acercó a nosotros y nos lanzó una mirada que habría hecho temblar de miedo al mismísimo Snape. Una mirada que decía: ¡me cago en…! En aquel momento, me asustó de verdad y pensé que mi carrera como Draco podía terminar antes de empezar siquiera. Por suerte, mientras me regañaba detecté una leve sonrisa. Me había librado de una buena, aunque nunca más nos permitieron tomar chocolate caliente en el plató. Y aunque me gustaría decir que ser el foco de la ira de Chris Carreras nos mantuvo a raya desde aquel momento, me temo que mentiría...

• • •

Desde el momento mismo en que me ofrecieron un papel en las películas de Harry Potter, las normas fueron claras: no se me permitía hacer nada peligroso. ¿Esquiar? Ni hablar. ¿Deportes extremos? Estás de broma. Era como el anuncio de Barclaycard. Lógico. Nadie quiere gastarse millones de libras en rodar media película para luego tener que volver a rodar gran parte de ella porque uno de los actores tiene que pasar seis meses en el hospital con tres huesos rotos.

Incluso las lesiones menores pueden causar (y causaron) un problema. Cuando estábamos rodando la segunda película, mi amigo Richie, aquel con el que estaba jugando cuando mi madre me llamó para decirme que había conseguido el papel de Draco, vino un día a dormir a casa. Nos quedamos en el salón, yo en el sofá y Richie en el suelo. Por aquel entonces, la familia Felton era la orgullosa propietaria de un teléfono inalámbrico, y Richie y yo nos pasamos la noche haciendo bromas telefónicas. Apagamos las luces para que mamá no supiera que seguíamos despiertos.

—Pásame el teléfono —susurré con entusiasmo.

Y Richie lo hizo. Lo tiró. Con fuerza. Se podría pensar que, al formar parte del equipo de quidditch de Slytherin, yo manejaría bien las manos, pero cuando estiré el brazo para cogerlo mis habilidades de buscador me fallaron. El teléfono me golpeó con fuerza en la frente. Mierda. Nos dirigimos a tientas hacia el interruptor de la luz y la encendimos. Richie me miró fijamente.

—¿Qué? —le dije—. ¿Qué? ¿Ves algo?

—Dios mío —resopló.

En un momento me había salido en la frente un chichón del tamaño de una snitch dorada. Nada bueno en circunstancias normales. Y especialmente nada bueno cuando a la mañana siguiente tienes que rodar una escena importante en el Gran Comedor.

Mamá llamó al plató a primera hora.

—Eh, Tom ha sufrido un pequeño accidente...

—De acuerdo —respondió una sufrida persona de producción—. ¿Es grave?

—No se nota mucho —mintió—. Solo es un pequeño chichón en la cabeza...

Sin embargo, al entrar aquella mañana en peluquería y maquillaje, me vi rodeado por un silencio atónito. Parecía que me habían sacado de un dibujo animado de Tom y Jerry. Una maquilladora me llevó a la silla e hizo todo lo que pudo para disimular mi ridícula herida, pero todas las tomas de aquel día en el Gran Comedor en las que salgo tuvieron que hacerse desde mi lado bueno, gracias a la mala puntería de Richie y a mi ineptitud como receptor.

Por tanto, las normas había que cumplirlas a rajatabla: no hagas nada peligroso.

Pero las normas están para romperlas, ¿no?

Desde luego, así era como yo lo veía en aquellos primeros días de Potter. Uno de nuestros primeros rodajes tuvo lugar en el castillo de Alnwick, en Northumberland, donde filmamos la escena de la lección de escoba con Zoë Wanamaker en el papel de Madame Hooch. Nos llevó tres o cuatro días por lo menos… tiempo suficiente para que me metiera en un buen lío con Alfie Enoch, que interpretaba a Dean Thomas. Alfie era un año mayor que yo, y un tipo inteligente y divertido. No le acompañaban sus padres ni ningún familiar, así que lo hacía una profesional, y, al igual que yo, era muy aficionado al monopatín. Lo cual, por supuesto, estaba estrictamente prohibido. Un actor joven imprudente puede hacerse mucho daño con un monopatín. Sin embargo, me las había arreglado para meter uno de contrabando en mi maleta. Pronto identifiqué una de esas colinas perfectamente asfaltadas que a veces se encuentran en medio de la nada, y convencí a Alfie de que sería estupendo escabullirnos y probarla.

No era una buena idea. Como idea, tenía todas las papeletas para acabar siendo un desastre. Pero eso no nos importaba. Nos escabullimos colina arriba y la pusimos a prueba. Creo que tuvimos la sensatez de no ponernos de pie sobre el monopatín, sino más bien de montar en él como si fuera un bobsleigh. No favoreció nuestra causa en absoluto que la acompañante de Alfie nos encontrara bajando a toda velocidad por la colina, sin pensar en nuestra propia seguridad ni en las molestias que podríamos causar a la película si nos hacíamos daño. Se puso como una fiera, nos metimos en un lío tremendo y rápidamente me señalaron como una mala influencia.

Me gustaría pensar que fue una tontería, pero la verdad es que no lo fue. Casi desde los comienzos del rodaje, la vida real había empezado a ser un reflejo de la obra y formé grupito con Jamie y Josh: Crabbe y Goyle. Josh y yo ya habíamos adquirido fama de alborotadores entre el equipo, gracias a la explosión de chocolate caliente en King’s Cross, pero pronto gravitamos hacia explosiones de otro tipo.

Rodábamos en Newcastle y sus alrededores y los tres nos alojábamos en el mismo hotel. Era genial porque así podíamos estar juntos después del rodaje. Nos emocionamos mucho cuando Josh nos reveló que había conseguido traerse una pistola de fogueo réplica de una de verdad. Era algo que mi madre nunca, ni en un millón de años, me habría dejado tocar, y con razón. Era idéntica a una pistola normal, aunque solo disparaba una bala de fogueo. No tenía balas de verdad, pero seguía sin ser el tipo de cosa que te gustaría ver en manos de un trío de adolescentes traviesos. Y eso, por supuesto, era la mitad de la emoción.

Estábamos desesperados por dispararla, pero no se nos ocurría un buen sitio. Evidentemente, el hotel estaba descartado, e incluso nosotros sabíamos que sería estúpido hacerlo cerca del plató. Al final, esperamos hasta la hora bruja para escabullirnos al sótano de un aparcamiento cercano. La planta estaba vacía y supongo que, echando la vista atrás, nuestro razonamiento fue que sería un lugar seguro para disparar sin asustar a nadie y, sobre todo, sin que nos pillaran.

No tuvimos en cuenta la acústica.

Si alguna vez has estado en uno de esos aparcamientos, sabrás el eco que tienen. Pues imagínate el ruido que produce una pistola, aunque sea de fogueo. Josh amartilló el arma. Nos preparamos. Apretó el gatillo. El ruido fue ensordecedor. Sonó y resonó por todo el aparcamiento. Si lo que queríamos era disparar el arma sin que se notara demasiado, habíamos elegido prácticamente el peor lugar de Newcastle para hacerlo. Nos miramos horrorizados mientras el estampido del disparo se negaba a desvanecerse. Reverberó y perduró como un aullido en el Gran Comedor.

Echamos a correr.

Creo que nunca había corrido tan deprisa. Sudando y sin aliento por el pánico, salimos del aparcamiento, volvimos al hotel y nos encerramos en nuestras habitaciones. Me aterrorizaba pensar que alguien nos hubiera visto, que nos denunciaran y nos llevaran ante la policía o, peor aún, ante David Heyman, el productor. ¿Qué pasaría entonces? Seguramente nos mandarían a casa. ¿Se acabaría todo? ¿Hasta a Chris Columbus le fallaría el sentido del humor ante nuestras estúpidas hazañas?

Esperé, con un frío pavor corriéndome por las venas, a que llamaran a la puerta o, peor aún, al sonido del silbato de Chris Carreras. No llegó ninguno de los dos. Habíamos esquivado la bala, casi literalmente. Y aunque nunca volvimos a ser tan estúpidos como para disparar una pistola de fogueo en un aparcamiento público, cuando las personas hacen algo malo y no sufren consecuencias, se crea un vínculo entre ellas. Draco, Crabbe y Goyle eran un trío conflictivo en la vida real y en la pantalla. Hay quien opina que el trío de Slytherin era peor en la vida real, al menos en aquellos primeros tiempos. Yo no podría opinar.

11

UN DÍA EN EL PLATÓ

o

EL BOCADILLO
DE SALCHICHAS
DE SEVERUS SNAPE

Quizá imagines que un día de rodaje de Harry Potter en el estudio debía ser una jornada de glamur mágico o de tratamiento de estrella de Hollywood.

Permíteme explotarte la burbuja.

No me malinterpretes; actuar en un plató de cine es sin duda mucho mejor que estar en el colegio, pero he descubierto que la realidad es distinta a lo que espera la mayoría de la gente.

Un día normal en el estudio empezaba con una llamada a la puerta de mi casa a las seis de la mañana. Era Jimmy (le llamábamos cariñosamente Crack Bean), mi chófer durante nueve años, un tipo alegre y vivaz, que venía dispuesto a llevarme al trabajo. Como cualquier adolescente, a esa hora del día yo era todo lo contrario de alegre y vivaz. Salía de la cama a trompicones y caminaba como un zombi, agarrado a una almohada, hasta el coche, un BMW Serie 7 verde oscuro con una gran distancia entre ejes que yo no necesitaba. Me instalaba en el asiento del copiloto, me transformaba al instante en un narcoléptico y dormitaba durante la hora y media que tardaba en llegar de casa a los estudios, donde Jimmy me dejaba en la emblemática puerta 5, que conducía a los camerinos.

La puerta 5 conducía a los camerinos, a la oficina de producción y al departamento artístico. Era el edificio más cutre y destartalado que había visto en mi vida. Viejas escaleras desvencijadas, linóleo ajedrezado pegajoso en el suelo. La mayoría de las veces llovía a cántaros, o el gris del cielo te recordaba que aquello era Inglaterra, no Hollywood. Con los ojos aún somnolientos, iba a la cantina a buscar algo para desayunar: patatas a lo pobre y alubias, una buena y pesada comida británica para saciar a un adolescente hambriento. Luego subía tambaleándome las desvencijadas escaleras hasta la oficina de producción para recoger mis «separatas», miniguiones que contenían el orden de rodaje del día y los diálogos que debía saberme. Yo era la desesperación de los segundos ayudantes de dirección, cuyo trabajo consistía en producir y distribuir las separatas, porque no hacía más que perderlas.

Siguiente parada: mi camerino. Mi ruta me llevaba a través del departamento artístico, un lugar increíble donde artistas de gran talento se sentaban alrededor de una larga mesa parecida a la de Gringotts y modelaban con arcilla el atrezo del mundo mágico o construían maquetas exquisitamente precisas de diversos decorados. Al final del departamento artístico estaba el despacho de David Heyman. Ir allí era como ir a ver al director, normalmente para hablar de algo importante. Daniel, Emma y Rupert tenían sus camerinos juntos al final de un pasillo, con una mesa de pimpón cerca (nota al margen: la joven Emma Watson es una experta jugadora). El mío estaba en otro pasillo. Una placa en la puerta decía «Draco Malfoy». Lo normal era que en las placas pusiera el nombre del personaje y no el del actor (para la sexta película, Alan Rickman cambió la de su camerino por otra en la que ponía «El príncipe mestizo»). Si alguien imaginaba que mi camerino iba a ser un remanso de comodidad y escandalosos privilegios, quedaría desengañado de esa idea en cuanto entrara. Era una habitación diminuta, pintada de blanco, con una barra metálica para colgar la ropa y una silla de plástico. Mi túnica de Hogwarts (o el disfraz que fuera necesario ese día) estaba colgada en la barra. Me la ponía y me dirigía a peluquería y maquillaje.

La peluquería y el maquillaje de las películas de Potter suponían un trabajo enorme. Los artistas tenían que trabajar con veinte o treinta actores al día y yo estaba probablemente una hora en la silla cada mañana, más si me tenían que arreglar las raíces, lo que ocurría una vez cada nueve días. De vez en cuando pasaba por todo eso y al final ni siquiera me utilizaban en el rodaje de ese día (Timothy Spall me dijo una vez que actuaba gratis, que solo le pagaban por esperar). Teníamos que estar allí y preparados por si nos necesitaban para una escena, cosa que a menudo no ocurría. Todo aquello podía resultar un tanto frustrante, aunque era peor para alguien como Warwick Davis, que interpretaba al profesor Flitwick/Griphook. Tardaba tres o cuatro horas en peinarse y maquillarse y otro par de horas en quitárselo. Mucho tiempo en la silla para acabar sin ser llamado al plató.

Así que ya estoy completamente vestido de Draco, con la túnica flotando al viento y el pelo decolorado. Y eso significa que es hora de ir al colegio. Pero, por desgracia, el colegio en cuestión no era Hogwarts, sino otra habitación blanca al final de otro pasillo donde nos esperaba uno de los muchos tutores. La ley exigía que todos los niños en edad escolar recibieran un mínimo de tres horas diarias de clases particulares. Ese requisito se cumplía literalmente al milisegundo: nuestro tiempo de tutoría se medía con cronómetros. En el momento en que cogíamos los bolígrafos, el reloj se ponía en marcha. En el momento en que los dejábamos para ir al plató, se apagaba. Incluso una sesión de cinco minutos se sumaba en las tres horas que teníamos asignadas, y la naturaleza intermitente del proceso no favorecía un aprendizaje eficaz.

No es que me interesara especialmente aprender de una forma eficaz. Odiaba las clases particulares. No era en absoluto por los tutores; mi madre había recomendado a Janet, que me había dado clases en Ana y el rey, y esta dirigía un equipo de profesores que hacían todo lo que podían con nosotros. Yo estaba en una clase de tres alumnos, como mucho, a menudo con Jamie o Josh, porque por regla general rodábamos en las mismas escenas, pero siempre tenía la atención en otra parte. En cuanto llegaba la llamada de que nos necesitaban para fijar las tomas, me largaba.

En Leavesden había ocho platós, denominados de la A a la H. Cada uno era básicamente un enorme almacén donde construían los decorados con un detalle asombroso. En uno de ellos importaron incontables toneladas de tierra vegetal y plantaron árboles reales para crear el Bosque Prohibido. Otro contenía el depósito de agua, que en aquella época era el mayor del mundo. Como ya he mencionado, el Gran Comedor era una obra maestra, y estaba situado en el último plató, el más alejado de la puerta 5 (intenté llegar en monopatín en muchas ocasiones, e incluso hice la prueba de conducir yo mismo el cochecito una o dos veces. Siempre me regañaron con energía). En el recorrido pasábamos junto una miríada de carpas blancas donde los técnicos y otros miembros del equipo trabajaban duro en lo que fuera necesario para el rodaje de ese día. A medida que las películas iban avanzando, el camino se fue llenando de trozos de decorados de películas anteriores. Pasabas junto a enormes piezas de ajedrez de La piedra filosofal, o el Ford Anglia azul celeste, o, lo más impresionante, las enormes estatuas con forma de cabeza de serpiente que bordeaban la entrada a la cámara secreta. Estaban exquisitamente fabricadas y parecían reales y pesadas. Solo cuando te acercabas te dabas cuenta de que estaban hechas de poliestireno ligero y no pesaban prácticamente nada. Otros platós estaban repletos hasta el techo de accesorios y cachivaches que habrían sido el sueño de cualquier fan de Harry Potter.

El decorado más impresionante, que apareció en las últimas películas, era la Sala de los Menesteres. Estaba repleta de todo tipo de parafernalia brujeril. Había baúles y cofres, instrumentos musicales, globos, frascos y extraños animales disecados. Había también sillas y libros apilados hasta el techo, inclinados y tambaleantes, de modo que parecía que iban a caerse en cualquier momento (en realidad, estaban sujetos por barras de acero en el centro). El lugar estaba atestado de todo tipo de curiosidades que normalmente encontrarías en una vieja tienda de antigüedades, pero por miles. Podrías haberte pasado un año deambulando por aquel decorado y aun así no llegarías a asimilarlo del todo. Era una pasada.

Fijar las tomas es el proceso de repasar toda una escena para que, cuando llegue el momento de rodarla, todo el mundo sepa lo que tiene que hacer, cuándo tiene que hacerlo y, lo que es más importante, dónde tiene que colocarse. Es importante para el director y los actores porque les da la oportunidad de ensayar sus diálogos, sus movimientos y sus expresiones faciales de muchas formas distintas. Para mí, las instrucciones solían ser que me pusiera de pie en un rincón y pusiera cara de sentirme fatal o que me colocara en mi asiento habitual en el Gran Comedor y fuera yo mismo. Los actores adultos tenían más libertad de acción. Resultó muy instructivo ver cómo intérpretes de su calibre iban evolucionando sus escenas a lo largo del proceso. Aunque el texto era como el evangelio, la interpretación era fluida y las escenas iban cobrando vida poco a poco.

Fijar las tomas era igual de importante para el equipo de cámara, porque una escena puede tener muchas partes móviles y tienen que resolver los distintos ángulos que necesitan captar. Teníamos el lujo de contar con un gran equipo de cámara y mucho tiempo, así que era un trabajo complicado. Imagínate rodar una escena en el Gran Comedor. Puede haber un plano de las puertas abriéndose, un plano del techo, de Harry, Ron y Hermione en la mesa de Gryffindor, de Hagrid y Dumbledore en la mesa alta. Es posible que haya una discusión entre Harry y Draco, y los genios de la cámara tendrán que ingeniárselas para ver cómo rodar por encima del hombro de Harry y captar la respuesta de Draco. Colocaban en el suelo pequeños sacos de judías para que todos recordaran sus posiciones. A menudo, los ejes de miradas son muy diferentes de lo que resulta natural, así que ponían trocitos de cinta adhesiva alrededor del objetivo de la cámara para que supieras adónde mirar.

Una vez fijadas las tomas, todavía faltaba mucho para que estuviéramos listos para rodar. A veces se tardaba dos o tres horas en iluminar el plató, y los niños no solo teníamos que estar un tiempo determinado en clase, sino que también había un límite del tiempo que legalmente podíamos estar en el plató de una sola vez, y sí, alguien también lo medía con un cronómetro. Por tanto, nos mandaban de vuelta a clase mientras nuestros puestos en el plató eran ocupados por dobles. Estos dobles no eran exactamente iguales a los actores, pero se elegían para que tuvieran más o menos la misma altura y el mismo tono de piel. Replicaban nuestros movimientos mientras se iluminaba el plató, y nosotros nos arrastrábamos de nuevo a la decididamente menos emocionante perspectiva del álgebra o algo similar con Janet y su equipo de tutores. Con un clic del cronómetro volvíamos a la escuela hasta que estaban listos en el plató para hacer una toma.

A la hora de comer nos reuníamos en la cantina, y eso era siempre un momento divertido. No había distinción de papeles. Un electricista hacía cola para comer junto a una bruja y un duende, luego un cámara, un carpintero y Hagrid. A medida que avanzaban las películas, los horarios de rodaje se hacían más apretados, sobre todo para Daniel, Emma y Rupert, y tendíamos a pedir que nos trajeran la comida para ahorrar tiempo. Sin embargo, no había día en que no viéramos a Alan Rickman vestido con la túnica de Snape, con su bandeja en la mano y haciendo cola en la cantina para comer como todo el mundo. Me intimidó bastante desde el primer día. Tardé tres o cuatro años en tener el valor suficiente para decirle algo más que un «¡Hola, Alan!» ligeramente aterrorizado y con voz de pito cada vez que lo veía. Pero verle esperar pacientemente, en plan Snape, a coger su bocadillo de salchichas me tranquilizaba un poco.

Una característica habitual de un día de rodaje eran las visitas al plató. Por regla general eran niños, y la mayoría eran para ayudar a alguna organización benéfica infantil. Alan Rickman era, con diferencia, el que más visitas pedía para las organizaciones benéficas que apoyaba. Me parecía que tenía un grupo casi todos los días. Y si alguien entendía lo que un niño quería de una visita al plató de Harry Potter, ese era él. A ninguno de nuestros visitantes le interesaba demasiado conocer a Daniel, a Rupert, a Emma o, para el caso, a mí. Querían conocer a los personajes. Querían ponerse las gafas de Harry, chocar los cinco con Ron o recibir un abrazo de Hermione. Y como Daniel, Rupert y Emma eran tan parecidos en la vida real a la idea que los visitantes se habían hecho de los personajes, nunca les decepcionaban. Para nosotros, los de Slytherin, la cosa era diferente. Es posible que, en parte, me dieran el papel de Draco por lo que nos parecíamos, pero me gustaba pensar que no era tan Draco como para resultar desagradable a un grupo de chavalillos nerviosos y excitados. Por eso los saludaba con mi mejor sonrisa y me mostraba todo lo amable y acogedor que podía. «¡Hola, chicos! ¿Os lo estáis pasando bien? ¿Cuál es vuestro set favorito?». Y vaya si me equivocaba. Sin excepción, ponían cara de asombro y confusión. Que Draco fuera un buen tío era tan anatema para ellos como que Ron fuera un gilipollas. No sabían cómo asimilarlo. Alan lo entendía implícitamente. Comprendía que, aunque quisieran conocer a Alan Rickman, preferirían conocer a Severus Snape. Cada vez que le presentaban a estos jóvenes visitantes, les ofrecía la experiencia Snape completa. Les daba un tirón de orejas y les ordenaba tajantemente que se metieran... la... camisa... ¡por dentro! Los niños se quedaban boquiabiertos y alegremente aterrorizados. Era algo encantador de ver.

Con los años, aprendí que a algunas personas les cuesta distinguir entre realidad y ficción, entre fantasía y realidad. A veces, eso podía ser duro, pero ojalá hubiera tenido la confianza de Alan para permanecer en el personaje durante algunos de aquellos encuentros en los Estudios Leavesden. No hay duda de que, al hacerlo, alegró el día a muchas personas.

12

LOS FANS

o

CÓMO (NO) SER
UN AUTÉNTICO
IDIOTA

El Odeon Leicester Square.

Por supuesto, ya había asistido antes a un estreno aquí, cuando Ash y Jink se cubrieron de gloria. De vómito, quiero decir. Por eso, el primer estreno de Harry Potter no me resultó una experiencia completamente nueva. Mi familia y yo llegamos en un par de taxis negros. Yo salí con traje y corbata, con la camisa por fuera del pantalón, el botón de arriba desabrochado (con enorme disgusto de mi abuelo) y, a pesar de la emoción de la gente, me permití disfrutar de los fans y de las cámaras y del caos general. Sin embargo, después de la película, mientras salíamos, se me acercó corriendo un chavalito. Supongo que era el hijo de uno de los mandamases del estudio. No podía tener mucho más de cinco años y se me enfrentó lanzando chispas por los ojos.

EXT. EL ODEON LEICESTER SQUARE. NOCHE

NIÑO

¡Eh, tú! ¿Eres Draco?

TOM

Pues, sí.

NIÑO

(enfadado)

¡Eras un auténtico capullo!

TOM

(perplejo)

¿Qué?

NIÑO

¡He dicho que eras un auténtico capullo!

TOM

Espera… ¿qué?

NIÑO

¡Vete a tomar por culo!

El niño le da la espalda a Tom en un gesto de justa indignación y desaparece entre el gentío. Tom se rasca la cabeza preguntándose qué demonios acaba de suceder.

No lo entendía, ¿por qué me estaba echando semejante bronca? ¿Qué había hecho mal? ¿Estaba criticando mi forma de actuar? Hasta que no me giré y vi a mi abuelo sonriendo, no me di cuenta de que era Algo Bueno. Mi abuelo me explicó que lo lógico era que el niño me odiara. Si ante mi actuación un chaval de cinco años había tenido una reacción tan visceral, significaba que yo lo había hecho bien. Entonces comprendí que, cuanto más gilipollas fuera, cuanto más me odiaran los niños, más divertido sería.

Lo que no llegaba a entender del todo por entonces era que a algunos fans les costara distinguir entre Tom, el actor, y Draco, el personaje. Se comprende en un niño de cinco años, pero cuesta algo más en una persona un poco mayor. En un preestreno que hicimos en Estados Unidos se me acercó una mujer con mirada gélida.

EXT. TIMES SQUARE, NUEVA YORK. NOCHE

MUJER GLACIAL

¿Por qué eres tan capullo con Harry?

TOM

(pillado un poco por sorpresa)

Perdón, ¿cómo dice?

MUJER GLACIAL

¿No puedes dejar de ser un capullo con él?

Tom mira hacia los lados preguntándose claramente si podrá escabullirse. Pero no puede. Está atrapado.

TOM

Eh, bromea, ¿no?

No debió haberlo dicho. La mirada de la mujer se vuelve más gélida aún. Los ojos se le achinan. Aprieta los labios.

MUJER GLACIAL

No bromeo. ¡No puedes ser tan malo con un pobre chico que ha perdido a sus padres!

Tom abre la boca. Luego la cierra. Cuando vuelve a abrirla, escoge con cuidado las palabras.

TOM

De acuerdo. Vale. Bien pensado. Haré todo lo posible por ser más amable en el futuro.

Es lo que la mujer quiere oír. Con el ceño fruncido, asiente con satisfacción, se da la vuelta y se aleja con paso firme.

En cierto sentido, la tendencia que tienen algunas personas para fundir el personaje con el actor es un halago. No quiero de ninguna manera exagerar mi contribución al mundo de Harry Potter y al efecto que este fenómeno ha tenido en la vida de la gente. Si no hubiera acudido aquel día a la audición, otro hubiera conseguido el papel, lo habría hecho bien y el proyecto en su conjunto habría sido en gran medida igual. Sin embargo, para mí es una pequeña gratificación saber que mi actuación cristalizó la idea del personaje que tiene la gente, aunque eso haya significado que de vez en cuando confundan la fantasía con la realidad.

Aprendí que a veces era importante no estropear la magia. A lo largo de los años me han invitado a varias convenciones Comic Con, donde los fans se reúnen para celebrar su entusiasmo por todo tipo de películas, libros y cualquier manifestación de cultura pop. En una de las primeras, cuando tenía dieciséis años, estaba sentado ante un público de varios miles de personas, respondiendo a preguntas sobre Potter. En medio del auditorio había una cola de gente esperando para coger un micrófono y hacerme una pregunta. Le llegó el turno a una niña que iba vestida de Hermione de pies a cabeza y cuya madre sostenía el micrófono porque ella no era lo bastante alta. Con los ojos muy abiertos, preguntó:

—¿Qué se siente al volar en escoba?

Inmediatamente le dije la verdad.

—Es increíblemente incómodo —le respondí—. Te atan a un sillín de bicicleta subido a un poste de metal, y lo más probable es que eso me impida llegar a tener hijos.

Mi respuesta provocó una pequeña carcajada, pero pude ver cómo desaparecía la magia de los ojos de la niña y supe al instante que había dicho justo lo que no debía. Al día siguiente, otra pequeña Hermione me hizo la misma pregunta.

—¿Qué se siente al volar en escoba?

Había aprendido la lección. Me incliné hacia delante con aire de complicidad, le guiñé un ojo y le pregunté:

—¿Ya tienes once años?

—No.

—Entonces, ¿no has recibido la carta?

—No.

—Espera —le dije—. Espera.

La cara de la chiquilla se iluminó y se podía percibir una verdadera emoción entre el público. Ahora, cada vez que alguien me hace esa pregunta (y créeme, todavía me la hacen), esa es la respuesta que doy.

Tras el estreno de la primera película, empecé a recibir cartas de fans a través del estudio. Hoy en día, los fans interactúan en las redes sociales, pero entonces las cartas físicas eran algo habitual. Enseguida empecé a recibir montones de ellas. Por supuesto, mi correo no era tan abundante como el de Daniel, Emma o Rupert. Creo que en Warner Brothers tenían un equipo dedicado exclusivamente a procesarlo. Pero sí me mandaban muchas. Mi madre las examinaba primero para asegurarse de que no había nada ofensivo ni obsceno y luego yo me dedicaba a leerlas todas. No te equivoques: siendo el menor de cuatro hermanos, no había ninguna posibilidad de que el hecho de recibir cartas de admiradores se me subiera a la cabeza. (Chris: «¿Quién coño va a escribirle?»). Nadie en casa dio muestras de que recibir sacos de correo como hacía yo le pareciera nada increíble, ni poco habitual siquiera. Estoy agradecido por ello, porque leer cientos de cartas de admiración podría convertir a un cierto tipo de persona que viviera en un cierto tipo de entorno en un cierto tipo de idiota. Sí que pasé mucho tiempo leyéndolas, al menos al principio. Consideraba que, puesto que la gente había dedicado su tiempo a escribirme, no estaría bien ignorarlas. Respondí a todas las que pude. Sin embargo, al final fue demasiado. El volumen era abrumador. Mi madre estudió la posibilidad de pagar a alguien para que gestionara el correo de los fans, pero no le salía a cuenta. Por todo ello, mi capacidad para estar al tanto del correo disminuyó a medida que iba creciendo el perfil de Draco.

La mayoría de las cartas que leía eran amables. Algunas me resultaban culturalmente extrañas. Los fans japoneses, por ejemplo, me enviaban a veces cucharas de plata como amuleto de buena suerte. Por tanto, si alguna vez necesitas una cuchara, soy la persona que estás buscando. Llegaban dulces y bombones de todos los países bajo el sol, pero mi madre no me dejaba tomar ninguno por si estaba envenenado. Sin embargo, recuerdo una carta especialmente extraña de un admirador. Un tipo de Estados Unidos había cambiado legalmente su nombre por el de Lucius Malfoy, y el nombre de su casa por el de Malfoy Manor. Quería que yo cambiara el mío por el de Draco Malfoy y me fuera a vivir con él. Mi madre rechazó amablemente la oferta en mi nombre. (Chris: «¡Bah, mándalo a paseo!»). En aquel momento me pareció gracioso. En casa, desde luego, todos nos echamos unas risas, pero viéndolo en retrospectiva me doy cuenta de que podría haber sido un tanto siniestro.

Aquel fue uno de los muchos incidentes extraños que estaban por venir. Una familia española (los padres y dos hijos) se presentó un día en mi colegio muggle. Entraron directamente y empezaron a buscarme. Por supuesto, los condujeron rápidamente hasta la salida y me advirtieron que tuviera cuidado al marchar. Quién sabe lo que esa familia tenía en mente o lo que yo pensaba que pudiera ocurrir, pero lo cierto es que aquel día pedaleé un poco más deprisa de vuelta a casa.

Tenía que normalizar aquella forma tan poco habitual de crecer, porque de lo contrario podía volverme loco. En cierto modo, no me resultó demasiado difícil. Mi natural reserva británica hace que, incluso ahora, me sorprenda un poco cuando alguien se me acerca y me dice:

—¿Eres Tom Felton?

Me pregunto de qué va todo esto. Cómo ha ocurrido. Por supuesto, siempre tuve a mis tres hermanos para recordarme que era un gusano. Además, comprendí lo que era ser un fan. Había gente a la que admiraba, y lo veía en otras personas cercanas a mí. Una vez participé en un sketch de Comic Relief con Rupert. En él aparecían muchas caras conocidas —James Corden, Keira Knightley, Rio Ferdinand y George Michael, por nombrar algunos—, pero la estrella del espectáculo era Sir Paul McCartney. Mamá era una gran fan suya, así que le pregunté a Sir Paul si podía presentársela. Me dijo amablemente que sí, de modo que fui a buscarla y le dije:

—¡Es tu oportunidad!

La llevé a que le saludara, pero en el último momento se quedó demasiado impresionada y fue incapaz de hacerlo. Sir Paul vino a buscarla, pero tuve que decepcionarle ligeramente.

—Lo siento, amigo, tendrás que esperar a otro día para conocerla.

Sin embargo, con el paso de los años y el aumento de la popularidad de las películas, el mundo de los fans se hizo más duro en algunos aspectos. No me malinterpretes, hay algo extrañamente emocionante en ser reconocido, cuando te das cuenta de que un encuentro casual con un desconocido es un gran acontecimiento para ellos. Sin embargo, también puede marginarte un poco, sobre todo si estás con otras personas que no forman parte de ese mundillo. Tengo grabado un momento que sucedió en el aeropuerto de Heathrow. Tenía unos diecisiete años y estaba a punto de volar a América con mi novia de entonces. Mientras esperábamos el vuelo, entramos en una tienda para comprar algo de picar y, un minuto después, sentí el conocido cosquilleo que me decía que me estaban observando. Me volví y vi a un grupo de diecinueve (las contamos) colegialas extranjeras mirándome fijamente. Todas se tapaban la cara con las manos y se reían por lo bajo. Me avergoncé y traté de evitar el contacto visual cogiendo una revista de punto que tenía a mano. Era obvio que me habían reconocido, y aún más obvio que yo no estaba estudiando patrones de ganchillo, pero era la primera vez que recuerdo que unas admiradoras bienintencionadas me hicieran sentir incómodo. No se trataba solo de que estar rodeado de una multitud de personas que quieren tocar parte de tu ropa pueda ser una experiencia desconcertante. Había miles de personas en el aeropuerto. La reacción en cadena de una persona reconociéndome, luego dos, luego cuatro, podía descontrolarse en seguida. Por suerte para las colegialas, mi madre no estaba allí, ya que se pone muy nerviosa cuando la gente se me echa encima. Me hice la foto con ellas, las admiradoras se disiparon y me quedé con una curiosa mezcla de vergüenza, alivio y gratificación. Empezaba a aprender que la fama es una droga extraña.

Otros fans eran, y son, más implacablemente persistentes. De un modo extraño, se convierten en parte de tu vida. Desarrollas una especie de relación con ellos, y me pareció que merecía la pena intentar comprender por qué yo y otros miembros del reparto nos habíamos transformado en su centro de atención. Hay una señora británica que da la impresión —hasta el día de hoy— de que se aparece por arte de magia allá donde voy. Me fijé en ella por primera vez cuando me pidió un autógrafo durante una gira de prensa en París, y desde ese día parecía estar en todas partes. Decía que sí a un acto media hora antes de que tuviera lugar y, de algún modo, ella estaba allí. No tengo ni idea de cómo sabía lo que iba a hacer. Al principio, me parecía bastante malsano. Desde luego, mi madre se ponía furiosamente protectora conmigo si había alguna posibilidad de que estuviera allí. Entonces, un día, esperó durante cuatro horas fuera de un acto simplemente para poder darme una tarjeta en la que me decía cuánto sentía que mi perro Timber hubiera fallecido. Fue un gesto amable y sincero que me hizo replantearme mi opinión sobre ella. Al final fui a su casa y me enteré de que nunca había tenido hijos y que en su cabeza había adoptado a los Potter. Como yo era el único que se relacionaba con ella de alguna manera, se aferró a mí. Fue una situación insólita, pero un recordatorio de la importancia que estas historias y películas han tenido en la vida de la gente.

Como actor que interpretó a Draco Malfoy, me veo como un referente en la memoria de la gente. Verme les transporta a un tiempo y un lugar diferentes, del mismo modo que escuchar una canción determinada puede evocar otra cosa. Me he reunido con fans que me han explicado que los libros y las películas les han ayudado a superar momentos difíciles. Es una verdad que te hace sentirte humilde. Jo Rowling dijo una vez que sus vivencias más gratificantes son cuando se entera de que su trabajo ha ayudado a alguien a superar una etapa complicada de su vida, y estoy de acuerdo. Claro, de vez en cuando el hecho de verme hace que la gente reaccione de forma inusual, pero intento recordar que esas reacciones están en función del lugar que estas historias y películas ocupan en su corazón y actúo en consecuencia. Que Draco se comporte como un auténtico capullo no significa que yo tenga que hacerlo.

• • •

Pero puede resultar difícil.

Tengo veinticinco años y es la primera vez que hago surf con unos amigos en la playa de Topanga, en California. Mis expertos compañeros me dicen lo que tengo que hacer: qué olas buscar, cómo subirme a la tabla, todas las cosas técnicas. En realidad no estoy escuchando. Estoy pensando: «Voy a esperar hasta que sienta que la tabla se mueve, entonces me levantaré y le daré caña». Llega la primera ola. Es de un tamaño razonable. Me pongo de pie sobre la tabla, mantengo el equilibrio y me deslizo hasta el fondo. ¡Esto del surf es fácil!

O tal vez no. Las cinco olas siguientes me dan unos buenos revolcones. Trago más de un litro de agua de mar, ya que he descubierto que dar vueltas bajo el agua sin saber qué es arriba y qué es abajo puede desorientar y asustar bastante. Destrozado, salgo arrastrándome hasta la arena, vomito el agua que he tragado y hago señas a mis preocupados compañeros para que se vayan. Dadme un minuto, ¿vale?

Y entonces las veo. Dos mujeres jóvenes, de pie a unos veinte metros, con una cámara en la mano, apuntándome y susurrando entre ellas. Ahora no, pienso. Por favor, ¡ahora no! Pero se acercan, un poco tímidas, y me doy cuenta de que están a punto de decir algo. Sé lo que quieren y mi sentido del humor sufre un fallo estrepitoso. Me levanto y agito los brazos en el aire.

—Vale —grito—. ¡Venga, vamos a hacerla! ¿Quién quiere salir en la foto?

Las jóvenes se miran entre ellas. Una mirada un poco extraña. Pero una de ellas levanta la cámara.

—Vamos —digo—. Conozco mi oficio.

Vuelven a mirarse con extrañeza, luego me miran a mí. A continuación, en un inglés entrecortado con acento italiano, una de ellas dice:

—¿Con la tabla de surf?

—¡Claro! ¡Como quieras! Puedes hacerte una foto conmigo y con mi tabla.

Mueven la cabeza. Me pasan la cámara con timidez. Y solo entonces me doy cuenta de que no tienen ni idea de quién soy: solo quieren que les haga una foto con la tabla de surf como recuerdo de su viaje a California.

Aquel día se me subieron los humos, sin duda. También aprendí dos lecciones importantes. Una: las suposiciones son la madre de todas las meteduras de pata. Y dos: el surf es en verdad jodidamente difícil.

13

CÓMO MONTAR
EN ESCOBA

o

LAS AVISPAS
Y EL PELELE

¿

Q

ué se siente al montar en escoba? Bueno, si has leído hasta aquí, sabrás que es una pregunta capciosa. Sabrás que aprendí en seguida a no arruinarles la magia a los niños del Comic Con. Y si prefieres recordar los partidos de quidditch entre Harry y Draco como las batallas mágicas que aparecían en la pantalla, te sugiero amablemente que pases al siguiente capítulo.

Uno de nuestros primeros rodajes en exteriores fue en el castillo de Alnwick, donde conseguí que Alfie Enoch y yo nos metiéramos en aquella embarazosa situación de eslalon con monopatín. También fue nuestro primer rodaje con escobas. Zoë Wanamaker era Madame Hooch y los alumnos de primero de Hogwarts recibían su primera lección de vuelo.

No solo asistieron Madame Hooch y los de primero. Era un día cálido y soleado y, atraídas por el olor del maquillaje y la gomina con que íbamos embadurnados, enjambres de avispas se sintieron interesadas por nosotros.

Más concretamente, se interesaron por mí. El peinado de Draco requería la aplicación de un bote entero de gomina cada día. Mis mechones rubios eran tan rígidos que bien podrían parecer un casco de Kevlar. Y en cuanto a las avispas, la gomina podría haber sido mermelada de fresa. Estaban por todas partes. Confesión total: en lo referente a las avispas, soy un pelele. Mientras Draco se comportaba durante la escena como si fuera demasiado estupendo para el colegio, fuera de cámara yo me agitaba como un pez fuera del agua, huyendo de las avispas, chillando y tratando de espantarlas (y no es imposible, por supuesto, que cuanto más se reía la gente de lo ridículo que estaba, más exagerara yo mi aparente angustia).

Madame Hooch acudió al rescate. Su pelo de punta requería una cantidad similar de pringue, así que Zoë Wanamaker tenía el mismo problema. Me dio una estrategia para solucionarlo.

—Repite las palabras «árboles verdes» —me dijo.

¿Eh?

Me explicó que las avispas no iban a hacerme daño y que necesitaba una forma de relajarme cuando volaban a mi alrededor. Repetir su mantra de «árboles verdes» era una forma de hacerlo. Así que, cuando veas a Draco en esa escena, puedes imaginarme entonando silenciosamente esas palabras en el fondo de mi mente y haciendo todo lo posible por no chillar de terror mientras las avispas rodean mi peinado duro como un peñasco.

Una vez eliminadas las avispas, los alumnos se colocaron en dos filas, una enfrente de la otra, con las escobas en el suelo. Siguiendo las indicaciones de Madame Hooch, dieron la orden de «¡Arriba!» y, con mayor o menor éxito, hicieron saltar las escobas hacia sus manos. La filosofía que se tenía era que, si una pieza de magia o cualquier tipo de efecto especial podían conseguirse de una forma sencilla, esa era la mejor manera de hacerlo. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando los equipos de efectos visuales disponían de una tecnología menos avanzada. Así que lo que no ves, cuando la cámara apunta al centro de las dos filas de estudiantes, es a los chicos tumbados en el suelo, detrás de cada escoba, con un artilugio parecido a un balancín que levantaba las escobas del suelo e incluso las hacía flotar un poco.

Hacerlas volar requería un poco más de ingenio. Los tíos con balancines no iban a conseguirlo. Todas las escenas de vuelo se hicieron en un estudio. Imagínate una habitación enorme envuelta en lienzo azul, o verde en los últimos años. La escoba era un palo de metal con un sillín de bicicleta muy incómodo. Había estribos para los pies y un arnés para evitar que te cayeras. Te ataban al palo y tenían un balancín más elaborado para moverte arriba y abajo, a izquierda y derecha. Te ponían ventiladores en la cara para que pareciera que el pelo se agitaba con el viento. Y como el fondo se iba a añadir digitalmente y tus ingeniosos movimientos de escoba se incorporarían más tarde, era importante que todos los jugadores miraran en la dirección correcta para la toma. Para asegurarse de que el eje de miradas era el correcto, un tipo sostenía una pelota de tenis sujeta a un palo largo con un poco de cinta adhesiva naranja. Cuando el primer ayudante de dirección gritaba «¡dragón!» o «¡golpe!», tenías que mirar la pelota de tenis como si fuera, bueno, un dragón o un golpe. A veces había más de una pelota de tenis allí arriba, y como todas se parecían mucho, al cabo de un rato nos pusieron otros objetos concretos a los que mirar. Elegimos fotos de algo o alguien que apreciáramos mucho. Daniel Radcliffe tenía una foto de una Cameron Díaz especialmente guapa. Yo elegí otra de una carpa aún más hermosa. Es decir, no hay competencia...

Rodar un partido de quidditch u otra gran escena con escobas era un proceso lento, meticuloso y que nos dejaba el culo entumecido. Los genios de la cámara tenían que trabajar con una precisión increíble. Primero rodaban los fondos como referencia y luego a los actores en las escobas, para poder superponer una cosa sobre la otra. Los movimientos de cámara de ambas tomas tenían que ser exactamente iguales, y siempre parecía haber mucha gente manejando las cámaras y los ordenadores necesarios para ello. No sé muy bien qué hacían (yo solo era el tipo en el poste metálico con los ventiladores soplándome en la cara que miraba fijamente la imagen de una carpa impresionante), pero sí sé que completar hasta la más mínima cantidad de metraje se hacía eterno. Aquellos días de rodaje los terminábamos con unas buenas rozaduras.

• • •

Al ser niños, estábamos ansiosos por hacer todas las escenas de riesgo que pudiéramos. Aún conservo gratos recuerdos de las que hice en Los Borrowers y, por extraño que parezca, mi pequeño desencuentro con la barra de gimnasia aún no había apagado mi entusiasmo por tales actividades. Ciertamente, hicimos muchas más de las que imagino que nos dejarían hacer ahora. En la escena de La cámara secreta en la que Harry y Draco se baten en duelo sobre la mesa del Gran Comedor, tuvimos que crear planos en los que Harry y Draco se golpeaban con hechizos, uno de los cuales me lanzó por los aires y me hizo dar vueltas. Todo eso se conseguía de una forma práctica. Me pusieron un arnés de cuerpo entero con un cable que salía de la espalda y que enrollaron a mi alrededor varias veces. Si le dabas un buen tirón al cable, Draco daba vueltas. Recuerdo que en aquel momento pensé que aquello era bastante cool. Había tal vez cien artistas de fondo y yo estaba encima de la mesa haciendo mi heroico trabajo de especialista. No importaba que me doliera, ni que me dejara un feo moratón en el lugar donde me rozaba el cable. Fue un momento divertido para un actor adolescente un poco engreído. El trabajo de especialista es fantástico, ¿verdad?

Bueno, sí y no.

La mayor parte de esas escenas no las hicimos nosotros, sino el equipo de especialistas. Siento el máximo respeto por esos hombres y mujeres que se esfuerzan al máximo en nombre del cine, simplemente para entretener al público. Casi siempre que ves a alguien caer de una escoba, o saltar, o recibir golpes, puedes estar prácticamente seguro de que se trata de alguien del equipo y no de nosotros. Es posible que me sintiera un hacha durante la escena del duelo, pero en realidad fueron los especialistas los que se llevaron la peor parte con diferencia. Parecían pasar mucho tiempo (sobre todo durante La cámara secreta) trabajando con un equipo llamado columpio ruso. Imagínate un columpio normal de parque infantil, pero más grande y con barras metálicas en lugar de cuerdas. El especialista se coloca en la plataforma y esta se balancea hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás hasta que su arco es lo más largo posible. Entonces, en el punto más alto del arco, el especialista salta por los aires y cae sobre una colchoneta. Parecía divertido, pero sin duda era un trabajo para profesionales. Y el profesional con el que más me relacioné fue el increíble David Holmes, o Holmesey para nosotros.

Holmesey fue el doble de Daniel desde el principio y también el mío a partir de la segunda película. Dadas las diversas escapadas de Harry y Draco, no paraba de trabajar. Solía hacer escenas de riesgo vestido de Harry por la mañana, se iba a comer y volvía a hacerlas vestido de Draco por la tarde. Había sido gimnasta olímpico desde muy joven y, en cualquier toma en la que nos veas a Daniel o a mí haciendo algo aparentemente peligroso, puedes estar seguro de que en realidad se trata de Holmesey. Y durante el rodaje de Las reliquias de la muerte, todos nos dimos cuenta de que ese trabajo no es una actividad que deba abordarse si no se tiene experiencia.

Los especialistas hacen todo lo que pueden para minimizar el riesgo de su trabajo, pero no pueden eliminarlo por completo (no hay ninguna forma totalmente segura de caer desde una gran altura, o de ser atropellado por un coche) y es imposible legislar para un giro inesperado de los acontecimientos. Y eso fue exactamente lo que sucedió durante el rodaje de Las reliquias de la muerte. Holmesey y el resto del equipo estaban ensayando una acrobacia que consistía en volar por el aire y chocar contra una pared llevando un arnés y suspendido por un cable de alta resistencia. Algo salió mal. El cable le tiró hacia atrás y Holmesey chocó contra la pared mucho más fuerte de lo que debería antes de caer en la colchoneta que había debajo. Inmediatamente supo que algo iba mal. Los sanitarios lo llevaron rápidamente al hospital y allí se enteró de que estaba paralizado de cintura para abajo, con un uso muy limitado de los brazos, y que se iba a quedar así para el resto de su vida.

Naturalmente, todos los implicados en la realización de las películas se quedaron destrozados. Imagínate pasar de ser capaz de dar una voltereta hacia atrás en el sitio a estar en la cama de un hospital y que te digan que nunca volverás a andar. Claro, es un riesgo que los especialistas corren todos los días en su trabajo, pero la realidad, cuando ocurre, debe ser estremecedora. Un hombre menos valiente que Holmesey habría permitido que eso le afectara, pero, obviamente, ahora lleva una vida muy difícil. De todas formas, es la persona más valiente y con más fuerza de voluntad que he tenido el placer de conocer. Tiene el corazón de un león y sigue siendo uno de mis amigos más íntimos y queridos. Cuando estaba en el hospital, el estudio le llevaba comida, para envidia de los demás pacientes de su planta. Entonces él se empeñó en que el estudio tenía que cocinar para todos los de la sala: o todos la tenían o no la tenía nadie. Así era Holmesey. A pesar de sus dificultades, sigue dándonos muchas alegrías, y su determinación de llevar una vida lo más normal y activa posible es un verdadero motivo de inspiración. Recauda dinero incansablemente para el hospital que le salvó la vida y tiene su propia productora. Para mí constituye un recordatorio constante de que los especialistas en los platós de cine merecen mucho más reconocimiento del que reciben. Es posible que los actores nos llevemos todos los halagos, pero a menudo son los especialistas los que nos hacen quedar bien, y Holmesey es el mejor de ellos. Es un faro de luz.

En honor a Holmesey, ahora celebramos un partido anual de críquet entre Slytherin y Gryffindor para recaudar fondos para el Royal National Orthopaedic Hospital, donde fue tratado en los días posteriores al incidente. Radcliffe y yo somos los capitanes del equipo, y las viejas rencillas de Hogwarts no han disminuido en absoluto con los años. No hace falta que te diga qué casa va en cabeza, ¿verdad?

14

LO MEJOR DE AMBOS
MUNDOS

o

EL CAPULLO
CON ESCOBA

Ser Draco no era agradable.

En cuanto Daniel, Emma y Rupert salieron elegidos, sus vidas cambiaron. Dejaron el colegio y, a partir de ese momento, Potter fue su vida. Estaban metidos en una burbuja, para bien o para mal, y toda posibilidad de tener una infancia normal se esfumó para ellos. En mi caso no fue así. Yo iba una semana sí y otra no, mientras que ellos estaban constantemente allí. Fuera del mundo Potter, yo iba a un colegio normal, tenía amigos normales y me esforzaba mucho por ser un adolescente normal.

Es posible que conozcas a adolescentes normales. Quizá tú mismo seas un adolescente normal. Si es así, sabrás que ser señalado como raro no es nada bueno. Así que sí, con mi pelo decolorado y mis ausencias regulares de clase, no era agradable ser Draco. Para mucha gente en los pasillos del colegio, yo era el Pajillero de Harry Potter. Era el Capullo con Escoba.

Por eso quizá me pasé a la hora de intentar compensar. Me porté mal. Mi descaro prepúber se convirtió en algo más problemático. Recuerda que había pasado de un colegio exclusivo, donde el aspecto académico era lo más importante, a otro normal, donde tu nivel de aceptación dependía de tu capacidad para conseguir cigarrillos, o de tu destreza con el monopatín o la BMX. Empecé a fumar, y ya te he contado mi aventura en HMV. No era el chico más travieso del instituto, ni mucho menos, pero sentía la necesidad de compensar mi otra vida con un poco de normalidad. Siempre llegaba tarde al colegio, me saltaba Educación Física o desaparecía en bicicleta para comprar caramelos. A menudo me iba de rositas. Mi horario era cambiante (muchas veces no iba a clase porque estaba rodando), así que los profesores suponían que estaba fuera haciendo algo legítimo. Cuando estaba en clase, distaba mucho de ser el alumno modelo. No creo que fuera terrible, pero siempre estaba garabateando los libros, charlando con amigos o dando la lata a los profesores. Solía llevar un reproductor de MiniDisc en el bolsillo, con el cable de los auriculares metido por la manga hasta la muñeca. Así podía sentarme en clase, apoyar la mejilla en la palma de la mano y escuchar música. Me parecía una genialidad. Mis profesores no lo veían igual. Perdí la cuenta de las veces que algún profesor exasperado me dijo:

—Siempre tienes que tener la última palabra, Felton.

Y como efectivamente siempre tenía que decir la última palabra, respondía:

—¡Por supuesto, señor! —con lo que esperaba que fuera una sonrisa encantadora.

El problema es que, cuanto mayor te vas haciendo, menos encantador va resultando tu descaro. Ahora me doy cuenta de que, casi con toda seguridad, pasar semanas rodando sin aparecer por clase y luego volver mostrando una cierta falta de respeto les pareció a los profesores una actitud arrogante. No me dieron ningún trato especial. Todo lo contrario. Recuerdo que un profesor me puso en mi sitio burlándose de mi color de pelo y preguntándome quién me había roto un huevo en la cabeza después de que yo insistiera una vez más en tener la última palabra. Incluso en las clases de teatro, donde cabría imaginar que me tenía que ir bien, me dediqué a alborotar. No tenía ningún problema en entrar en el plató de una gran película y fingir ser un mago que pilotaba una escoba con un ventilador delante de la cara y observando a un tipo que agitaba una pelota de tenis sujeta a un palo. Eso sucedía en un entorno seguro, rodeado de gente con ideas afines, y no iba a afectar ni un ápice a mi posición social. Sin embargo, actuar en una clase de teatro delante de un montón de adolescentes que se reirán de ti si te equivocas e incluso si lo haces bien... eso era algo completamente distinto. Harina de otro costal. Alcé todas mis defensas. Sin duda, por fuera debía parecer el habitual desdén adolescente. Estoy seguro de que mis profesores pensaban que les estaba haciendo todo el despliegue de Draco, pero la cosa era más complicada. Suspendí Arte Dramático con una serie de insuficientes (aunque eso no impidió que un profesor me preguntara, con descaro, si podía conseguirle un papel en las películas).

Por todo ello, durante el tiempo que pasé en el colegio no conseguí ganarme el respeto duradero de mis profesores, quizá con una excepción. Todo escolar necesita un Dumbledore en su vida, y para mí fue el señor Payne, el director. Me había perdido unas semanas al principio del primer trimestre que pasaba en el colegio, así que no le había conocido hasta que un día llamó a la puerta de mi clase de música, donde mi compañero Stevie y yo estábamos sentados ante un teclado componiendo nuestras propias canciones. Me dijo que quería verme. Le seguí fuera, sin saber por qué me había llamado. No se trató de nada siniestro.

—No has venido a clase en las últimas semanas —dijo—. Soy el señor Payne, voy a ser tu director durante el resto del tiempo que estés aquí y quería presentarme.

Inmediatamente le tendí la mano y le dije:

—Tom Felton, encantado de conocerte.

Evidentemente, no era la respuesta que esperaba. Fue la de un chico acostumbrado a pasar gran parte de su tiempo en compañía de adultos, alguien con un pie en un mundo diferente. La respuesta de un niño que intentaba desarmarlo. Podría fácilmente no haber hecho caso de aquel gesto, o haberlo considerado totalmente inapropiado, pero no lo hizo. Tras dudar un momento, me dio la mano y sonrió.

Y siguió sonriendo, incluso cuando me encontraba delante de él por alguna falta, como me ocurría a menudo. Siempre fue justo, nunca sarcástico. Era infinitamente paciente y le entusiasmaba compartir su amor por su asignatura, las matemáticas. A diferencia de muchos otros profesores, me trataba como a un joven adulto. Quizá comprendía que mi comportamiento no provenía de un deseo de hacer la vida difícil a los demás, sino de una necesidad inconsciente de imponer cierta normalidad a mi existencia. Quizá solo era un buen tipo. Lo único que sé es que fue como un ancla en mi vida de entonces. A menudo he pensado que me gustaría volver atrás y repetir aquel apretón de manos de adulto. Si estás leyendo esto, señor Payne, gracias.

• • •

La normalidad era mi objetivo. Pero no siempre estaba a mi alcance.

Solía ir a pescar con unos amigos a un par de estanques de Spring Grove, al final de mi calle. No había muchos peces, pero ese no era realmente el objetivo. Lo que buscábamos era pasar el rato, fumar cigarrillos clandestinos y, si teníamos suerte, pescar alguna carpa de vez en cuando. Yo solía decirle a mi madre que me quedaba a dormir en casa de un amigo, él hacía lo mismo y, en realidad, pasábamos toda la noche al borde del agua con nuestras cañas, nuestros cigarrillos y una asquerosa lata de Spam frío como sustento. Viviendo el sueño.

Una noche estaba allí con tres colegas. Habíamos sacado las cañas y nos habíamos instalado para pasar la noche, como tantas otras veces. Estábamos charlando tranquilamente, riéndonos un poco juntos, cuando de repente oí voces a lo lejos, aunque se iban acercando. Minutos después, apareció un grupo de unos cuarenta chicos. Sentí que el estómago se me congelaba. No los conocía (posiblemente tenían un par de años más que yo), pero sabía lo suficiente de la vida en la calle como para poder interpretar sus intenciones. Era una banda de jóvenes aburridos de la zona que se divertían merodeando por las calles y causando problemas. Supe instintivamente, a medida que se acercaban, que iban a pensar que les había tocado la lotería si se daban cuenta de que se habían topado con el Capullo con Escoba. Si eso ocurría, me iba a meter en un buen lío. Todo su comportamiento me decía que estaban dispuestos a luchar. Y con cuarenta de ellos contra cuatro de nosotros, las probabilidades no me parecían demasiado halagüeñas.

Agaché la cabeza e intenté desaparecer detrás de mis amigos. Supuse que, en una situación así, no querrían que los asociaran con el Pajillero de Harry Potter y harían lo posible por mantenerme fuera del campo de visión de la turba.

Tenía razón a medias. Desde luego, no querían que los asociaran conmigo.

Antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, mis tres colegas se habían largado. No me lo podía creer. Algunos de los recién llegados cogieron mis cañas de pescar y las arrojaron al lago, y para entonces el resto ya se había dado cuenta de quién era yo. Quería correr, pero el miedo me había clavado los pies al suelo. Un par de ellos se acercaron a mí y empezaron a empujarme un poco. Ambos tenían cigarrillos encendidos en las manos y me aplastaron en la cara las puntas encendidas, con gran jolgorio por parte del resto de la cuadrilla. Suena dramático (y lo fue), pero era mucho peor la amenaza reprimida de violencia que parecía zumbar alrededor de la banda. Aunque tuviera fuerzas para huir, se me echarían encima, me agarrarían del pelo decolorado y me aplastarían la cara contra el suelo.

El resto del grupo se me iba acercando cada vez más. Intenté retroceder. Siguieron avanzando mientras yo resbalaba y trastabillaba en el barro y me preparaba para lo que estaba por venir.

Y entonces, desde algún lugar detrás de mí, oí el chirrido de un coche frenando bruscamente. Miré ansiosamente por encima del hombro y vi el pequeño Peugeot de mi hermano Chris. No le había llamado. Él no sabía dónde me encontraba ni que tenía problemas. Había aparecido por casualidad y nunca me había alegrado tanto de ver a nadie. Salió del coche y rápidamente le rodearon algunos miembros del grupo. Chris impone, con su cabeza rapada y sus pendientes, y su llegada tuvo un impacto inmediato en la pandilla. Perdieron tímidamente el interés en hacerme pasar un mal rato, lo que me permitió retroceder tambaleándome un poco más y poner algo de distancia entre nosotros. Chris se acercó. Se intercambiaron palabras. No pude oír lo que decía en voz baja. A día de hoy sigo sin saberlo. Lo único que sé es que un minuto después la banda se había largado.

¿Quién sabe? Tal vez habría atraído a ese tipo de gente aunque no fuera el Mago Pajillero, pero no hay duda de que mi pelo decolorado y mi fama me convirtieron en un blanco más fácil. Si Chris no hubiera aparecido en el momento justo, todo podría haber acabado de una forma muy distinta.

Aprendí, de aquel incidente y de otros, a tener cuidado. Mi vida era buena, pero a veces también daba miedo. Cuando tenía quince años, alguien me robó la bicicleta (mi preciada Kona Deluxe) del cobertizo del colegio. Quienquiera que se la llevó, dejó una nota que decía: «Sabemos dónde vives, te tenemos vigilado y vamos a matarte». Supongo que el que la escribió no lo dijo en serio. Lo más probable es que se tratara solo de un intento de bravuconería fuera de lugar, pero me asustó muchísimo y durante algún tiempo tuve miedo de encontrarme con un loco que cumpliera la amenaza.

Desarrollé una especie de sentido arácnido, un radar incorporado que me decía que estaba a punto de ser reconocido y que podía desencadenarse una situación desagradable. Recuerdo estar en la cola para entrar en una discoteca de Guildford para menores de dieciocho años a la que mis amigos me habían engatusado para que fuera, con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo, porque sabía que bastaba con que una sola persona me dijera: «Oye, ¿tú eres…?», para que las piezas de dominó empezaran a caer y la velada diera un giro claramente a peor. Una parte de mí pensaba que no iba a pasar nada, ya que los que hacían cola en la puerta de aquella discoteca no eran de los aficionados a Harry Potter, no sé si me entiendes, pero aun así, cuando la cola se volvió un poco más alborotadora y los codazos un poco más frecuentes, el sentido arácnido se activó y supe que tenía que salir de allí. La experiencia me había enseñado que aquel no era un buen ambiente para mí. Decidí que podía renunciar a una noche en la discoteca a cambio de una vida tranquila. Con el cuello subido y la cabeza gacha, sin dar explicaciones, me marché a casa.

• • •

Como ya he dicho, no era agradable ser Draco.

Pero he aquí la cuestión. Echando la vista atrás a mi vida muggle, las buenas experiencias fueron más que las malas. Me alegro de haber pasado al menos parte de mi vida en aquel colegio normal, con gente normal, teniendo, en general, una experiencia normal. Me alegro de haber tenido profesores sarcásticos y compañeros a los que les importaba un bledo mi otra vida. Una parte de mí se alegra incluso de las colillas que me aplastaron en la cara. Todo formaba parte de la rutina de una infancia normal. Al menos, no formaba parte de la educación enclaustrada que fácilmente podrían haberme impuesto. Habría sido una persona muy distinta si no hubiera tenido la oportunidad de experimentar los altibajos de una vida normal junto a la locura de formar parte de Harry Potter. Así fue, tuve lo mejor de ambos mundos.

15

PROBLEMAS DE
TRANSFORMACIONES

o

MAGGIE Y EL MILPIÉS

El rodaje de las películas de Harry Potter exigía el uso de animales vivos. Lechuzas, ratas, perros, serpientes, lo que se te ocurra. En los Estudios Leavesden había una zona especial para ellos. A mí me gustan mucho los perros, así que recuerdo con cariño a la media docena, más o menos, que interpretaron a Fang, la mascota de Hagrid. Eran unos bichos enormes y torpones, de la mitad del tamaño de un caballo, y no podías acercarte demasiado: una sacudida de aquellas enormes papadas te dejaba cubierto de una gruesa capa de babas perrunas. En cualquier caso, los animales no estaban allí para que los acariciaran, toquetearan ni molestaran. En la pantalla se puede ver a Harry sosteniendo tranquilamente una lechuza, pero detrás de la cámara hay probablemente un centenar de personas, con luces y efectos de sonido. No resulta fácil conseguir que un animal haga lo que quieres con semejante follón.

Por tanto, había un método. Los adiestradores los llevaban al plató unas horas antes de que entraran los niños, el resto del reparto o incluso el equipo. Ensayaban una y otra vez lo que debían hacer: el búho que deja caer una carta (o un aullador) habría estado practicando durante horas antes de que el plató se llenara de gente. Sin embargo, por muy ensayada que esté la escena, cuando los animales se encuentran en un sitio donde se está grabando y hay cientos de niños hablando, luces parpadeando, máquinas de humo, efectos de fuego y todo tipo de cosas que les distraen, es muy probable que se desconcentren. Por eso nos enseñaron muy pronto que, cuando hay animales, es imprescindible mantener la calma.

A lo largo de los años, a medida que las películas se iban haciendo más grandes, también iba creciendo la zona donde se guardaban los animales. Al final había cientos de bestias fantásticas, y todo el mundo disfrutaba trabajando con ellas. Pero ya sabes lo que dicen sobre trabajar con niños y animales. Estoy seguro de que Dame Maggie Smith reflexionó más de una vez sobre esa vieja máxima mientras rodábamos La cámara secreta.

Dame Maggie tiene una presencia imponente. Tuve la suerte de poder llamarla Maggie antes de ser realmente consciente de la leyenda que es. Como la propia profesora McGonagall, irradia una autoridad tranquila y sosegada y siempre esconde una sonrisa irónica. Y, al igual que Alan Rickman, tiene la capacidad de mostrarse muy severa sin dejar de ser increíblemente paciente. Es una cualidad muy útil cuando tienes un plató lleno de niños que se portan mal y no tienen ni idea de quién eres ni de lo mucho que se te valora. Y siento tener que decir que en los primeros días puse a prueba esa paciencia algo más de lo debido.

La escena era la clase de Transformaciones de la profesora McGonagall. Los alumnos estaban sentados en pupitres inclinados, como esos antiguos que tienen una tapa que se levanta, y alrededor de la clase había diversas jaulas con animales: serpientes, monos, tucanes e incluso un babuino bastante maleducado. Este último en cuestión era… ¿cómo decirlo?... desconocía las sutilezas de la interacción social y la etiqueta, y en particular ignoraba qué comportamiento conviene mostrar delante de un grupo de niños. Que es mi forma indirecta de decir que tuvimos que hacer frente a la intrusión de un primate que se autosatisfacía durante el rodaje de la escena. Hubo muchas tomas que hubo que descartar por culpa de un babuino que se estaba masturbando al fondo. Tuvieron que mover varias veces a la pobre criatura para evitar que su vigoroso pasatiempo arruinara la toma, y puedes imaginar el caos que se producía cada vez que uno de nosotros, los niños, veía por el rabillo del ojo lo que estaba ocurriendo y gritaba:

—¡Dios mío, mirad al babuino!

Para la escena, cada niño recibió un animal. El mío era un geco subido a una ramita. Los chicos que se encargaban de ellos le habían atado al cuerpo un trozo de sedal para que no se escabullera y a mí me dijeron claramente que no tenía que cogerlo por la cola. Al parecer, el superpoder de un geco es que puede desprenderse de la cola y luego le crece otra nueva, así que si lo coges por ahí es muy probable que se te quede en la mano. Era un bicho bastante dócil. Se sentó en su rama, más bueno que un santo, y yo conseguí resistirme a probar su superpoder. Al igual que el geco, la mayoría de los animales distribuidos por la clase estaban absolutamente relajados (al menos, más que el babuino). Había una musaraña muy delicada y algunos insectos de tamaño bastante decente, pero bien educados.

Y luego estaba el milpiés de Josh Herdman.

Era probablemente tan grueso como mi pulgar y tan largo como mi antebrazo. Tenía mil millones de patas y parecía incapaz de no moverse. Se retorcía en el escritorio inclinado que tenía a mi lado, el polo opuesto a mi geco inmóvil. Resultaba fascinante de ver… e irresistible no darle empujoncitos. Cualquier escolar corriente habría utilizado un lápiz, pero nosotros teníamos unas herramientas mejores. ¡Teníamos varitas mágicas! Con espíritu de investigación científica las apretamos (suavemente) sobre aquel pobre milpiés y aprendimos algo asombroso. Si lo empujas lo suficiente, se enrosca, como un erizo, y parece una pequeña ensaimada. Y cuando eso ocurría, se deslizaba

lentamente

por

el

pupitre

inclinado.

A Josh y a mí, aquel milpiés deslizante nos provocaba una hilaridad descomunal. Con cada golpecito, ensaimada y deslizamiento, nos moríamos de la risa.

Por lo general, cuando a alguien le da un ataque de risa en el plató, resulta divertido. Chris Columbus tenía una paciencia casi infinita, y resulta difícil esmerarse por crear un ambiente de rodaje divertido y luego regañar a la gente porque se ría. Pero lo que no puede ser es que se estén riendo sin parar. Llega un punto en el que hay que grabar algo, así que Columbus ideó un sistema para hacer frente a eventualidades como esta. Cada vez que uno de nosotros interrumpía una toma, le sacaba tarjeta roja, lo que significaba que el infractor tenía que meter diez libras en una bolsa. Al final del rodaje, todo el dinero se donaba a una organización benéfica. Era un buen plan para mantener la formalidad, pero no siempre funcionaba. Rupert Grint fue uno de los peores. Creo que solo durante las dos primeras películas pagó más de dos mil quinientas libras, tal era su incapacidad para controlarse cuando le entraba la risa floja. Desde luego, en esta ocasión no funcionó. Cada vez que sonaba la llamada de «¡Acción!», Josh o yo empujábamos al milpiés en un intento de mantenerlo en su sitio. Pero de nuevo se deslizaba

lentamente

por

el

pupitre

inclinado.

Y nos partíamos de la risa.

—¡Corten!

Se sacaron tarjetas rojas. Se presentaron disculpas. Josh y yo juramos solemnemente que no volveríamos a hacer ninguna trastada. Pero entonces, en cuanto oíamos la palabra «¡Acción!», no podíamos evitar estallar en risas otra vez. Uno de nosotros soltaba la carcajada y eso hacía explotar al otro. Aunque no nos oyéramos, ni nos miráramos, el maldito milpiés se deslizaba por la mesa y volvíamos a reírnos a carcajadas.

—¡Corten!

Nos llevaron a un lado y nos dieron una charla.

—Escuchad, chicos, nos estáis haciendo perder el tiempo a nosotros, estáis perdiendo vuestro tiempo vosotros y, sobre todo, estáis haciendo perder el tiempo a Dame Maggie Smith. Es una falta de respeto y os vamos a echar del plató si pensáis que todo esto no es más que una broma. ¿Es eso lo que tenemos que hacer?

Sacudimos la cabeza. Sabíamos que era una muestra de conducta pésima. Queríamos con todas nuestras fuerzas demostrar que éramos unos profesionales. Volvimos a nuestros sitios, escarmentados y decididos a mantener bajo control nuestros involuntarios ataques de risa. Nos centramos en Dame Maggie, pacientemente austera delante de la clase. Estábamos todo lo serios que podíamos estar.

—¡Acción!

Ataque de risa.

—¡CORTEN!

No sirvió de nada. No queríamos reírnos, pero éramos incapaces de contenernos. Podíamos percibir hasta la sonrisilla del otro. Era como si nos hicieran unas cosquillas tremendas: dolía pero, sin embargo, no conseguíamos parar de reír. Chris Columbus y el resto del equipo estaban más que frustrados. ¿Cómo demonios iban a rodar esta escena si los dos tontos de Slytherin no dejaban de fastidiarles las cosas, y todo por culpa de un escurridizo milpiés?

Al final, se llevaron a los animales. Cada escena se rueda desde varios ángulos y decidieron que, como lo que necesitaban principalmente eran planos de Maggie, y nuestro papel era facilitar su interpretación, podíamos deshacernos de la colección de bichos. Así que eso fue lo que ocurrió, todo por culpa de la mala gestión del milpiés por parte de Josh y mía.

Me sentí muy arrepentido de mi conducta y, más tarde, me acerqué a Maggie para pedirle disculpas.

—Lo siento mucho, Maggie, no sé qué me ha pasado. No volverá a ocurrir...

Con mucha amabilidad, restó importancia a lo sucedido. Supongo que, después de varias décadas de dominar su arte, era poco probable que un par de adolescentes haciendo el tonto con varitas y un milpiés en su eje de miradas fueran a alterarla. Una actriz con su experiencia está casi a prueba de balas en ese sentido. Y no creo que mi conducta pusiera en peligro nuestra relación. En el plató era severa pero amable, como la propia McGonagall. Fuera, en estrenos y eventos, siempre se mostró de lo más amistosa y complaciente. Recuerdo que mis padres estaban desesperados por conocerla y ella fue muy amable con ellos. En resumen, un verdadero tesoro nacional. Alguien a quien admirar. Y lo dice uno de Slytherin.

• • •

De vez en cuando, todo hay que decirlo, recibo tanto como doy. En El cáliz de fuego hay una escena en la que Ojo Loco Moody convierte a Draco en un hurón y luego, tras ser regañado por McGonagall, vuelve a convertirlo en Draco. El guion dejaba muy claro que, cuando se transformara en forma humana, Draco debería estar completamente desnudo mientras corría humillado por un patio lleno de gente. No pensé mucho en ello, más allá de hacer de vez en cuando alguna broma sobre la posibilidad de que no tuvieran un objetivo lo suficientemente ancho. Sin embargo, cuando llegó el momento de filmar la escena y me entregaron un tanga transparente que me hizo añorar mi disfraz de Muñeco de Nieve Número Tres, me di cuenta de repente de que aquello iba en serio.

—¿De verdad vamos a hacerlo? —pregunté, con el tanga en una mano y un centenar de extras adolescentes mirando.

—De verdad vamos a hacerlo.

—¿Ahora?

—Ahora.

Contemplé el breve tanga. Miré al equipo de cámara. Miré a los extras, a los ayudantes y a los demás miembros del reparto. Y solo cuando algunos empezaron a reírse a carcajadas me di cuenta de que aquellos cabrones me habían estado tomando el pelo todo el tiempo. Había sido el blanco de sus bromas, me habían hecho quedar como un imbécil, pero afortunadamente mi trasero permaneció tapado y mi pudor se conservó incólume.

16

DRAMIONE

o

EL POLLO Y EL PATO

Permíteme conducirte unos pocos años más tarde hasta Santa Mónica, en Los Ángeles.

Harry Potter ya es pasado. Estoy viviendo aquí, en Venice Beach, que en muchos sentidos es el peor lugar posible para una persona que tenga cualquier tipo de faceta pública. Decenas de miles de turistas bajan cada día, y los estadounidenses no son precisamente conocidos por su timidez a la hora de acercarse a las personas que reconocen. Sin embargo, de un modo u otro voy consiguiendo librarme. Puede que sea porque paso la mayor parte del tiempo montando en mi monopatín junto al muelle con el mismo bañador que he tenido puesto toda la semana y una gorra de béisbol hacia atrás. Aunque alguien llegara a reconocerme, probablemente sacudiría la cabeza y pensaría: «Ese no puede ser Draco, se parece demasiado a un loco de la playa».

Pero hay famosos y famosos. Como me recuerdan siempre que viene a verme Emma Watson.

Le sugiero que salgamos a pasar el día por ahí. Parece algo sin importancia, ¿no? Simplemente un día de playa con un viejo amigo. Pero para Emma sí la tiene. No tengo claro que fuera a hacerlo si no la animo a ello. Y, en el momento en que pones un pie en la calle, averiguas por qué. Yo llevo puesta una camiseta con un letrero que dice: «Las mujeres lo hacen mejor», que ha conseguido la aprobación de Emma. Ella lleva unos pantalones de deporte y una camiseta, a años luz de la Emma de la alfombra roja que todo el mundo conoce. Sin embargo, la primera persona con la que nos cruzamos la reconoce. Sigue teniendo prácticamente el mismo aspecto de cuando terminamos de rodar las películas de Potter. Claramente no parece una loca de la playa. Parece que nuestras posibilidades de viajar de incógnito son nulas.

Agarrados el uno al otro, recorremos el paseo marítimo en mi patinete eléctrico. Una ola de rostros mexicanos se gira a nuestro paso. Al principio la gente se asombra. Luego se emociona. Gritan el nombre de Emma. Gritan el nombre de Hermione. Al final, empiezan a perseguirnos por el malecón. Nos dirigimos a Big Dean’s a tomar una pinta. Soy un cliente habitual. Casi todo el personal es amigo mío, pero, de repente, es como si nunca me hubieran visto. Todos los ojos están puestos en Emma. Uno de los empleados incluso se acerca a ella con un CD de su música con la esperanza de que, como «persona famosa», pueda pasárselo a alguien influyente.

Emma se lo toma todo con calma. Ha vivido este tipo de reacciones desde que era adolescente. Yo pude, paralelamente a mi carrera en Hogwarts, llevar algo parecido a una vida normal, pero para ella fue casi imposible. Ha tenido que aprender a lidiar con eso. Salimos del bar y volvemos a la playa, donde nos escondemos bajo una vieja caseta de socorrista, dos enemigos en pantalla ahora más unidos que nunca, tomándonos un respiro del constante avasallamiento de la atención pública. Mientras estamos allí sentados, recordamos una época en la que la vida era diferente, en la que Emma no se sentía tan cómoda siendo el centro de atención y yo no era un amigo tan atento.

• • •

Mi relación con Emma Watson no empezó bien, comenzando por mi fría respuesta en la primera audición de Potter, cuando le disparé a una niña de nueve años con el pelo encrespado todas las balas de mi hastío en el plató. Se le habría perdonado que no quisiera tener nada que ver conmigo.

Y la cosa fue a peor.

Al principio había una clara división entre Gryffindor y Slytherin. Dos bandos que mantenían las distancias entre sí, en gran parte porque no pasábamos mucho tiempo trabajando juntos. Daniel, Emma y Rupert formaban un grupo. Jamie, Josh y yo, el otro. No nos llevábamos mal ni muchísimo menos, pero éramos distintos. Los tres principales estaban limpios como los chorros del oro. Nosotros, no. Los tres principales procedían de entornos bien educados. Está claro que yo no había tenido una vida dura, pero existía una diferencia muy evidente en nuestras respectivas educaciones. Supongo que nosotros nos creíamos un poco más cool. Pasábamos juntos nuestro tiempo libre escuchando música rap (Wu-Tang, Biggie, 2Pac). Por eso, cuando Josh y yo nos enteramos de que Emma, de nueve años, había montado un pequeño espectáculo de baile en su camerino y quería presentárnoslo a la hora de comer, nos mostramos bastante desdeñosos, como era de prever. ¿Ir a una función de baile en lugar de discutir qué estilo de rap era mejor, si el de la Costa Este o el de la Costa Oeste? Poco atractivo, tío.

Estuvimos todo el espectáculo de Emma riéndonos por lo bajo, y las risitas se hicieron más fuertes cuando se puso a bailar. No hacíamos más que actuar como unos chicos repelentes, en gran parte por incomodidad y también porque considerábamos que tomarnos el pelo era cool, pero Emma se disgustó visiblemente ante una reacción tan desconsiderada. Yo me sentí un poco gilipollas, y con razón. Al final, sin embargo, fue una de las peluqueras y maquilladoras la que me puso los puntos sobre las íes.

—Está muy disgustada —me dijo—. No deberías haberte reído de ella. Tienes que disculparte.

Me disculpé, efectivamente, y Emma aceptó mis disculpas. Y las cosas siguieron su curso. No fue más que una estúpida muestra de desconsideración propia de adolescentes, el tipo de cosas que ocurren todos los días. Entonces, ¿por qué se me ha quedado grabado ese momento? ¿Por qué me resulta tan doloroso recordarlo?

Creo que la respuesta es que, con el paso de los años, he llegado a comprender que, de todos nosotros, Emma era la que más difícil lo tenía, la que tenía que afrontar una situación más complicada, y desde la edad más temprana. Se iba a convertir en una de las mujeres más famosas del mundo (y, en mi opinión, en una de las más impresionantes), pero es fácil que una persona ajena solo vea la fama y no dedique unos instantes a considerar los retos que conlleva. Al principio, Emma no tenía doce años como yo, ni once como Daniel. Tenía nueve. Hay una gran diferencia. Nunca había estado en un plató de cine y, de los papeles infantiles principales, era la única chica. Estaba rodeada de «humor de chicos» (bromas tontas y travesuras prepúberes) y, aunque en ese aspecto se defendía más que bien, e incluso podía ser más descarada que el resto de nosotros juntos, no debió de resultarle fácil. Y las presiones que sufrió fueron mucho más allá del hecho de tener que lidiar con unos chicos idiotas. Nunca tuvo una infancia normal. En muchos sentidos, la trataron como a una adulta desde el día en que le dieron el papel. Es un fenómeno que, en mi opinión, puede resultar más difícil para las niñas que para los niños. Se las sexualiza injustamente en los medios de comunicación y fuera de ellos. Se las juzga por su aspecto, y cualquier atisbo de asertividad sorprende, cosa que no ocurriría si viniera de un chico. Me pregunto qué habría pasado si alguien hubiera tenido la capacidad de mirar al futuro y decirle a la Emma de nueve años lo que el destino le deparaba. Que aquello a lo que se había apuntado la iba a acompañar el resto de su vida. Que nunca podría escapar de ello. Que la iba a acosar en todo momento. ¿Aún así lo habría hecho? Tal vez. Pero quizá no.

Por tanto, lo último que necesitaba, en un entorno que debería haber sido, y normalmente era, seguro, amistoso y familiar, era que Josh y yo nos riéramos de su baile. Por eso me avergüenzo al recordar lo que hicimos. Y por eso me alegro de que nuestra amistad no naufragara en las rocas de mi insensibilidad, sino que se convirtiera en algo más profundo. Una piedra de toque en nuestras vidas.

• • •

Siempre he sentido un amor secreto por Emma, aunque quizá no de la forma que la gente querría oír. Eso no quiere decir que nunca haya habido una chispa entre nosotros. Sí que la ha habido, pero en momentos diferentes. La encargada de peluquería en las últimas películas de Potter fue una mujer llamada Lisa Tomblin. La conocía desde que tenía siete años, cuando trabajamos juntos en Ana y el rey, y fue ella quien me dijo por primera vez que Emma estaba colada por mí. Ella tenía doce años, yo quince. Yo tenía novia y, en cualquier caso, me habían programado para descartar cualquier conversación sobre ese tipo de cosas. Me reí de ello. De hecho, no creo que la creyera.

Pero el tiempo pasó y las cosas cambiaron. Fuimos intimando y, cuanto más veía y comprendía cómo era su vida, más empatía sentía por ella. Empecé a defenderla siempre que lo necesitaba. Empecé a verla no como una niña pequeña, ni como una celebridad de propiedad pública, sino como una muchacha que hacía todo lo posible por negociar una vida en la que las situaciones e interacciones sociales corrientes eran prácticamente imposibles. De vez en cuando pienso que le resultaba increíblemente difícil. En ocasiones, imagino que debió llegar incluso a sentirse abrumada. Algunas personas no lo entendían. No apreciaban la presión que suponía estar en el punto de mira desde una edad tan temprana.

En aquellos primeros días, sin embargo, la mayoría de las veces que Emma parecía poco comunicativa no era porque tuviera un mal día, sino por razones más complejas. En cierta ocasión, rodando El prisionero de Azkaban, nos encontramos en medio de un bosque en Virginia Water para rodar la escena en la que Buckbeak, el hipogrifo, ataca a Draco. Había unos cincuenta miembros del reparto y del equipo, entre ellos Daniel, Emma y Rupert, además de Robbie Coltrane y, por supuesto, el propio Buckbeak. No es fácil, cuando se rueda con tanta gente, pasar inadvertido. Y como se trataba de un lugar público, pronto atrajimos la atención de algunos fans. La reacción instintiva de Emma fue apartar la mirada, evitar el contacto visual y mantener las distancias mientras los desconocidos gritaban su nombre. Sin duda parecía una actitud distante, como si no pudiera molestarse en firmar un autógrafo o interactuar con los curiosos. La verdad era que era una niña de doce años y estaba aterrorizada. No creo que llegara a comprender por completo por qué todo el mundo estaba tan interesado en ella. No era de extrañar, ya que el estudio no nos había preparado demasiado sobre la forma en que debíamos afrontar esas situaciones.

Yo, sin embargo, llevaba unos cuantos años más en el oficio y la interacción con el público me preocupaba bastante menos. Me llevé a Emma a un lado e intenté hacerle ver que no había motivo para sentirse amenazada, que estaba perfectamente bien ser amable, que teníamos el don de poder crear un momento memorable para los fans que querían hablar con nosotros. Juntos nos acercamos y charlamos con ellos, y pude ver cómo Emma se quitaba un peso de encima. Tal vez con ello compensara en parte mi desconsideración al reírme de su número de baile. Ciertamente, David Heyman me dijo más tarde que ese fue uno de los momentos en que vio que yo estaba pasando de ser un niño arrogante a convertirme un joven adulto más reflexivo. Y creo que ayudó a Emma a aceptar un poco la vida tan rara que le había tocado vivir. En cierto modo, aquel día ambos nos ayudamos mutuamente a crecer un poco.

Empezaron a correr rumores de que en nuestra relación había algo más de lo que decíamos. Yo negaba que me gustara en ese sentido, pero la verdad era otra. Mi novia de entonces supo enseguida que había algo tácito entre nosotros. Recuerdo que utilicé la vieja frase: «La quiero como a una hermana». Pero había algo más. Creo que nunca estuve enamorado de Emma, pero la quería y admiraba como persona de una forma que sería incapaz de explicar.

Una vez quedamos fuera de Hogwarts, algo que rara vez hacía con nadie más del reparto o del equipo, porque prefería volver a la cotidianidad de mi vida diaria. La recogí y dimos un largo paseo por un lago cercano a mi casa. Pasó un buen rato reprendiéndome por fumar y de repente me dijo algo que se me quedó grabado para siempre.

—Siempre he sabido que era un pato —dijo—, pero durante toda mi vida me han estado diciendo que soy una gallina. Cada vez que intento decir «cuac», el mundo me dice que tengo que decir «cococo». Incluso empecé a creer que era una gallina y no un pato. Entonces empezamos a salir y encontré a otra persona que graznaba. Y fue entonces cuando pensé: «Al diablo con ellos, ¡soy un pato de verdad!».

¿He mencionado ya que Emma Watson tiene facilidad de palabra?

Para cualquier otra persona, la historia de Emma sobre la gallina y el pato podría haber parecido un galimatías. Pero no para mí. Entendí perfectamente lo que quería decir. Quería decir que éramos almas gemelas, que nos entendíamos y que nos ayudábamos mutuamente a encontrar sentido a nuestras vidas y a nosotros mismos. Llevamos graznando desde entonces. Sé con certeza que siempre le cubriré las espaldas y que ella también me cubrirá las mías.

Y créeme, Emma es una persona fantástica para cuidar de ti, entre otras cosas porque tiene un buen gancho de derecha, como descubrí un día para mi desgracia.

Estábamos rodando La cámara secreta cuando salió el libro de El prisionero de Azkaban. En mi estilo, fui uno de los últimos miembros del reparto en leerlo, pero me enteré de que incluía una escena en la que Hermione le da a Draco una merecida bofetada. Genial, ¡sería divertido! Por aquel entonces me gustaban mucho las películas de Jackie Chan y me encantó saber que Emma y yo tendríamos que permitirnos algo de violencia en pantalla cuando rodáramos la película al año siguiente. Así que, en cuanto lo supe, Josh y yo fuimos a buscarla para practicar nuestra lucha escénica. Había una carpa justo al lado del plató, como las que se usan en las bodas. Era donde los chicos podíamos pasar el rato cuando no teníamos que estar en el plató o en la tutoría. Para empezar, estaba repleta de chocolate, patatas fritas, Coca-Cola y, lo creas o no, Red Bull, que yo animaba traviesamente a los más pequeños a tomar. Al fin y al cabo, era gratis. Eso cambió pronto, cuando la madre de Matthew Lewis, que interpretaba a Neville Longbottom, hizo la observación no poco razonable de que dar de comer chocolate y bebidas energéticas ilimitadas a niños de nueve años no era la mejor de la historia de las ideas. Una vez más, mi reputación entre los acompañantes se consolidó. Para nuestra decepción, los tentempiés se convirtieron en fruta fresca y agua, y la carpa se volvió un poco menos acogedora. Pero tenía una mesa de pimpón y Emma, que era una gran jugadora, iba allí a menudo.

Josh y yo irrumpimos en la carpa. Efectivamente, Emma estaba allí con otra chica jugando al pimpón. Mi imaginación se disparó al pensar en representar la perfecta bofetada escénica de Jackie Chan, en la que las cámaras están correctísimamente alineadas desde detrás de mí para que parezca que su palma ha hecho contacto con mi cara y yo así lo interpreto en pantalla aunque Emma ni siquiera me haya tocado. Ni de cerca. Así que me acerqué con gran entusiasmo.

INT. LA CARPA DE ESPERA. DÍA.

Tom y Josh revolotean alrededor de la mesa de pimpón esperando a que Emma machaque a su oponente. Ella parece algo perpleja por el brillo sobreexcitado de sus ojos.

TOM

¿Quieres practicar a darme una bofetada?

EMMA

(con el ceño fruncido)

¿Perdona?

TOM

Porque, en la próxima película, eso es lo que haces. Me das una bofetada.

(mintiendo entre dientes)

¡Acabo de leerlo!

EMMA

Vale, estupendo.

TOM

(con actitud de macho condescendiente)

Muy bien. Esto es lo que tienes que hacer. Tienes que estar ahí de pie, tienes que usar tu cuerpo, tienes que poner todo de tu parte para que resulte convincente, tienes que...

Mientras Tom está hablando, Emma le evalúa con calma, levanta una mano y, sin darse cuenta de que se estaba refiriendo a una bofetada escénica, le da un tortazo todo lo fuerte que puede en la mejilla.

Breve pausa.

EMMA

¿Así?

Tom parpadea. Con fuerza. Está conteniendo las lágrimas.

TOM

(con voz entrecortada)

Estupendo. Sí. Muy bien… genial. Bien hecho. Muy bueno. Hasta luego, ¿vale?

Le da la espalda a Emma y sale tímidamente de la carpa, con el rabo bien metido entre las piernas.

No tuve los cojones de decirle a Emma que no pretendía que me abofeteara, ni que casi me hace llorar. No se enteró hasta mucho más tarde. Y cuando, al año siguiente, llegamos al rodaje de esa escena, puedes imaginar mis dudas cuando me dijeron que la bofetada se había convertido en un puñetazo. Le supliqué a Emma que se asegurara bien de mantener las distancias para nuestro puñetazo en escena. No me importa admitir que me dolió la mejilla al recordar su anterior gancho de derecha.

A lo largo de los años, me ha enseñado muchas lecciones valiosas, sobre todo estas: no sigas siempre al rebaño, nunca subestimes el poder de una mujer y, hagas lo que hagas, sigue graznando.

17

EL CLAN DE LOS
WEASLEY EN ACCIÓN

o

JUGANDO AL GOLF
CON LOS CRETINOS
DE GRYFFINDOR

Había momentos en los que a los niños nos llevaban de un lado para otro en un gran autobús. Imagina un bus escolar normal, lleno de chicos folloneros, en el que los pasajeros, en lugar de ir vestidos con el uniforme del colegio, llevan túnicas de mago y varitas. Tengo trece años y con algunos de los ingresos obtenidos por las películas me he comprado un reproductor de CD portátil y un disco de Limp Bizkit. Estoy sentado en el autobús junto a Rupert Grint y la canción «Break Stuff» retumba a través de mis cascos.

Quizá conozcas a Limp Bizkit. Si es así, puedes considerar muy razonablemente que no son lo más apropiado para niños de trece años. Los temas de sus canciones son para adultos, el lenguaje es picante. Era justo mi rollo. Eché un vistazo a la derecha y vi a Rupert tranquilamente con sus cosas. Se me ocurrió que a lo mejor conseguía sacarle toda una expresión de asombro divertido propia de Ron Weasley, así que me quité los cascos y se los puse. Se le frunció el ceño. Los ojos se le abrieron de par en par. Y cuando recibió todo el impacto de las letras de Limp Bizkit, esa clásica expresión de Ron le cubrió toda la cara. Ya sabes a cuál me refiero. Como si le hubiera echado una araña sobre las piernas.

Cuando recuerdo aquel incidente, me vienen a la cabeza dos verdades. Una es que la mayoría de las madres acompañantes tenían un buen motivo para sentir de vez en cuando que yo no era su persona favorita. ¿Te acuerdas del monopatín? ¿Te acuerdas del Red Bull? Creo que en ocasiones fui una mala influencia para algunos de los niños más pequeños, ya fuera repartiendo caramelos o exponiéndolos al aspecto más explícito de la música rap estadounidense. La otra es que los actores que interpretaban a los Weasley eran todo lo que nos gustaría que fueran en la vida real: divertidos, amables y tranquilos. Y ninguno tanto como Rupert.

• • •

Por supuesto, ya conocía a Mark Williams, que interpretaba al señor Weasley, de cuando rodaba Los Borrowers. En Potter, rara vez nos veíamos. Nuestras escenas no solían coincidir, así que mi contacto con él se limitaba a estrenos y reuniones de prensa. Pero los primeros recuerdos que tengo de él, anteriores a Potter, son los de un actor que siempre estaba bromeando. En el plató se mostraba relajado y deseaba que todos los que le rodeaban se sintieran igual. Siempre parecía ser el primero en reconocer que no estábamos haciendo nada especialmente importante, solo rodábamos películas, así que no pasaba nada porque nos divirtiéramos mientras lo hacíamos.

Era el contrapunto perfecto para Julie Walters, que interpretaba a la señora Weasley (con gran entusiasmo de mi madre). Aunque en el plató era todo amabilidad, tenía también un travieso sentido del humor, y Mark y ella estaban siempre haciendo el tonto. Ambos eran cariñosos y tenían los pies en la tierra. En resumen, eran los Weasley perfectos. Estoy seguro de que fueron en buena parte los responsables de que Rupert, junto con James y Ollie Phelps, que interpretaban a Fred y George, se divirtieran tanto en el plató. Cuando los Weasley estaban juntos, siempre se les veía relajados y pasándoselo bien.

En la pantalla, Rupert y yo éramos enemigos acérrimos. Fuera de ella, lo único que sentía y siento es amor por el ninja pelirrojo. Lo contrario resultaba casi imposible. Desde el principio fue siempre absolutamente desternillante. Es el tipo que consiguió el papel tras enviar un vídeo suyo rapeando una inmortal frase: «Hola, me llamo Rupert Grint, espero que os guste y que no penséis que apesto»****. Como era de esperar, se parecía muchísimo a Ron. Era increíblemente descarado y tenía la costumbre de soltar comentarios vagamente inapropiados que la mayoría de la gente habría reprimido. Tenía un problema enorme (y bastante caro) con las risas, que, por culpa del sistema de tarjetas rojas de Chris Columbus, le costaron varios miles de libras. Partirse de risa en el plató es un riesgo laboral para los actores, sobre todo para los jóvenes. Basta con que alguien diga algo incorrecto o te llame la atención de un modo u otro. No importa cuántas regañinas recibas ni con cuántos actores legendarios estés trabajando, resulta casi imposible no estallar en un tremendo ataque de risa cada vez que las cámaras empiezan a rodar. De todos nosotros, Rupert era con diferencia el más susceptible.

Siempre daba la sensación de que no se inmutaba por nada. A pesar de todas las presiones a las que se ha visto sometido desde el primer día de Potter, nunca le he oído quejarse ni dar la impresión de enfadarse lo más mínimo por los inconvenientes que, de vez en cuando, provoca estar en el ojo público. Es una persona buena y dulce y da la impresión de que es capaz de tomarse cualquier cosa con calma. Es mucho menos «estrella» de lo que cabría imaginar de un actor de su perfil. Y aunque los personajes que interpretábamos se despreciaban mutuamente, fuera del plató siempre sentí que teníamos mucho en común. Ambos hacíamos lo mismo con nuestros sueldos: los disfrutábamos, de todo corazón. Ve a la casa de cualquiera de los dos y encontrarás montones de tonterías. Yo me compré un perro, él se compró una llama. Dos, en realidad, que en un par de años se convirtieron en dieciséis (las llamas se aparean con entusiasmo, al parecer). Se compró también un buen juego de ruedas, igual que yo. Pero mientras que yo adquirí un Beamer descapotable (con el techo bajado incluso en condiciones casi gélidas), él cumplió su ambición infantil de ser heladero gastándose tranquilamente lo que había ganado con tanto esfuerzo en una furgoneta de helados totalmente cargada. Se presentó espontáneamente con ella a trabajar y empezó a repartir helados gratis. Muchas veces se dedicaba a recorrer pueblecitos somnolientos repartiendo helados a niños que se quedaban atónitos al ver que Ron Weasley en carne y hueso les entregaba un cucurucho. Era una locura, pero de algún modo muy característico de Rupert. A pesar de todo, no sabía ser otra cosa que él mismo.

Al crecer, todo el mundo cambia un poco. Cuando rodábamos las últimas películas, Rupert se volvió un poco más tranquilo y su carácter juguetón se hizo un poco más reservado. Sin embargo, nunca perdió su autenticidad ni su naturaleza amable y sincera. Y en años posteriores, de todos los amigos que hice en el plató de Harry Potter, él es el que ha compartido mi pasión por ciertos proyectos. Desde hace varios años voy por navidades al Hospital Infantil Great Ormond Street de Londres para repartir regalos a los niños que están ingresados durante las fiestas. Empiezo el día yendo a la juguetería Hamleys (sí, la misma a la que solía ir después de las audiciones con mi madre) y hago todo lo posible por conseguir todos los artículos de Potter que pueda. Luego me voy al hospital con un saco de Papá Noel lleno de juguetes. En cierta ocasión, envié un mensaje a Rupert la noche anterior para preguntarle si le apetecería acompañarme. Parece poca cosa (y lo es, comparada con lo que tienen que pasar algunos de esos niños en el hospital), pero era muy consciente de que para Daniel, Emma y Rupert, más incluso que para el resto de nosotros, la cuestión de las obras de caridad resulta complicada. Tenemos la capacidad de ayudar a la gente por el simple hecho de aparecer. A veces, ni siquiera tenemos que ir. Daniel, por ejemplo, puede firmar diez fotos y ganar miles de libras para una organización benéfica de la noche a la mañana. Así que, mientras la mayoría de la gente tiene muy buenas razones para no querer dedicar grandes cantidades de su precioso tiempo libre a causas benéficas, las nuestras son menos convincentes. Por supuesto, es un privilegio callado hacer lo que podamos por los que son menos afortunados que nosotros, pero ese privilegio viene acompañado de una pregunta incómoda. ¿Dónde trazas la línea? ¿Dónde te detienes? No faltan personas que necesitan ayuda y sería fácil culparse a uno mismo por no hacer más. Como todos nosotros, Rupert hace lo que puede para aprovechar su perfil en favor de buenas causas, pero habría resultado bastante comprensible que mi petición de última hora para Great Ormond Street hubiera sido excesiva (entre otras cosas, porque sé cómo le destroza ver a niños que no están bien). Sin embargo, siempre entusiasta, se presentó al día siguiente con su pareja. Sin equipo directivo, sin chófer, sin alboroto: solo el modesto y despreocupado Rupert, feliz de poder dedicar su tiempo a alegrar a unos niños que lo necesitaban urgentemente.

Así es Rupert en pocas palabras: extravagante, descarado, atento, de confianza, amable... y un buen tipo al que conocer si te apetece tomarte un helado.

• • •

Fred y George Weasley fueron interpretados por los gemelos Phelps, James y Ollie. Son un par de años mayores que yo, así que no había ninguna posibilidad de escandalizarlos con una explosión de rap gangsteril. Tardé casi una década en averiguar quién era quién y, desde luego, nunca me arriesgué a llamarlos por sus nombres, por si me equivocaba. Sin embargo, aunque no hicimos muchas escenas juntos, desarrollamos una amistad que perdura hasta el día de hoy. Ambos son tan cálidos y divertidos como sus personajes.

Dales una pizca de diversión y harán una montaña de ella. James y Ollie compartían este rasgo con los gemelos ficticios. Siempre supieron sacar el máximo partido de cualquier situación. Si hay una broma que hacer, la hacen. Si hay que engatusar a alguien, lo engatusan. Cuando hacíamos las últimas películas, los directores querían rodar numerosas escenas «entre bastidores» como material extra. Propusieron ir a casa de todo el mundo y filmar sus actividades muggles cotidianas: pasear al perro, lavar el coche, cortar el césped, etcétera. Por lo general, estas sugerencias no nos gustaban demasiado. Los chicos Phelps tenían otras ideas, y su forma de «sugerirlas» fue muy propia de Fred y George. Jugaban al golf, al igual que Rupert, y yo también acababa de empezar a disfrutar con eso de darle golpes a una pelotita blanca. ¿Por qué no vamos todos a jugar al golf a algún sitio emblemático, sugirieron casualmente, y así pueden filmarlo? ¿Qué tal, por ejemplo, el Celtic Manor de Gales, un destino de golf muy popular que estaba a punto de acoger la Ryder Cup en su flamante campo y al que era imposible acceder?

Con gran alegría por nuestra parte, se lo creyeron, así que James, Ollie, Rupert y yo nos preparamos para viajar hasta el Celtic Manor. Pero ¡espera! Seguramente no se va a poder hacer si hay otros golfistas delante o detrás de nosotros, señalaron los gemelos. Nos iba a acompañar un equipo de cámaras, que no haría más que estorbar a los demás jugadores. Una idea brillante pareció surgir espontáneamente. ¿No sería mucho más sensato que tuviéramos todo el campo para nosotros solos?, dijeron casi al unísono. Su astuta observación fue tenida en cuenta, y el resultado fue que uno de los campos de golf más deseados del mundo quedó reservado durante todo un día, simplemente para que los cuatro lo recorriéramos a golpes. Como en todas nuestras competiciones de golf, ganaron los Weasley. Malditos cretinos de Gryffindor.

**** «Hello there, my name is Rupert Grint, I hope you like this and don’t think I stink» en el original, en el que Grint y stink riman. (N. de la T.)

18

DRACO Y HARRY

o

LAS DOS CARAS DE
LA MISMA MONEDA

Nadie sabe (ni podrá saber nunca) lo que supone ser Daniel Radcliffe. No hay una sola persona en todo el proyecto Potter que haya sido sometida a más presión que él. Desde el momento en que lo eligieron para el papel, nunca se le permitió ser un niño muggle. No, de verdad. Y aunque lo mismo ocurría con Emma y Rupert, Daniel concentraba una atención un poco más intensa. Al fin y al cabo, era «el niño que sobrevivió», pero también era el niño que nunca viviría una vida normal. Tuve el privilegio, como la mayoría de los adolescentes normales, de poder tomar algunas decisiones de mierda en mi juventud. Las peores repercusiones para mí fueron tener una foto colgada en la pared de una oficina de HMV Guildford. Para Daniel, las consecuencias de ser un gamberro adolescente cualquiera habrían sido mucho más graves. Casi desde el primer día, la gente le hacía fotos, intentaba grabarle en secreto, intentaba pillarle en una posición comprometida o vulnerable. En ningún momento les dio (pudo darles) la oportunidad de hacerlo. El peso de las películas recaía casi exclusivamente sobre sus hombros.

Siento un gran respeto por la forma en que aprendió a hacer frente a esa presión, y un gran amor por él como persona. De todos los grandes nombres que me rodearon durante el tiempo que trabajé en las películas de Potter, Daniel es quizá de quien más he aprendido, y en quien me veo más reflejado.

Quizá parezca extraño, dado que en parte nos eligieron por nuestras similitudes con los papeles que interpretamos. Al fin y al cabo, Harry y Draco son enemigos desde el principio. Pero yo no lo veo así. Yo diría que Harry y Draco son las dos caras de una misma moneda, y me veo a mí mismo y a Daniel de forma parecida.

Al principio manteníamos las distancias. Cuando nos veíamos en el plató, nos limitábamos a un característico gesto británico con la cabeza y un «Buenos días, ¿todo bien? Me alegro». Mientras yo me ocupaba de divertirme con los chicos de Slytherin, él se ocupaba de estar ocupado. Nuestros caminos no se cruzaban tanto como podrías imaginar. Cuando lo hacían, lo que más me llamaba la atención de él era su enorme inteligencia y su memoria casi de sabio para las estadísticas de críquet y las trivialidades de Los Simpson. Allí sentados entre tomas sobre nuestros palos de escoba mientras el equipo volvía a montar una escena, nos poníamos a hacernos preguntas sobre los Simpson, y nadie tenía un conocimiento más profundo de ellos que Daniel.

A medida que iban avanzando las películas, nos fuimos haciendo más amigos y empezamos a vernos mucho más. De vez en cuando iba a su casa a ver un partido de críquet, a tomar una pizza y probablemente a fumar demasiados cigarrillos. (¡Sin lugar a dudas, fuimos dos jóvenes que fumaron antes de lo que debieran! Un visitante de Leavesden habría tenido muchas posibilidades, si se hubiera paseado por detrás de uno de los viejos almacenes de mala muerte y hubiera mirado bajo una torre de andamios, de ver a Harry, Draco y Dumbledore acurrucados para combatir el frío, bebiendo té y disfrutando de lo que eufemísticamente llamábamos «una bocanada de aire fresco»). Cuanto más conocía a Daniel, más me daba cuenta de lo parecidos que éramos en muchos aspectos. Los dos somos hiperconscientes de nuestro entorno y de las emociones de los demás. Los dos somos emocionalmente muy sensibles, nos afecta fácilmente la energía que nos rodea. Siempre me pareció, y me sigue pareciendo, que si yo hubiera sido hijo único como él, libre de la influencia de tres hermanos mayores, habría acabado pareciéndome mucho más a él. Y si Daniel hubiera disfrutado de la incontrolable influencia de Jink, Chris y Ash, no me sorprendería que hubiera acabado siendo mucho más como yo. Y hay una simetría en ello, porque creo que quizá ocurre lo mismo con Harry y Draco. Nunca lo habría entendido al principio de Potter, pero a medida que avanzaban las películas me resultaba cada vez más evidente. Y una de las razones por las que se me hizo evidente, ahora lo veo, fue el desarrollo de la habilidad de Daniel como actor.

Daniel sería el primero en admitir que, cuando empezamos, ninguno de nosotros sabía realmente lo que hacía. Claro que él y yo habíamos estado antes en rodajes, pero ¿hasta qué punto alguien tan joven puede ser bueno en este trabajo? Daniel, sin embargo, se esforzaba por mejorar desde el principio. Siempre recordaba sus trabajos anteriores con el ceño un poco fruncido y tenía la admirable cualidad de saber que, aunque podía hacer el papel con el piloto automático, no quería hacerlo. Le importaba, y mucho, y desde el primer día se propuso convertirse en el mejor actor posible. Lo cual es toda una tarea cuando te han dado el papel de Harry Potter. En mi opinión, fue el más difícil de interpretar. Harry es y siempre ha sido el elemento básico, el terreno firme, el personaje fiable. Tiene que ser así para que los demás bailemos a su alrededor. La actitud distante de Draco, las bromas de Ron, el ingenio agudo de Hermione, la bondad torpe de Hagrid, la maldad de Voldemort, la sabiduría de Dumbledore: todo ello queda en evidencia por la solidez constante e inquebrantable de Harry. Se necesita una habilidad especial para lograr esa solidez y seguir atrayendo la mirada y conmoviendo al público.

Daniel aprendió rápido y bien. Se convirtió en seguida en un actor muy especial. Tal vez se debiera a que él, más que ninguno de nosotros, estaba rodeado de gente brillante, e inevitablemente se le pegó. Tal vez llevaba ya dentro la semilla de la brillantez desde el principio. Fuera como fuese, pronto empezó a captar la atención de todos los que le rodeaban cuando estaba en el plató. Nos inspiró muchísimo al resto de nosotros. Seguíamos su ejemplo, y si había una persona a la que querrías seguir en la batalla, ese era Daniel, igual que Harry. Era genial recordándonos, simplemente por la forma en que se comportaba, que debíamos tomarnos en serio nuestra oportunidad, a la vez que nos divertíamos mucho haciéndolo.

Aunque no siempre seguí su ejemplo en ese sentido, su actitud concienzuda acabó contagiándome. Aprendí más observándole a él y actuando a su lado que de cualquiera de los adultos. Cuando llegó el momento de que Draco se desarrollara como personaje, si logré representar ese desarrollo, fue en parte gracias a observar a Daniel.

Durante las primeras películas no pensé mucho en el desarrollo de Draco. En La piedra filosofal ya sabemos que es el cretino falso. En La cámara secreta vemos alguno de sus privilegios: consigue la mejor escoba y se compra su entrada en el equipo de quidditch. Es el chico del colegio cuyo padre le regala un Ferrari como primer coche. No parece tener ni una pizca de humanidad, pero aunque todo el mundo muggle aprende a detestarlo, no hay sensación de que su arrogancia se vaya a convertir en algo peor. En consecuencia, me pasé las cinco primeras películas de pie en un rincón, sonriendo con desprecio. No necesitaba pensar demasiado en la evolución de Draco, porque no había ninguna. Siempre era el mismo.

Luego, en Harry Potter y el príncipe mestizo, todo cambió. A través de él vemos que los acosadores suelen ser los acosados. Muy al principio del rodaje, el director, David Yates, me llevó a un lado.

—Si conseguimos un uno por ciento de empatía hacia Draco —me dijo—, habremos triunfado. Recuerda que estás planeando hacer lo peor que se ha hecho nunca en el mundo de los magos: matar a Dumbledore. Cuando sostienes esa varita, tienes el poder de un ejército en la mano. Tenemos que sentir lástima de ti. Tenemos que pensar que no tenías otra elección.

Draco Malfoy era el chico que no tenía elección. Dominado por su autoritario padre, coaccionado por los mortífagos, acobardado por Voldemort para que temiera por su vida, sus actos no eran suyos. Eran las acciones de un niño al que le habían arrebatado su albedrío. No podía tomar sus propias decisiones y el cariz que había adquirido su vida le aterrorizaba. La escena en la que esto se hizo más evidente fue cuando Harry se lo encontró llorando en el lavabo, antes de que se batieran en duelo y Harry utilizara el hechizo sectum sempra. Fue una de las pocas escenas que Daniel y yo interpretamos los dos solos, y me sentí injustamente elogiado por ella. Para mí, la genialidad estaba en el guion, pero si conseguí elevar mi nivel para seguir la evolución de Draco fue en gran parte gracias a lo que había aprendido observando a Daniel. No bastaba con ser el chico que se burlaba en un rincón; tenía que encontrar la forma de poner carne en los huesos del personaje.

Para mí, el arco que va dibujando Draco en las últimas películas llega al corazón mismo de uno de los temas principales de las historias de Harry Potter: el de la elección. Es un arco que alcanza su clímax durante la escena de la Mansión Malfoy. Harry está desfigurado. Se pide a Draco que lo identifique. ¿Se trata de Harry Potter, o no? En el plató no se discutió si Draco está seguro de ello. Mi opinión es que sabe perfectamente quién es. Entonces, ¿por qué no lo dice? La razón, me parece, es que el chico que no tenía elección por fin la tiene. Puede elegir entre identificar a Harry o hacer lo correcto. En todo momento hasta entonces, habría delatado a Harry. Al final, sin embargo, comprende lo que Dumbledore le dijo a Harry al principio de la historia: que son nuestras elecciones, y no nuestras habilidades, las que nos muestran lo que realmente somos.

Por eso veo a Harry y a Draco como las dos caras de una misma moneda. Harry es el producto de una familia que le quiere tanto que está dispuesta a morir por él. Draco es el producto de una familia que le intimida y abusa de él. Sin embargo, cuando tienen libertad para tomar sus propias decisiones, llegan a un destino similar.

19

UN PUÑETAZO
EN LA NARIZ

o

CRABBE, HAGRID
Y EL ESPELUZNANTE
TOM DE GOMA

En el plató de Harry Potter había cientos de actores. A algunos apenas los vi… o no los llegué a ver nunca. A otros llegué a conocerlos muy bien. Por tanto, déjame que te haga una pequeña visita por Hogwarts y te presente a algunos de ellos.

• • •

Ya te he hablado del gancho de derecha de Emma Watson. Resumen de una larga historia: mantente lejos de él. Pero ella no fue la única que me plantó los nudillos en los pómulos. Y, de vez en cuando, yo daba tanto como recibía.

Devon Murray interpretaba a Seamus Finnigan. Siempre era brillante en el plató, un verdadero pequeño Seamus. Era un auténtico bocazas y un travieso, pero amable. Una vez me golpeó en la cara, en unos grandes almacenes, cuando estábamos rodando. No recuerdo por qué. Quizá había hecho algún comentario sarcástico. Tal vez era completamente inocente y solo fue el resultado de un reto. Solíamos hacer todo tipo de tonterías por el estilo. Recuerdo que alguien preparó una poción rancia de Coca-Cola, leche y granos de café y ofreció una libra a quien se la bebiera. Así que quizá, en una línea parecida, alguien le habría ofrecido cincuenta peniques por tumbarme. Nada personal. Al menos, tan impersonal como puede serlo un puñetazo en la cara.

Jamie Waylett, que interpretaba a Crabbe, recibió una vez un puñetazo infantil en la nariz que le lancé estando en el Gran Comedor. Tampoco era nada personal, sino el comportamiento habitual de los tres de Slytherin, que éramos uña y carne. Josh «Goyle» Herdman tenía más o menos mi edad, pero Jamie era varios años más joven. Eso no impedía que estuviéramos muy unidos, porque Jamie era mucho mayor que lo que correspondía a su edad. Al igual que a Josh y a mí, le gustaba mucho el hip hop y era un rapero de gran talento. Sin embargo, a veces daba la sensación de que albergaba una especie de agresividad contenida. Estábamos muy unidos, pero nos peleábamos. En ese sentido, supongo que en la vida real nos parecíamos mucho a los personajes que interpretábamos. Era sobre todo un exceso de exuberancia infantil. Él me llevaba la contraria por una cosa o por otra, yo le contraatacaba y la situación se deterioraba. Hacíamos muchas escenas juntos, lo que significaba que pasábamos mucho tiempo juntos. Y ya sabes lo que sucede cuando unos niños han pasado mucho tiempo juntos, que se dedican a molestarse unos a otros. Pero al día siguiente era como si no hubiera pasado nada. Solo éramos niños siendo niños, aunque traviesos.

Un día, sin embargo, estábamos rodando en el Gran Comedor. Jamie estaba sentado a mi izquierda en la mesa de Slytherin, Josh a mi derecha, y Jamie no hacía más que pincharme. No había malicia en ello, y otro día podría haber sido yo quien le hubiera dado la lata a él, o Josh quien me la hubiera dado a mí. Jamie seguía dándome patadas por debajo de la mesa y codazos y susurrando en voz baja que era un gilipollas, justo cuando las cámaras empezaban a rodar. Ahora bien, yo no era del todo inocente cuando se trataba de hacer el tonto en el plató, pero intentaba ser profesional. Intentaba ser concienzudo. Una de las cosas que nos inculcaron los adultos fue que, una vez que el equipo se había pasado horas preparando una toma y las cámaras estaban a punto de rodar, daba igual lo que estuvieras haciendo, te callabas y esperabas a oír la palabra mágica: «¡Acción!». Y que la cámara no te esté apuntando no significa que no tengas que actuar. De hecho, tu actuación fuera de cámara puede ser a veces tan importante como la que haces ante la cámara. Tus reacciones, tu mirada y tus diálogos son un contrapeso para quien esté delante de ella en ese momento. Por la razón que fuera, aquel día me pareció especialmente irritante el acoso de Jamie, así que un milisegundo antes de que dijeran «¡Acción!», me giré y le di un puñetazo en la nariz. No muy fuerte, pero lo suficiente como para que su nariz goteara un poco de clarete. Por alguna razón, fue Josh quien tuvo que comparecer ante los productores y recibir un sermón sobre cómo no irritar a Jamie. Vaya cruce de cables. Lo siento, Josh, colega.

No obstante, cuando no nos liábamos a puñetazos, Josh, Jamie y yo estábamos muy unidos. Normalmente, haciendo alguna travesura. Cuando no, nos dedicábamos a nuestra pasión por la música. Monté un pequeño estudio en mi caravana y grabamos bastantes temas. Era el rap gangsteril más duro que tres chicos blancos ingleses de Slytherin podían escupir. Las grabaciones aún existen. Las habilidades líricas de Crabbe y Goyle aún me asombran, y las sigo escuchando.

Sin embargo, a medida que avanzaban las películas, quedó claro que el interés de Jamie por filmarlas empezaba a decaer. Parecía falto de entusiasmo, incluso abatido. Hacía el mismo truco que yo en la escuela: se metía el cable de los auriculares en la manga y escuchaba música cuando debería estar escuchando al director. Era una actitud que encajaba perfectamente con su personaje, ya que a Crabbe le importa un bledo todo y todos. Pero los que le conocíamos nos dimos cuenta de que no lo estaba pasando bien durante el rodaje, que ni siquiera estaba pasando por un buen momento.

Y entonces las cosas empezaron a complicarse para él fuera del mundo de Potter. Cuando acabamos de rodar El príncipe mestizo, tuvo un altercado con la justicia. Después de aquello, a los cineastas les costó volver a invitarle para las últimas películas. Lo sentí por él. Había estado allí desde el principio y, rencillas aparte, habíamos sido amigos. Formaba parte de su carácter no preocuparse por la autoridad, pero cuando esa característica influyó en su propia vida, de repente dejó de haber un lugar para él. Yo comprendía las razones, por supuesto, pero me entristecía. Nuestro trío original de Slytherin había dejado de existir.

• • •

Robbie Coltrane, que interpretaba a Hagrid, fue uno de los pocos actores que reconocí cuando empezamos a rodar las películas de Potter, gracias a sus papeles en GoldenEye y Cracker. Entendió quizá más que nadie la importancia de mantener el tono desenfadado. Era un bromista, pero también la persona a la que se le podían gastar bromas. O mejor dicho, era la persona que permitía que se le gastaran bromas, y sus reacciones no tenían precio. Hubo una temporada en la que la jugarreta divertidísima que hacíamos Daniel y yo en el plató consistía en ir cambiando el idioma de los teléfonos de la gente de manera que costara volver al ajuste en inglés. Robbie fue el blanco de esa broma varias veces, porque su reacción era muy divertida. Entrecerraba los ojos, miraba a su alrededor y murmuraba: «¿Quién ha sido el cabrón que lo ha hecho?». Actuaba como si estuviera dispuesto a matar al culpable, aunque en realidad solo estaba siguiendo el juego. Siempre nos recordaba que no estábamos allí para curar el cáncer. Que no estábamos salvando el mundo. Simplemente, estábamos haciendo una película. Debíamos recordarlo, no creérnoslo demasiado e intentar divertirnos con ello. Tenía una buena dosis de Hagrid: el gigantón amistoso que nunca perdía de vista lo que era importante en la vida.

En la escena de El prisionero de Azkaban en la que Draco es pateado por Buckbeak, Hagrid tiene que llevárselo. Se emplearon todo tipo de artimañas técnicas para que Hagrid pareciera un gigante. La mayoría de las escenas en las que salimos los dos no las interpretó Robbie, sino Martin Bayfield, un jugador de rugby de dos metros de altura vestido con un enorme traje animatrónico (era increíblemente abrigado. A Jamie y a mí nos regañaban a menudo por partirnos de risa al ver salir vapor de las orejas de Hagrid). En esta escena, sin embargo, la cara de Hagrid estaba totalmente a la vista, así que en lugar de hacerlo a él muy grande, tuvieron que hacerme a mí muy pequeño. Crearon un maniquí de Draco una cuarta parte más pequeño que mi tamaño real para que Robbie lo llevara. No era un juguete (se tardaron meses en construirlo y costó decenas de miles de libras), pero naturalmente, como a cualquier niño, me encantó la idea de tener un falso miniyó con el que jugar. Mi plan más inmediato era llevarlo a un aparcamiento, esperar a que alguien diera marcha atrás y lanzarlo detrás del coche. De algún modo conseguí contenerme y no hacer esa broma pesada, pero mi madre estaba en el plató ese día y puse todo mi empeño en asustarla con el espeluznante Tom de goma. Robbie se unió a la diversión. Cuanto más se retorcía mi madre al pensar en su hijo pequeño inmortalizado como un maniquí, más agitaba Robbie el señuelo de Draco en su dirección, para absoluta hilaridad de todos nosotros. Así era Robbie hasta la médula. Con los adultos, tenía un sentido del humor cortante, pero con los niños sabía también ser brillante. (El muñeco Draco está ahora felizmente jubilado y vive el resto de sus días en el estudio Potter de Leavesden).

Robbie era amable y cariñoso. En la primera película, Hagrid lleva a Harry, Ron, Hermione y Draco al Bosque Prohibido. Parte de esa escena se rodó en el estudio donde lo construyeron, pero otra, sin embargo, se rodó en exteriores y requirió un rodaje nocturno. Recuerdo perfectamente que estaba a las dos de la madrugada sentado en un bosque frío, en el suelo, sobre una lona de plástico, con Daniel, Rupert y Emma. Emma solo tenía nueve años y se había quedado dormida acurrucada a mi lado mientras esperábamos a que prepararan la siguiente toma. Y mientras todo el mundo se dedicaba frenéticamente a sus asuntos, era Robbie quien mantenía el ánimo y se aseguraba de que estuviéramos cómodos, calentitos y bien atendidos.

En años posteriores, mi principal contacto con él fue durante las giras de prensa y publicidad. Es un auténtico adicto a la gasolina y posee vastos conocimientos de mecánica, motores, coches y aviones. Yo compartía esa pasión con él, pero, sobre todo, esperaba con impaciencia las apariciones publicitarias a su lado porque tenías garantizada la diversión y la risa.

• • •

Reconozcámoslo: nunca se pretendió que Neville Longbottom fuera el guapo de la película. En la primera, Matthew Lewis, que lo interpretó desde el principio, se parecía mucho a él. Tenía las orejas, tenía la cara, tenía el acento entrañable. Era Neville de los pies a la cabeza.

Pero hubo un problema. Cada año, cuando nos reuníamos para hacer la siguiente película, Matthew estaba un poco más cachas, lo que significaba que, físicamente hablando, era un poco menos Neville. Por suerte, es muy buen actor, pero llegó un momento en las últimas películas en que tuvieron que ponerle cuñas detrás de las orejas, dientes postizos y un trajecito de gordo para que dejara de parecer el cachas en que se estaba convirtiendo. ¿Quién iba a pensar que Neville acabaría en calzoncillos en la portada de la revista Attitude?

Matthew es un gran ejemplo de todo lo bueno de Potter. Es un tipo encantador, con los pies en la tierra, humilde hasta la exageración. Sus conocimientos y su interés por todo tipo de temas garantizan una gran conversación, y eso le convierte en una de mis personas favoritas para tomar una pinta. Al igual que yo, prefiere no volver a ver las películas (a nadie le gusta oír su propia voz grabada, ¿verdad?), pero se ha convertido en un actor realmente impresionante y tiene una tranquila confianza en su propia capacidad. De todos los exalumnos de Potter con los que me cruzo, es de los que más me gusta ver. Cualquier rivalidad entre Slytherin y los cretinos de Gryffindor hace tiempo que está olvidada.

• • •

En el plató había algunos actores a los que nunca reconocerías fuera de su personaje, aunque fueran absolutas leyendas. Tenían el aspecto (y lo digo de la mejor manera posible) de hombres mayores un poco desaliñados. John Hurt, que interpretaba a Ollivander, era uno de ellos. Ahora soy un gran admirador suyo, sobre todo de su interpretación en El expreso de medianoche, pero en aquella época no tenía ni idea de que era uno de los grandes. Nadie lo diría al verle.

Lo mismo ocurría con David Bradley, que interpretaba a Filch. Era todo lo contrario de su personaje: no tenía nada de malévolo ni de torpe. Mientras que algunos actores exigen que les presten atención cada vez que están cerca del plató, David siempre se mostraba discreto. Se sentaba tranquilamente en un rincón, la imagen misma de la calma. Pero aprendí mucho viendo cómo se transformaba repulsivamente en Filch, con aquella tremenda expresión de desagrado y desprecio. Siempre disfruté viendo su actuación. Estaba claro que amaba su trabajo.

Un día estaba en el plató cuando vi a otro tipo mayor, un poco desaliñado, que llevaba unos vaqueros viejos y una camiseta. Lo había visto de vez en cuando y pensé que era uno de los empleados de limpieza. ¿Qué puedo decir? Lo parecía. Estábamos fuera del Gran Comedor y pensé que sería un gesto amable por mi parte felicitarle por su trabajo. Hice chirriar los zapatos sobre el suelo de cemento pulido, le levanté el pulgar y le dije:

—¡Muy buen trabajo, colega!

Él se dio la vuelta para ver si estaba hablando con alguien que estuviera a su espalda, frunció el ceño de una forma un tanto extraña y no dijo nada.

Más tarde, ese mismo día, mientras me arreglaban el pelo en el departamento de peluquería y maquillaje, entró aquel mismo tipo. Parecía estar enseñando el lugar a familiares y amigos. Un poco raro, para ser del personal de limpieza. Tuve la horrible sensación de que había metido la pata, así que cuando se marchó le pregunté a alguien:

—¿Quién es ese?

—¿Quién?

—¡Ese!

Se rieron.

—Gary Oldman, evidentemente.

Al darme cuenta de que lo había confundido con un limpiador, me encogí de vergüenza. Quise disculparme (no es que a él le hubiera importado un bledo), pero al final opté por ignorar por completo mi error y fingir que en todo momento había sabido quién era. En mi defensa diré que, para ser una estrella tan grande, no tenía nada de estrella. Era modesto y realista, era más probable verle preparando una taza de té para todos que intentando ser el centro de atención.

Al igual que Sirius se convirtió en una figura paterna para Harry, tuve la sensación de que Gary fue una especie de inspiración para Daniel, ayudándole a recorrer el difícil camino de crecer bajo los focos y a perfeccionar sus dotes interpretativas. Me pareció que compartían un determinado sentido del humor y una forma muy similar de acercarse al resto del reparto y el equipo. Creo que algunos de nosotros (yo mismo incluido) estábamos un poco celosos de ese vínculo. Podíamos ver que, en parte gracias a la influencia de Gary, Dan estaba empezando a aprender el oficio mejor que ninguno de nosotros. En ese sentido, ¿a quién mejor vas a tener a tu lado que a Gary Oldman?

• • •

Warwick Davis fue otro de los pocos actores de Potter que reconocí al principio, porque yo era fan de la película Willow (así es como se llama mi labrador de cuatro años, que está obsesionado con las ardillas y es un pozo sin fondo a la hora de comer). Estaba presente desde el principio de la primera película, en la que interpretó al profesor Flitwick, uno de los varios papeles que asumiría a lo largo de las películas. Siempre fue encantador y divertido con los niños. Se convirtió en un querido amigo mío y no tuve más remedio que admirar su método para desplazarse por el plató. Debido a su estatura, le llevaba más tiempo que al resto de nosotros, incluso cuando éramos niños. Por ello, se llevó un Segway modificado para moverse a toda velocidad. Estaba cortado a medida, de modo que en la etiqueta ponía «egway». Era todo un espectáculo ver pasar a Flitwick o a Griphook con un gesto despreocupado y un comentario alegre.

—Buenos días, chicos.

Pero no cabe duda de que nos acostumbramos a las imágenes insólitas, rodeados como estábamos de los personajes y la parafernalia del mundo de los magos...

20

UNA PALABRA
AMABLE DE
DUMBLEDORE

o

UNA BOCANADA
DE AIRE FRESCO

Como todo el mundo sabe, tuvimos dos Dumbledores. Sir Richard Harris interpretó ese papel en La piedra filosofal y La cámara secreta, y más tarde, cuando por desgracia falleció, Sir Michael Gambon lo sustituyó.

Por aquel entonces, yo no tenía ni idea de la leyenda que era Richard Harris, ya que tuve muy poco trato con él. Solo me dirigió dos palabras. Me llevó a un lado entre escena y escena, junto a la entrada del Gran Comedor, me miró de un modo muy Dumbledore y me dijo:

—Eres bueno.

Nada más que eso. No creo que quisiera darme jabón, y desde luego en aquel momento no me di cuenta de que estaba recibiendo elogios de uno de los grandes. ¿Creía yo que era bueno? Bueno, tenía la sensación de que no estaba haciendo lo que hacían los demás. Draco nunca quiere seguir a la gente. Si el resto de los alumnos están aquí, él estará allí. Cuando ellos estén desaliñados, él estará perfecto. Cuando los botones de arriba de los demás estén desabrochados, los suyos estarán perfectamente abrochados (un rasgo que odié en su momento, porque ¿qué adolescente que se precie quiere que su uniforme escolar esté así?). Por todo ello, el personaje me permitía destacar con facilidad.

De todas formas, ¿era eso lo mismo que ser bueno? ¿Merecía yo aquellas amables palabras del Dumbledore original? La verdad es que son cuestiones absolutamente subjetivas. Todos sabíamos (Daniel, Emma y Rupert incluidos) que teníamos mucho que aprender. Está claro que sabíamos no mirar por debajo del objetivo de la cámara y encontrar nuestras marcas, pero lo que nos hacía parecer medio decentes era la calidad de los actores que nos rodeaban. Sin embargo, como cualquiera en cualquier campo de actividad, tuve mis momentos que salieron bien y mis momentos que mejor olvidar.

A veces, el descaro de Tom ayudaba a Draco a cobrar vida en la pantalla, pero otras veces no. En La cámara secreta, cuando Harry y Ron han tomado la poción multijugos para transformarse en Crabbe y Goyle, siguen a Draco hasta la sala común de Slytherin. Harry ha olvidado quitarse las gafas, lo que da lugar a un fantástico ejemplo de la genialidad de Chris Columbus. Cuando Goyle explica que lleva gafas porque ha estado leyendo, me pidieron que improvisara lo que se iba a convertir en una de mis frases favoritas de Draco. Después de la tercera toma, Columbus se mostró un tanto exaltado porque se le había iluminado la bombilla. Se me acercó entusiasmado, tiró de mí hacia un lado y me susurró una ocurrencia al oído.

—Cuando diga que lleva gafas porque ha estado leyendo, le dices: «No sabía que supieras leer».

Sonreímos los dos y esa fue la toma que llegó a la película final. Sabía que así iba a ser porque Chris estalló en carcajadas tras gritar:

—¡Corten!

La escena siguiente, en cambio, no fue mi mejor momento en el plató. Los tres entramos en la sala común de Slytherin, con Draco a la cabeza leyendo El Profeta. Tenía un monólogo bastante largo. Aquel día no me sabía el papel y eso les costó un buen puñado de horas de rodaje. Recibí una severa reprimenda de David Heyman, e incluso llamaron por teléfono a mi madre para decirle que tenía que sabérmelo porque si no... Acabaron imprimiendo trozos del guion y pegándolos en el periódico para que pudiera leerlos en voz alta. Dudo que Richard Harris se hubiera quedado muy impresionado si hubiera asistido aquel día.

A medida que fui adquiriendo experiencia, empecé a comprender que la noción de ser «bueno» o «malo» en una escena tiene más matices de lo que la mayoría de la gente imagina. Puedes dejarte la piel actuando, pero si no conectas con los demás actores de la escena, no estás haciendo un buen trabajo, igual que golpear una pelota de tenis todo lo fuerte que puedas no sirve para jugar un buen partido de tenis. No se puede ser bueno o malo individualmente. Se trata de la actuación del conjunto, del contexto, la interpretación y la opinión. Si Rupert hubiera interpretado a Draco y yo a Ron, ¿las películas habrían sido diferentes, mejores o peores? Sí a todo lo anterior. Cada uno tendrá su propia opinión.

Por eso recuerdo con cariño aquellas amables palabras del Dumbledore original, pero no me las tomo al pie de la letra. Gran parte de lo que destilaba en aquellas primeras películas era el desparpajo de un chaval que se sentía cómodo delante de la cámara. El cumplido me sentó bien, pero no me lo creí del todo.

• • •

Tuve mucha más relación con nuestro segundo Dumbledore. En la vida real, Richard Harris y Michael Gambon tenían una forma de ser muy diferente. En muchos aspectos, Richard Harris me recordaba a mi abuelo. Tenía una sabiduría cálida y tranquila, muy adecuada para el papel que interpretaba. Michael Gambon era más bien un showman. Puede que interpretara al viejo mago, pero en el fondo era un chico joven. Era muy crítico consigo mismo, pero tenía una edad y una estatura que le permitían decir casi cualquier cosa sin que pasara nada, por escandalosa que fuera. Le encantaban las historias divertidas y los chistes rápidos, y creo que eso se refleja en su interpretación del personaje. En mi opinión, hizo un papel impresionante, en especial en El príncipe mestizo.

Pero, sobre todo, era muy divertido. Una de las reglas fundamentales durante el rodaje era que jamás se podía ir en coche al trabajo. Creo que había motivos relacionados con el seguro, pero el más importante era que los responsables de producción sabían que la mitad del reparto llegaría tarde si no tenían un chófer en la puerta a las seis y media de la mañana, listo para llevarles al trabajo, y eso no es lo más adecuado cuando intentas llevar a treinta personas al plató al mismo tiempo. Sin embargo, toda regla tiene una excepción, y en este caso fue Michael Gambon. Era un apasionado de los coches: llegó a tener un flamante Audi R8, y más tarde un Ferrari. Venía al trabajo en coche y aparcaba justo delante de la puerta 5, el lugar menos adecuado para dejarlo. Yo me estaba tiñendo el pelo y oía el ruido del motor fuera. Te aseguro que saltaba del asiento y salía corriendo, con la cabeza llena de agua oxigenada y papel de plata, a ver el coche de Gambon. Él solía dejar que los niños nos sentáramos en él y, aunque estoy seguro de que infringía todo tipo de normas, ¿quién iba a discutir con él? Al fin y al cabo, era Dumbledore.

A Gambon le gustaba hacerse el tonto. A menudo fingía confusión:

—¿Qué escena estamos haciendo, cariño? ¿Dónde estamos? ¿Qué personaje soy?

Sin embargo, estoy convencido de que estaba tomando el pelo a la gente. Hubo ocasiones en las que no se sabía del todo bien su guion; una vez tuvieron que sujetárselo en enormes tablones detrás de la cámara, lo que me hizo sentir un poco mejor por mis propias vacilaciones ocasionales en ese sentido. Eso no significaba que no se le tomara en serio. Se le tomaba muy en serio, y sobre todo yo cuando llegó el momento de rodar la que quizá fuera la escena más significativa y memorable de Draco: en lo alto de la torre alcanzada por un rayo en El príncipe mestizo. En esa película había bastantes escenas en las que Draco estaba solo con algunos adultos, y esta era la más importante de todas. Draco tiene a Dumbledore a punta de varita y se está armando de valor para llevar a cabo la orden de Voldemort de matar al director.

Rodar esa escena no me provocaba nerviosismo. Estaba emocionado. Pero sabía que era mi momento. Estaba acostumbrado a venir a los ensayos con todos los demás chicos, pero nunca me habían pedido que ensayara solo. Para esta escena, la cosa cambió y me alegró mucho. Gran parte de mis instrucciones anteriores se limitaban a: «Quédate en un rincón con cara de cabreo», o «Mira la pelota de tenis e imagina que es un dragón». Me sentí bien al tener por fin un momento tan importante en la película, una escena en la que realmente podía poner todo mi empeño. La ensayé a conciencia y me aprendí el guion al dedillo.

Llegó el gran día. Por alguna razón, a pesar de mi preparación, seguía tropezándome con una línea en particular. Y es extraño, pero una vez que te metes en ese laberinto, resulta difícil volver a salir. Una vocecita empieza a darte la lata. Te sabes el guion. Has estado despierto toda la noche recitándolo. ¿Por qué no consigues hacerlo bien? Y una vez que esa voz empieza a incordiar, ya no hay vuelta atrás, es como cuando te da el ataque de risa en el plató. Hicimos tres o cuatro tomas, quizá más, y en todas las ocasiones metí la pata. Pidieron un descanso y Gambon sacó un cigarrillo de su barba. A menudo podían encontrarnos a los dos fuera del escenario que albergaba la Torre de Astronomía dando «una bocanada de aire fresco», como lo denominábamos. Había pintores, yeseros, carpinteros y chispas, y entre todos ellos estábamos Dumbledore y yo fumándonos un cigarrillo.

—¿Una bocanada de aire fresco, amigo? —sugirió.

Salimos, Gambon con su túnica y el protector de barba que llevaba (sobre todo para mantenerla recta, pero en parte también por miedo a que se le prendiera fuego con el cigarrillo), yo con mi traje completamente negro. Encendimos los cigarrillos, dimos unas caladas y luego me disculpé.

—Lo siento, Michael. Me sé las frases. No sé por qué la lío. Ahora mismo me siento un tanto desorientado.

Con gran amabilidad, él restó importancia al asunto, pero yo estaba nervioso y no dejaba de disculparme.

—De verdad, no sé qué me pasa. No sé por qué no me salen bien las frases.

Entonces, él sonrió y dijo:

—Querido muchacho, ¿tienes idea de cuánto me pagan por cada día de trabajo? A este ritmo, si sigues cagándola, la semana que viene tendré un Ferrari nuevo —y lo decía absolutamente serio, sin ningún atisbo de broma—. Sigue haciendo lo que estás haciendo, hijo.

¿Lo dijo para tranquilizarme? Ni idea. Pero lo que sí sé es que en ese instante sentí que la presión desaparecía. Volvimos al plató y, a partir de ese momento, todo fue sobre ruedas. Por segunda vez, había recibido una palabra amable de Dumbledore. El método de Michael Gambon para animar a un actor con menos experiencia era muy distinto al de Richard Harris, pero resultó eficaz.

Nunca sabes, hasta que ves la película terminada, cuántas de las escenas que has rodado van a aparecer. A veces no sale casi ninguna. Me resultó muy gratificante ver El príncipe mestizo porque todo lo que rodé pasó el corte. Da mucha satisfacción. ¿Había estado a la altura de los primeros elogios de Richard Harris? Como ya sabrás, tengo mis reservas a la hora de afirmar si una actuación individual es buena, porque hay muchos otros factores que contribuyen a ello. Desde luego, recibí muchos elogios, pero la verdad es que, aunque estaba contento con el resultado, me sentí injustamente alabado. Gran parte de la eficacia de esa escena se debe a la forma en la que se rodó y al lugar que ocupa en la historia. Es decir, factores que yo no controlaba en absoluto.

Entre el momento de rodar El príncipe mestizo y el de ver la película, cambié de domicilio. Ya me había ido de casa de mi madre y vivía en mi propio piso en Surrey, junto con mi querido cachorro Timber. Mi buen amigo Whitey se mudó a mi antiguo piso. Un día me llamó para decirme que había llegado una carta para mí. Inmediatamente supuse que era una multa de aparcamiento, pero me dijo que la había abierto por error.

—Es de un tipo llamado Jo —me dijo.

¿Un tipo llamado Jo?

—Y tiene un búho en la parte superior de la página.

¡Se me encendió la bombilla!

—¿Qué dice? —le pregunté.

—No lo sé. No la he leído.

—Pues léela.

—Algo sobre un príncipe mestizo... —Cabe decir que Whitey no era un fan.

—No la pierdas —le dije—. Enseguida estoy ahí.

Aquella carta de Jo Rowling era el primer contacto que mantenía con ella después de años. Estaba escrita en su precioso papel de carta dorado, decía lo contenta que estaba por el resultado de la película y elogiaba mi actuación. No hace falta decir que acabó en un marco y que la sigo conservando. Sin embargo, si no hubiera sido por la poco ortodoxa arenga de Michael durante nuestra bocanada de aire fresco, el resultado podría haber sido muy distinto.

21

LOS LÓBULOS
DE LAS OREJAS DE
ALAN RICKMAN

o

¡DEJA DE PISARME
LA P*TA CAPA!

Estamos en la sexta película, Harry Potter y el príncipe mestizo. Snape acaba de matar a Dumbledore. Draco, Bellatrix y él, junto a un surtido de mortífagos, recorren el Gran Comedor en su huida de Hogwarts. Hay mucho en juego.

David Yates, el director, tiene una imagen de lo que quiere: una formación en V, con Snape a la cabeza y el resto de nosotros desplegados tras él como bolos, o gansos, avanzando a toda velocidad por el pasillo. Helena Bonham Carter tiene unas ideas diferentes. Quiere bailar a lo largo de una de las largas mesas, pateándolo todo, gritando y riendo como una loca. Es característicamente brillante: Bellatrix parece totalmente desquiciada. Sin embargo, tenemos problemas para clavar la toma para el resto. Hacemos un par de ellas, recorriendo velozmente el Gran Comedor con el equipo de cámara caminando hacia atrás delante de nosotros. Pero no quedan bien. Alan Rickman está perfectamente enfocado, pero los demás salimos un poco borrosos. Estamos demasiado lejos de él, ese es el problema. David Yates nos indica que tenemos que acercarnos más.

Desde el principio, Alan Rickman apuntó unas cuantas sugerencias acerca del traje de Snape. En su opinión, debería llevar una ropa extremadamente larga y vaporosa que incluyera una larga capa que, al caminar, se deslizara por el suelo detrás de él, como si fuese la cola de un vestido de novia. Después de que David nos diera esta nueva orientación, Alan se volvió hacia el resto de nosotros justo antes de que las cámaras estuvieran a punto de rodar. Tenía los ojos entrecerrados, los labios apretados, una ceja ligeramente levantada. A cualquier alumno de Hogwarts, ante la fuerza de aquella mirada al estilo Snape, se le habrían puesto las piernas de gelatina. Y no voy a mentir, incluso nosotros, los actores, pasamos un momento incómodo mientras esperábamos a que dijera algo. Hablaba como Snape, cada palabra por separado, cargada de significado y puntuada por una larga y agónica pausa.

—No...

Silencio. Nos miramos de reojo. Nos preguntamos: «¿No hagáis qué?».

—Me piséis...

Nos miramos los pies. Luego volvimos a mirar a Alan.

—La… puta…

Parpadeamos. Volvimos a parpadear.

—Capa.

Soltamos una carcajada nerviosa, pero Alan no se reía. Nos miró fríamente a todos y luego giró sobre sí mismo, con su capa ondeando como un murciélago detrás de él. Liberados de su mirada, los mortífagos nos miramos y uno de nosotros exclamó:

—¿Lo dice en serio?

Pues sí. Muy en serio. Bajo ningún concepto debíamos pisar su puta capa.

Hicimos otra toma, esta vez más juntos. ¿Y quién camina justo detrás de Snape? Draco, por supuesto, y sus pies quedan a escasos centímetros del dobladillo de la capa mientras marchan con urgencia por el Gran Comedor. El director nos da las instrucciones.

—¡Levantad la barbilla! No miréis hacia abajo. Tenemos que veros la cara.

Lo que significa que no podemos vigilar atentamente el dobladillo de la capa de Alan. Me doy una buena charla a mí mismo mientras nos preparamos para la toma. «No pises la capa. No pises la capa. No pises la...».

—¡Acción!

Alan avanza. Los demás le seguimos.

Un paso...

Dos pasos...

Tres pasos...

Ahora bien, la capa de Alan colgaba de sus hombros mediante un lazo que le rodeaba el cuello. Cuando inevitablemente pisé el dobladillo, apenas habíamos llegado a la mitad del Gran Comedor. La cabeza le hizo un brusco movimiento hacia atrás. Por un instante pensé que iba a perder el equilibrio. Su grito ahogado resonó en el plató.

—¡Aaaargh!

—¡Corten!

Silencio.

Aparté con cuidado el pie del dobladillo de la capa. Alan se giró. Muy despacio. Le dirigí mi mejor sonrisa compungida.

—Lo siento, Alan —musité con voz chillona.

Alan no dijo nada.

—Yo... de verdad que no quería hacerlo —tartamudeé.

Alan volvió a quedarse callado. Me dio la espalda. «Mierda —pensé—. Le he cabreado de verdad».

Un miembro del equipo gritó:

—¡Vamos otra vez!

Volvimos tímidamente a nuestras posiciones de salida. Me volví a aleccionar a mí mismo: «Por el amor de Dios, Felton. No pises la capa. No pises la capa. No pises la…».

—¡Acción!

Esta vez, te aseguro que estaba dando pasitos diminutos detrás de Alan mientras el convoy de mortífagos intentaba su procesión una vez más. Di un pasito...

Dos pasitos...

Tres pasitos...

—¡AAAARGH!

En esta ocasión, fue peor. Todo el cuerpo de Alan se tambaleó hacia atrás y tuvo que agitar los brazos para mantener el equilibrio.

—¡CORTEN!

Horrorizado, me miré los pies. Era imposible que hubiera pisado el dobladillo otra vez. Para mi eterno alivio, no lo había hecho. Esta vez era uno de mis colegas mortífagos el que se había pasado de la raya. Y Alan estaba que echaba humo.

—¡Me niego…

Anunció.

—… por mis cojones… a volver…

Declaró.

—… a hacer… esto… de nuevo!

Tras algunas negociaciones con el director, Alan accedió a intentarlo por última vez. Los mortífagos y yo compartimos una mirada de pánico, pero, por suerte, en la tercera toma nadie le pisó la puta capa. Sin embargo, si crees que Snape da la impresión de estar un poco estrangulado en esa escena, ahora ya sabes por qué.

• • •

En la siguiente escena, Snape y los mortífagos escapan a los terrenos del castillo. Prenden fuego a la cabaña de Hagrid. Harry y Snape luchan antes de que este último revele que es el príncipe mestizo.

Habían construido un decorado exterior en Leavesden: una colina enorme, como un campo de fútbol inclinado. Rodamos la escena de noche. Helena se encontraba en algún lugar del fondo, como una loca, haciendo su papel de maníaca bailarina después de haber pasado toda la noche tomando cafés. Alan y yo estábamos de pie en medio del campo, esperando a que llegara Daniel.

Hay un momento, cuando estás montando una escena, que a veces puede resultar incómodo. Lo alinean todo y colocan a los actores en determinadas posiciones, y estos tienen que mirarse muy fijo para que puedan iluminar la escena correctamente. Y luego, entre toma y toma, mientras revisan lo que acaban de captar, pasa lo mismo: estás ahí de pie como un pasmarote, esperando pacientemente a que te vuelvan a llamar. No siempre resulta del todo cómodo estar mirando a los ojos a una persona a la que no conoces necesariamente bien. Suelo utilizar el truco del lóbulo de la oreja: miro fijamente al lóbulo de la oreja de mi colega en lugar de a los ojos, lo que de algún modo alivia la incomodidad y salva el momento para cuando la cámara esté rodando.

Aquella noche, me encontré mirando fijamente los lóbulos de las orejas de Alan Rickman. Habíamos hecho una toma y estábamos esperando a que el director la revisara. La cosa parecía que se alargaba, y a Alan y a mí nos envolvía un silencio largo e incómodo. Al menos, para mí era incómodo. Siempre tuve la impresión de que al propio Alan nunca le incomodaba el silencio. De hecho, era su estado preferido. Y aunque a esas alturas ya llevaba años trabajando con él en el plató, seguía desconfiando bastante de aquel hombre. Y el hecho de haber pisado su puta capa no había servido para suavizar la situación.

Sin embargo, mientras esperábamos de pie en el frío aire nocturno, sentí una necesidad típicamente británica de llenar el silencio. No debería haber sido para tanto, pero de algún modo lo era. Al final me armé de valor y le dije:

—¿Qué tal, Alan? ¿Estás bien? ¿Te sientes bien?

Pasaron cinco largos segundos de silencio. Pasaron diez segundos más. Empecé a preguntarme si me habría oído. ¿Debería repetir mi pregunta? Pero entonces giró lentamente la cabeza y me miró con aquella mirada de Snape. Contuve la respiración, preguntándome si le habría ofendido de algún modo. Escuchábamos los chillidos de Helena de fondo. Soplaba el viento. Hacía frío, estábamos cansados y no podíamos movernos del lugar en el que llevábamos plantados desde hacía tres horas. Aquello no era una alfombra roja de Hollywood.

Muy despacio, muy claramente, Alan entonó:

—Me he... superado a mí mismo.

Luego giró la cabeza para mirar hacia otro lado. Sin embargo, mientras se giraba, vi el amago de una sonrisa en sus labios. Entonces me di cuenta de que, lejos de ser la figura aterradora que siempre había supuesto que era, se trataba de un hombre con un sentido del humor brillantemente seco. No necesitaba desconfiar de él. Ni mucho menos. Tenía que disfrutar del tiempo que pasara con una persona tan inteligente, ingeniosa e interesante.

• • •

Al principio del rodaje te daban tu propia silla con el nombre de tu personaje rotulado en el respaldo de tela. Era la que íbamos a usar todo el tiempo.

Un día, Alan Rickman estaba descansando con Helena Bonham Carter, Helen McCrory, Jason Isaacs y Michael Gambon. Incluso para los estándares de Harry Potter, era un grupo de pesos pesados bastante impresionante. La crème de la crème del cine británico. Se sentaron en sus cómodas sillas de director. Yo tenía una plegable mucho más pequeña porque, cuando se empezaron a rodar las películas, los pies no me habrían llegado al suelo desde una de las más altas. Casi al momento, Alan se levantó. Se dirigió a uno de los ayudantes de dirección, me señaló y exigió que me dieran una silla de director adecuada, para que pudiera sentarme a la misma altura que el resto. Al principio me pregunté si se trataba de una broma, pero pronto quedó claro que estaba hablando completamente en serio.

—Alan, colega —le dije—, no pasa nada, me gusta sentarme en mi sillita baja.

No aceptó un no por respuesta. No armó ningún escándalo, no fue descortés, simplemente insistió en silencio en que me trajeran una silla de la misma altura que las demás.

Fue algo sin importancia, pero nunca olvidaré aquel gesto de amabilidad. Alan quería que un miembro joven del elenco fuera tratado como alguien de la talla de aquellas estrellas. No tenía por qué hacerlo, pero el hecho de que lo hiciera dice mucho del tipo de hombre que era.

• • •

Me acuerdo a menudo de aquel momento de la silla de director, ahora que Alan ha fallecido. Y no solo él, por supuesto. Richard Harris, John Hurt, Helen McCrory... La lista de actores de las películas de Harry Potter que ya no están entre nosotros va creciendo de forma inevitable. Cuando pienso en su fallecimiento, lo lamento mucho, porque solo ahora que he alcanzado la edad adulta he empezado a comprender lo que me influyeron y el magnífico ejemplo que fueron para mí.

Apenas nos damos cuenta del paso del tiempo. Hay momentos en los que todavía me considero el niño que robaba discos en HMV. Luego hay otros en los que me doy cuenta de que definitivamente no lo soy. Me encuentro con fans que están más cerca de no haber nacido que de mi edad. De hecho, la mayoría de los que se me acercan ahora no habían nacido cuando se rodaron las primeras películas. Trabajo en platós en los que, lejos de ser uno de los chavales desaliñados, soy el veterano. Y es en esos momentos cuando me parece importante comportarme de la manera correcta, cuando me doy cuenta de la influencia positiva que ejercieron sobre mí esos actores, con los que crecí y que ya se han ido. Me sorprende que, una vez más, la vida haya reflejado el arte. En las películas de Harry Potter interpretábamos a magos jóvenes e inexpertos que iban a una escuela para aprender de magos brillantes, y algo de su brillantez se nos pegó, de modo que siete años después salimos como adultos medio decentes. Así fue en la vida real. Los cineastas eligieron a un puñado de niños actores, en bruto, inexpertos y, francamente, sin mucha idea de lo que hacían, pero, si les dejas convivir con la flor y nata de la interpretación británica durante unos años, seguro que aprenden un par de cosas.

Y así fue. Pero no de una forma torpe. Nadie me llevó a un lado y me dijo: «Hijo, así es como debes comportarte en un plató de cine». Aprendí tanto de lo que esta gente no hacía como de lo que hacía. No exigían un trato especial. No levantaban la voz ni armaban jaleo por nada. Fue mucho más avanzada mi carrera cuando me di cuenta de que esto no siempre es lo normal. He estado en rodajes, sobre todo en Estados Unidos, en los que un actor llega una hora tarde a propósito, como una maniobra de poder o por pura inconsciencia, o grita «¡Corten!» en medio de una escena cuando no le corresponde hacerlo. Es lo contrario de la autoridad británica tranquila, educada y preparada que exhibían mis mentores. Siempre me sorprende, cuando la gente comenta la forma en que me comporto en el plató, que se considere aceptable algo que no sea un respeto básico por las personas que me rodean. Es una actitud que aprendimos de gente como Alan y una de las principales razones, creo, de que los niños no nos volviéramos gilipollas al crecer. Nos hicimos mayores viéndoles tratar con amabilidad, paciencia y respeto a todos los que estaban en el plató. Alan se ofrecía sistemáticamente a preparar tazas de té para los demás. Nos hablaba a los niños —y, lo que es más importante, a todos y cada uno de los miembros del equipo, desde el equipo de cámara hasta el departamento de catering— de la misma manera que a sus colegas contemporáneos. Cuando hacía sentir su presencia (como cuando pisábamos su puta capa), siempre era con un destello sutil en la mirada. A veces podía resultar difícil de captar, pero siempre estaba ahí.

Me gustaría, ahora que soy mayor, poder agradecer a los actores que han fallecido todo lo que hicieron por nosotros. Con su ejemplo, hicieron que conserváramos la humildad y el buen humor, y siempre les estaré agradecido por ello.

22

INDESEABLE N.º 1
(TERCERA PARTE)

o

EL MEJOR/PEOR
ACOMPAÑANTE
DEL MUNDO

Cuando actúas de niño en una película, necesitas un acompañante. Es lo que marca la ley. Y es lógico. No resulta fácil tener controlado quién está haciendo qué cuando tienes cientos de críos merodeando por todo el lugar. La labor del acompañante es asegurarse de que no corres peligro y de que cumples las muchas normas que dictan lo que un niño actor puede y no puede hacer durante una jornada de rodaje, en especial el respeto a los horarios. Tiene que comprobar que no estés jamás en el plató más de tres horas seguidas y que se respeta la cuota diaria de clases. También tiene que vigilar que comes correctamente y que no te metes en líos. En aquel entonces, algunas de estas normas me parecían ridículas. Se supone que tienen que acompañarte incluso cuando vas al lavabo, para saber en todo momento si estabas respondiendo a una llamada de la naturaleza.

Algunos de nosotros (incluidos Emma y Rupert) tenían acompañantes profesionales. Era su trabajo, y se mostraban muy rigurosos a la hora de cumplir todo lo que había que cumplir y hacer todo lo que había que hacer. Otros iban con familiares. A Daniel, por ejemplo, le acompañaba su padre, Alan. Yo tenía a mi abuelo, que me vigilaba con ojos benevolentes (y me enseñaba a sonreír de forma sardónica) y a mi madre, que ya estaba acostumbrada a acompañarme a los platós de cine.

Y luego, mientras rodábamos El prisionero de Azkaban, cuando nadie más podía venir conmigo y se cernía la desesperación, tuve a mi hermano Chris. Era, desde el punto de vista de un niño, el mejor acompañante que podría desear. También, desde un punto de vista objetivo, probablemente el peor de toda la historia de la cinematografía.

Ya te he contado nuestra costumbre de pasar toda la noche pescando antes de volver al plató pretendiendo estar fresco y preparado después de haber dormido mis ocho horas. En aquellas sesiones nocturnas, Chris me enseñó algo más que a pescar carpas. También enseñó al Tom de catorce años a liar un porro. Como era de esperar, pronto pasé de prepararlos a participar de ellos. Como ya debo haber mencionado, el hecho de tener tres hermanos mayores hizo que progresara en ciertas actividades antes que otros niños.

Cuando Chris fue mi acompañante, yo ya había pasado de tener un camerino a disfrutar de una caravana personal en el aparcamiento, justo delante de la puerta 5. Mientras yo me dirigía a peluquería y maquillaje, él comía hasta hartarse en la cantina y luego se quedaba dormido en el remolque el resto del día. En esas ocasiones, nunca le veía. Cuando volvía a la caravana después de un duro día de rodaje, Chris se estiraba, bostezaba y empezaba a pensar en levantarse. Se tomaba una taza de té, se fumaba unos cigarrillos, nos abrigábamos, volvíamos al lago y todo empezaba de nuevo.

Un acompañante profesional, meticuloso y concienzudo estaría literalmente de pie con un cronómetro al lado de su pupilo, asegurándose de que no se hubiera sobrepasado el tiempo que debía pasar en el plató, o de que su educación no se estaba resintiendo por no pasar suficiente tiempo en las salas de tutoría. Un acompañante profesional, meticuloso y concienzudo llevaría a su pupilo del plató a las clases lo antes posible. Chris no. En las ocasiones en que no estaba echando una cabezadita en el remolque, íbamos paseando juntos del plató a las clases, tomando la ruta más indirecta a través de los estudios, parando quizá en las cocinas para tomar una lata de Coca-Cola y una tableta de chocolate («Ponte hasta el culo, colega, ¡bebe toda la mierda esa que quieras!») y tomándonos unos minutos para dar al menos «una bocanada de aire fresco» detrás del Gran Comedor.

El acompañante es el amo, o ama, de las dietas, un pago en metálico que se da una vez a la semana a cada actor, acompañante y miembro del equipo cuando se rueda en exteriores para cubrir los gastos de manutención diarios. Ascendían a unas treinta libras diarias y debían ser administradas por el acompañante y empleadas en gastos como comida, lavandería y llamadas telefónicas a casa. Naturalmente, entregar el dinero directamente a los niños sería una locura. ¿No te parece?

Chris no lo creía así. Como era el hermano mayor enrollado, estaba dispuesto a dármelo en el momento. Por supuesto, no se privó de amenazar con retenerlo como carta de poder («¡Haz lo que te digo o te quito las dietas, gusano!»), pero en general el dinero iba directamente a mi bolsillo trasero. Y dado que podía apañarme todo un día con una salchicha y una bolsa de patatas McCoys y que mi deseo de gastar billetes de veinte libras en algo tan mundano como la colada limpia era limitado, mis dietas me servían para comprar ruedas de monopatín nuevas y los últimos juegos de ordenador (las de Chris también se utilizaron de una forma que los cineastas seguramente no esperaban ni pretendían: era su dinero para hierba, y le permitía seguir siendo un Harry Po-rrero habitual).

Chris tampoco dejó de «adquirir» algún que otro recuerdo del plató. No digo que fuera solo por él por lo que, en las tres últimas películas, se pusieran en marcha controles espontáneos de coches para cualquiera que saliera de los estudios. No digo que tuvieran que contratar a todo un cuerpo de seguridad por algunas de sus travesuras. Había muchos asiduos a Leavesden que se servían un puñado de galeones o alguna corbata de Hogwarts, pero en cuanto a delincuentes, Chris era el as. En su bolsa aparecieron milagrosamente varios ejemplares falsos de Mi yo mágico de Gilderoy Lockhart. Eso sí, me apresuro a añadir que no era el criminal despiadado que estoy dando a entender. Las pocas cosas que se llevaba acababan subastándose, bien para una organización benéfica local, bien para causas que le resultaran atractivas. En una ocasión le ofrecieron una importante suma de dinero por hacer fotos secretas del plató para que se filtraran antes del estreno de la siguiente película. Se negó, por supuesto (al menos, eso me dijo).

Así pues, fue el peor acompañante, pero también el mejor. Me trató como a un adulto cuando yo era solo un adolescente granujiento y fue sin duda uno de los tipos más populares del plató. Le caía bien a todo el mundo, y creo que a él la experiencia le resultó beneficiosa. Cuando empezó en las películas era bastante reservado, podía parecer incluso un poco agresivo, con la cabeza rapada y dos pendientes de oro en forma de aro. Todos los del plató le recibieron con los brazos abiertos, y eso le suavizó un poco. La actuación como actividad siempre le había provocado una actitud un tanto irritada y desdeñosa (lo contrario de lo que le sucedía a Jink, por supuesto), pero el tiempo que pasó con la familia Potter ayudó, me atrevería a decir, a sacar su lado más sensible. Eres un gran tipo.

• • •

Además del rap gangsteril hardcore y de pescar carpas, Chris y yo estábamos enamorados de los coches de todas las formas y tamaños. Solíamos embebernos en las páginas de la revista Auto Trader y salivar ante posibles adquisiciones. Nos obsesionaban los BMW, sobre todo los negros. Daba igual que por aquel entonces yo fuera demasiado joven para conducir: Chris tenía carné y yo había heredado su afición a la gasolina, como a tantas otras cosas que le entusiasmaban, así que, cuando se puso a la venta en las cercanías un BMW 328i negro, y comprobé que tenía suficiente dinero en mi cuenta bancaria para comprárselo a mi hermano, no tuve ninguna duda de que podía ser una buena forma de emplear mis ganancias. Cogimos un taxi hasta la casa de aquel tipo y le entregamos una bolsa de supermercado llena de billetes usados. Ni que decir tiene que sospechó un poco. Estuvimos allí sentados mucho rato, viéndole contar el dinero, sosteniendo cada billete al trasluz mientras nos obligábamos a parecer tranquilos, como si hiciéramos este tipo de cosas todos los días. Una vez que el tipo estuvo satisfecho con su dinero, Chris cogió las llaves y se puso al volante conmigo a su lado. Con gran moderación, condujo lentamente unos doscientos metros por la carretera y dobló la esquina, hasta quedar fuera de la vista del anterior propietario. Detuvo el vehículo. Echó el freno de mano. Se volvió para mirarme. Su expresión no delataba nada. Luego me cogió la cabeza con las dos manos, me besó en la frente y soltó un grito de placer desenfrenado. Juraría que tenía lágrimas en los ojos.

—Gracias —repitió una y otra vez—. Muchíiiiisimas gracias.

Los dos gritamos triunfalmente, como si acabáramos de realizar un gran atraco muy complicado. Me faltaban años para poder ponerme al volante de un coche, pero estaba tan obsesionado como Chris con aquel BMW. Las ruedas. El estruendo del motor al acelerar. La aceleración que te derretía la cara. En la mayoría de los aspectos, no me diferenciaba de un adolescente normal con el póster obligatorio de Ferrari en la pared. La única diferencia era que en este caso tenía los medios para hacer realidad mi sueño y el de Chris.

• • •

Es posible que ya te hayas dado cuenta de que la influencia del mejor/peor acompañante del mundo me llevaba ocasionalmente a expresar mi lado más rebelde. Chris me introdujo en el mundo de la marihuana, la fruta prohibida, y por supuesto se hacía referencia a ella en todas las canciones de rap que escuchaba. Por eso es posible que no resultara del todo extraño que asumiera su introducción a la lechuga del Diablo y a correr. Y eso me llevó a lo que quizá fue el momento más estúpido de mi juventud.

El escenario fue un terreno destartalado situado detrás del ayuntamiento de Bookham, Surrey, muy cerca de donde vivía con mi madre. Mis padres ya se habían divorciado y yo atravesaba una típica fase adolescente. Éramos cuatro sentados en círculo sobre la hierba. Yo llevaba mi queridísima sudadera roja con capucha del grupo Wu-Tang y nos estábamos pasando un porro. A nuestro alrededor teníamos todo lo necesario para liarlos: tabaco, papel de fumar, un mechero, tres gramos de hachís. Y el inconfundible y rancio olor a hierba se cernía sobre nuestro pequeño grupo.

Cuando tenía el porro en la mano, levanté la vista y vi, a menos de cien metros, a dos policías, un hombre y una mujer. Caminaban hacia nosotros con aire decidido.

Mierda.

Uno de mis hermanos, no revelaré cuál, me había dado un consejo para ocasiones como esta.

—Tío, recuerda. Si no lo tienes encima, no pueden acusarte de nada.

Según mi asesor jurídico, tenían que demostrar que eras realmente culpable de poseer la mercancía. Según me dijo, si no llevas el hachís en el bolsillo, no corres ningún peligro. Con ese consejo resonando en mis oídos y la policía a menos de cincuenta metros, me levanté, bien visible con mi sudadera roja con capucha, cogí todos los cachivaches e intenté meterlos a la fuerza, junto con el porro, en un seto cercano. Lo hice a la vista de los policías, que seguían acercándose, antes de volver con mis amigos y sentarme de nuevo.

Llegaron. Nos miraron. Nosotros les devolvimos la mirada con ojos inocentes. El hedor a porro evidenciaba bien a las claras lo que habíamos estado haciendo.

EXT. UN CAMPO COMUNAL EN ALGÚN LUGAR DE SURREY. DÍA.

POLICÍA

¿Qué estáis haciendo?

TOM

(con gran energía)

Nada.

POLICÍA

Yo creo que sí. Acabamos de ver que has metido algo en ese seto.

TOM

No, no habéis visto nada.

POLICÍA

(pacientemente)

Pues más bien sí.

TOM

No, amigo. No fui yo.

Se produce un silencio largo y pesado. Los agentes de policía, con las cejas levantadas, no se dejan impresionar por estos chavales engreídos y su débil estrategia legal. Y a cada segundo que pasa, los chavales engreídos se muestran cada vez más inseguros de sí mismos. Hasta que finalmente...

POLICÍA

¿De verdad quieres seguir por ese camino, hijo?

TOM

(desmoronándose y perdiendo toda su energía)

Lo siento. No. De verdad, lo siento mucho, ¿vale? Lo siento mucho. Por favor, lo siento muchísimo...

Me hicieron volver al seto y recuperar la mercancía, que incluía el porro a medio fumar y aún humeante. Como era de esperar, me detuvieron por cinco libras de hachís. No fue el crimen del siglo. Los policías no estaban desarticulando ninguna gran red internacional de narcotráfico. En cualquier otro momento, creo que nos habrían dado un golpe en los nudillos y nos habrían mandado para casa. Sin embargo, la mujer policía era una novata y su compañero le estaba enseñando cómo hacer las cosas según las normas, así que me metieron en la parte trasera de un furgón policial y cerraron las puertas detrás de mí.

Me habían cogido con las manos en la masa. De todas formas, las consecuencias de este último roce con la ley podrían haber sido mucho peores. Estoy seguro de que Warner Brothers tenía cierta influencia a la hora de suprimir historias sobre miembros del reparto pillados en situaciones comprometidas, pero la noticia de que Draco había sido arrestado por porrero habría sido difícil de eliminar. Sin embargo, mientras estaba sentado en la furgoneta, aquello no me preocupaba lo más mínimo. No estaba ni remotamente nervioso por nada porque tenía un colocón monumental. Y de repente me di cuenta. Al igual que cuando me pillaron en HMV, había algo que podía empeorar mucho más aquel lamentable episodio. «Por favor —pensé—, no llaméis a mi madre».

Pero la llamaron.

No hay nada peor que ver la expresión de decepción en los ojos de tu madre, sobre todo cuando están llenos de lágrimas. Estábamos sentados ante una mesa en una pequeña sala de interrogatorios de la comisaría. Entró un agente uniformado, me hizo un interrogatorio clavadito a los de las series policíacas y luego me echó la bronca de mi vida. Estoy bastante seguro de que solo intentaban asustarme para que no volviera a hacerlo, pero, claro, una vez recuperado de la humillación de la decepción de mamá, tuve que preguntarme: ¿me habrían reconocido? Si lo habían hecho, fueron lo bastante profesionales como para no mencionarlo. Si no, me alegré, no por primera vez, de no tener el mismo perfil que Daniel, Emma y Rupert. Me mandaron a casa, otra vez con el rabo entre las piernas, y me sentí muy estúpido. Por suerte, Warner Brothers nunca se enteró de mi escapada (o, al menos, nunca me lo dijeron). Mis días como Draco no habían terminado.

23

LOS MODALES
DE MALFOY

o

UN ABRAZO
DE VOLDY

Ya te he presentado a mi familia muggle. Sin embargo, una de las grandes ventajas de ser Draco era que eso suponía que tenía una segunda familia: la mágica, la mortífaga. En la historia, por supuesto, ninguna familia podría ser más tóxica que los Malfoy. Para entender a Draco hay que comprender que ha crecido junto a un padre maltratador. Nunca tuvo ocasión de ser más que el personaje tan desagradable que es, porque nunca conoció otra cosa distinta. Sin embargo, en la vida real, lejos de la historia y de las cámaras, mi familia Malfoy llegó a estar casi tan unida como la muggle. Por eso a Jason Isaacs, que interpretaba a Lucius, sigo llamándole papá.

Cuando le conocí, yo estaba cagado de miedo. Chris y yo le habíamos visto en El patriota y habíamos disfrutado de lo diabólicamente malvado que era su personaje. Nuestra primera escena fue delante de Borgin y Burkes, la tienda de artes oscuras del callejón Knockturn. Era cuando estábamos rodando la segunda película, La cámara secreta, y recuerdo perfectamente a un hombre maravilloso y encantador que se acercó a estrecharme la mano y que se presentó como mi padre. Iba vestido como Lucius Malfoy, por supuesto. Sin embargo, su actitud no rezumaba nada de la amenaza de Lucius. Enseguida me tomó bajo su protección, se presentó al reparto y al equipo conmigo a su lado y consiguió que me sintiera absolutamente tranquilo. Se ofreció a prepararme una taza de té y a repasar el guion. Empezó a contar una anécdota que hizo reír desde el principio a todos los que estábamos a su alrededor. Mientras yo disfrutaba de la gloria refleja de su narración, oí las palabras «¡Silencio en el plató!». Sabía muy bien lo que significaban, pero Jason siguió contando su historia.

—¡Motor!

Tomé aire. Jason no dio la impresión de hacerlo.

—Y... ¡acción!

Cuando estaba terminando de contar la anécdota, se volvió para mirarme como si me odiara... de una forma cariñosa. Jason se había ido. Este era Lucius...

Resultaba muy desconcertante ver cómo el carácter de una persona podía cambiar de un modo tan repentino y total. No hizo falta que actuara para que al instante me sintiera aterrorizado por él. Quizá lo hizo a propósito, quizá no. En cualquier caso, funcionó. Parte del disfraz de Lucius era un bastón negro con dos colmillos en el extremo. Fue idea de Jason que el bastón ocultara su varita. Cuando le hizo por primera vez la sugerencia a Chris Columbus, este no se mostró demasiado entusiasmado. Pero Jason insistió:

—¡Creo que sería una idea genial!

A lo que Columbus contestó:

—Los fabricantes de artículos publicitarios te van a adorar...

Los colmillos del extremo del bastón eran mucho más afilados de lo que ninguno de los dos creíamos. Durante la primera escena, me golpeó en la mano con ellos. Contuve las lágrimas y conseguí ignorar el daño físico y mantenerme en el personaje hasta el final de la escena, con Jason mirándome como si fuera una mierda. Entonces oímos la palabra «¡Corten!». Lucius Malfoy desapareció y regresó Jason, deshaciéndose en disculpas y palabras de preocupación. Su «¡No toques, Draco!» pronunciado con los labios apretados fue sustituido por un conmovedor y preocupado «Mi querido muchacho, ¿te he hecho daño? ¿Estás bien?». Fue como si hubiera pulsado un interruptor.

Incluso ahora se me pone la carne de gallina cuando recuerdo sus transformaciones. Cuando era Lucius, nunca sabía qué esperar de él. ¿Desde qué ángulo iba a golpearme esta vez? ¿Cómo iba a dirigir su amenaza? Desde el punto de vista de la interpretación, fue un regalo. Su representación daba sentido a Draco. Verle tratarme así me dio licencia para actuar ante los demás de una forma similar, porque me ayudó a comprender que Draco tenía dos caras: era un matón, por supuesto, pero en el fondo era un niño pequeño aterrorizado por su padre.

Fui aprendiendo que la capacidad de Jason para pulsar el interruptor era única. Muchos de los actores adultos con los que trabajé tenían pequeñas rutinas o ejercicios vocales que utilizaban para salir de sí mismos y meterse en el personaje, pero Jason parecía tener la capacidad de convertirse en Lucius con solo chascar los dedos. Nunca he conocido a nadie que se sintiera tan cómodo en un plató como él. Es casi como si hubiera nacido en él. Habla con todo el mundo, incluye a todo el mundo, siempre está a mitad de una anécdota perfectamente contada. Y cuando suena el «¡Silencio en el plató!» y todo el mundo empieza a prepararse para una toma, puedes estar seguro de que Jason seguirá con su relato, porque sabe que, en cuanto oiga la palabra «¡Acción!», podrá volver a meterse en su personaje sin pensárselo ni un momento. Es impresionante.

Desde el primer día me trató como a uno de sus iguales, como si estuviese a su altura y fuese alguien con quien le gustaba hablar (si eso es cierto o no, tendrás que preguntárselo a él). Mientras era pequeño, me cuidaba en el plató. Cuando crecí, empezó a interesarse por mi vida, mis pasiones, mi música, mis hábitos buenos o malos y mi carrera. Nunca me juzgó. Fue el primer adulto que conocí que hablaba abiertamente sobre crecer en la industria: los momentos buenos, los malos y los intermedios. Me dio consejos sobre cómo debía prepararme para el futuro. Me dijo que era un buen actor. Que no debía desperdiciar mi oportunidad. Me sorprendió un poco su aliento, pero fue gratificante contar con ese tipo de apoyo, y tranquilizador tener a mi lado a una persona tan generosa con su tiempo y su energía. Si en mi carrera consigo estar la mitad de presente y ser tan útil en el plató como él, consideraré cada proyecto como un trabajo bien hecho.

¿He dicho ya suficientes cosas buenas sobre Jason? Estupendo. Porque nos cachondeábamos el uno del otro tanto como disfrutábamos de nuestra mutua compañía, y no puedo dejar que se vaya de rositas solo con elogios sin adulterar. Me educó mejor que eso. Jason no está, digamos, totalmente libre de las debilidades tradicionales del actor. Nunca tuvo nada de tímido ni retraído. Y había veces, por supuesto, rodeados como estábamos de personalidades interpretativas tan fuertes, que tenías que esforzarte mucho para hacer sentir tu presencia.

Una de esas ocasiones fue cuando rodábamos la escena inicial de la última película, en la que Voldemort se sienta a la cabecera de la mesa de la Mansión Malfoy con sus mortífagos presentes y Charity Burbage flotando en el aire, a punto de ser asesinada. Para mí fue una de las mejores. Yo era el único joven y estaba rodeado de actores muy grandes y experimentados. Un niño de la Fundación del Niño Enfermo y su familia visitaron el plató antes de que empezáramos a rodar y le entregó emocionado a Jason un ejemplar del libro para que se lo firmara. Jason lo abrió en la escena que estábamos rodando y descubrió que Lucius, en el original, tiene bastante más que decir de lo que estaba escrito en el guion. Jason no es de los que esconden su talento o sus ideas. Frunció el ceño.

—¡Maldita sea! —anunció—. En el libro digo esto.

Y mostró el ejemplar del niño a David Yates, el director.

—¡Aquí está esta línea! Creo que me vendría muy bien decirla, ¿no te parece?

David no estaba seguro de si lo decía en broma o no. Yo todavía sigo sin saberlo. En cualquier caso, una expresión de paciencia infinita cruzó el rostro de David. No era la primera vez que Jason intentaba adaptar el guion para tener más tiempo en pantalla. Adoptó un tono de gratitud amable.

—Gracias, Jason. De verdad, muchas gracias. Qué idea tan bonita. Pero ¿podríamos hacerlo tal y como está escrito en el guion?

Y Jason, cabizbajo y consciente de que acababa de ser rechazado cortésmente, devolvió el libro al chico, que debió de pensar que le habían robado su preciado ejemplar de una forma bastante Malfoy.

Bromas aparte, Jason se convirtió en todo un modelo para mí. Yo admiraba sus dotes interpretativas, por supuesto, pero también su evidente devoción por su verdadera familia, y le agradecía la amistad que me ofrecía. En los años transcurridos desde que Potter terminó, he hablado con él más que con nadie de las películas. Mi objetivo es seguir sus pasos, pero no te atrevas a decirle que he dicho eso.

• • •

Así como Jason logró hacerme sentir comodísimo en el plató, con otro de los actores fue justamente lo contrario. No importa con cuántos actores legendarios haya trabajado, nadie tiene la presencia de Ralph Fiennes. Eso no quiere decir que diera tanto miedo como el mismísimo Voldemort: llevaba siempre la cara cubierta de puntos verdes para que los de efectos visuales pudieran quitarle la nariz (alerta de spoiler: en la vida real tiene nariz). Y no voy a mentir, resultaba divertido ver a Voldemort sentado en su silla con su túnica verde, una taza de té en una mano y un periódico en la otra. Pero mientras rodábamos tenía una presencia de peso. No era como nosotros, los niños, gobernados por el silbato de Carreras. No era Jason, contando exuberantes anécdotas. No era Robbie Coltrane, que jugaba y jugueteaba, como Hagrid, con los niños. Tenía una capacidad exclusiva que le diferenciaba de todos los demás en el plató.

Cuando rodamos la escena final de la batalla de Hogwarts me tocó recibir sus métodos idiosincrásicos. Nos pasamos semanas fijando tomas y sin rodar, con todo el mundo vestido para la película. Yo nunca había estado tanto tiempo en un solo plató. Era una escena tan importante que querían rodarla de todas las formas posibles, para dar a las ocho películas el clímax que se merecían, así que hubo muchos momentos que no se incluyeron en la película final, como uno en el que Draco lanza a Harry su varita para el duelo final con Voldemort. ¡Imagínatelo! En alguna parte hay un rollo de película que muestra a Draco resolviendo la situación, pero nadie lo verá nunca. Para mí, sin embargo, el gran momento fue caminar hacia Voldemort ante la insistencia de mi padre. Debí de hacer ese paseo treinta o cuarenta veces. Hice muchas tomas haciendo exactamente lo mismo: pasar junto a Voldemort, manteniendo la distancia, caminando lentamente, con la cabeza gacha, ligeramente aterrorizado. Ralph me miraba de forma diferente cada vez. En ocasiones, sonreía. Otras, no. A veces interrumpía su monólogo y me decía que volviera a empezar. Podía resultar muy confuso: ¿estábamos cortando, seguíamos rodando? De vez en cuando repetía frases que ya había dicho en la misma toma, pero cada vez de forma muy distinta.

En mitad de una toma, mientras yo me acercaba a él por enésima vez, levantó una pizca el brazo. Fue un movimiento mínimo, pero suficiente para detenerme y hacerme pensar: ¿está intentando abrazarme? Inseguro, me moví hacia él con los brazos caídos a los lados. Él me rodeó con los suyos y me dio el que quizá sea el abrazo menos atractivo jamás filmado. Incluso en el plató me dio escalofríos. Un abrazo de Voldemort daba miedo a Draco, y para Tom resultaba igual de incómodo. Me puso la piel de gallina entonces, y al recordarlo se me vuelve a poner ahora.

Fue una toma entre cincuenta. Yo no tenía ni idea de que iban a utilizarla hasta que vi la película por primera vez en el estreno de Londres. El público guardaba un silencio sobrecogido. Había algo tan retorcido en ese momento, algo tan malvado en la perversa muestra de afecto de Voldemort, que pude percibir cómo todo el mundo a mi alrededor contenía incómodo la respiración. ¡Fue genial! Luego fui al estreno de Estados Unidos. Me senté allí esperando ansiosamente la misma respuesta. Me vi acercándome al mago oscuro más malvado de todos los tiempos. Le vi darme ese abrazo superincómodo. Me senté expectante. Esperé el silencio conmocionado. Y entonces oí a todo el público partirse de risa. A los estadounidenses les pareció absolutamente desternillante. A día de hoy sigo sin tener ni idea de por qué. Pero me encanta.

• • •

La difunta Helen McCrory, que interpretó a mi madre, Narcissa Malfoy, se unió a nosotros en la sexta película. En un principio se habló de que iba a interpretar a Bellatrix Lestrange, pero se quedó embarazada y decidió no aceptar el papel y centrarse en ser madre. A algunas personas podría haberles intimidado unirse a un grupo muy unido de Malfoys y mortífagos varios, ir en contra de la tensión en pantalla que existía entre Jason y Ralph, pero nunca tuve la impresión de que se sintiera así ni por un momento. Era demasiado cool para eso.

Helen era tranquila sin esfuerzo. Se sentaba plácidamente, liaba sus propios cigarrillos con papel de regaliz y nunca sentía la necesidad de interrumpir a los demás ni de hablar por hablar. Podía parecer bastante severa, como si fuera capaz de tirarte al suelo cuando quisiera, pero comprendí que en el fondo tenía un carácter dulce. Pronto me sentí lo bastante cómodo como para hacerle todo tipo de preguntas sobre la vida, el amor y todo lo demás, y ella siempre me dedicó su tiempo y sus consejos sin menospreciarme en ningún momento. Su enfoque era completamente distinto al de Jason o Ralph. Cuando se metía en el personaje, no se producía un cambio repentino como en el caso de Jason, ni silencios largos y dramáticos como en el de Ralph. Su transición era apenas perceptible, pero cuando se convertía en Narcissa había algo en sus ojos que te decía todo lo que necesitabas saber sobre su personaje: se veía la frialdad de los Malfoy, pero también un lado más suave de su naturaleza. Con solo mirarla entendí una faceta más profunda de Draco.

Nunca se nos dice explícitamente por qué se siente tan aterrorizado ante la perspectiva de matar a Dumbledore, pero mi teoría es esta. Si solo pudiéramos ver la influencia del padre de Draco, su reacción no tendría sentido. Sin embargo, vemos también la influencia de su madre, Narcissa, la mujer que está dispuesta a mentir a Voldemort para salvar a su hijo. Es esa influencia la que confiere a Draco su humanidad, y si conseguí captar algo de eso en mi interpretación en la sexta película, fue en parte gracias a la extraordinaria actuación de Helen. A su manera, ella dio forma a lo que yo hacía tanto como los demás.

En la escena del abrazo con Voldemort, cuando Draco no está seguro de si debe abandonar a los alumnos de Hogwarts y unirse a los mortífagos, es la urgencia de la llamada de su padre lo que capta su atención. Sin embargo, la suavidad de su madre es la que le hace decidirse. Fue la habilidad de Helen para representar el lado más suave de la personalidad de Narcissa lo que dio a Draco la razón para caminar. En el arte, como en la vida, me resultaba difícil decirle que no a mi madre.

24

TODO TIENE
UN FINAL

o

LA NIÑA
DEL GRAN
COMEDOR

Me gustaría que retrocediéramos al principio del libro. Es el último día de rodaje de mi primera película, Los Borrowers, y estoy sentado en la silla de maquillaje mientras me cortan la permanente naranja. De repente me doy cuenta de que el proyecto ha llegado a su fin. La tristeza me derrumba y rompo a llorar. Le echo la culpa a la maquilladora diciéndole que me ha pinchado con las tijeras, pero es mentira. Lo cierto es que no me gusta que las cosas se terminen.

Pero todo tiene un final, como diría mi Beatle favorito.

La última película de Potter fue una empresa colosal porque se rodaron dos juntas, mientras que en las anteriores se hacía un descanso de seis meses entre una y otra. El rodaje se hizo eterno. Yo no participé ni la cuarta parte de lo que lo hicieron Daniel, Emma y Rupert, así que solo Dios sabe lo que semejante maratón supuso para ellos. Sin embargo, los últimos días llegaron mucho antes de lo que yo esperaba. Habíamos pasado media vida creyendo que el final no estaba ni con mucho a la vista, pero acabó sorprendiéndonos muy rápido a todos. Al mismo tiempo, cuando pudimos ver el final, se produjo una sensación general de alivio. De todas formas, alivio no es lo mismo que felicidad, y cuando llegó mi último día en el plató, supe qué debía esperar de mí mismo. Después de todo, tenía forma.

Mi último día fue en la segunda unidad de rodaje. Filmamos a Draco abandonando la batalla, corriendo por un puente lleno de escombros antes de detenerse un momento, girarse, pensar un poco y seguir caminando. Fue una de las muchas escenas que al final no se incluyeron en la película. Cuando llegó el momento de terminar, hice un esfuerzo supremo por contener mis emociones. Estreché rápidamente la mano del equipo y murmuré unas cuantas despedidas británicas muy breves. Luego me fui.

En cuanto estuve en el coche, rompí a llorar como un niño. Las lágrimas no cesaban, pero hice todo lo posible por ocultárselas a Jimmy, mi chófer. Esta vez no tenía a nadie a quien culpar, así que las dejé salir. Siempre que la gente me pregunta por aquel momento, esperan que les cuente despedidas cariñosas con Daniel, Emma, Rupert y el resto del reparto. Sin embargo, ninguno de ellos estaba presente en mi último día y, en cualquier caso, algunos de mis amigos más íntimos formaban parte del departamento de cámara, del equipo de efectos especiales o del equipo de peluquería y maquillaje. Habían sido una parte muy importante de mi vida durante mucho tiempo y me daba tanta pena dejarlos a ellos como a cualquiera de los actores. Saber que ya no volvería a ver con tanta regularidad a muchas de esas personas, o incluso que no las vería nunca más, no por elección, sino porque la vida seguía adelante, me provocaba una gran melancolía.

• • •

Fuera de Potter había tenido otras experiencias como actor. Entre la quinta y la sexta película participé en una producción titulada The Disappeared. Era una película de bajo presupuesto, protagonizada también por Georgia, la pareja de Rupert Grint, y rodada en su mayor parte en las cuevas del subsuelo de Londres. Como experiencia, no podía ser más diferente del mundo de los magos. Desde el punto de vista de la interpretación, fue un reto mayor. Una gran parte de Potter dependía del vestuario y los decorados. Siempre que aparecieras y tuvieras el aspecto adecuado, la mitad del trabajo estaba hecho. Aquí tuve que profundizar un poco más en mi interpretación de un tipo al que le secuestran al hermano de una amiga y al que un cura maníaco acaba rompiéndole el cuello (a mi madre le gustó tanto como el espeluznante Tom de goma). Y era diferente en cuanto a escala. Estaba acostumbrado a pasarme cuatro horas fijando una toma, rodeado de un gran equipo y con toda la parafernalia de un plató de cine de alto presupuesto. Ahora me encontraba en plena noche en un parque de una urbanización municipal de Elephant and Castle, con alguien no mucho mayor que yo sosteniendo la cámara, sin tiempo para ensayar porque inevitablemente íbamos con retraso desde el momento en que entramos en el plató. Por primera vez me encontré con actores recién salidos de la escuela de arte dramático y no con grandes estrellas, en un entorno más improvisado. En Potter, el guion estaba tan estrechamente controlado que casi no había margen para la improvisación, por mucho que Jason Isaacs intentara colar líneas adicionales. Aprendí que en otros proyectos el diálogo y el desarrollo de los personajes se podían discutir en un proceso mucho más colaborativo. Todo aquello supuso para mí un enorme aprendizaje.

También era la primera vez que me dejaban conducir hasta el plató. Tenía que llegar allí por mi cuenta y resolver las cosas por mí mismo, así que, aunque The Disappeared fue sin duda importante para ampliar mis horizontes como actor, en cierto modo su trascendencia fue mucho mayor en mi desarrollo como persona normal.

Siempre me gustó más pasar inadvertido que ser reconocido. En ese sentido tuve suerte. Había conseguido evitar que Harry Potter se convirtiera en la parte más sobresaliente de mi vida. Había muchas cosas que me resultaban más importantes: la pesca, la música, los coches, salir con mis amigos. Potter estaba cuatro o cinco puestos por debajo en la lista. Creo que a Daniel, Emma y Rupert les debió resultar mucho más difícil. Potter había sido el objetivo principal de sus vidas, mientras que para mí actuar en aquellas películas era simplemente otra de las muchas cosas que hacía.

Es posible que a la gente le cueste creerlo, pero es cierto. De hecho, en contra de lo que podríamos imaginar, la atención que he atraído por mi participación en Potter ha aumentado hasta hacerse casi irreconocible después de terminar de rodar las películas. Por aquel entonces podía pasear fácilmente por la calle, incluso con mi llamativo pelo rubio, sin que me reconocieran, sin que nadie gritara mi nombre. Ahora me resulta más difícil. Cada año que pasa, Potter parece hacerse más popular. No sé muy bien por qué. En última instancia, creo que se debe a la brillantez de las historias originales. A diferencia de muchos cuentos infantiles escritos en la misma época, los libros y películas de Harry Potter pasan de generación en generación. Son uno de los pocos hitos culturales que unen a niños de trece años con personas de treinta. Esto significa que se ha producido un efecto bola de nieve, ya que hay cada vez más gente atraída por el mundo de los magos. Si mientras rodábamos las películas alguien me hubiera dicho que en los próximos años iba a haber un parque temático de Harry Potter, y que yo estaría cortando la cinta roja de nuestra propia sección de los Estudios Universal, me habría reído en su cara.

Por todo ello, aunque inevitablemente sentí cierta tristeza cuando la última película llegó a su fin, también pude disfrutar de un gran alivio. Pude disfrutar de no tener que sentarme cada semana en la silla de maquillaje con el pelo envuelto en papel de aluminio. Pude volver a concentrarme únicamente en la parte corriente de mi vida. Aunque había recibido palabras de estímulo de gente como Michael Gambon, Alan Rickman y Jason Isaacs, no me encontraba especialmente centrado en desarrollar mi carrera como actor. No ansiaba una gran fama ni un éxito escandaloso. Realmente, no le veía sentido. Tenía veintidós años y era feliz con mi vida muggle. Estaba contento de haber vuelto a la vida civil, con mis amigos, mi perro y mi novia.

• • •

La vi por primera vez a los diecisiete años, en la época de la cuarta película, en el Gran Comedor. Había más de cien extras a los que encontrábamos regularmente en el plató, y aquel día ella era uno de ellos: una cretina de Gryffindor, siento decir. Había una norma que prohibía maquillarse a los alumnos que estuvieran en el Gran Comedor. Pero ella no la cumplía. Tenía más o menos la misma edad que yo, la piel luminosa y bronceada y unas pestañas largas y negras como el azabache. Estaba absolutamente preciosa. Sé que la mía no fue la única cabeza que se giró hacia ella.

Más tarde supe que era ayudante del jefe de especialistas. Destacaba por muchas razones, pero sobre todo por ser muy pequeñita y estar rodeada de especialistas corpulentos y fornidos. Un día me encontraba en el despacho del segundo ayudante de dirección y la chica guapa del Gran Comedor estaba allí con una orden de rodaje, ayudando a organizar el programa del día para los especialistas, y nos pusimos a charlar. Le pregunté si le apetecía una taza de té y un cigarrillo y me contestó:

—Claro, ¿por qué no?

Así que preparé un par de tazas y bajamos a deambular por la puerta 5 con nuestras bebidas y mi paquete de Benson and Hedges Gold. Yo fumaba demasiado en aquellos días, más por algo que hacer con las manos que por otra cosa. Le ofrecí un cigarrillo, sin saber entonces que ella no fumaba. Lo aceptó. Entornó ligeramente los ojos al mirarlo y creo que dio dos caladas antes de empezar a toser con fuerza.

—No fumas, ¿verdad? —le pregunté.

—Sí —respondió—. Es solo que... son un poco fuertes para mí.

Seguimos charlando y, mientras tanto, los miembros del equipo entraban y salían por la puerta 5. Era un lugar muy concurrido. Uno de los chicos del departamento de atrezo se acercó. Le conocía bien y charlábamos a menudo, pero para mi desdicha había olvidado su nombre y era demasiado tarde para preguntárselo.

—¿Qué tal, Tom? —saludó alegremente.

—Hola, colega —le contesté.

Le dediqué mi mejor sonrisa y conversamos un poco. Cuando desapareció por la puerta 5, me volví hacia ella y decidí confesar.

—¡Dios mío, no me lo puedo creer! —le dije.

—¿Qué?

—Llevamos años trabajando juntos, conozco su cara, hablamos de su familia... ¡pero ni siquiera sé cómo se llama!

No sonrió. Apenas reaccionó. Me miró fríamente y me dijo:

—Tampoco sabes cómo me llamo yo, ¿verdad?

Me entró el pánico. Tenía razón. Me quedé inmóvil un momento. Luego hice eso de chasquear los dedos cuando finges que tienes algo en la punta de la lengua. Permitió que me sintiera avergonzado un momento (más de un momento) y luego me sacó de dudas.

—Soy Jade —dijo.

• • •

Por decirlo en pocas palabras, Jade era aguda, ingeniosa y directa. Alguien que, ante las tonterías, cortaba inmediatamente. Nos hicimos amigos enseguida. Era luchadora. Tenía que defenderse de los especialistas que, sin querer generalizar demasiado, eran los viejos del plató. Se colaba en mi caravana cuando tenía algo de tiempo libre para tomar una taza de té, y una vez tuvo que aguantar que todos los especialistas entraran corriendo y fingieran darme una paliza y destrozar el lugar, solo para avergonzarla. Casi me sorprendo a mí mismo cuando un día le pregunté:

—¿Somos novios?

Ella me sonrió. Yo le devolví la sonrisa, más amplia.

En nuestra primera cita fuimos al zoo de Londres. Me presenté en casa de sus padres en un BMW M6 rojo nuevo y reluciente. Su padre (a quien acabé llamando cariñosamente Stevie G) tenía uno igual, pero en una versión algo más domesticada. El aspecto era el mismo, pero debajo del capó no había gran cosa. El mío era mucho más llamativo. El padre de Jade abrió la puerta y vio a un tipo con el pelo rubio y un coche demasiado potente para cualquier chico de diecinueve años dispuesto a llevar a su única hija a pasar un día en Londres. Habría estado en su derecho de someterme a un severo interrogatorio o, como mínimo, a una mirada suspicaz. Sin embargo, como supe muy pronto, era demasiado bondadoso para eso, se tomó con calma mi fogosidad adolescente y se reservó su juicio. En aquella época, cualquier otra persona habría pensado que parecía un imbécil. Mirando hacia atrás, hasta yo mismo creo que parecía un auténtico gilipollas. Jade y yo nos cogimos de la mano por primera vez en el zoo de Londres y fumamos un par de cigarrillos mentolados más tolerables, y aunque mi pelo luminoso era todo Draco, nadie nos paró ni pareció reparar en nosotros. O, lo que es más probable, nosotros no nos fijamos en nadie más.

A partir de ahí, las cosas avanzaron muy rápido. Unos meses después la llevé a Venecia para celebrar su decimonoveno cumpleaños (milagrosamente, Stevie G aprobó la idea). Mala decisión, Tom. Lo más inteligente habría sido empezar por abajo e ir subiendo. Una vez que has hecho una reserva en un hotel ridículamente lujoso de la ciudad más romántica del mundo, no queda mucho margen de mejora. Pero supongo que intentaba impresionarla. Fuimos al Harry’s Bar, uno de los restaurantes más ostentosos del mundo, dos niños rodeados de adultos ricos. Después de un Bellini de más, el camarero tuvo que pedirme educadamente que bajara la voz. Lo pasamos muy bien.

Años más tarde, cuando terminó Harry Potter y yo ya me había quitado todos los lloros de encima, nos fuimos otra vez de vacaciones a Italia para celebrar nuestra participación en las películas. Me había rapado el pelo rubio y tranquilamente festejábamos juntos el final del maratón de Potter. No tenía verdaderos planes para el futuro. Desde luego, no esperaba volver pronto a un plató de cine, así que, cuando mi agente me llamó a Italia para decirme que me habían ofrecido un papel en una película importante, me quedé muy sorprendido. La película se llamaba El origen del planeta de los simios e implicaba coger un avión la semana siguiente y volar a Vancouver.

A día de hoy, no sé cómo ni por qué me eligieron entre tanta gente que podría haber interpretado el papel. Ya entonces era plenamente consciente de que mis diez años de trabajo en Harry Potter se debían en gran parte a que un día, cuando tenía doce años, me presenté a una audición. Si no lo hubiera hecho, otra persona habría interpretado el papel con el mismo éxito. Esto era diferente. Una gran película de Hollywood protagonizada por James Franco y Andy Serkis, con un presupuesto de cientos de millones de dólares, para la que los cineastas podían elegir a cualquier actor del mundo. ¿Y me habían elegido a mí sin ni siquiera pedirme una audición? Era desconcertante, pero también estupendo. Fue un momento en el que me planteé por primera vez mi futuro como actor, y parecía de color de rosa.

El origen del planeta de los simios fue el primer proyecto, de todos en los que había participado, que entusiasmó a mi padre. Era fan del original de Charlton Heston, que yo nunca había visto. Entonces ni siquiera sabía que una de mis frases era infame: «¡Quítame tus apestosas zarpas de encima, maldito mono asqueroso!». Lo único que sabía era que parecía una nueva aventura, y acepté agradecido la oferta.

Harry Potter había sido una gran producción cinematográfica, por supuesto, pero aún había algo de humilde y británico en los viejos y oscuros Estudios Leavesden, en dar una bocanada de aire fresco junto a la puerta 5. En una gran película de Hollywood, todo es más grande y mejor. Por ejemplo, la comida. En el plató de Vancouver me preguntaron si quería algo del «crafty».

—¿Qué es eso? —respondí.

—El servicio de comidas para el rodaje —contestaron.

—¿Qué es eso? —repetí.

Me llevaron a un enorme camión en el que podían servirme lo que quisiera y cuando quisiera. Galletas, tostadas, patatas fritas, lo que fuera. ¿Quieres helado a las dos de la mañana? No hay problema. ¿De qué sabor? Acuérdate de mi sosias Macaulay Culkin pidiendo al servicio de habitaciones en Solo en casa 2.

Y parecía que esto iba a ser mi vida. Una vida de helados gratis a altas horas de la madrugada. Una vida en la que, con el único requisito de una llamada telefónica de mi agente, me iban a llevar de un gran plató a otro. Pensé: «Esto es. Así va a ser el futuro».

Resultó que me equivocaba.

25

MÁS ALLÁ
DE LA VARITA

o

SOLO EN LA-LA LAND

El origen del planeta de los simios fue una excepción. Era la primera vez en que me ofrecían un papel importante sin tener que hacer una audición, y eso no volvió a repetirse en mucho tiempo. Un golpe de suerte que no se iba a repetir pronto.

Si me hubieran dejado a mi aire, bien podría haber sido mi última película. Me faltaba el impulso para afirmarme y desarrollar el potencial que, según Jason y otros, había mostrado hacia el final del proyecto Potter. Incluso llegué a preguntarme si no sería más feliz abandonando la interpretación para convertirme en pescador profesional. Por suerte, Jade tenía otras ideas para mí. Si no me hubiera animado, ahora no tendría una carrera. Cuando me di cuenta de que tenía que volver al mundo de las audiciones, montamos un equipo de cámara móvil (era antes del iPhone) y, dondequiera que estuviéramos, ella leía conmigo. Este punto es crucial porque, si no tienes con quien leer, es como si lanzaras una pelota de tenis contra la pared. A instancias suyas, grabamos innumerables self-tapes, en las que el porcentaje de éxito fue aproximadamente del uno por ciento. Mientras tanto, un antiguo amigo del colegio me consiguió un papel en una miniserie que se rodaba en Ciudad del Cabo titulada Laberinto, una fantasía histórica con John Hurt y Sebastian Stan.

Mi papel era el del vizconde Trencavel. El personaje no podía ser más diferente de Draco Malfoy. Requería una peluca a lo Braveheart (por suerte, yo ya estaba acostumbrado a los peinados raros) y un traje de cota de malla y, como parte de la actuación, una entrada triunfal en su castillo para pronunciar un discurso heroico ante una gran multitud. De hecho, había dos discursos heroicos en esta película, y la perspectiva de ambos me aterrorizaba. Conocía muy bien a Draco. En cualquier situación que pudiera encontrarme, sabía cómo iba a reaccionar él. Tener que crear algo desde cero, sin conocer de antemano a nadie del reparto ni del equipo, me amedrentaba. Y aunque estaba acostumbrado a producciones de cierta envergadura, había dejado mi zona de confort de los Estudios Leavesden, de mi caravana y de la puerta 5. Cuando llegué al plató, me di a mí mismo una buena charla. Tú puedes, Tom. Relájate. Aquella mañana me reuní por primera vez en el plató con el director y, un par de horas más tarde, me abría paso entre una multitud de extras ataviados con cota de malla, dispuesto a pronunciar mi primer monólogo.

Lo que pasa con los extras es que a algunos les gusta lo que hacen y a otros no. Algunos mantienen la concentración mientras otros luchan por ocultar su aburrimiento. Por eso, cuando me puse delante de ellos en mi primera toma, dispuesto a decir mi papel y fallando un poco, vi un mar de caras concentradas y todas me miraban… excepto una. Un rostro que destacaba: un adolescente, más joven que el resto, con una expresión que me recordaba a mí mismo en su día. Me miró con un desprecio absoluto, como Draco, igual que habría hecho yo. Casi podía oír lo que estaba pensando: «Ah, claro. El coleguita, con su peluquita, va a subir ahí y gritar a voz en cuello un montón de palabras anticuadas. ¡Menudo imbécil!».

Él no lo sabía, pero había sacado a relucir todas mis inseguridades. Tomé en el acto una decisión: iba a dirigirle el monólogo a él. En lugar de mirar al resto del público, me centré en él. E iba a seguir el ejemplo de Ralph Fiennes y dejar que el silencio hablara por mí. Le miré fijamente. Dejé que la incomodidad aumentara. Le vi girar la vista a izquierda y derecha, preguntándose claramente: ¿me está mirando a mí? Poco a poco, pude sentir que él, y el resto del reparto, me estaban tomando en serio, así que, sacando un poco de confianza del momento, pronuncié mi apasionado discurso lo mejor que supe. Si fue bueno o no, eso lo dirán otros, pero echando la vista atrás se lo agradezco a aquel joven engreído. Me dio el combustible que necesitaba y el impulso para poner en práctica las lecciones que a lo largo de los años había aprendido de muchos actores mayores sobre cómo mantener la atención de alguien.

Mi segundo monólogo enardecedor tuvo algo menos de éxito. Antes de ofrecerme el papel, el productor había seguido el procedimiento habitual de comprobar por teléfono conmigo varios aspectos logísticos. ¿Estás disponible en esas fechas? ¿Tienes el pasaporte en regla? ¿Tienes carné de conducir? Como actor, aprendes que la respuesta correcta a todas estas preguntas previas al rodaje es sí. ¿Sabes hablar suajili? Con fluidez. ¿Sabes poner acento francés? Mais oui, monsieur! Por eso, cuando el productor me preguntó si sabía montar a caballo, no dudé en darle la respuesta que quería oír. Amigo, ¡prácticamente nací montado en la silla!

No era del todo mentira. Cuando era pequeño, nuestro vecino tenía caballos y de vez en cuando me daban un tranquilo paseo montado en ellos. Sin embargo, debo confesar que me daban bastante miedo, y aquellos paseos infantiles eran muy diferentes de lo que se esperaba de mí en esta ocasión. Tenía que recorrer varias veces una fila de cien caballeros, todos con cotas de malla y espadas y escudos, mientras declamaba enardecido. En el momento cumbre de mi discurso, debía hundir los talones en los flancos del semental y partir al galope, conduciendo a mi ejército a la batalla.

El caballo tenía otras ideas. En la primera toma, cuando llegué al momento cumbre, lanzando mi grito de guerra, con la espada en alto, a punto de conducir a mi poderoso ejército a la gloria, le azucé con los talones de forma heroica. Los extras rugieron, dispuestos a seguir a su intrépido líder a la muerte o a la gloria. Al caballo, sin embargo, mi discurso le pareció menos inspirador. Mostró tanto interés en galopar hacia la batalla como el que había exhibido aquel figurante adolescente en mi primer día en el plató. Volvimos a intentarlo. ¡Por el honor! ¡Por la familia! ¡Por la libertad! Joder... el caballo apenas se avenía a trotar. Vi al director y al productor detrás del monitor sacudiendo la cabeza. Aquello era claramente ridículo. Necesitábamos una solución.

La adiestradora de caballos del plató era una mujer menuda y mi personaje llevaba una enorme capa parecida a la de Snape. Se subió a la grupa del caballo, cubierta por mi capa, que se abultaba de una forma muy curiosa, y se agarró a mi cintura. El caballo la respetaba más a ella que a mí. Cuando llegó el momento, golpeó suavemente los flancos del animal y mi poderoso corcel se lanzó con furia hacia adelante. Fue aterrador. Me agarré a las riendas con desesperación y, con los ojos muy abiertos y la cara pálida, hice todo lo que pude para no caerme mientras galopaba hacia la batalla. Mi expresión, cuando volví a ver la escena, era de terror absoluto. No me sorprendió que no pasara el corte final.

No fue mi último momento desafortunado con un caballo. En 2016, Kevin Reynolds, que había dirigido anteriormente Robin Hood: príncipe de los ladrones y era uno de mis directores favoritos, me pidió que formara parte de su drama bíblico Resucitado. Iba a interpretar a un soldado romano junto a Joseph Fiennes, el hermano de Ralph, que me acogió bajo su ala en todo. Una de las primeras escenas cruciales nos llevó a caballo, a través de otra gran multitud de extras que nos lanzaban piedras de cartón, hasta la crucifixión. Allí, el personaje de Joseph iba a mantener una conversación con Jesús mientras yo esperaba tranquilamente a un lado.

Los caballos llevaban horas ensayando esta escena sin nosotros. Pero no sabían que las piedras eran de cartón y, comprensiblemente, se pusieron nerviosos. Lo que el mío sí sabía a ciencia cierta era que la tabla que llevaba a la espalda (yo) no era un jinete. Mientras Joseph Fiennes realizaba su fantástica actuación, mi corcel se negaba a quedarse quieto. Daba vueltas hacia un lado y luego hacia el otro, se metía entre la multitud y luego se salía de ella. Yo era absolutamente incapaz de controlar a aquel maldito animal. Oí gritar a Kevin:

—¡Corten! ¿Qué rayos está pasando?

Me disculpé débilmente y al final tuvimos que disfrazar a uno de los domadores de caballos con el atuendo de un soldado romano para que pudiera mantener quieto al animal mientras yo permanecía sentado en la silla completamente avergonzado.

Esa fue la última vez que intenté montar a caballo delante de una cámara.

• • •

De niño había hecho audiciones para cien proyectos distintos antes de que apareciera Potter. Estaba bastante acostumbrado a que me rechazaran. Ahora iba a tener que acostumbrarme de nuevo. Hacía pruebas cada dos semanas y me rechazaban casi con la misma frecuencia. Era consciente, por supuesto, de que a algunas personas les sorprendía que tuviera que presentarme a una audición, pero la verdad es que no se me pasaba por la cabeza que me fueran a ofrecer nada. No tenía un showreel muy variado. Me parecía una locura, ahora que me enfrentaba a la perspectiva de desarrollar una carrera como actor, que me hubieran dado El origen del planeta de los simios sin que nadie comprobara siquiera mi acento americano. Me parecía más normal estar en el filo de la navaja de la vida del actor al que le dan trabajo de vez en cuando.

De nuevo, si de mí hubiera dependido, podría haber permanecido en ese estado de limbo, pero Jade era una fuerza motriz y Alan Radcliffe me había dado un consejo muy valioso: búscate un buen agente, vete a Los Ángeles y métete en tantos despachos como puedas. Y así lo hice.

Alguien dijo una vez que en Nueva York hay cuatro veces más trabajo para un actor que en Londres, y Los Ángeles tiene cuatro veces más que Nueva York. Echa cuentas y comprenderás por qué tantos miles de actores de todo el mundo se dirigen a Hollywood. Es una ciudad de contradicciones: llena de éxito y fracaso, riqueza y pobreza, emocionante y desalentadora a partes iguales. En aquellos primeros días vi todas sus facetas. Me alojé en un hotel anodino durante un par de semanas seguidas e intenté leer tres guiones al día y charlar con el mayor número posible de actores.

Se me abrieron algunas puertas. Una agencia de Los Ángeles me aceptó como cliente. Me llevaron a comer al Hotel Beverly Wilshire y se enorgullecieron de decirme que allí se había rodado la película Pretty Woman. Asentí educadamente, pero no les dije que en mi vida había visto Pretty Woman. Me sentía fuera de lugar, un chaval de Surrey al que invitaban a cenar en uno de los lugares más exclusivos y de moda de Hollywood. Entre tú y yo, habría preferido una caja de nuggets de pollo. De vuelta en su oficina, me encontré ante seis personas que me miraban con la luz ansiosa del entusiasmo brillando en sus ojos, que me decían que iba a ser una Gran Estrella y que sabían exactamente cómo conducirme hasta ello. Cada dos minutos entraba una cara nueva, me daba la mano y me decía que era una gran admiradora mía y lo emocionante que era que yo pudiera formar parte de su equipo. Pensé: «¡Genial! Un poco raro, pero podría acostumbrarme».

Otras puertas fueron más difíciles de abrir. Mi primera audición en Los Ángeles fue para un papel de profesor en un programa piloto de televisión. En aquel momento no lo sabía, pero en Hollywood se hacen miles de programas piloto de televisión para diversas series, la mayoría de las cuales nunca llegan a encargarse. Son las servilletas desechables de la industria cinematográfica. Yo no lo entendía. Para mí, todo tenía posibilidades de ser otro Harry Potter. Por eso, cuando me presenté en el estudio para la audición, no estaba preparado para lo que me esperaba. No importaba que hubiera un enorme póster de Harry Potter colgado detrás del mostrador de seguridad, a mí me siguió costando explicar quién era y por qué estaba allí y no me resultó fácil acceder al estudio. Cuando llegué a la sala de audiciones, quedó claro que yo era uno de los innumerables aspirantes. Me indicaron un sitio donde sentarme con al menos otra docena de personas y esperé a que tres o cuatro audicionaran antes que yo. Podía oír todo lo que ocurría en la sala (algo que no es habitual en el Reino Unido), lo que no alivió mis nervios. Llegó mi turno. Entré en la sala y vi a seis personas sentadas en fila, con aspecto aburrido y poco impresionado. Si me reconocieron, seguro que no lo demostraron. Les dediqué mi mejor sonrisa y les dije:

—Hola, soy Tom, de Inglaterra.

No dijeron nada. Empecé a recorrer la fila, estrechándoles la mano a todos, pero cuando llegué al número tres o cuatro, empecé a sospechar que aquello no iba realmente de estrechar manos. Uno de ellos confirmó mi sospecha diciendo:

—¿Podrías ponerte en la X y decir tus líneas?

Miré por encima del hombro y vi una X de cinta adhesiva en el suelo.

—Sí —dije—. Lo siento.

Y me coloqué en mi sitio. Mientras estaba allí, tuve la impresión de que apenas se percataban de que estaba en la sala. Entendí la realidad de la situación. Llevaban horas allí sentados. Habían oído la misma escena de todas las formas posibles. Era para un personaje sin importancia y no sabían o no les importaba qué había hecho yo anteriormente. Al contrario, estaban deseando librarse de mí.

A medida que me iba percatando de todas estas cosas, mis nervios empezaron a dispararse. El papel para el que me presentaba era un personaje nervioso, pero no estoy seguro de que eso ayudara. Fui trastabillando por el guion con un desconcertante acento americano (una línea de Texas, otra de Nueva Orleans, la siguiente de Brooklyn), repitiéndome de vez en cuando para asegurarme de que lo había dicho bien. Yo estaba encogido y ellos, aún más. A la mitad, tres de ellos estaban hablando por teléfono. Nunca es buena señal.

Fue mi primera audición desastrosa en Los Ángeles. No sería la última (disculpas una vez más, Sir Anthony...). Me gustaría decir que con el tiempo se va haciendo más fácil. La verdad es que no. Sin embargo, desarrollé una extraña especie de adicción al proceso. Antes de cada audición, me quedaba fuera de la sala y mi cerebro nervioso intentaba enumerar todas las razones por las que no tenía que estar allí, por las que debía marcharme. Después, sin embargo, el alivio de haberlo hecho no se parecía a nada. Independientemente de lo buena o mala que hubiera sido la audición, el subidón de adrenalina me producía un entusiasmo especial. Es posible que hubiera vuelto a la casilla de salida del mundo de la interpretación, pero me estaba divirtiendo mucho.

Los Ángeles puede ser un lugar solitario, sobre todo al principio. Hay pocas experiencias más confusas que estar solo en esa ciudad de locos intentando entenderlo todo. Sin embargo, cada vez que volvía, descubría que conocía a unas cuantas personas más. Cuanta más gente conocía, más acogedor se volvía el lugar. Cuanto más acogedor se volvía, más me seducían el clima, las actitudes optimistas y la calidad de vida. A pesar de sus peculiaridades, o quizá debido a ellas, Los Ángeles empezó a atraerme. Jade y yo pasamos varias temporadas breves viviendo allí, y cuando surgió la oportunidad de presentarme a un casting para una nueva serie de televisión, titulada Asesinato en primer grado, creada por Stephen Bochco y que se iba a rodar en esa ciudad, me lancé. Hicimos innumerables self-tapes en el salón de los padres de Jade en Londres (gracias, Stevie G) y pasé por interminables rondas para conseguir el papel. Al final me dijeron que lo había conseguido, con lo que Jade y yo nos mudamos a Los Ángeles con mi perro, Timber.

Y se vivía bien. Todo era más grande, más brillante y mejor. Encontramos en West Hollywood un pequeño bungaló de madera pintado de blanco con un jardincito y una valla. Poco a poco, a medida que mi trabajo empezaba a repuntar, la insoportable soledad de Los Ángeles se iba aminorando y empezaron a manifestarse los placeres de ser una persona pública en aquella ciudad. En Inglaterra, a nadie le importa si eres famoso. Si les importa, normalmente señalan y murmuran a su amigo, o en el mejor de los casos se acercan y preguntan:

—Oye, ¿eres ese mago vejete? Ya sabes, ¿el de esa cosa?

Y la mayoría de las veces añaden un comentario sarcástico. En Los Ángeles, cuando mi cara y mi nombre empezaron a ser más conocidos, la frialdad inicial se desvaneció y, de repente, me daba la impresión de que a casi todo el mundo le importaba que yo fuera famoso, y aquello halagó mi ego más que nunca. Extraños efusivos afirmaban que les encantaba mi trabajo. ¿Mi trabajo? Que yo supiera, nunca había trabajado de verdad en mi vida, salvo en el aparcamiento de la piscifactoría de Surrey. Pero ¿quién era yo para discutir, sobre todo cuando la gente empezó a tratarme como a una auténtica estrella de cine? Nunca había experimentado nada igual. Por suerte, mis tres hermanos mayores me habían mantenido con firmeza en mi sitio. En la escuela y fuera de ella, nunca me permitieron sentirme diferente. Ahora, todo el mundo en Los Ángeles empezó a tratarme como alguien que no era.

La cosa empezó con la ropa. La gente me regalaba ropa de diseño. ¿Gratis? Gratis. Impresionante. Luego pasó a los coches. Conocí a alguien que se ocupaba de la flota VIP de BMW. Nunca en mi vida me había considerado un VIP, significara eso lo que significara. De repente lo era, al parecer, y me prestaban distintos coches, aparentemente siempre que los quería. Nos presentábamos en un club con una cola de gente fuera porque era el lugar donde había que dejarse ver, y el cordón de terciopelo rojo se levantaba inmediatamente y nos hacían pasar sin tener que esperar, porque eso es lo que sucede cuando eres una «estrella de cine». Mi mundo se convirtió en el de las oportunidades locas, las noches de fiesta elaboradas y, no hay otra forma de decirlo, la mierda gratis y cool. Yo lo disfrutaba. Jade lo disfrutaba.

Quiero decir, ¿quién no lo haría?

• • •

Si le dices a una persona suficientes veces que es genial, empezará a creérselo. Si le das a alguien suficiente coba, tarde o temprano empezará a subírsele a la cabeza. Es casi inevitable. Me presentaba en la puerta de un nuevo restaurante de lujo en un Lamborghini naranja brillante que me habían dado para esa semana y los camareros se apresuraban a llevarme a una mesa exclusiva que había conseguido reservar en el último momento gracias a mi nombre, mientras los paparazzi hacían fotos de mi entrada increíblemente sutil. El viejo Tom habría hablado directamente con su hermano para decirle lo loco que era todo aquello. Se habría estado pellizcando constantemente, ¡porque era una locura! El nuevo Tom no hizo eso. El nuevo Tom fingió que todo aquello era normal. Claro que me has reservado una mesa en ese restaurante exclusivo con una lista de espera tan larga como el puente Golden Gate. Por supuesto que lo has hecho.

Actué tal y como me trataron. Durante un tiempo fue muy divertido. Pero solo durante un tiempo. El brillo empezó pronto a empañarse.

Nunca supe que quería este tipo de vida. Y, a medida que pasaba el tiempo, me fue viniendo silenciosamente una verdad incómoda: no lo quería. Tal vez suene desagradecido. No es mi intención. Me encontraba en una posición afortunada y privilegiada, pero había algo en la vida que llevaba que no era auténtico. Me di cuenta de que, la mayoría de las veces, no quería ir a ese estreno, ni a ese restaurante de lujo, ni a la isla caribeña que habíamos reservado para nuestra siguiente escapada. Echaba de menos mi antigua vida. Echaba de menos pescar junto al lago con Chris. Echaba de menos ver Beavis y Butt-Head con Ash. Echaba de menos hacer música con Jink. Echaba de menos fumarme un canuto con mis amigos en un banco del parque. Echaba de menos aquellos días en los que podía pasar mi tiempo libre con un ritmo sobre el que rapear, en lugar de estar inmerso en el circuito de los famosos. Echaba de menos tener una conversación normal con un ser humano auténtico, que no supiera quién era yo y no le importara. Echaba de menos a mi madre.

Debería haberme dado cuenta de lo que sentía y haber hecho un cambio. Debería haber expresado mis preocupaciones en voz alta, si no a otra persona, al menos a mí mismo. Al fin y al cabo, dependía de mí. Pero había empezado a ocurrir algo extraño. Colocado en un entorno en el que la gente estaba desesperada por hacer cosas por mí, empecé a perder la capacidad de hacer cosas, y de pensar cosas, por mí mismo. Tras permitir que mi recién nombrado equipo de Los Ángeles me animara con mi carrera de actor y me expusiera a este nuevo estilo de vida de Hollywood, sentí que había dado un paso más y había externalizado mi capacidad de tomar cualquier tipo de decisión, o de tener una opinión propia. Si la gente te recuerda con la suficiente frecuencia lo afortunado que eres y que una determinada forma de vida es cool, empiezas a creértelo aunque en el fondo no lo sientas así. De repente, tus facultades críticas se diluyen y dejas de ser tu propia persona. Poco a poco, dejé de ser yo mismo.

Cuanto más me sumergía en el humo y el espejismo de Hollywood, menos posibilidades tenía de conocer a gente que no supiera quién era y, lo que es más importante, que no le importara. Cada día tenía menos interacción humana genuina con la gente. Siempre parecía haber un trasfondo. Un subtexto. Una agenda. No estaba siendo yo mismo. Desde que tengo uso de razón, he imitado las bufonadas autocríticas de mi padre. Ese sentido del humor es algo natural para mí, una parte integral de lo que soy. Sin embargo, la gente con la que iba en Los Ángeles no lo entendía. Todo el mundo se tomaba a sí mismo demasiado en serio. Todos me tomaban a mí demasiado en serio.

Y quizá, por debajo de la superficie, había otros asuntos en juego. Mi familia no era ajena a los problemas de salud mental. Ash había estado hospitalizado de niño, Jink de adulto. Llevo en la sangre una predisposición a este tipo de problemas. Me resulta fácil pintar el retrato de un joven corrompido por Hollywood, pero quizá había algo más. No hay duda de que Los Ángeles me hizo sentir peculiarmente solo y disociado de mí mismo: sentimientos, sin duda, que podrían desencadenar dificultades de salud mental en cualquiera. Quizá estas dificultades se camuflan más fácilmente cuando estás sentado al otro lado del cordón de terciopelo o al volante del reluciente Lamborghini naranja.

Ansiaba escapar de la versión de mí mismo en la que me estaba convirtiendo. Ansiaba el contacto humano con gente a la que no le importara nada el estilo de vida de la alfombra roja. Ansiaba mi antiguo yo. Ansiaba autenticidad.

La encontré en un bar llamado Barney’s Beanery.

26

LA BALADA DE
BARNEY’S BEANERY

o

SI YO FUERA RICO

Déjame que te hable de Barney’s Beanery.

En Los Ángeles no hay nada viejo, pero en lo que a bares se refiere, es uno de los más antiguos. Es un bar de mala muerte que luce las cicatrices de guerra de los últimos sesenta años. Hay una placa que dedica un asiento a Jim Morrison, de los Doors, donde solía sentarse, y las paredes están cubiertas de recuerdos de todas las décadas desde los años sesenta en adelante. Estos recuerdos registran el paso del tiempo como los anillos del tronco de un árbol. Quizá por eso me gustó. Barney’s lo ha visto todo. No le importa quién seas.

Y tampoco a la gente que lo frecuenta: una variopinta mezcla de personas a las que esas cosas les importan un carajo, tan alejadas de la gente guapa del circuito de Hollywood como podrías desear. Esa era mi gente. No tenía que fingir delante de ellos. Podía ser el bromista despreocupado que mi padre me había enseñado a ser.

Entre los veinticinco y los treinta años pasé en Barney’s más horas y más noches de las que puedo recordar. Con anterioridad, no había sido un gran bebedor. Una copa de champán en una boda, quizá, pero no mucho más que eso. Sin embargo, cuando pasas mucho tiempo en bares de mala muerte ansiando la normalidad, inevitablemente acabas bebiendo mucho. Pasé de no estar especialmente interesado por el alcohol a tomarme unas cuantas pintas al día antes incluso de que se pusiera el sol y un chupito de whisky para acompañar cada una de ellas.

En el mejor de los casos, beber se convierte en un hábito. Cuando lo haces para escapar de una situación, aún más. El hábito se extendía fuera del bar y, de vez en cuando, al plató. Llegué al punto de no dar ninguna importancia a tomar una copa mientras trabajaba. Me presentaba sin estar preparado, no era el profesional que quería ser. Sin embargo, el alcohol no era el problema, sino el síntoma. El problema era más profundo y me atraía, casi todas las noches, a Barney’s. Me sentaba en la barra, siempre con una cerveza delante, o quizá algo más fuerte, y entablaba conversación con los clientes habituales. Hasta bien entrada la madrugada, pasaba el tiempo bebiendo, diciendo tonterías, jugando al tejo. Me decía a mí mismo que allí me lo pasaba bien, y en cierto modo así era, pero en otro nivel me estaba escondiendo de algo. De mí mismo, quizá, o de la situación en la que me encontraba. Y Barney’s era un buen lugar para esconderse.

Entablé amistad con los camareros, en su mayoría mujeres. Estas chicas lo habían visto todo, eran duras como rocas y no destacaban por su amabilidad. Al cabo de unos seis meses se ablandaron un poco conmigo y empezamos a reírnos. Tenían un gran sentido del humor. Para mí, la mitad del atractivo de una noche en Barney’s era la posibilidad de pasar el rato cachondeándonos unos de otros. Y eso fue lo que hice la noche antes de que mi vida cambiara para siempre.

Aquella noche debería haber estado bien tapadito en la cama, porque al día siguiente tenía lo que yo esperaba que fuera una reunión importante en el despacho de mis jefes. La habían convocado hacía solo veinticuatro horas, pero sabía que podía ser importante. Normalmente, si un miembro de mi equipo tenía un guion que quería que yo estudiara, me lo enviaba para que lo leyera antes de discutirlo. En esta ocasión, sin embargo, mi jefe me había pedido que fuera a la oficina para hablar de algo inédito que no necesitaba leer de antemano. Naturalmente, supuse que aquello significaba que había un gran proyecto sobre la mesa. Estaba entusiasmado.

Sin embargo, lejos de estar metido en la cama, había pasado toda la noche en Barney’s. No había dormido nada y estaba un poco estropeado, ya que me había tomado siete whiskys de más. Di las buenas noches a las chicas y les dije que las vería la noche siguiente. Por la mañana, mientras aparcaba el Beamer en la puerta de la oficina de mi jefe, me sentía bastante animado, sobre todo ante la perspectiva de una gran oferta sobre la mesa. La oficina estaba situada en un rascacielos de cristal de una de las zonas más elegantes de Los Ángeles. Recorrí en el ascensor un montón de pisos, aún achispado por la noche anterior, y me registré en recepción. Unos minutos más tarde, llegó mi jefe para acompañarme a la reunión.

¿Detecté una leve aspereza en su actitud, una ligera reserva? Creo que sí, pero estaba deseando saber de qué se trataba, así que no le presté demasiada atención.

A simple vista no lo imaginarías, pero el edificio había sido un banco en el pasado. No había mesas como las de Gringotts, pesados libros de contabilidad ni empleados polvorientos. Era elegante y moderno, pero había una gran puerta circular propia de una cámara acorazada que daba a un despacho donde se celebraban las reuniones más importantes. Sentí un cosquilleo cuando mi jefe me condujo hacia ella. ¡Estábamos en la cámara acorazada! Muy bien. ¡Tiene que ser una buena noticia!

Cruzamos el umbral del despacho. La sangre se me heló en las venas.

No era una sala enorme. Lo bastante grande para albergar una mesa de reuniones, a mí y a las siete personas sentadas en círculo en silencio, esperando. Allí estaba Jade, junto a dos de mis agentes. Mi abogado. Mis dos agentes. Y un desconocido grande, calvo y aterrador.

Nadie habló. Me miraban fijamente. Supe al instante que me habían llevado allí con falsos pretextos. Supe que no tenía nada que ver con un trabajo de interpretación espectacular que definiera mi carrera. No sabía qué era lo que querían de mí, pero su mirada y la energía de la sala me decían que no era nada bueno. Había oído hablar de las intervenciones, cuando los amigos y la familia se reúnen para decirle a una persona que tiene un problema grave que pone en peligro su vida. Pero yo no tenía problemas graves. ¿O sí? No podía ser eso.

¿O sí?

Me desplomé en el suelo como un castillo de naipes. La habitación parecía dar vueltas. Sacudía la cabeza y murmuraba para mis adentros: «No puedo hacer esto. No puedo hacerlo…». Nadie habló. Solo seguían mirándome de aquella manera lúgubre y seria. Salí de la habitación tambaleándome, con el pulso acelerado. Me dejaron marchar. Lo hice para intentar calmarme con un cigarrillo, escoltado por el gran desconocido calvo, pero en aquel momento era incapaz de tranquilizarme. Una aplastante e implacable sensación de traición y violación ardía en mi interior. Todas las personas de mi vida profesional y, peor aún, la más cercana a mí habían conspirado para llevarme hasta allí. No lo había visto venir en absoluto. Me sentía enfadado. Me sentía cansado. A decir verdad, tenía mucha resaca. Me planteé huir por las buenas pero, por alguna razón, no lo hice. Volví a entrar en el edificio y atravesé la puerta de la cámara acorazada. Todo el mundo seguía allí. Seguían mirándome fijamente, de una forma que me heló y me enfureció. Me senté, sin querer (sin poder) encontrarme con la mirada de nadie. Y entonces el calvo grande, la única persona de la sala a la que no había reconocido, asumió el mando.

Era un mediador profesional, el tipo al que llaman cuando quieren estar seguros del resultado de una intervención. Mi agencia le había pagado para que dirigiera el proceso. No era un servicio barato y él hacía bien su trabajo. No había nada que no hubiera visto. Ninguna reacción mía que él no hubiera previsto. Me explicó que sabía que en ese momento debía estar enfadado, pero que en un futuro conseguiría perdonar a las personas presentes en la sala por lo que habían hecho. Le mandé a la mierda con la mirada. El perdón no me parecía nada probable. Estaba agotado. Todo me daba vueltas. Tenía resaca. La noche anterior había estado en Barney’s hablando de forma abierta y sincera con la gente que conocía allí. Ahora estaba rodeado de supuestos amigos que me habían mentido, que me habían engañado haciéndome creer que tenía un nuevo trabajo para tenderme una celada. Eran unos mentirosos. No entendía por qué, si estaban tan preocupados, no podían venir a mi casa y hablar conmigo de la forma habitual. ¿Perdón? A la mierda. Estaba muy lejos de perdonar.

Todos los presentes me habían escrito una carta. Las leyeron en voz alta, una tras otra. En general, eran bastante breves. La mayoría parece que las he borrado de mi memoria. Escuché a Jade y a los demás mientras me contaban lo preocupados que estaban por mi comportamiento, por lo que bebía y por mi consumo de sustancias. No estaba en condiciones de escucharlas. Por lo que a mí respecta, mis vicios no pasaban de unas cuantas cervezas al día, algún que otro whisky y tal vez un par de porros. No me despertaba con una botella vacía de vodka en la mano, en medio de un charco de mi propio vómito. No me escondía en fumaderos de crack, ni fumaba opio, ni era incapaz de trabajar, ni estaba fuera de control. Cuando Jade habló, recuerdo que pensé: «¿Has instigado todo esto solo porque crees que no he sido el novio perfecto?». No lo había hecho, por supuesto. En realidad, solo se había enterado de la intervención unas horas antes, pero la rabia y la frustración que sentía metieron en mi cabeza pensamientos que no deberían haber estado allí.

Sin embargo, una de aquellas cartas sí me llegó al fondo. La había escrito la persona de la sala a la que menos conocía. Mi abogado, al que apenas había visto cara a cara, hablaba con tranquila sinceridad.

—Tom —dijo—, no te conozco muy bien, pero pareces un buen tipo. Lo único que quiero decirte es que esta es la decimoséptima intervención a la que asisto en mi carrera. Once de ellos ya han muerto. No seas tú el duodécimo.

Fueron sus palabras las que consiguieron abrirse camino en medio de mi rabia y mi negación. Y aunque seguía considerándolo una reacción exagerada ante un problema inexistente, su dura súplica me hizo inclinar la cabeza.

Llevábamos ya dos horas con esto. Todo el mundo había dicho lo que quería decir. Todos estaban agotados, y nadie más que yo.

—¿Qué queréis que haga? —supliqué.

—Queremos que te pongas en tratamiento —respondió el mediador.

—¿Rehabilitación?

—Rehabilitación.

Hay una cosa que debes saber sobre las clínicas de rehabilitación californianas: son caras. Algunas pueden cobrar más de cuarenta mil dólares al mes. ¿Cuarenta de los grandes por quedarme en un centro de rehabilitación contra mi voluntad? Estás de coña. La mera idea era absurda. Pero la intervención me había conmocionado. La presión para que hiciera lo que me decían era inmensa.

—De acuerdo —les dije con petulancia—. Iré a esa clínica de rehabilitación si para vosotros es tan importante. No beberé durante treinta días, si de verdad creéis que es un problema tan grave.

Silencio.

El mediador dijo:

—Tenemos una plaza reservada en Malibú y queremos que vayas ya.

—De acuerdo —respondí—. Me iré a casa y arreglaré mis cosas. Puedo irme mañana o pasado mañana.

Negó con la cabeza.

—No. Tenemos un coche esperando. Queremos que vayas ahora. Directamente. Sin rodeos.

Parpadeé. ¿Estaban locos? Era absurdo. ¿Tan mal estaba que no podía esperar veinticuatro horas? ¿Qué les habían contado? ¿Cómo demonios hemos llegado hasta aquí? ¿Tenía yo algo que decir?

Me dijeron claramente que no, que no tenía elección.

—Si no vas a que te ayuden ahora —dijo uno de mis agentes—, no podremos seguir representándote.

Fin de la cuestión.

—Necesito mi guitarra —dije.

Me dijeron que no.

—Necesito una muda de ropa.

Me dijeron que no.

Mis protestas continuaron durante una hora más. Todos se mostraron inamovibles. Tenía que subir al coche con el mediador, y tenía que hacerlo ya.

Y así, finalmente, cedí. Me había quedado sin fuerzas para luchar.

Fue uno de los momentos más surrealistas de mi vida, renunciar a toda capacidad de decisión y salir de aquel edificio de oficinas de cristal brillante en compañía del mediador, hacia su vehículo. El viaje a Malibú duró aproximadamente una hora. Una hora larga y solemne en la que permanecimos sentados uno al lado del otro en silencio. Cuando estábamos llegando, el mediador se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Quieres que paremos a tomar una última cerveza? ¿Antes de que te ingresemos?

Supongo que intentaba facilitarme las cosas, pero en aquel momento yo era incapaz de comprender su pregunta. Todo el mundo acababa de decirme que tenía un problema con las sustancias. No estaba de acuerdo con ellos, no en aquel momento, pero ¿por qué iba a parar a tomar una cerveza y hacer que pareciera que tenían razón?

—No, no quiero parar a tomar una puta cerveza —le contesté.

Asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo.

Volvimos a quedarnos en silencio mientras pasaban los kilómetros y yo fumaba cigarrillos en cadena, el único vicio que no les molestaba. Y al poco rato aparecieron las puertas del centro de rehabilitación.

• • •

Estaba situado en el fondo de un vasto cañón, a unos cuatro kilómetros de distancia bajando por una carretera en zigzag, rodeado por los espesos bosques de Malibú. Mientras avanzábamos por aquella carretera, una especie de entumecimiento se apoderó de mí. Era un lugar precioso. Realmente impresionante. Pero hubiera preferido estar en cualquier otro sitio menos allí.

El mediador me dejó delante de una gran casa blanca situada al fondo del cañón. Era un lugar bonito, y por cuarenta mil dólares, más le valía. Llevaba horas sin hablar apenas. Al cruzar el umbral del centro, me sentí inmerso en una especie de sueño terrible. Me registré. Me estaban esperando y el calvo grandote me dejó a su cuidado.

Una enfermera me indicó que me sentara y me hizo algunas preguntas. ¿Qué sustancias consumes? ¿Y en qué cantidad? ¿Con qué frecuencia? Respondí con sinceridad, pero seguía pensando que era la persona equivocada en el lugar equivocado. No era de esos que necesitan un chute a primera hora de la mañana para pasar el día. No me drogaba a escondidas. Todo aquello era un error tremendo. La enfermera anotó mis respuestas. Luego me preguntó:

—¿Quieres un alias?

No entendí nada.

—¿Qué quieres decir?

—Mientras estés aquí, tienes que llevar una placa con tu nombre. Si lo prefieres, podemos utilizar un alias. Como Bob o Sam.

Lo capté. Me había reconocido y supongo que intentaba ser sensible a mi situación. Pero yo no estaba de humor para que me manipularan.

—Si la gente me reconoce por las películas de Harry Potter —contesté—, será por mi cara, no por lo que ponga en mi placa. Podría poner «Puto Mickey Mouse» y nadie iba a creer que soy ese.

No sin razón, la enfermera se puso a la defensiva.

—Tan solo se nos ocurrió que sería una buena forma de proteger tu anonimato —dijo.

Por algún motivo extraño, la sugerencia me había enfadado de una forma irracional. Respiré hondo para controlar mis emociones.

—No quiero un puto alias —dije.

El tema se dejó de lado en silencio.

A continuación, tuve que soportar un reconocimiento médico de dos horas. Me tomaron muestras de sangre y orina. Me tomaron la tensión. Me hicieron soplar en un alcoholímetro. Me iluminaron los ojos con linternas y me apretaron aquí y allá. Y luego me llevaron a la sala de desintoxicación.

La desintoxicación es el proceso por el cual te aseguras de que no hay sustancias en tu organismo antes de empezar con el tratamiento. Todavía tenía algo de alcohol en la sangre de la noche anterior, así que me llevaron a una habitación pequeña, muy sencilla y blanca, con muebles polvorientos y sosos. Definitivamente, aquello no era el Hotel Beverly Wilshire. Había dos camas y compartía la habitación con otro tipo, que llevaba allí tres días y aún daba positivo. Estaba asustado. No tenía ni idea de quién era aquel hombre. Temblaba en la cama, venía de un colocón de metanfetamina y murmuraba incoherencias. Me sentía enfermo y aturdido. La noche anterior había bebido demasiado whisky y, de repente, me encontraba compartiendo habitación con un adicto a la metanfetamina. Hablamos un poco. No entendí casi nada de lo que me decía, pero enseguida me di cuenta de que estaba sufriendo mucho más que yo, lo que favoreció mi convicción de que realmente no debería estar allí.

Me habían dado algún tipo de medicación sedante, así que esa noche dormí profundamente. Cuando me desperté, me hicieron otra prueba de alcoholemia y el resultado fue negativo. Pasé doce horas en desintoxicación antes de que me dejaran salir. Me enseñaron las instalaciones: la cocina, la sala de día, el terreno. Había una mesa de pimpón. Me recordó que estaba muy lejos de la carpa de recreo de los estudios Potter, donde Emma me había abofeteado alegremente. Aquel pensamiento fue como un sacacorchos en mis entrañas. Pensé mucho en Emma mientras me preguntaba cómo demonios había acabado allí.

Y, por supuesto, me presentaron a algunos de los pacientes, que llevaban placas con sus nombres como si estuviéramos en una cita rápida. En seguida aprendí que la táctica inicial habitual en un lugar como este era: «¿Cuál es tu DOC?». Se referían a tu droga preferida*****. Cuando me lo preguntaban, respondía que hierba y alcohol. A continuación, me sentía obligado a preguntar a mi vez. La inmensa mayoría prefería lo que me parecían opciones mucho más graves que las mías: heroína, opiáceos, benzos, metanfetamina, crack. La mayoría también bebía, pero eso era secundario.

No quiero dar la impresión de que aquello se pareciera a Alguien voló sobre el nido del cuco. Nadie lanzaba heces por la habitación, ni gritaba, ni experimentaba ataques de ira. Sin embargo, los efectos secundarios de las adicciones de estas personas eran extremos y sorprendentes. La mayoría temblaba incontrolablemente y no podía mirarte a los ojos más de un segundo. Se tropezaban con las palabras. Resultaba, como mínimo, inquietante.

Y no eran solo los pacientes los que me parecían ajenos a mí. Todo el concepto de estar en un centro de rehabilitación estadounidense resultaba completamente extraño para un chico británico de Surrey. La idea de pagar sumas ridículas de dinero para segregarme del resto de la humanidad me parecía desconcertante y francamente extraña. Yo era la persona más joven del lugar, pero la clientela no era precisamente mayor. Supuse que la mayoría de ellos tenían familias adineradas que podían financiar su rehabilitación. Su educación, me parecía, estaba a un millón de kilómetros de la mía. No era mi gente. Aquel no era mi lugar. La sensación de asco que inundaba mis entrañas se acrecentó.

El desgaste emocional de las últimas veinticuatro horas había sido enorme. Eso, y la medicación que me dieron para mantenerme estable, me sumieron en un estado mental adusto, recluido, casi pasivo. De un modo u otro conseguí pasar el día, intercambiando de vez en cuando algunas palabras con los demás pacientes, pero la mayor parte del tiempo me mantuve al margen. Si alguien me reconoció, no lo demostró. Supongo que todos estaban inmersos al cien por cien en sus propios problemas. ¿Por qué iban a interesarse por un Capullo con Escoba de una película de magos cuando estaban atravesando su propio infierno personal?

Llegó la noche. Cené. Observé la puesta de sol sobre la cresta del cañón. Salí al jardín a dar una bocanada de aire fresco. Lo único que llevaba encima era aquel menguante paquete de cigarrillos. Tuve que pedirle fuego a alguien. Me habían dicho antes que, si quería fumar, debía sentarme en un banco designado para ello, pero hice caso omiso y me senté en la hierba. Nadie me regañó ni me pidió que me moviera, así que me quedé allí sentado con mi cigarrillo, contemplando mi situación y los acontecimientos de los dos últimos días. Estaba claro que había llegado a un punto de inflexión en mi vida. Es posible que no estuviera de acuerdo con las decisiones de los demás que me habían llevado a estar allí. Estaba absolutamente convencido de que no era el lugar adecuado para mí. Pero ahí estaba, y tenía que tomar decisiones. ¿Iba a quedarme en ese centro de rehabilitación?

¿O iba a tomar un camino diferente?

No tenía ni idea, mientras daba las últimas caladas a mi cigarrillo, de que las horas siguientes iban a definir el resto de mi vida. No tenía ni idea de que iba a alcanzar un nadir terrible y de que tendría que confiar en la amabilidad de unos desconocidos para salir adelante. Solo sabía que estaba enfadado y que no quería seguir allí.

Por eso, me levanté y eché a andar.

• • •

En realidad no pensaba, mientras avanzaba por la carretera en zig-zag que me alejaba del centro de rehabilitación, que mi momento de rebelión fuera a conducir a nada. Después de caminar unos doscientos metros, recuerdo que pensé que en cualquier momento uno de los guardias de seguridad se abalanzaría sobre mí y me tiraría al suelo. Me arrastrarían de vuelta a mi habitación y eso sería todo.

Pero nadie echó a correr. No hubo placajes de rugby.

Dos minutos se convirtieron en cinco, y cinco en diez. El centro de rehabilitación desapareció de mi vista. Seguí caminando por la empinada carretera en zigzag, pero seguía convencido de que me iban a descubrir. Seguro que más adelante habría puertas de seguridad y cámaras. Habría gente vigilando. En cualquier momento vendrían a por mí. Creo que casi deseaba que me atraparan. Eso me daría otro motivo más para enfadarme.

Pero no apareció nadie. Seguí andando y andando. Un kilómetro colina arriba. Tres kilómetros. Llegué a la cima y encontré una valla. Conseguí pasarla por encima. El terreno era un poco traicionero. Solo llevaba la ropa que tenía puesta y unos cigarrillos. Ni teléfono, ni cartera, ni dinero, ni mechero. Pero seguí caminando y al poco tiempo vi las luces de vehículos en movimiento: la autopista de la costa del Pacífico. Sabía que el océano estaba más allá, y siempre he sentido afinidad con él. Me llamaba y empecé a moverme en esa dirección.

Estaba convencido de que ya estarían buscándome. Me puse en lo que solo puedo describir como el modo Grand Theft Auto. Cada vez que veía acercarse un coche, me agachaba o me zambullía en un arbusto o en una zanja arañándome por completo la cara y los brazos. Salté vallas y corrí entre las sombras hasta que llegué a una playa salvaje y desierta. La luna brillaba y yo ya estaba cubierto de barro, sangre y sudor. Sentí el impulso de meterme en el agua. De repente, me invadió un estallido de frustración. Ahora me doy cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, estaba completamente sobrio, y sentí una claridad y una rabia que me arrollaban. Empecé a gritar a Dios, al cielo, a todos y a nadie, furioso por lo que me había ocurrido, por la situación en la que me encontraba. Grité, a pleno pulmón, al cielo y al océano. Grité hasta que me desahogué y fui incapaz de gritar más.

Me eché a llorar. Estaba embarrado, mojado, despeinado y deshecho. Tenía la ropa rota y sucia. Debía de parecer un auténtico loco. Desde luego, así era como me sentía. Cuando mis gritos resonaron a través del océano hacia la nada, me invadió por fin una sensación de calma. Sentí como si Dios me hubiera escuchado. Rápidamente emprendí una nueva misión. Tenía que volver al único lugar que parecía normal. Tenía que volver a Barney’s Beanery. No era una misión fácil. Estaba a muchos, muchos kilómetros de West Hollywood. Sin teléfono y sin dinero, mi único camino de vuelta era a pie.

Seguí caminando por la playa con la cabeza gacha. Pasé por tramos de caras mansiones de Malibú que brillaban tentadoramente en la noche, pero al borde del agua nadie podía verme. Las playas eran escarpadas y las olas rompían con estruendo. No había camino. La mayoría de las veces tenía que vadear el agua, con los zapatos y los pantalones empapados, manteniendo secos a duras penas los tres cigarrillos que me quedaban. A veces la playa se acababa y me veía trepando por las rocas para encontrar el siguiente tramo de arena. Estaba agotado, tanto física como mentalmente. Estaba deshidratado. No tenía ni idea de dónde estaba ni adónde iba. West Hollywood y Barney’s Beanery parecían lo que eran: imposiblemente distantes.

Llegué a un tramo de costa tranquilo y remoto. Un poco hacia el interior había una gasolinera. Me dirigí hacia ella. Al emerger del océano y acercarme al único edificio que había a la vista debía tener un aspecto increíblemente frágil. Una sombra de todo lo que había sido antes. Lo único que quería era un mechero. Tal vez encontrara allí a alguien que tuviera uno.

• • •

Tres personas me salvaron aquella noche. Los considero mis tres reyes magos. Su amabilidad no solo me ayudó a volver adonde necesitaba estar, sino que también me hizo replantearme mi vida y lo que era importante en ella. No tenía ni idea, cuando llegué tambaleándome a aquella gasolinera poco atractiva, de que estaba a punto de conocer al primero.

No había nadie dentro, salvo un anciano indio que trabajaba en el turno de noche detrás del mostrador. Cuando le pedí fuego, se disculpó.

—Lo siento, señor. No fumo.

Me quedé mirándole aturdido. Luego murmuré un par de palabras de agradecimiento y salí a trompicones de la gasolinera. Estaba dispuesto a continuar por la carretera, pero entonces vi que el hombre me había seguido. Me preguntó:

—¿Estás bien?

Apenas supe qué decir. ¿Cómo iba a empezar a contarle lo mal que me encontraba? En lugar de eso, le pregunté con voz ronca:

—Supongo que no tendrá agua.

El hombre señaló hacia el interior de la gasolinera.

—Ve a la nevera —dijo—. Coge una. Una grande.

Le di de nuevo las gracias, entré tambaleándome en la gasolinera y cogí una botella de dos litros. Cuando me volví, el hombre estaba detrás del mostrador.

—¿Adónde vas?

—A West Hollywood.

—Un largo camino.

—Sí.

—¿No tienes dinero?

Negué con la cabeza.

El hombre sonrió. Sacó la cartera, la abrió y sacó lo que pude ver que era su último billete de veinte dólares.

—Cógelo —me dijo.

Volví a mirarle fijamente, a él y al billete.

—No soy un hombre adinerado —dijo en voz baja—. No tengo mucho dinero. No tengo una casa grande ni un coche lujoso, pero tengo a mi mujer, a mis hijos y a mis nietos, y eso significa que soy un hombre rico. Un hombre muy rico. —Me clavó una mirada penetrante e inclinó un poco la cabeza—. ¿Eres tú un hombre rico? —preguntó.

Mi acto reflejo fue soltar una carcajada triste.

—¿Rico? —le dije—. ¡Soy millonario! Y aquí estoy, pidiéndote una botella de agua y quedándome con tus últimos veinte dólares.

Y lo que pensé, pero no dije en voz alta, fue: «No soy rico en absoluto. No como tú».

Volvió a sonreír.

—Con eso tendrás para una parte del camino de vuelta a West Hollywood —me dijo.

—Te prometo —contesté— que volveré, te buscaré y te devolveré el dinero.

Negó con la cabeza.

—No te molestes —respondió—. Pásalo la próxima vez que veas a alguien que necesite tu ayuda.

Se lo agradecí con efusión mientras salía de la gasolinera. Su amabilidad fue un bálsamo. Un estímulo. Empecé a sentir que podría tener éxito en mi misión. Continué caminando por la autopista de la costa del Pacífico en plena oscuridad. Cada vez que pasaba un coche, me apartaba y me escondía en un arbusto. Tras recorrer unos cuantos kilómetros con los zapatos empapados, pasó a toda velocidad un viejo Ford Mustang. Me agaché y me escondí. Cuando estuvo a unos cien metros, vi el resplandor anaranjado de una colilla salir volando por la ventanilla y aterrizar en la carretera. Corrí hacia ella, desesperado por encender uno de mis cigarrillos húmedos con aquella pequeña chispa. Llegué a tiempo y, acurrucado junto a la carretera, me fumé tres cigarrillos uno tras otro, cada uno encendido con el anterior. Levanté la cabeza hacia el cielo y di gracias a Dios por su intervención divina. Luego seguí caminando.

Me encontré con mi segundo rey mago en la siguiente gasolinera, varios kilómetros más adelante. Estaba agotado, todavía húmedo y sudoroso, ensangrentado y cubierto de tierra. Entré tambaleándome y pregunté al tipo que había allí si conocía a alguien que pudiera ayudarme en mi situación. Me contestó que no, se cruzó de brazos y me pidió que me marchara. Era casi medianoche y solo había un coche a la vista, aparcado: el primer vehículo que veía desde hacía un buen rato. Me acerqué a él tambaleándome y, muy suavemente, golpeé la ventanilla. El conductor, un joven negro que me doblaba en tamaño, abrió la ventanilla. Empecé a decirle:

—Colega, sé que suena raro, pero...

Sacudió la cabeza.

—Soy Uber —dijo—. Si quieres que te lleve, hazme una reserva en tu teléfono.

Pero yo no tenía teléfono. Solo tenía la ropa húmeda y rota que llevaba puesta y el billete de veinte dólares que me había dado el indio. Me inventé una historia disparatada: que mi novia y yo habíamos tenido una discusión enorme y que me había dejado allí tirado, en medio de la nada. Solo tenía veinte pavos. ¿Podría él, por favor, ver la manera de llevarme hacia West Hollywood todo lo lejos que permitiera ese dinero? Debía tener un aspecto lastimoso, y por lógica debería haberme echado un vistazo, sacudido la cabeza y subido la ventanilla. Pero no lo hizo. Me miró de arriba abajo y me indicó que montara atrás. Ningún asiento fue jamás tan maravilloso.

—¿Adónde quieres que te lleve? —me preguntó.

Le dije que a Barney’s Beanery, y le reiteré que solo tenía veinte pavos y que no tenía inconveniente en que me dejara cuando se me acabara el dinero. Pero hizo caso omiso de mis protestas. Quizá se dio cuenta de que no estaba en condiciones de volver a West Hollywood. Quizá, como el indio de la gasolinera anterior, solo fue amable.

—Te llevaré —dijo.

Me costó entender su generosidad. ¿No quería que le firmara un libro? ¿No quería una foto para sus hijos? No. Solo quería ayudar a una persona necesitada. Me llevó hasta allí. Un viaje en taxi de sesenta dólares, quizá más. Le rogué que me apuntara su nombre y su número para poder devolvérselo, pero volvió a rechazar la idea con un ademán.

—No te preocupes, tío. Está bien.

Era la una y media de la madrugada cuando me dejó en la puerta de Barney’s. Hice un último intento fallido de pedirle el número para pagarle el trayecto, pero no quiso ni oír hablar de ello. Salió carretera adelante y se perdió de vista. No le he vuelto a ver.

Me volví hacia Barney’s. Era la hora de cierre. La mayoría de los clientes se habían marchado. No podía creer que, gracias a la inesperada amabilidad de unos desconocidos, hubiera conseguido llegar hasta allí. Agotado y sucio, me tambaleé hasta la puerta principal, donde me encontré con Nick, el portero. Me conocía bien. Al fin y al cabo, era mi sitio habitual. Me miró de arriba abajo, claramente consciente de que las cosas no estaban como debieran. Pero no hizo ningún comentario. Se apartó a un lado y dijo:

—Llegas tarde, tío, pero si quieres entrar a tomar algo rápido...

Entré. Aún quedaban algunos clientes habituales en la barra. Mis ojos se fijaron al instante en sus bebidas y me di cuenta de que no había probado el alcohol ni había pensado en él durante casi cuarenta y ocho horas. Me quedé con la mirada perdida, preguntándome por qué estaba allí. El camarero puso de forma automática una cerveza sobre la barra. Instintivamente fui a cogerla antes de darme cuenta de que no me interesaba en absoluto. Me alejé de ella y volví a cruzar las puertas del bar. Nick estaba echando a los últimos bebedores. Me quedé allí quieto, con la mirada perdida, y él me preguntó:

—¿Estás bien, tío?

—¿Puedes prestarme veinte pavos? —le dije—. Solo para que pueda volver a casa.

Nick me miró fijamente.

—¿Dónde tienes las llaves?

—No las tengo, colega —le respondí—. No tengo nada.

Y mientras lo decía, recordé la voz del indio de la gasolinera: «¿Eres un hombre rico?».

—Te vienes a casa conmigo —dijo Nick—. Vamos.

No se lo rebatí.

Nick se convirtió en mi tercer rey mago de aquella noche, cuando me llevó a su casa. Era un apartamento pequeño, pero cálido, cómodo y muy acogedor. Me dijo que me sentara, me preparó interminables tazas de té y luego, durante las tres horas siguientes, me escuchó hablar. Las palabras fueron fluyendo a borbotones. Ansiedades que nunca había articulado adecuadamente surgieron de algún lugar de mi interior. Empezó a emerger la verdad de mi situación. Me enfrenté al único hecho que durante demasiado tiempo me había negado a admitirme a mí mismo por miedo: ya no estaba enamorado de Jade. Sin duda, había sido decisiva para mantener mi carrera en marcha, pero había llegado a depender demasiado de ella, para mi bienestar e incluso para mis opiniones. Me había cegado ante la incómoda verdad de que mis sentimientos por ella habían cambiado. Aspirábamos a cosas distintas en la vida. No estaba siendo sincero con ella, pero lo más importante era que no estaba siendo sincero conmigo mismo. Si quería rescatarme y hacer lo correcto por Jade, tenía que decirle la verdad.

A esas alturas, el sol había salido ya. Más tarde descubrí que la policía había pasado casi toda la noche buscándome. También Jade y todos mis amigos. Por lo que sabían, podía estar muerto en algún lugar de los bosques de Malibú, o languideciendo en alguna celda de la cárcel. Al amanecer, le pedí a Nick que me dejara usar su teléfono. Llamé a Jade y le dije dónde estaba.

Se sintió increíblemente aliviada al oír mi voz y saber que estaba bien. Vino a recogerme. Fuimos a casa. Me senté con ella y le expliqué cómo me sentía. Fui emotivo y directo. Estaba cambiando el curso de nuestras vidas con una sola conversación. Mis palabras no eran algo que una persona diga, o escuche, a la ligera. Le dije que no había nada que no estuviera dispuesto a hacer por ella, durante el resto de su vida, y lo decía de corazón, pero había perdido el rumbo y necesitaba volver a encontrarlo. Aceptó mi explicación con una elegancia que probablemente no me merecía. Y así se acabó nuestra relación.

Había pasado la noche buscando el camino de vuelta a casa, y me había dado cuenta de que aún no estaba allí. La intervención me había perturbado. Me había enfadado y confundido, pero empezaba a comprender que procedía del lugar adecuado y que necesitaba buscar ayuda. Iba a hacerlo por mí mismo.

***** Drug of choice, en inglés. Doc es también la forma coloquial de denominar al médico, por lo cual es un juego de palabras intraducible. (N. de la T.)

27

UN TIEMPO BIEN
EMPLEADO

o

VERSIONES
DE MÍ MISMO

Rehabilitación. Esta palabra acarrea un estigma, y creo que no debería ser así. Las pocas semanas que pasé reconectándome conmigo mismo fueron algunas de las mejores y más importantes de mi vida, aunque está claro que en aquel momento no lo aprecié. La intervención había sido dolorosa y humillante. El primer centro en el que aterricé no era el lugar adecuado. Sin embargo, echando la vista atrás, me alegro de haber pasado por todo aquello porque dio lugar a determinadas revelaciones que cambiaron mi vida a mejor. No creía que mi consumo exigiera una intervención, pero me alegro de que se produjera porque me alejó brevemente de un mundo que me estaba haciendo desgraciado y me permitió ver las cosas con algo más de claridad. Me di cuenta de que todos los que estaban en aquella habitación ese día se encontraban allí porque se preocupaban por mí. No por mi carrera ni por mi valor, sino por mí.

Tras la difícil conversación con Jade decidí ingresar por mí mismo en un centro situado en el corazón del campo californiano, a muchos kilómetros de cualquier sitio. Era más pequeño que el anterior, un centro familiar que trataba a un máximo de quince pacientes a la vez. Lejos de ser un establecimiento médico, era más bien un santuario para jóvenes con problemas. Había dos casas, una para los chicos y otra para las chicas. La mayoría de los pacientes tenían problemas con los medicamentos, y el alcohol era algo secundario. No eran las personas gravemente enfermas con las que me había visto obligado a estar después de la intervención. Con esto no quiero decir que no tuvieran problemas; los tenían, e inmediatamente me di cuenta de que eran más serios que los míos. De todas formas, conecté con ellos al instante. Allí no me sentía tan fuera de lugar.

De repente, mi jornada adquirió una rígida estructura. Y me di cuenta de que la había echado de menos. Durante toda mi infancia, en el plató de Harry Potter, me habían impuesto una sin que yo lo supiera. Se me decía cuándo tenía que ir, dónde debía colocarme, dónde tenía que mirar, qué debía decir. Ese tipo de certidumbre resulta tranquilizadora y, cuando ha formado parte de tu vida durante tanto tiempo, su ausencia puede desorientarte. Y ahora la había recuperado. Nos levantábamos al amanecer para hacer un acto de agradecimiento matutino en el que nos sentábamos en círculo y uno de nosotros leía un poema, un proverbio o una oración para establecer nuestras intenciones para ese día. Eran objetivos pequeños y alcanzables; yo podría haber pedido, por ejemplo, contestar menos (no había abandonado por completo mi antiguo descaro). Luego desayunábamos y a continuación teníamos durante todo el día clases de una hora con cinco minutos para dar una bocanada de aire fresco entre una y otra. A veces eran sesiones grupales y otras, individuales. Teníamos terapia cognitiva conductual, hipnoterapia, asesoramiento individual. A veces reíamos, o llorábamos, y hablábamos abierta y honestamente entre nosotros sobre lo que pensábamos, sobre nuestros problemas y sobre lo que nos había llevado hasta allí.

El momento cumbre del tratamiento era cuando nos daban permiso para salir del centro y trabajar como voluntarios en un camión de comida para las personas sin hogar de Venice Beach. Yo disfrutaba muchísimo con la camaradería que compartíamos en esos momentos. Algunos de los voluntarios éramos los que estábamos siguiendo el tratamiento, otros eran gente de la zona, algunos eran mayores, otros jóvenes, pero a todos nos unía el deseo de ayudar a los necesitados. Daba igual quién fueras o qué hubieras hecho, siempre y cuando fueras a ayudar. A mí me encantaba (aprendí incluso a hacer un burrito, una palabra que hasta entonces solo había oído cuando veía Beavis and Butt-Head con Ash).

En el centro, todos éramos absolutamente extraños y vulnerables de distintas formas. En un entorno como aquel rápidamente entablas una relación muy estrecha con los demás. Se establecen lazos familiares. En cuestión de días empiezas a preocuparte de verdad por los demás pacientes, y eso en sí mismo ya constituye una experiencia transformadora. Con anterioridad había tenido días en los que no era capaz de salir de la cama porque no había nada en absoluto que me apasionara. Y tampoco podía mostrar compasión hacia nadie más porque estaba demasiado consumido por mi propia situación. Allí, pintar mi guitarra con un extraño o enseñar unos cuantos acordes en mi ukelele se convirtieron en las cosas más importantes de mi vida cotidiana. Todos nos habíamos abierto tanto que al final nos preocupábamos más por los demás que por nuestros propios problemas, y eso constituye la herramienta suprema de salud mental. De pronto eras capaz de poner claramente en perspectiva todo lo que te abrumaba.

• • •

Las normas del centro me vinieron muy bien. Me ayudaron a recuperar la senda. Pero también fueron mi perdición porque, seamos sinceros, las reglas nunca han sido lo mío.

El espacio personal era importante. No estaba permitido tocarse. Las muestras de afecto estaban absolutamente prohibidas. ¿Un abrazo? Olvídalo. En aquel momento me resultaba raro, aunque ahora comprendo el motivo. Sin embargo, acababa de salir de una relación prolongada y estaba rodeado de chicas guapas, sobre todo una. En un par de ocasiones los terapeutas me pillaron besuqueándome con ella en un costado del edificio mientras fingíamos sacar la basura. Una noche cometí el pecado capital de colarme en la casa de las chicas y en el dormitorio de esta. Puedo decir con total honestidad que no tenía en mente nada especialmente perverso. Ella había estado muy callada durante la cena y yo quería asegurarme de que estaba bien. Sin embargo, al oír una llamada a la puerta, me aterrorizó la posibilidad de que me descubrieran y me regañaran, así que me tiré al suelo y rodé bajo su cama para esconderme. La puerta se abrió. Contuve el aliento. Vi un par de zapatos que se dirigían hacia mí. Se pararon al borde de la cama. Un momento de silencio incómodo y luego apareció un rostro de mujer al revés. Le dirigí lo que esperaba que fuera una sonrisa encantadora y, haciendo un minisaludo con la mano, le dije con voz ahogada:

—¡Hola!

—¿Qué está pasando aquí?

—¡Nada!

—¿Por qué estás debajo de su cama?

—¡Por ninguna razón en especial!

Tengo que admitir que la cosa no tenía buen aspecto. La mujer me miró con gesto decepcionado, bastante parecido al que tenía mi madre aquella vez que me arrestaron.

Al día siguiente me dieron permiso para ir a grabar un doblaje para una animación. Llevaba tres semanas de tratamiento en el centro. Estaba completamente sobrio, tenía la mente más aguda que nunca, funcionaba a la perfección y rebosaba positividad. El mediador me recogió y me llevó al estudio. Cuando terminé, me sentía en el séptimo cielo. Sin embargo, antes de que entrara en el coche me dijo que no podía continuar el tratamiento. Tenía que volver al centro, donde ya habían empaquetado todas mis cosas, e irme sin despedirme de nadie. No les había impresionado con mis gracias de escolar.

Me sentí molesto, y también enfadado. Rompí a llorar y me puse a dar patadas a una valla. Cuando volvimos al centro, les rogué que no me expulsaran. Pasé horas haciendo un repaso de todos los motivos por los que deberían dejar que me quedara. Me derrumbé en el suelo llorando. Intenté convencerles de que estaban cometiendo un error y de que me portaría mejor. Pero se mostraron inamovibles. Según me dijeron, había incumplido las normas demasiadas veces. Estaba perturbando la recuperación de los demás. Tenía que irme.

Pasé una semana sumido en un mar de confusión. Había estado un tiempo en un mundo completamente nuevo, con un grupo de gente a la que apreciaba de verdad. Y, de repente, ya no podía formar parte de ese grupo, y los echaba de menos. Sin embargo, aquellas tres semanas me habían cambiado la vida. Me di cuenta de que hasta entonces había vivido en un estado de insensibilidad absoluta. No era que estuviera preparado para lanzarme desde un puente, sino que saltar desde el puente y que me tocara la lotería me parecían unos resultados equivalentes. No había nada que me interesara, ni bueno ni malo. Me podrías haber dicho que iba a ser el próximo James Bond y me habría dado igual. Ahora había recuperado las emociones y las tenía a toda marcha. Algunas eran buenas, otras eran malas, pero cualquiera de ellas era mejor que no tener ninguna.

• • •

Podían obligarme a abandonar el centro de tratamiento. Podían prohibirme que me despidiera de la familia que tenía allí, pero no podían impedirme que trabajara de voluntario todos los jueves en el camión de comida de Venice Beach.

En realidad, no sabía a qué otro lugar ir ni qué otra cosa hacer. La pasarela de madera de Venice Beach puede ser un lugar que intimide, lleno de gente que intimida, sin hogar, con problemas. Cuando les ofreces comida gratis de un camión, encuentras respuestas tímidas y suspicaces. Sin embargo, después se muestran muy agradecidos y a mí me resultaba de lo más gratificante formar parte de aquello. Pero yo mismo carecía de dirección, así que cuando encontré a un viejo amigo mientras actuaba de voluntario en la pasarela y me invitó a cenar en su casa esa noche, acepté agradecido.

Se llama Greg Cipes y es actor, actor de doblaje y activista moderno en favor de los animales y del planeta. Vivía con su perro Wingman en un apartamento diminuto situado en la pasarela. Es vegano. No bebe ni fuma. Es el hombre más limpio y tolerante que he conocido jamás. Pensé: «Puede ser un buen lugar en el que quedarme un par de noches». El par de noches se convirtió en un par de meses. Dormía en el suelo sobre una esterilla de yoga, acompañado de los sonidos a veces desconcertantes que brotaban por la noche de la pasarela, y Wingman me despertaba todas las mañanas a las seis lamiéndome la cara. Aquel tiempo reprogramó de verdad lo que era como persona.

Greg hablaba de sus baños en el mar llamándolos reinicios. Me enseñó que, después de ellos, se podía tomar mejor cualquier decisión. Al principio me resistí, pero al cabo de un par de semanas asumí su filosofía. Nos reiniciábamos al menos un par de veces al día, por la mañana y al anochecer. Antes de entrar corriendo en el agua, alzábamos las manos al cielo, pronunciábamos una breve plegaria y respirábamos muy hondo tres veces. A continuación echábamos a correr chillando de alegría como los niños que somos en el fondo. También me enseñó que, al salir del agua, debes levantar las manos al cielo y dar las gracias, mostrar tu gratitud por todo lo que tienes. Me dijo que Einstein se le había aparecido en un sueño para decirle que salir de la playa caminando de espaldas creaba nuevas vías neuronales, así que siempre lo hacíamos así, manteniendo la mirada sobre el mar, recogiendo plásticos tirados por el camino.

—Intenta dejar cualquier lugar mejor que como lo encontraste —me dijo.

También le gustaba hablar con las gaviotas. Al principio me pareció ridículo. En un tono de voz muy amistoso y agudo les decía:

—¡Sois tan bonitas! ¡Estáis haciendo un gran trabajo!

Al principio no me uní a él y, para ser sincero, consideré que estaba un poco loco. Luego me contó su teoría de que las gaviotas son los pájaros más listos del mundo. Cuando le pregunté por qué, me contestó:

—¡Dime algún otro pájaro que pase tanto tiempo en la playa!

Ante eso, nada pude argüir, y ahora hago a diario todo lo que acabo de contar siempre que estoy en Los Ángeles.

Algunas personas creen que Greg está un poco loco. Lleva el pelo largo, como los hippies, y ropas raras hechas en casa. Siempre le acompaña Wingman, al que llama su gurú, y habla muy despacio y con una calma increíble con frases que en ocasiones resultan crípticas. Sin embargo, nadie me ha demostrado tanta amabilidad incondicional, tanta generosidad y comprensión. Nadie me ha enseñado tanto acerca de mí mismo y sin cesar me muestra formas nuevas de encontrar la luz.

Él replicaba que no me había enseñado nada, que solo había sido un testigo.

• • •

Después de estar viviendo unos pocos meses con Greg decidí, a los treinta y un años, comprarme mi propia choza en Venice Beach y empezar mi vida de nuevo. Me compré ropa nueva, la mayoría de tiendas de segunda mano y con motivos florales. Rescaté a un labrador llamado Willow. Pude disfrutar otra vez de ser yo mismo. No Tom, el famoso que vive en una casa en la colina. No Tom, el del Lamborghini naranja. El otro Tom. El Tom que tiene cosas buenas que ofrecer. Iba a la playa todos los días. Acepté trabajos de actor que me apetecían, sin dejarme presionar por lo que otras personas opinaran que debía hacer y, lo más importante de todo, recuperé el control de mi toma de decisiones. No salía por ahí solo por salir, ni porque otros me dijeran que debía hacerlo. La vida era mejor que nunca.

Por eso cuando un día, un par de años más tarde, regresó la apatía, sin aviso ni nada especial que la provocara, fue una conmoción. No había ningún motivo. De repente y sin esperarlo me resultaba imposible encontrar razones para levantarme de la cama. Si no hubiera tenido que cuidar de Willow, lo más probable es que no hubiera salido gran cosa de entre las mantas. Soporté aquella sensación durante un tiempo, diciéndome a mí mismo que pasaría, antes de aceptar que no lo iba a hacer. Decidí entonces que tenía que hacer algo proactivo para dejar de sentirme (o de no sentir) así.

Al principio luché contra la idea de someterme a rehabilitación. Sin embargo, ese no era mi mismo yo. Había conseguido aceptar mi predisposición genética a esos cambios de humor, en lugar de negarme a reconocerlos. Cedí el mando y, con algo de ayuda de mis amigos, busqué un lugar donde pudieran ayudarme. Puedo decir con sinceridad que fue una de las decisiones más duras que jamás he tenido que tomar, pero el hecho mismo de poder admitirme a mí mismo que necesitaba ayuda (y que iba a hacer algo para conseguirla) fue un momento importante.

No soy el único que se siente de esa manera. Al igual que todos tenemos trastornos físicos de salud en alguna etapa de nuestra vida, también experimentamos problemas de salud mental. No hay por qué avergonzarse de ello. No es ninguna señal de debilidad. Y una de las razones que me llevaron a escribir estas páginas es la esperanza de que, al compartir mis experiencias, pueda ayudar a otra persona que esté pasando dificultades. En el primer centro aprendí que ayudar a los demás es un arma muy poderosa en la lucha contra los trastornos del ánimo. Otra es hablar de todo lo que piensas y sientes, no solo de las cosas buenas. En una cultura americana me resultó más fácil. Los británicos somos más reservados y, en ocasiones, consideramos que hablar de nuestros sentimientos es un capricho. En realidad, es una necesidad. Por eso ya no me da vergüenza levantar la mano y decir que no estoy bien. Hasta el día de hoy jamás sé con qué versión de mí mismo me voy a despertar. Puede suceder que las obligaciones o decisiones más nimias (cepillarme los dientes, colgar una toalla, elegir entre té o café) me abrumen. En ocasiones, la mejor manera de superar el día es ponerme objetivos diminutos y accesibles que me lleven de un minuto al siguiente. Si alguna vez te sientes así, no eres el único y te animo a que lo hables con alguien. Resulta fácil tostarse al sol, y no tanto disfrutar de la lluvia. Sin embargo, lo uno no puede existir sin lo otro. El tiempo está siempre cambiando. Los sentimientos de tristeza y felicidad se merecen el mismo tiempo de pantalla.

Y eso nos lleva de nuevo al concepto de la rehabilitación y el estigma que ese término lleva aparejado. No deseo de ningún modo banalizar la idea de la terapia (es un paso difícil de dar), pero sí quiero poner mi granito de arena para normalizarla. Creo que todos la necesitamos, de un tipo u otro, así que ¿por qué no iba a ser normal hablar abiertamente de cómo nos sentimos? «Estoy contento porque hemos ganado el partido». «Estoy cabreadísimo con el árbitro porque no nos pitó el penalti». «Estoy emocionadísimo por ver a quién fichan ahora». Si aplicamos una lengua tan apasionada y un oído tan ansioso a algo como el fútbol, por ejemplo, ¿por qué no hacemos lo mismo con las cosas de las que no se habla? «Esta mañana era incapaz de levantarme porque todo me resultaba excesivo». «No sé qué estoy haciendo con mi vida». «Sé que hay gente que me quiere, así que ¿por qué me siento tan solo?». En lugar de ver la terapia como la consecuencia de urgencia del exceso o de la enfermedad, deberíamos empezar a considerarla como lo que es: una oportunidad esencial para tomarnos un tiempo muerto de las voces de nuestra mente, las presiones del mundo y las expectativas que nos ponemos a nosotros mismos. No hace falta que sean treinta días en un centro de rehabilitación. Pueden ser treinta horas repartidas a lo largo de todo un año hablando con alguien acerca de tus sentimientos, o treinta minutos para establecer unas intenciones positivas para ese día, o treinta segundos para respirar y recordarte a ti mismo que estás aquí y ahora. Si la rehabilitación no es más que un tiempo que dedicas a cuidarte, ¿cómo podría no ser un tiempo bien empleado?

EPÍLOGO

Yesto nos trae de nuevo al presente, y a Londres, donde vivo ahora. Cuando escribo estas páginas, mis aventuras en Los Ángeles han quedado atrás, y en cierto sentido me da la sensación de que he cerrado el círculo. Mi vida está más asentada. Es más corriente. Me despierto cada mañana, lleno de gratitud, en mi casa, entre los verdes matorrales de North London. Me pongo los cascos para escuchar las noticias de la mañana mientras paseo a Willow, que da la impresión de estar siempre a la caza de ardillas. De vuelta a casa me preparo un sándwich de jamón y queso (sigo teniendo el paladar de un niño de nueve años) y paso un rato leyendo guiones o tocando música. Luego cojo la bicicleta y me voy hasta el West End, donde estoy actuando en el teatro por primera vez.

La obra es 2:22 Una historia de fantasmas, y antes de cada sesión, mientras me preparo para entrar en escena, no puedo evitar reflexionar sobre la importancia que han tenido las historias en mi vida y en el valor que tienen para tantísima gente. Sería muy fácil desdeñarlas. Es casi lo que hice hace dos décadas cuando me puse en la fila de un puñado de jóvenes aspirantes que deseaban estar en el reparto de la historia de un niño que vivía en un armario debajo de la escalera. No me parecía una historia nada buena. Con franqueza te diré que la encontraba un tanto ridícula. Ahora, por supuesto, veo las cosas de otra manera. Vivimos en un mundo en el que parecemos estar cada vez más necesitados de encontrar formas de unificarnos, de construir puentes y de sentirnos todos uno. Me llama la atención que son poquísimas las cosas que han alcanzado esos objetivos con tanto éxito como el maravilloso mundo de Harry Potter. No pasa un día sin que reciba un mensaje de fans de algún lugar del mundo diciéndome precisamente eso mismo.

Formar parte de esas historias te baja los humos y constituye un honor extraordinario. Hace que aumente mi ambición por dominar el poder del arte y la narración de historias para así poder pasar el testigo a la siguiente generación.

A algunas personas les sorprende que jamás haya vuelto a leer los libros de Harry Potter o que no haya visto las películas enteras aparte de cuando estuve en los estrenos. En algún que otro momento he estado viendo la tele con amigos y han puesto una de ellas, lo que ha dado lugar a la tomadura de pelo obligatoria de «Pajillero de Harry Potter» y «Capullo con Escoba». Sin embargo, jamás me he puesto a propósito a verlas de principio a fin. No tiene nada que ver con una falta de orgullo. Más bien, todo lo contrario. Estoy reservándolas para el momento futuro que más me apetece: el de compartir algún día estas historias (primero los libros, luego las películas) con mis propios muggles pequeñitos.

Hace varios años, la noche que me escapé del centro y caminé solo y confuso por la costa de Malibú, el primero de mis tres reyes magos me hizo una pregunta: «¿Eres un hombre rico?». Apenas supe qué responder. No estoy seguro de si la entendí del todo. Él me dijo que era un hombre rico, no porque tuviera mucho dinero sino porque estaba rodeado de su familia. Sabía qué era lo más importante en la vida. Sabía que no hay dinero, fama o halagos suficientes para conseguir que se sienta feliz. Sabía ayudar a la gente, y que eso se transmitiría de forma natural a otros. Ahora yo también lo entiendo. La única moneda real que tenemos en la vida es el efecto que producimos sobre los que nos rodean.

Sé que he tenido una vida afortunada. Siempre me sentiré agradecido y orgulloso por las películas que me dieron tantísimas oportunidades. Estoy todavía más orgulloso de los fans, que siguen manteniendo la llama del mundo mágico más viva que nunca, e intento recordarme a mí mismo a diario lo afortunado que soy por tener mi vida. Una vida en la que el amor, la familia y la amistad ocupan el primer plano. Soy consciente de que la importancia de todos ellos es una de las grandes lecciones de las historias de Harry Potter. Darme cuenta de ello es lo que me convierte en un hombre muy rico.

EL CAPÍTULO
PERDIDO

o

¿TIENES ALGUNA
IDEA DE QUIÉN
CREO QUE SOY?

If I’m true and if I’m honest,

If I speak my heart complete,

I see hope and I see promise,

A new world that’s there for me.

«Loster», de Tom Felton

[Si soy sincero y honesto,

si hablo con todo mi corazón,

veo esperanza y veo promesa,

un mundo nuevo que está ahí para mí].

Me gustaría llevarte a una fiesta de Navidad llena de glamur en Hollywood Hills.

¿Nervioso? ¿Tienes una ligera sensación de estar fuera de sitio?

No te preocupes. A mí me pasa lo mismo.

Estamos en 2013. Acabo de empezar a rodar Asesinato en primer grado, la serie de televisión que me llevó a vivir a Los Ángeles por primera vez. El anfitrión de la fiesta es Steven Bochco —que ahora, por desgracia, ya no está entre nosotros—, creador de muchas series policíacas clásicas de Hollywood, como Canción triste de Hill Street y La ley de Los Ángeles. No llevo mucho tiempo en la ciudad, no conozco a mucha gente, y Steven fue amable conmigo desde el principio: un tipo amistoso, familiar y apasionado de la industria. Al ser actor de Hollywood, sus fiestas de Navidad son sin duda uno de los acontecimientos donde se reúne la gente más importante del negocio, pero nada más entrar te das cuenta de que también tienen un aire cálido y confortable.

Por todo ello, entro en casa de Steven sintiéndome un poco fuera de lugar, pero muy bienvenido. Sin embargo, es increíble lo que un vaso de espumoso y una fondue de chocolate pueden hacer para mejorar tu confianza. Comisqueo alguna cosilla, bebo un poco, me quedo un rato en un rincón. Luego, me uno a una conversación. Todo el mundo parece encantador. Empiezo a pensar: «A lo mejor todo va bien. A lo mejor, después de todo, puedo valerme por mí mismo aquí en Hollywood. A lo mejor no tengo que hacer todavía las maletas y volver a Inglaterra».

A medida que te vas haciendo mayor, tu visión periférica se incrementa. Quizá mejora cuando tienes que detectar a los matones del colegio. O cuando aprendes a conducir un coche. Sin embargo, está claro que se activa de un modo único cuando sabes que te han fichado. Mientras estoy allí de pie, me fijo en un tipo pequeñito y calvo vestido con un traje muy elegante que se abre paso por la habitación. Se encamina directamente hacia mí. No hay ninguna duda.

Un momento después, allí está, de pie frente a mí, sonriendo, exhalando entusiasmo y simpatía. Me mira con ojos familiares. Muy familiares. Ojos que dicen: te conozco. Sonrío. Él sonríe más. Mi interior se caldea. Me siento un poco más en casa. Me estrecha la mano.

—Me alegro mucho de conocerte —dice—. Me alegro mucho de conocerte. Me encanta tu trabajo. ¿Qué tal te van las cosas en Los Ángeles?

—Bueno, ya sabes —respondo, inundado de timidez británica—, me estoy adaptando. Disfrutándolo.

—Me alegro. Me alegro mucho —saca una tarjeta de visita. Me la da—. Si alguna vez necesitas algo —dice—, y me estoy refiriendo a cualquier cosa, llámame.

Miro la tarjeta. Pone su nombre encima de la palabra «Abogado». «Podría ser útil», pienso.

—Mira —me dice—, tengo que ser sincero contigo, tío. Sin rodeos. Somos los mayores fans. Toda mi familia, estamos obsesionados.

—Gracias —digo tímidamente.

—No, no, no, no lo entiendes. En nuestra casa, siempre está puesto. Todos los días, ahí estás, vemos tu cara.

—Eso es muy halagador.

—Tengo dos hijos. Nunca están de acuerdo en nada. Pero a los dos… les… encantas.

—Me alegra oírlo. Supongo que crecieron con las historias.

—Claro que crecieron con las historias. Lo ponen todas las noches —me agarra del brazo—. Espera un momento —dice—. No muevas ni un músculo. Tengo que ir a buscar a mi mujer y a mi hija. Querrán una foto.

Se va corriendo a buscar a su familia. Yo me quedo allí. Empiezo a sentirme confuso y bastante satisfecho de mí mismo. Uno de los peces gordos de Los Ángeles está boquiabierto con mi trabajo y va a traer a su familia para hacerse un selfie. Mi velada está dando un giro a mejor. De repente, la vida ya no me asusta tanto.

Llegan su mujer y su hija.

—Dios mío —dice su mujer—. La forma en la que has dado vida a ese personaje es increíble.

—Bueno, gracias —digo, rezumando modestia—. Aporto mi granito de arena.

Me sonríe. ¿Y la hija? No tanto. Su sonrisa va acompañada de una ceja sospechosamente levantada. Lo achaco a una actitud de adolescente que intenta parecer guay.

—Cuéntame —digo, para que la conversación no decaiga—, ¿cuál es tu favorita?

La mujer frunce el ceño, como si le hubiera pedido que eligiera a su hijo favorito. Tras un momento de profunda reflexión, responde:

—Diré... que la tercera temporada.

¿Tercera temporada? No es la forma en la que la gente suele denominar a El prisionero de Azkaban. Pero bueno. Probablemente me estoy liando con la traducción. ¡Estos americanos están locos!

La familia se agolpa a mi alrededor. El abogado le pasa a otra persona su teléfono para que haga una foto.

—Venga —me dice, dándome un codazo en las costillas.

Yo digo:

—¿Qué?

La hija dice:

—¡Di la frase!

¿La frase? ¿A qué frase se refiere? ¿Quiere que los llame asquerosos sangre sucia? ¿O que les diga que mi padre se va a enterar de esto?

Cuando se levanta la cámara, me preparo para escupir mi mejor «¡Potter!». Pero el abogado se me adelanta. Pronuncia su propia versión de «la frase».

Grita:

—Yeaahhh, bitch!******

Me quedo paralizado. Como un conejo delante de los faros de un coche. De repente, me doy cuenta de que no soy quien ellos se imaginan. No creen estar charlando con Draco Malfoy. Piensan que están compartiendo un momento con Jesse Pinkman, de Breaking Bad. Creen que yo soy el actor Aaron Paul.

—¡Dila! ¡Di la frase!

Entro en pánico. Sonrío a la cámara, levanto los pulgares, le doy un cierto aire de locura a mi expresión y grito: «YEEAAHHH, BITCH!».

¡Clic!

La familia está extasiada. Al parecer, les he alegrado la velada. Incluso la hija parece contenta. Se han hecho un selfie con el fantástico Aaron Paul y no tengo valor para decirles que se han equivocado de hombre. La situación me ha devorado.

De algún modo, consigo mantener unos minutos más de agradable conversación. La familia se despide. Los abrazo a todos como si fueran viejos amigos. Hasta el día de hoy, no sé si se dieron cuenta de que estuvieron tomando copas con Draco en lugar de con Pinkman.

• • •

Volvamos atrás.

Estamos en 2012, en uno de mis primeros viajes a Los Ángeles, y me alojo en un hotel pensando que esto es lo que hacen los actores de éxito. Los Ángeles me parece genial y, no voy a mentir, al principio medio espero que me reconozcan cada vez que cruzo el vestíbulo. Sin embargo, ¿qué es lo que sucede? Nadie pestañea. Me siento una persona completamente anónima. Un anonimato genial al principio, hasta que me doy cuenta de que nadie tiene ni idea de quién soy.

Una noche me pongo en la cola del enorme McDonald’s de Sunset Boulevard para comprarme una buena cena de nuggets de pollo y una hamburguesa. Estoy esperando pacientemente, como un buen británico, con los auriculares puestos, cuando siento un fuerte golpecito en el hombro derecho. Me quito los auriculares y veo a una mujer excitada y vacilante.

—¿Qué desea?

—Lo siento mucho... Siento preguntar... ¿Es usted...?

Empiezo a asentir. Empiezo a sonreír. Sé lo que me espera.

Ella mira a su alrededor y baja la voz.

—Es imposible que seas Ryan Gosling, ¿verdad?

Me echo a reír. ¿Me está tomando el pelo? Parece que no. Le pido que lo ponga por escrito, porque hasta yo me quedé prendado de Ryan Gosling en El diario de Noa.

(Nunca me han vuelto a confundir con él, pero no pierdo la esperanza).

• • •

Ya estamos de vuelta. Barney’s Beanery. Saboreando una pinta fría y escarchada. Te acuerdas de Barney’s Beanery, ¿verdad? El lugar al que voy para evadirme de todo. Estoy en la barra, charlando con los lugareños, cuando un par de tipos se me acercan. Tienen esa expresión en la cara. Uno de ellos me dice:

—Vamos, ¿cuál es tu favorita?

—Me encantan todas —respondo—. Todas son unas historias fantásticas.

—Nos encanta aquella en la que tu padre...

—Sí, Jason, un tipo encantador...

—... tiene que llevar el sofá al vertedero.

Parpadeo. Los miro sin comprender. No soy una enciclopedia andante de pequeños datos de Potter, pero estoy bastante seguro de que Lucius jamás hizo eso. Seguro que obligó a Dobby a hacerlo.

—Creo que no soy quien creéis que soy —les contesto.

—Eres el tipo de Malcolm, ¿verdad?

—Ah. No. No soy ese.

Se miran el uno al otro. Me miran a mí. Sonríen.

—Tío, deberías decirle a la gente que eres el tipo de Malcolm. Te tirarías a muchísimas…

Vuelvo a parpadear. Vuelvo a mirar sin comprender. Pienso para mis adentros: «Podría decírselo. Podría decirles: “Chicos, no quiero ser un capullo, pero quizá me reconozcáis de...”».

Pero no lo hago. Me limito a decirles, con todo el tacto de que soy capaz:

—Vale, chicos. Buena idea. Quizá lo haga.

Y vuelvo tranquilamente a mi pinta.

• • •

Las Vegas. El vestíbulo de un hotel está lleno de gente. Estoy con mi amigo Richie y su familia, que han venido a celebrar nuestro vigésimo primer cumpleaños. Mi pelo está del rubio Draco. Alguien grita:

—¡Eminem!

«¿Qué diablos? ¿Dónde?». Miro a mi alrededor. Se produce un revuelo entre la multitud. Todo el mundo le busca. Yo mismo le estoy buscando. ¿Me gustaría conocer al villano de pelo rubio original? «Yeah, bitch», como diría mi viejo amigo Jesse Pinkman. Richie y yo estamos escudriñando el vestíbulo cuando siento un tirón en la manga. Miro hacia abajo y veo a un niño de nueve años, con los ojos muy abiertos, sosteniendo un libro de autógrafos. Me pide uno tímidamente, así que me arrodillo a su altura, charlamos un rato y le firmo el libro mientras los demás se están volviendo locos buscando a Marshall Mathers. Le devuelvo el libro de autógrafos y el chico dice:

—Sabes, te pareces a Eminem.

(Probablemente sean las palabras más geniales que me hayan dicho jamás).

Richie y yo intercambiamos una mirada. Richie asiente.

—Más o menos.

Por fin me doy cuenta. Como suele decirse, es hora de salir pitando. Nos apartamos sigilosamente de la multitud y dejamos el vestíbulo en manos de los ansiosos avistadores de famosos, que aún parecen seguros de que el mismísimo dios del rap está entre ellos...

• • •

Te cuento estas historias ahora, en páginas que he escrito después de la publicación de mi libro, por una razón.

Cualquiera que esté en el ojo público se acostumbra a ser reconocido, o mal reconocido. Esto puede resultar estimulante o frustrante, puede elevarte o derribarte. Puede confundirte. Porque, cuando la gente te confunde con tu personaje, o con el personaje de otra persona, o con una persona totalmente distinta, puedes llegar a un punto en el que tú mismo empiezas a cometer el mismo error. En cierta ocasión, un actor mayor me dijo una frase que utiliza a veces cuando la gente le reconoce o le medio reconoce: «¿Tienes idea de quién creo que soy?». Puede ser una forma encantadora de aliviar ese momento incómodo, pero también insinúa una verdad más profunda: a menudo, los que estamos en el ojo público no tenemos ni idea de quiénes creemos que somos. Nuestro sentido del yo está sesgado. Nuestra visión es borrosa.

Antes de que se publicara este libro, no tengo muy claro que nadie supiera quién creía yo que era yo. Para ser sincero, no estoy seguro de saberlo yo mismo. El motivo de esta actualización es relatar un cambio que se ha producido desde la publicación del libro gracias a vosotros, los lectores, los muggles que me habéis traído hasta aquí.

Durante los últimos veinte años, nunca he tenido ninguna duda de por qué la gente me reconoce. Yo era, y sigo siendo, la representación física de un recuerdo maravilloso que tienen de haber leído o visto las historias de Harry Potter. Incluso cuando los admiradores de otro actor me identifican erróneamente con él, estoy seguro de que en sus mentes hay una especie de detector de Draco subconsciente.

Jamás se me ocurriría molestarme por ello, pero lo cierto es que esos recuerdos estaban absolutamente centrados en Draco y no tenían nada que ver con Tom. Aunque siempre haya sido así, puede llegar a desorientar. Puede enturbiar la respuesta a la pregunta «¿quién soy yo?».

Sin embargo, cuando salió mi libro y me puse en carretera para hablar con la gente sobre él, ocurrió algo que no esperaba. Detecté un cambio en las personas que iba conociendo. Los que acudían a los actos parecían conocerme no solo por Draco, sino también por quién era realmente. Sabían de mi música, de mis hermanos, de mi madre, de mi padre y de mi abuelo, de mi trabajo en el teatro y de mis perros. De repente, me sentí menos un recuerdo de su infancia y más una persona que tiene algo más que conseguir. Sentí que realmente podía empezar a mirar hacia adelante, en lugar de limitarme a hacerlo siempre hacia atrás.

Si eres una de esas personas, gracias.

Yo siempre había insistido en que, si iba a contar mi historia, lo haría de la forma más abierta y honesta posible. Para mí fue un proceso catártico, una forma sutil de terapia. El producto final —el libro que tienes en las manos o la historia que estás escuchando— casi no era lo importante. Recopilar todos los años de cuadernos garabateados para crear algo coherente se convirtió en un empeño tan personal que, una vez hecho, olvidé por completo que había sacado al dominio público esa versión de mí mismo. Cuando la gente me preguntaba: «¿Cómo está Willow?», o cosas sobre mi intervención o mis estancias en rehabilitación, me quedaba unos momentos bastante confuso. ¿Cómo sabían todo aquello? A veces tardaba un momento en recordar: «¡Idiota! ¡Si se lo has contado a todo el mundo!».

Por tanto, para mí fue una gran sorpresa no solo que la reacción a mi historia cambiara lo que sentía hacia mí mismo, sino que las partes que me habían resultado más difíciles de escribir también parecieran significar algo para otras personas. Incluso más que eso, que les ayudaran. Me llevó a reflexionar que todos estamos más o menos perdidos, pero, parafraseando un verso de una canción mía, algunas personas lo están más que otras. Saber que una persona puede sentirse un poco menos perdida como resultado de la lectura de mis experiencias me produce una alegría mayor de lo que puedo expresar. Saber que podrían compartir con otros lo que han sacado de mi historia, y que esa ola de positividad podría autoperpetuarse, me resulta casi excesivo. Sin embargo, eso es lo que parece haber ocurrido.

El amor y el apoyo que he recibido de gente de todo el mundo, propagado a través de Internet, me ha dejado boquiabierto. De todas formas, no se me escapa que hay algunas personas, dentro y fuera de la comunidad de Harry Potter, cuyas interacciones en el mundo en línea no son tan alentadoras. Y, como parte de ese mundo, me ha llevado a pensar en la responsabilidad que tenemos unos con otros cuando nos expresamos en público.

Vivimos en una época en la que cada uno de nosotros tiene una plataforma, si así lo desea. El nuestro es un mundo en el que la opinión de cualquiera puede publicarse con solo pulsar un botón o deslizar un dedo sobre un teléfono inteligente. Antes, una carta de un admirador tardaba tres meses en llegar a mis manos, y yo necesitaba otro tanto para responderla. Ahora, este tipo de interacciones se producen en cuestión de segundos. La velocidad a la que esto ha ocurrido, el ritmo al que ha cambiado el mundo, da miedo. Me da la impresión de que, cuando las cosas cambian rápidamente, tenemos que aprender a la misma velocidad. Sin embargo, no estoy seguro de que lo hayamos hecho con la suficiente rapidez. Internet es una herramienta increíble para crear comunidades y reunir a personas apasionadas. Podemos hablar con todo el mundo, en todas partes y a la vez, y eso nos concede a cada uno de nosotros un enorme poder para influir en el bienestar de los demás, tanto para bien como para mal. Y, como seguramente comprenderá cualquiera que conozca las historias de Harry Potter, el poder debe utilizarse sabiamente.

Creo que en algún momento hemos perdido esto de vista. Los beneficios de Internet se ven a veces eclipsados por su lado más oscuro: el troleo, la violencia y el odio. Por opiniones escritas en el calor del momento sin pensar en la persona que está detrás de la opinión contraria. Sé por experiencia que todos seríamos más felices si el poder de estas herramientas pudiera aprovecharse de forma más positiva. Lo he visto, y soy optimista en cuanto a que se está produciendo un cambio. Quiero defender el derecho de las personas a expresarse sin miedo a represalias tóxicas. Rara vez se gana nada haciendo que otro se sienta estúpido o ignorante; una conversación abierta, honesta y respetuosa, por el contrario, es todo ganancias. Necesitamos pensar por nosotros mismos, pero no solos. Necesitamos utilizar Internet, y la libertad que nos da, como una fuerza benévola. Digo esto no solo porque la alternativa nos conduce a un lugar extremadamente oscuro, sino también porque solo vamos a cambiar el mundo a mejor mediante el debate, escuchando otras perspectivas y, lo más importante de todo, a través de la amabilidad.

• • •

No todas las personas que conozco disfrutaron leyendo todas las partes de este libro. Algunos capítulos incomodaron mucho a mi familia, y mi madre no se atrevió a leer sobre mis tres reyes. Desearía haber intervenido, aunque no tenía forma de saber lo que pasaba por mi cabeza. Sin embargo, de todas las críticas que recibí, la que se me ha quedado grabada, y con la que me gustaría dejarte, es la de mi abuelo.

¿Te acuerdas de mi Gramps, el hombre que enseñó a Draco a sonreír de forma sardónica? De todos mis lectores potenciales, su reacción era la que más ansiaba y la que más nervioso me ponía. ¿Le gustaría? ¿Lo odiaría? ¿Adoptaría (y sospechaba que podría hacerlo) la postura nada irrazonable de que, a mis treinta y tres años, no había vivido lo suficiente como para escribir una autobiografía? De ser así, sabía que eso sería exactamente lo que me diría.

Para ser sincero, no estaba seguro de si a su edad sería físicamente capaz de leer el libro. Por eso fui a verle con un poco de aprensión, con la intención de leerle algunos capítulos en voz alta. Llegué a su casa y estuvimos un rato tomando té y galletas. Recordarás que, a pesar de sus proezas como científico, se dedica a las artes. Al principio, no hablamos de mi historia, sino de otra completamente distinta: Bajo el bosque lácteo, de Dylan Thomas. Leímos juntos algunas líneas y consideramos cómo podría adaptarse a la escena moderna. Y entonces, por fin, me armé de valor y dije:

—Abuelo, quiero leerte un capítulo de mi libro.

—¿Tu libro?

—Mi libro.

—Ya lo he leído. Dos veces.

—¡Ah! ¿Y qué te ha parecido?

Se inclinó hacia mí, se acarició la larga barba blanca y me miró, muy al estilo de Dumbledore, por encima de las gafas.

—En realidad...

—¿Sí?

—... en realidad...

—¿Ajá?

—… lo disfruté. Pero, Tom…

—¿Sí, Gramps?

—Volvamos a Bajo el bosque lácteo, ¿de acuerdo?

Sonreí, porque supe lo que me estaba diciendo ese viejo mago sabio.

«Tom —decía—, aún no has hecho nada. Acabas de empezar. Es posible que el capítulo uno haya terminado, pero no miremos hacia atrás, miremos hacia delante.

»Pasemos a lo siguiente, Tom, porque lo mejor está aún por llegar».

****** En la serie Breaking Bad, el personaje de Jesse Pinkman dice continuamente esta frase, por lo que se considera una de las más características suyas. En la versión española, sin embargo, no siempre se traduce de la misma forma, de modo que hemos decidido dejarla en inglés. (N. de la T.)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a las brujas y magos de Ebury, en especial a Claire Collins, Andrew Goodfellow, Charlotte Hardman, Jessica Anderson, Patsy O’Neill, Shelise Robertson, Sarah Scarlett, Rebecca Jones y Jeanette Slinger, por todo lo que han trabajado para que esto fuera posible. A mi agente literaria Stephanie Thwaites y a todos los de Curtis Brown. A mi profesor de francés y ecuaciones cuadráticas, Adam Parfitt, por su paciencia y habilidad con la pluma.

A todos los grupos de fans del mundo, sobre todo a las chicas de feltbeats.com, por su incansable apoyo. A John Alcantar por introducirme en las Comic Cons y llevarme de la mano por todo el mundo. A mi equipo: Gary O’Sullivan, Cliff Murray, Justin Grey Stone, Allison Band, Steven Gersh, Jamie Feldman, Scott Womack y Romilly Bowlby, por estar siempre pendientes de mí. A las personas que me ayudaron en el camino: Anne Bury, Sue Abacus, Maxine Hoffman, Michael Duff, Nina Gold, Peter Hewitt, Andy Tennant, Chris Columbus, Alfonso Cuarón, Mike Newell, David Yates, Kevin Reynolds, Amma Asante, Charlie Stratton, Sara Sugarman y Rachel Talalay. A Joseph Fiennes, Andy Serkis, Paul Hodge, Sam Swainsbury, Grant Gustin y el difunto Dave Legeno, por acogerme bajo su protección en un momento u otro. A Jason Isaacs, por ser el mejor segundo padre que un hijo podría pedir. A Richie Jackson, Melissa Tamschick y su madre Anne, Tessa Davies, Michael Eagle-Hodgson, Stevie, Rob y Nina Challens, Matt «Chef» Whites, Dan Raw y todo el equipo, por los grandes recuerdos que tengo de mi infancia. A Jade, Stevie G y toda la familia Gordon, por acogerme con los brazos abiertos.

A Derek Pitts, por ser mi he... he... hermano. A Greg Cipes, por enseñarme a hablar con las gaviotas. A Daniel Radcliffe y Rupert Grint, por todos los años en Hogwarts y más allá. A Emma Watson, por graznar conmigo todos estos años. A todos los que trabajaron en las películas de Potter, por ayudarme a ser quien soy hoy. A mis hermanos, por mantener los pies de este gusano en el suelo. A mis abuelos, en especial a Gramps y Wendy Bird, por animarme a descubrir las maravillas de la vida. A mi querido Seahorse, por ser mi faro cada día y enseñarme a tocar el fagot.

Por último, a mi madre y a mi padre, por absolutamente todo.