Más Europa, ¡unida! ha recibido el Premio Gaziel de Biografías y Memorias 2012 convocado por la Fundación Conde de Barcelona y RBA Libros. El jurado estaba formado por Borja de Riquer, Màrius Carol, Sergio Vila-Sanjuán, Josep M. Muñoz y Joaquim Palau.

© Enrique Barón Crespo, 2013.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2014.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

REF.: OEBO711

ISBN: 978-84-9056-307-6

Composición digital: Víctor Igual, S. L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

Índice

Dedicatoria

Cita

Introducción

1. En el mundo

2. El colegio

3. Precursor Erasmus

4. Universidad y sociedad

5. Abogado de derechos humanos

6. La unidad socialista

7. Constitución de día, reforma fiscal de noche

8. Cuestiones constitucionales

9. Los electrochoques

10. El 23-F

11. Del golpe al gobierno

12. El Gobierno

13. Al Parlamento Europeo

14. La presidencia

15. Berlín, de muro a puerta

16. El Tratado de Maastricht

17. Ampliación-profundización

18. El euro y la cultura de la estabilidad

19. De la Constitución a Lisboa

20. Europa y la cultura

21. El español, activo de futuro

22. Europa en el mundo del G-20

23. ¿Más Europa?

Pliego de imágenes

Notas

A MI MADRE EN EL RECUERDO,

A SOFÍA SIEMPRE,

POR SU AMOR Y PACIENCIA

¡Recorred, hermanos, vuestro camino,

alegres, como el héroe hacia la victoria!

FRIEDRICH VON SCHILLER

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca,

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

KONSTANTINO KAVAFIS

He extendido mis sueños bajo tus pies;

Pisa con delicadeza, pues pisas sobre mis sueños.

W. B. YEATS

Sueños izados al viento

¡Quieren estrellas varear!

Velas de mi pensamiento

¿Adónde me queréis llevar?

NATÁLIA CORREIA

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

ANTONIO MACHADO

¡Sembremos lo que permanece, pasantes como somos!

VICTOR HUGO

La historia no la produce

quien la piensa ni tampoco

quien la ignora.

EUGENIO MONTALE

KÓSMOS MAKRÓS

KHRÓNÓS PARÁDOKSOS

(Solo el pétreo griego tiene palabras para esto.)

WISLAWA SZYMBORSKA

INTRODUCCIÓN

En mi vida pública dominan dos grandes pasiones: democracia con justicia social en España y en Europa. En mi vida privada comparto con mi esposa, la pintora Sofía Gandarias, estas pasiones, enriquecidas por la dimensión cultural. Unas ideas-fuerza que me siguen motivando hoy en día, en un momento en que la crisis pone en cuestión lo realizado y una oleada de pesimismo enturbia el futuro.

Curiosamente, esos principios fundamentales que han guiado mi vida no me los enseñaron ni en la escuela ni en la universidad. Bajo la dictadura franquista, democracia era un concepto propio de la Europa decadente, por no hablar de la conspiración judeomasónica y comunista. En aquel orden tradicional restaurado con la única ortodoxia religiosa, los derechos humanos eran subversivos, especialmente el derecho a votar y revocar a los gobernantes. ¿Cómo podía ser igual el voto de un pastor que el de un catedrático?

Conseguir que España fuera una democracia parlamentaria y una sociedad más justa fueron norte y guía de mi acción desde que empecé a tener uso de razón político al final del bachiller y opté por militar en el campo socialdemócrata.

En el caminar de mi vida he trabajado en cosas distintas, tanto en el ámbito profesional como en el servicio público, pero esas convicciones me han motivado siempre. Sucesivas reencarnaciones me han enriquecido con diversas experiencias y enseñanzas. Profesor universitario, abogado defensor de derechos humanos, diputado constituyente, portavoz parlamentario, ministro del Gobierno de España y en mi etapa europea como parlamentario durante casi un cuarto de siglo, con responsabilidad presidencial en el momento histórico de la caída del Muro de Berlín, el final de la guerra fría y el tránsito a la Unión Europea. Ahora, de nuevo en la universidad y el sector social, non profit.

A lo largo de este itinerario, he procurado contribuir y aprender, ligero de equipaje, con una actitud parecida a la del romero que se para ante unos albañiles y les pregunta: «¿Qué estáis construyendo?»; uno contesta que un muro, el otro una catedral, el edificio europeo más emblemático. El romero se incorpora a la tarea. He trabajado como albañil y arquitecto político y social. Me gustaría que tuviera razón Paca Sauquillo cuando me define como «un hombre del Renacimiento». No cabe mayor cumplido.

La revisión y la crítica son parte del ciclo vital, pero tras un siglo en el que Europa se suicidó repetidamente, hay que tener siempre presente algunas ideas fundamentales. Una, que la construcción de la UE supone para los europeos «el único proyecto a medida de nuestro mundo y nuestra época», por decirlo con Pierre Uri, mano derecha de Jean Monnet, profesor perseguido por judío por la Francia de Vichy y redactor del Tratado de Roma junto con Hans von der Groeben, primero funcionario del Reich alemán y después comisario europeo.

Un proceso de construcción de la UE como democracia supranacional que nos interesa no solo a los europeos sino a toda la humanidad. Por si se nos había olvidado, Luiz Inácio Lula da Silva nos lo ha recordado: «El mundo no tiene derecho a permitir que la Unión Europea acabe, porque lo que hicieron los europeos tras acabar la Segunda Guerra Mundial forma parte del patrimonio democrático de la humanidad». A los que se incorporan ahora a la tarea, conviene recordarles que, para poder escribir su página en blanco, deben merecer lo que han heredado para superarlo.

Federico Fellini decía que una película es una serie de visiones de la realidad compuesta como una sucesión de cuadros en movimiento. Otrora, las narraciones las hacía el pueblo en aleluyas y los artistas en retablos. Espero que este no sea otro retablo de las maravillas aunque, al tratarse de memorias, es innegable que la realidad se revive, recompone y reestructura. Ahora se habla mucho de lo virtual como novedad. Empero, la vida es virtual desde siempre; en ella se mezclan continuamente sueños, recuerdos, aspiraciones y olvidos. Basta con cerrar los ojos para viajar por la imaginación y recrearla. Sería espantoso disponer de toda la vida de una persona filmada y grabada al segundo. Afortunadamente, las memorias se escriben en la distancia. «Existir es cambiar, cambiar es madurar, madurar es seguir creándose a uno mismo sin fin», dijo Henri Bergson. Por ello, los acontecimientos históricos cambian con el tiempo de importancia, porque la historia es producto de una relación entre el tiempo en que los hechos acontecen y el tiempo en que se relatan.

Espero que el lector encuentre en mi relato algunos elementos que sean de su interés y provecho; algo más que una autobiografía autoelogiosa o un anecdotario con el autor como centro del universo. He tratado más de la sociedad en su conjunto que de elaborar una lista de nombres destacados en negrita. Hay muchas personas no mencionadas a las que guardo gratitud y reconocimiento, como también hay algunas que me agradecerán que las silencie. Mi narrativa se inspira más en la construcción de una película que en un álbum de fotos de familia. En un «viaje inacabado», por tomar prestado el bello título de la autobiografía de mi amigo y maestro Yehudi Menuhin.

1

EN EL MUNDO

«Al revolver una esquina se volvieron a encontrar...». Purita y Rafael, mis padres, se dieron de bruces en Santander a principios de abril de 1939. Acababa de terminar la Guerra Civil, mi padre había viajado desde Madrid en el tope de un atiborrado tren tras enterarse de que mi madre había conseguido trasladarse a la capital cántabra. Ella no sabía si él, con el que había estado a punto de casarse tres años antes, estaba vivo, aunque guardaba siempre una llama de esperanza. Se casaron de inmediato, con la inmensa fuerza de haber sobrevivido a la hecatombe. Recuperaron el tiempo perdido engendrando ocho hijos. Fui el tercero.

Nací el 27 de marzo de 1944 en el quinto piso de un inmueble sito en la calle Don Ramón de la Cruz, en pleno barrio de Salamanca en Madrid. Fui el último de mis hermanos que nació en casa; los demás nacieron en la clínica. En España, 1944 fue un año de hambre, uno de los más duros de una larga posguerra. Afuera, el mundo era aún menos apacible. La segunda parte de la Gran Guerra que ocupó la primera mitad del siglo XX europeo avanzaba, con sangrienta saña, hacia su fin. En Italia se libraba la batalla de Montecassino, que abría las puertas de Roma; en Gran Bretaña seguían los bombardeos sobre Londres, mientras se preparaba el desembarco de Normandía, y en el Lejano Oriente la batalla del Pacífico se iba endureciendo. Hacía un mes que Primo Levi había ingresado en el campo de concentración de Auschwitz.

De todas esas cosas me fui enterando mucho más tarde. El exterior apenas existía para una generación que había vivido el cruel trauma de una guerra civil, en la década de 1930, una de las más dramáticas de su historia. Su horizonte era la lucha por la vida cotidiana. El mundo que fui descubriendo era de calles casi vacías, donde pasaba de vez en cuando un auto con gasógeno, tranvías y autobuses de dos pisos —el de arriba era un paraíso para los niños—. Conocía de memoria los escasos coches de mi barrio, casi todos de antes de la contienda, con marcas como Adler, Tatra, Studebaker, Delage..., estacionados en la calle a distancia unos de otros como esculturas.

El lugar más mágico en la calle más importante del barrio, Conde de Peñalver (antes Torrijos), era el Bazar Horta, una juguetería cuyo escaparate lamíamos con ansia infantil, contemplando los juguetes que podíamos pedir en la carta a los Reyes Magos, coches o trenes de Payá de lata para los chicos o, como máximo, un Meccano, y para las chicas una Mariquita Pérez. Con todo, lo que más me sirvió fue la construcción del parque Eva Duarte de Perón al final de la entonces calle de Lista (hoy Ortega y Gasset). Un regalo de la enjoyadísima presidenta de Argentina y a la vez lideresa de los descamisados que dejó una profunda huella en aquel gris Madrid. Huella que ha pervivido en el imaginario del siglo XX no solo en la comedia musical o el cine. Recuerdo cómo, en reuniones en Ginebra, los fornidos sindicalistas del SMATA argentino hablaban de ella como si fuera la Madonna.

El parque surgió en unos solares donde nos despellejábamos las rodillas y rompíamos los pantalones por los taludes. De la tierra pasamos al césped, un lujo para los hijos del clima mesetario. Aún hoy cuando piso la hierba en lugares húmedos me parece una transgresión y me viene a la memoria el cartel de PROHIBIDO PISAR BAJO MULTA DE CINCO PESETAS. Se construyó en un descampado al lado de los restos de una sala de fiestas, Villa Bolonia, por las que se trataba de evitar nuestra presencia para no ver a hombres y mujeres encontrándose recelosos y a escondidas, en lo que más tarde comprendí que se trataba de un lugar de prostitución.

La Argentina como cuerno de la abundancia tuvo un gran impacto en aquel momento. La llegada de barcos cargados de trigo y carne fue una gran noticia de portada. La visita de un primo de mi madre, Juan Areú Crespo, con su familia, completó el cuadro. Era secretario de juzgado en Posadas (Misiones), la tierra donde los jesuitas habían creado una república comunista mística cuyos restos visité años más tarde. No solo tenía coche, sino que además nos contaban como costumbres normales tirar carne o pan sobrante al tacho (cubo de la basura). En el caso de las mujeres, traían ropa interior de nailon, entonces desconocido en España. Era una tierra de promisión

El abastecimiento era una tarea cotidiana, y a menudo una batalla. En el mercado se podían comprar algunos alimentos perecederos que se guardaban en la fresquera (una alacena con rejilla metálica) un par de días, mientras que el aceite, el azúcar, la harina, el arroz o las legumbres secas se adquirían con la cartilla de racionamiento en la tienda de ultramarinos o en el economato, donde se podía comprar con descuento con la cartilla del Ejército, la Marina u otros cuerpos. Había algunos artefactos que llamaban poderosamente la atención a un niño: el dosificador de aceite, la bacaladera con su amenazador y desmesurado cuchillo de guillotina, las ruedas de arenques secos, el lápiz que los tenderos llevaban en la oreja, a veces acompañado por un pitillo, y chupaban para escribir con un tono violáceo. Colgaba un cartel difícil de entender a la primera: HOY NO SE FÍA, MAÑANA SÍ. Más tarde vi su versión francesa en una barbería: MAÑANA SE AFEITARÁ GRATIS. Muy apreciado era el chusco, un pan con una calidad y una densidad de harina incomparables, que conseguía la tía Josefina, que trabajaba de mecanógrafa en el Ministerio de la Guerra y nos tejía jerseys.

En la boca del metro de Lista, unas mujeres vestidas de negro con pañuelos en la cabeza —muy usuales entonces en los pueblos— asían una bolsa o capacho y ofrecían con mirada recelosa comida, cigarrillos, tabaco para liar y caramelos. Vendían productos del mercado negro bautizados como «estraperlo», un nombre que se decía italiano pero que en realidad era un acrónimo de los socios holandeses (Strauss, Perel y Lowann), inventores de un juego de ruleta eléctrica que generó un famoso escándalo de sobornos durante la Segunda República.

Había una vaquería enfrente de casa; entonces el ganado estaba estabulado en plena ciudad, y se podía contemplar al amanecer cómo el lechero procedía a bautizar generosamente la leche. La nata era un preciado manjar por el que fui castigado, ya que me levantaba por la noche para comérmela. El yogur se vendía en las farmacias y te lo daban solo cuando tenías problemas intestinales, lo cual me llevó a simular estar mal de la tripa dada mi pasión por tan maravilloso producto. Ayudábamos a cribar las lentejas o los garbanzos para quitar las piedras o los bichos o a hacer pan de higo con almendras e higos secos que enviaban parientes de mi madre desde Murcia.

La cocina era de carbón y el agua para el baño había que calentarla expresamente. Las restricciones de luz se mantuvieron hasta entrada la década de 1950, lo que dio lugar a la elaboración de ingeniosos sistemas de lámparas de pilas, en cuya construcción mi padre, electricista en su juventud, tenía mucha habilidad. Los objetos eléctricos o domésticos se reparaban y canibalizaban para aprovechar sus piezas. Las cacerolas se lañaban con soldaduras, cosa que volvería a ver en la India rural muchos años después. Se reciclaba todo.

Del grifo solo salía agua fría y los radiadores de calefacción tenían un valor decorativo tanto en casa como en el colegio, a pesar de que su importe figuraba con implacable regularidad en los recibos. Los inviernos eran más fríos, lo que se notaba aún más porque llevábamos pantalones cortos. Ponérselos largos formaba parte de los ritos iniciáticos de la adolescencia.

Desarrollé mi resistencia superando enfermedades. Además de las propias de la niñez en una familia numerosa como el sarampión, la varicela o la escarlatina, me tocaron algunas poco comunes hoy. Primero, la difteria, que te hinchaba como un personaje de Fernando Botero; no se cabía en el pijama, se curaba con gigantescas inyecciones de litro de suero de caballo, seguidas de las fiebres paratifoideas. Luego, el llamado reuma infeccioso, una fiebre persistente que me tuvo en cama durante casi medio año en 1951 con la preocupación por un posible soplo al corazón. El tratamiento eran unos horribles salicilatos por vía bucal que destrozaban el estómago y una dieta de leche recocida que me produjo una aversión felizmente superada a los lácteos. De paso, me sirvió para adquirir una completa cultura radiofónica con los seriales, los culebrones de la época, uno de cuyos autores era homónimo de mi padre. De vez en cuando aparecían por casa o llamaban radioyentes angustiados que producían un gran disgusto familiar.

Me leí todos los tebeos de la época, desde Roberto Alcázar hasta Capitán Trueno, pasando por Superman y el pato Donald, a lo que ayudó una actividad pionera de reciclaje, la venta como papelote de los periódicos viejos. Me acostumbré a leer la prensa diaria, que en aquella época se encarnaba en el ABC, periódico cuya máxima virtud era su formato considerado más fácil de leer y, según decían las tías, las esquelas.

También hacer recados me permitió cometer mis primeras sisas. La primera vez que me acusé de haber hecho cosas feas en la confesión, el padre me preguntó envolviéndome con su cargado aliento cuántas veces y con cuántos, lo que a mis siete años me llenó de desconcierto, ya que no comprendía la relación entre los dos reales que me había embolsado y una red de cómplices. Más tarde comprendí que la obsesión pertenecía a la esfera sexual e intuitivamente procedí a evitar, como muchos compañeros, ocasiones peligrosas con algunos portadores de sotana.

La otra fuente de información era la radio con su parte de información horario que acababa con los gritos patrióticos de rigor. Dominaba la copla, desde Concha Piquer a Antonio Molina, el bolero con Antonio Machín y sus «Angelitos negros», precursor himno antirracista. Disfruté en la cadena SER con el programa el «Hotel La Sola Cama» de Pepe Iglesias, «el Zorro», un inaudito ventrílocuo argentino.

La secuela del reuma fue un cambio de metabolismo por el que engordaba y no crecía, a lo que se añadió el tremendo descubrimiento de ser miope. Esto último me ocurrió en primero de bachiller, cuando dejé de ver la pizarra desde mi pupitre. Llegar a la adolescencia rechoncho y gafotas me acomplejó, pero lo combatí gracias al empeño de mi madre, a base de un severo régimen alimenticio y ejercicio físico de gimnasia sueca. Dos métodos para disciplinarme de gran utilidad para formar el carácter en una etapa decisiva de la vida.

Criatura urbana, descubrí la naturaleza en la huerta en Alhama de Murcia, un vergel rodeado de montañas desérticas. El verano era la ocasión para partir desde la Estación de Atocha. Las estaciones de ferrocarril son esos centros urbanos vitales que desde mediados del XIX animan el corazón de las ciudades. En este caso, se trata de un original conjunto donde todavía figura en relieves de forja sobre el tejado el nombre de la compañía original MZA (Madrid, Zaragoza, Alicante). Muchos años más tarde me tocó como ministro iniciar con un concurso de ideas su transformación en monumento y espacio cívico casi tropical y su ampliación al actual AVE.

En la década de 1940, el espectáculo de la estación era cautivador para un niño: negras y mastodónticas locomotoras negras con su gran ojo de Polifemo al frente, monstruos vivos que resoplaban vapor y despedían carbonilla, creando un ambiente entre amenazante y subyugador. Lo oscuro y gris dominaba en el ambiente y la indumentaria de las gentes que cargaban maletas de madera o cartón con cuerdas o correas y bultos variopintos o cargaban los mozos en carritos.

La familia, con un miembro más casi cada año, llenaba ella sola un compartimento de 2ª, aprovechando el descuento de familia numerosa, la única ayuda real que concedía el Régimen a las familias numerosas en opinión paterna. Un expreso de noche, que de tal solo tenía el nombre, en el que la máxima proeza era despertarse a media noche al grito de «navajas de Albacete» en su estación y levantando un ángulo de la cortinilla ver a la débil luz de una vacilante bombilla unas sombras con la pechera llena de los renombrados fierros de la tierra. A la mañana siguiente, tras tomar el tren de vía estrecha llegábamos a Alhama de Murcia, llenos de carbonilla, a una finca de regadío con tres cosechas al año, propiedad del tío Juan José, un señorito murciano que vivió en la desmesura toda su vida gracias a una sucesión de herencias encadenadas que dilapidaba en el juego y la juerga. Concretamente, esta finca la perdió en el casino. La última vez que le vi, su sentencia fue: «Hijo, ya no puedo ver ni las zagalas ni para injertar, así no vale la pena vivir».

En aquella finca aprendí a nadar en una balsa de riego a través del poco ortodoxo procedimiento de ser echado al agua y tener que salir sin ayuda, cosa peliaguda por el resbaladizo verdín de los bordes. También descubrí el maravilloso mundo de los animales de granja, gallinas, pollos, conejos, caballos, mulos, burros o los bueyes de Rodrigo, un gañán que nos hacía juguetes de caña con su navajilla, comí tomates o frutas recién cogidos, vi eras tapizadas de ñoras rojas. No faltó la aventura de explorar el castillo moro y sus pasadizos.

Un mundo desaparecido para la mayor parte de los niños de la sociedad urbana y desarrollada actual, donde se llega al extremo de creer que la leche o los huevos surgen de los anaqueles del supermercado. Tiene razón Michel Serres cuando dice que

el que muchos niños no hayan visto ni vivido de cerca ni una granja con un campo de cultivo es, sin duda, una de las mayores rupturas de la historia desde el Neolítico a efectos educativos y de comprensión del mundo.[1]

Todavía en la España de la década de 1950, la mitad de la población era campesina, de lo cual se desprende que la mitad de la actual es hija o nieta de gentes que venían de un mundo rural cuya esencia no había cambiado en milenios. Seguramente, las migraciones masivas que se producen con ocasión de cada puente o vacaciones en un país que se vació en la década de 1960 guardan relación con este fenómeno de desarraigo.

A comienzos de la década de 1950, la familia empezó a veranear en Fuengirola. Tras el viaje en tren de noche a Málaga, nos recogía en la estación un taxista llamado Salvador con un Ford de la década de 1930, que para ahorrar apagaba el motor cuesta abajo, una práctica considerada con razón suicida por los expertos en automovilismo; afortunadamente no pasó nada. El camino era desértico; en Torremolinos, un arrabal gitano en la época, destacaba, aislada, la gran villa de estilo oriental. Cada año al volver veíamos cómo los eriales vecinos a la costa se iban poblando de chalets y hoteles.

Fuengirola era un pueblecito de pescadores de bajura cuya mayor actividad era el copo, una red comunal que recogían al atardecer con un resultado más que aleatorio. Por la noche las pequeñas traíñas con sus luces puntuaban el mar con un lejano y asmático traqueteo de sus motores diésel. Las barcas tenían un aire fenicio, con un pequeño espolón de madera y ojos pintados en la proa. Después pude ver esa mágica decoración en parachoques de camiones desde Oriente Medio a la India o Iberoamérica. La otra dimensión era la campesina, el contraste se reflejaba en la existencia de dos cofradías, la del Cristo de los pescadores y la del Cristo de las papas, que hacían una Semana Santa en vivo. Los lugareños disfrazados escenificaban la Pasión, con diálogos tan curiosos como el de la captura de Cristo en el huerto de Getsemaní: los guardias se acercaban a Cristo y le preguntaban: «¿Tú ere er Mesíaz?»; respuesta: «El mesmo»; y repregunta: «¡A ver, papeles!». La cofradía como forma de organización social básica en Andalucía es una estructura en la que a menudo convive una religiosidad barroca popular con una mayoría social de izquierdas inclinada claramente a favor de la secularización.

La manifestación más interesante del mundo campesino, descrita magistralmente por Manuel Chaves Nogales en Andalucía roja y «la Blanca Paloma» (Almuzara, 2012), además del mercado de abastos y las ferias de ganado, eran las barberías, centro de encuentro en todo el mundo mediterráneo, ennoblecidas por Fígaro en la ópera. Los campesinos eran personajes que parecían salidos de los libros de imágenes del fotógrafo José Ortiz Echagüe de la biblioteca de mi padre o de documentales de tiempos de la Guerra Civil. Hombres de rasgos angulosos con una tez curtida que parecía cuero, vestidos de trajes de pana remendados y chalecos negros, que llegaban a lomos de caballerías y las ataban a argollas en la pared. Tenían un hablar sentencioso y pausado, con un cerrado acento andaluz malagueño y unos giros que requerían una particular atención para seguir la conversación. Las mujeres que trabajaban en el campo iban cubiertas completamente con pañuelos y sombreros de paja que dejaban ver únicamente los ojos. No se trataba de un remedo del burka, sino de una defensa contra el sol en una sociedad en la que el canon de belleza tradicional era la blancura. El moreno del campo era símbolo de ser plebeyo, mientras que el bronceado voluntario que se iniciaba entonces era un signo de prosperidad.

Las calles del pueblo estaban empedradas de canto rodado, lo cual facilitaba la escorrentía de las aguas tras las tormentas. Cuando se incrementó el parque automovilístico, se generalizó el asfaltado, con la consecuencia del aumento de accidentes y una elevación en varios grados de la temperatura media. La política seguida en Iberoamérica de mantener el viejo y secular empedrado resulta más inteligente y ecológica. Hacia el interior, las carreteras eran caminos de tierra pisada. Uno de los desafíos que se hacían en las pandillas era la subida nocturna a Mijas por un camino salpicado de chumberas y árboles hasta llegar al bello pueblo y su centro con la fuente de los siete caños, en la que se aguaba con cántaros que llevaban mulos y burros de carga con angarillas; no había agua corriente en muchas casas. El iconoclasta y estúpido modernismo de la década de 1960 la destruyó; afortunadamente se ha reconstruido.

En esos años, todo el litoral conoció una profundísima transformación y pasó a ser la Costa del Sol. La arena de los secarrales junto a las playas se convirtió en oro. Surgieron por doquier construcciones, primero de chalets, después hoteles y torres de apartamentos. El pueblo, construido en parte con ayuda oficial tras la brutal represión en la zona durante la Guerra Civil, conoció un cambio espectacular. Se convirtió en el refugio de José Antonio Girón, conocido como «el León de Fuengirola», un pistolero falangista que llegó a ser ministro de Franco. Relegado al ostracismo desde la crisis de 1956 que marcó el final de la fase autárquica y el inicio de la primera apertura con el Plan de Estabilización, Girón se instaló en el pueblo. Paralizado después de un accidente de automóvil camino de Marbella, vivió allí hasta su muerte. Fiel a sus convicciones, votó contra la Ley de Reforma Política que significó el «haraquiri» de las Cortes franquistas, creó el grupo llamado «búnker» y estuvo involucrado en el golpe del 23-F de 1981. Una contumacia que no le impidió enriquecerse con la ola turística fruto de la recuperación europea por la creación del Mercado Común, que supuso una primera integración de nuestro país en el Viejo Continente por la puerta de servicio. Empezaba el proceso de especulación y urbanización desenfrenada que había de hacer irreconocible la costa mediterránea. La evolución de sus casas en Fuengirola es ilustrativa de los cambios de la época: primero, el pueblo le regaló al estilo de la época una quinta junto a la carretera que Girón vendió para hacerse una finca que llegaba hasta el río, y acabó construyendo en la ladera del castillo Sohail su última finca sobre una necrópolis ibérica.

Cuando llegamos, el pueblo estaba controlado por un cacique tradicional, don Antonio R., quien tenía una gran tienda de ferretería, abarrotes y prensa en la plaza a la que cuando acudía uno a comprar en el sopor de las tardes de verano, su cuñado, sentado al fresco, te indicaba el lugar del artículo en la estantería y al cobrar preguntaba: «Niño, ¿te doy la vuerta en mizto...?», a la vez que ponía una caja de cerillas sobre el mostrador. Aquel cacique de eterna guayabera, repantigado en una mecedora ante la puerta de su casa y al que la gente del pueblo cumplimentaba al pasar, veía con frustración que ya no mandaba tanto. Se había hecho más rico vendiendo trozos de baldío en los que surgían construcciones como hongos, pero se había roto el orden tradicional. Su sucesor como alcalde fue un hombre de Girón, un tal Clemente, que entró en el ayuntamiento con una Guzzi roja de la época de unos 50 cc y salió con el riñón bien cubierto.

El régimen franquista fue un puro sistema basado en la fuerza durante su primera etapa. Laureano López Rodó, buen conocedor de las entrañas del sistema y gran racionalizador del franquismo, lo resumió en una lapidaria frase: «Entre 1936 y 1956 no hay una sola acta del Consejo de Ministros, ni orden del día ni nada».[2] Los que habían mandado en la época dura del franquismo como un puro hecho de fuerza se convirtieron al capitalismo más especulativo. Fue la época de SOFICO, la firma del caballito marino, que entre 1962 hasta su quiebra en 1974 construyó un montaje piramidal tanto por el tamaño de las torres de apartamentos que iban surgiendo en la playa como por el modo de financiación. En su consejo figuraba lo más granado de los apellidos franquistas, normalmente parientes de los jerifaltes de la política, además de importantes personajes militares o de la judicatura. El esquema piramidal se derrumbó con el franquismo y el pleito se arrastró hasta mediados de la década de 1990, aunque solo pagaron los gerentes que daban la cara. Ironías de la historia, los defensores de la España imperial y eterna fueron los primeros en apuntarse al maná del turismo procedente de la naciente Europa del mercado común, sin cambiar un ápice de sus reaccionarias convicciones.

En esos veranos viví algunas de mis primeras experiencias. En primer lugar con el alcohol. Tendría unos ocho años, y mi carácter sociable me había llevado a trabar amistad con los albañiles que construían un chalet para una familia amiga. Cuando cubrieron aguas, me invitaron a una fiesta consistente en una moraga de espetones de sardinas a la brasa con vino blanco fresco que bebían en jarros de esmalte blanco, con mi activa participación en la ronda. El problema fue volver a casa, porque las calles, las gentes, el mundo entero empezó a dar vueltas en torno a mí. El castigo fue no ir a la playa al día siguiente. El remedio fue peor que la enfermedad, porque mientras jugaba en la cocina con un salacot de explorador en la cabeza que me había regalado gracias a mi insistencia el que luego habría de ser suegro de mi hermano Rafael, me agaché dando impulso a una sartén de aceite hirviendo llena de pescado que, tras dar una vuelta de campana, me cayó encima. El sombrero me salvó la cabeza y el giro en el aire enfrió algo el aceite. Aquel verano se acabó el baño en el mar. Desde entonces, adquirí un autocontrol en el consumo de vino tras un par de copas que me ha sido de gran utilidad a lo largo de mi vida.

También viví mi primera manifestación. Dos miembros de la pandilla de mis hermanos mayores fueron multados por andar con meyba (el casto bañador de rigor en la época) por el pueblo al volver de la playa. Llevaban camisa, naturalmente. La decisión de la improvisada asamblea de la pandilla, organización fraterna que duraba lo que las vacaciones, fue manifestarse en pijama por el pueblo. A mí se me admitió con los mayores por mi habilidad en el dibujo. Pinté en una pancarta improvisada un bañista de comienzos de siglo con un bañador completo, bigotes con guías y calabazas en los costados y un texto de reglamento de moral pública. Nos paseamos por el pueblo y acabamos en la playa bañándonos desnudos —eso sí, nos quitamos los pesadísimos pijamas dentro del agua—. De modo simbólico lo hicimos en la plaza del espigón, enfrente del sombrajo donde la señora del alcalde en bañador, pintada y enjoyada, contempló atónita el desacato. Acabamos en comisaría, en donde los padres tuvieron que dar explicaciones. Mi frustración fue que, debido a mi edad, unos once años, no me consideraron digno de ser detenido. Más tarde obtuve satisfacción en este terreno, aunque no con hechos dignos de mención.

La otra habilidad que me permitió ser admitido por la pandilla de los mayores fue mi disposición para hacer de pinchadiscos en los guateques. Acababan de llegar los tocadiscos para discos de 33 y 45 rpm —se llamaban pick up en inglés, era más moderno— y mientras los mayores se entregaban a la imposible misión de arrimarse, me divertía haciendo de DJ. Trabé amistad con tres primas francesas que me ayudaron a perfeccionar la lengua de Molière, la primera lengua entonces en bachiller, entre otros útiles aprendizajes. Mantuvimos correspondencia durante años e incluso llegué a declararme a una de ellas. Razonablemente me dio calabazas. La Costa del Sol se acabó para mí en 1960 al entrar en la universidad; lo que me interesaba era poder salir fuera de España los veranos a aprender lenguas y conocer mundo.

La prosperidad creciente tenía dos dimensiones: la casa y el coche. De la casa natal nos mudamos en 1950 a la calle General Pardiñas, enfrente del solar donde vi construir el Instituto Nacional de Industria (INI), símbolo del proceso de industrialización. A lo largo de la década de 1950 fueron apareciendo los electrodomésticos. Primero una nevera de segunda mano con un sonido de motor diésel; después la lavadora, que llegó en el oportuno momento en que el acuerdo con Estados Unidos provocó la llegada de los «haigas» o coches americanos, la subida de los alquileres y la crisis del servicio doméstico tradicional. Hasta entonces, mi madre disponía de dos internas en casa, más asistenta y costurera para organizar un regimental sistema de alimentación y vestido en el que gran parte del trabajo de confección y reparación se hacía en casa. La máquina de coser era un instrumento imprescindible. Al colegio íbamos con traje de pana y botas de Segarra con tachuelas. A mí me tocó heredar la ropa de los mayores, incluso mi primer traje cuando entré en la universidad.

La televisión llegaría años más tarde. Pertenezco a la generación que recuerda todavía el primer día que la vio. Fue en la primavera de 1957, en casa del rico de mi clase, una retransmisión del ensayo del Desfile de la Victoria. También llegaron los pick up o tocadiscos, que trajeron a la vez el Festival de San Remo y el rock, Domenico Modugno y Elvis Presley, respectivamente. El mundo de la música clásica era muy lejano; la ópera en Madrid era imposible por la explícita animadversión del dictador y su familia a tan maravillosa manifestación cultural que mantuvo durante muchos años cerrado el Teatro Real por obras. Solo funcionaba el Teatro de la Zarzuela, donde tuve la fortuna de oír acompañando a mi madre, gran apasionada del «género chico», a un joven Alfredo Kraus.

El paso decisivo fue tener coche. La familia se estrenó con un fúnebre Opel negro de 1939. Siguieron los primeros de fabricación nacional, un Renault 4x4, un coche verde que parecía una rana, de mi tío Lorenzo Coullaut Valera, hijo del escultor, casado con mi tía Mercedes, que nos consideraban como hijos al no haberlos tenido. El siguiente fue un Seat 1400 B, una berlina mayor bicolor con pretensiones un poco americanas. El método para conseguir automóvil era presentar la solicitud, pagar una entrada y movilizar contactos para que la espera fuera inferior a un par de años. Evidentemente, te dabas por contento con el modelo y color que te tocaba.

En 1960 una nueva mudanza nos llevó a las casas de ingenieros que se acababan de construir en el paseo de Ronda, en Raimundo Fernández Villaverde, en una zona conocida entonces como el gran solar, hoy AZCA. Un descampado inmenso con restos de quintas de verano, que más tarde supe que había pertenecido a la Fundación Cesáreo del Cerro, un eremita curtidor que al morir dejó como legado al PSOE-UGT un paquete de acciones en el Banco de España que permitió a Francisco Largo Caballero sentarse en su consejo y financiar la Casa del Pueblo, además de una escuela. Evidentemente, todo fue requisado al acabar la guerra.

Mis recuerdos de infancia son los de la vida en una familia numerosa, que iba creciendo con regularidad y rapidez, en donde por definición siempre había algún hermano con quien jugar o pelearse, dentro de un ambiente de laboriosidad y afecto por parte de nuestros padres. Con unas reglas precisas: excelencia en los estudios, colaboración y disciplina. Mi padre era una persona reservada y trabajadora. Había visto su carrera truncada en dos ocasiones: la primera por la temprana muerte de mi abuelo, lo que le obligó a simultanear trabajo y estudios, y la segunda por la guerra, que le impidió acabar la carrera. Tras una fugaz militancia sindical en la Unión General de Trabajadores (UGT), salvó la vida refugiándose en la legación dominicana en Madrid.

Mi madre era una mujer animosa que sacó a la familia adelante y falleció aún joven por las secuelas de un atropello. Su infancia fue dura, marcada por la Guerra de Marruecos. Después, llevó con entereza el drama de mi abuela y madrina, Gertrudis Heredia, una chica de pueblo de Totana (Murcia) destrozada psíquicamente por una vida entre la desgraciada aventura colonial que supuso el conflicto marroquí y una cruel guerra civil. Esta última se casó a los dieciocho años con mi abuelo Telesforo Crespo Mora, un militar cuyas calaveradas en su tierra comentaban los mayores bajando la voz en cuanto aparecíamos los niños. Telesforo se alistó como oficial del Cuerpo de Regulares Indígenas en la desgraciada contienda de Marruecos y se fueron a vivir a Ceuta, donde mi abuela se pasó la vida esperando y desesperando a que su marido regresara del frente. Se lo trajeron con un tiro en la cabeza de un «paco», nombre que se daba a los guerrilleros rifeños de Abd el-Krim por el sonido que producían los disparos de sus espingardas. Le operaron el cerebro, y contaban que fumaba mientras lo hacían como prueba de entereza; a los pocos meses murió.

Sobre su fallecimiento recibí la primera explicación racional en Ceuta, cuando acudí al entierro de Carmen Cerdeira, exdiputada europea, valerosa luchadora frente a una penosa enfermedad. Comenté las circunstancias de la muerte de mi abuelo a los Oficiales Regulares allí presentes, y me comentaron que iban a consultar los archivos. Me informaron de que así constaba, uno más del gran número de los que murieron de tiros en la cabeza porque se negaban a quitarse en acción el fez rojo, lo que les convertía en dianas privilegiadas.

Viuda joven con dos hijos, Gertrudis se instaló en Madrid, donde vivió el torbellino político y social de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y la Guerra Civil. Al final, su hilo vital se rompió y fue necesario internarla. Guardo en la retina aún hoy el dantesco espectáculo de las visitas al manicomio y los gestos de afecto entremezclados con soliloquios de la pobre mujer.

Mi familia paterna venía de Barbastro (Huesca), en el Alto Aragón. Según el relato de mi tía Mercedes, hermana de mi padre, una elegante dama que falleció con ciento dos años considerada como la fuente genealógica autorizada de la familia —los registros civiles y archivos parroquiales de la zona se quemaron durante la Guerra Civil—, los Barón Curt provenían de Irlanda, tierra de la que habrían huido del puritano Oliver Cromwell. Frente a esta leyenda estaba la que me relató un republicano estadounidense, Jacques Torczyner, nacido en Amberes (Bélgica) y emigrado a tiempo al comenzar la Segunda Guerra Mundial. Me visitó en mi etapa de ministro como miembro del lobby judío-norteamericano cuando el Gobierno español preparaba el reconocimiento diplomático de Israel. Mi tarea fue establecer la línea aérea Madrid-Tel Aviv y fomentar el turismo con la publicación de una Guía de la herencia judía de España. Me señaló la existencia de un médico judío-aragonés llamado Jucef Barón. De hecho, Barbastro fue una ciudad importante durante las épocas romana y árabe, y contó con una importante judería en la que la profesión médica era una ocupación preferente. La mención de esta posible genealogía a mi tía no fue muy apreciada.

En todo caso, la sombra del converso planeaba en aquella sociedad, como pude comprender pasado el tiempo. Uno de mis recuerdos de niñez en casa de unas tías solteronas era la visita de unos señores vestidos de oscuro que venían a tratar de temas serios, es decir, de los que exigían que los niños desapareciéramos de escena. Eran abogados que venían a recoger las renuncias de todos los derechohabientes sobre la propiedad de una casa en la plaza del Mercado de Barbastro que, tras ser derruida y reconstruida, pasó a ser la casa natal de monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. Como los apellidos no me cuadraban, me fui enterando de que existía un parentesco lejano a partir de mi tatarabuelo Mariano Barón, un viticultor con negocios en Francia, a donde se había exiliado por sus ideas liberales tras la restauración de Fernando VII, y al volver se encontró con su casa quemada. Su hijo Lucas Barón Solsona, alumno politécnico, cuyo ilustre perfil con perilla estilo Napoleón III en un daguerrotipo presidía el comedor de casa, fue un industrial y financiero en la construcción de ferrocarriles, con casa en Zaragoza, París y Lisboa. Se arruinó por el hundimiento de un túnel y nos dejó el apellido. Una de sus hermanas, Teodora, se casó con don José María Blanc, su hija Florencia lo hizo con Carlos Albás, y fueron los abuelos de José María Escrivá Albás, apellido materno que desapareció por ser judaizante en la operación de ennoblecimiento del nombre, como pasó a ser Escrivá de Balaguer, marqués de Peralta. De los Blanc provenía también Felicidad Blanc, conocida como mujer del poeta Leopoldo Panero y madre de los poetas cuya atribulada vida familiar narró la película El desencanto.

Mi abuelo José, el tardano de ocho, tuvo que emigrar para buscarse la vida. Primero se instaló en Barcelona y, tras una breve aventura periodística en La Vanguardia, fue uno de los fundadores de la filial española de la empresa eléctrica alemana AEG. Después se trasladó a Valencia, donde nació mi padre, para asentarse definitivamente en Madrid. Murió joven de una erisipela, enfermedad cuya mención me provocaba terror de niño y cuya mortalidad redujo drásticamente la penicilina. A veces, durante los apasionados debates sobre identidades que he vivido a lo largo de mi vida, me planteaba que buenamente habría podido ser aragonés, catalán o valenciano dependiendo del lugar en que se instaló mi abuelo paterno. Eso, sin tener en cuenta la rama materna con conexiones allende los mares, en Argentina.

La condición de madrileño tiene la ventaja de ser de la gran ciudad que es de todos y de ninguno —«el aire de la ciudad libera», como dice el viejo proverbio alemán— y el inconveniente de ser capitalino, que normalmente piensa que lo propio vale para todo el territorio del Estado. Una realidad que me llevó pronto a la conclusión de que, sin renegar de sus raíces, uno debe construirse su propia personalidad y filosofía de vida. Igualmente, que la convivencia se debe basar más en normas y derechos que en una identidad idealizada e inmodificable. Afortunadamente, vivimos en un mundo en el que es posible compartir varias identidades y adquirir nuevas. Así, a algunos rasgos no elegidos como ser madrileño, español y europeo de origen, he añadido el ser socialista y he accedido a ser ciudadano europeo y sentirme ciudadano del mundo. Son dimensiones que se van añadiendo y enriqueciendo la personalidad. Para algunas personas, lo importante es su profesión, su diversión o el equipo de su pasión. En una sociedad democrática y abierta, la convivencia se debe fundamentar en valores compartidos, el respeto de los derechos humanos y la tolerancia. El añorado Fernando Buesa lo dijo con claridad:

Se está construyendo un espacio europeo, hay que preguntarse si importa mucho eso de ser irlandés o de ser vasco, si un vasco hoy viste como un danés y lee lo mismo que un inglés. ¡Que cada cual sea lo que sea!, al final todos somos europeos.

Leí esta cita suya en el Parlamento Europeo en el acto de recuerdo tras su asesinato por ETA.

Comparto con mi padre el sano escepticismo por los árboles genealógicos, en los que decía se encuentran rápidamente nudos complicados de explicar. En todo caso, a la hora de elegir parientes me quedo con el hermano mayor de mi abuelo paterno, Mariano Barón, autor de un interesante informe titulado «Cuestión de Cuba», tras una misión de estudios sobre la abolición de la esclavitud en la década de 1870. Otro parentesco lejano del que me siento honrado es Joaquín Costa. El único lazo que me relacionó con ese mundo paterno que no conocí era un sacristán con guardapolvo que aparecía anualmente en casa con el niño Jesús del Pueyo, en una campana de cristal sobre una base de madera con una estratégica ranura para echar las limosnas.

Dicen que el nombre hace las cosas. Si ese es el caso para los objetos, ¿qué no será para las personas? El mundo de los nombres es un caleidoscopio infinito en el que se entremezclan cultura e historia. Los nombres de pila más hispanos son a menudo de origen judío o los filipinos vienen del santoral y se pronuncian en castellano, tras haber sido desplazado por el inglés, mientras se mantiene más cercano el tagalo, o chabacano.

El mío, tal y como figura en los documentos oficiales, es Enrique Carlos Barón Crespo. En cuanto a los nombres de pila, es un ejemplo de la inagotable imaginación de mis padres para encontrarlos compuestos para sus hijos. Incluso faltan algunos que están en la partida de bautismo, como Carmelo, por una promesa de mi madre durante la guerra que llevamos todos los hermanos. El nombre de pila Enrique me llamó la atención cuando en las misas del colegio leíamos vidas de santos para entretenernos. Contaban que san Enrique era un emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (el Reich) que se casó con santa Cunegunda y se juraron castidad eterna. Cuando comprendí lo que significaba, me prometí no seguir su ejemplo. La explicación de que me llamaran Enrique es más prosaica. Decían que era por un hermano de mi padre fallecido de muy pequeño, y que a su vez llevaba el nombre de uno de mis bisabuelos paternos, Enrique García Monsalve, natural de La Nava del Rey (Valladolid), pueblo de buen vino blanco; un militar que luchó contra los carlistas y en la batalla de Castillejos con Juan Prim. Se casó con Ángeles Otermin Arana, de familia de empresarios de diligencias a San Sebastián y Bayona y dueños del Hotel La Perla de Pamplona, sito en la plaza del Castillo, famoso por la pléyade de escritores, toreros y artistas que se alojaron en él. Después fue director de la Escuela de Ingenieros de Guadalajara. Me agradaba su costumbre de considerarse su mejor invitado y servirse la mesa con los mejores manjares y vinos todos los días. Así me lo contaba una hija suya, tía abuela solterona, la tía Eugenia, la Tati, que era muy apreciada por su carnet de baile que le robábamos para curiosear y por los duros que nos daba, aquellos grandes que desaparecieron en cuanto su níquel duplicó su valor facial.

El Carlos viene del nombre de mi padrino, Carlos Haurie, militar ex divisionario azul, que hablaba con el mismo acento tanguista que Carlos Gardel por haber vivido de niño en Argentina. Íntimo amigo de mi padre, ambos hinchas del Atlético de Madrid, me llevaban al desaparecido Estadio Metropolitano a ver al legendario conjunto entrenado por el Mago HH, Helenio Herrera, con el curioso tándem formado por el noruego Carlson y el marroquí Ben Barek, que daban una dimensión cosmopolita al equipo en una España aislada. Además de despertar mi tibia afición colchonera, me sirvió para aprender una tarde de domingo con siete años todas las palabrotas y agresiones sexuales que gritaban a jugadores y árbitro dos dignas señoras sentadas en la fila de atrás. Aunque no soy un hincha, he podido comprobar que el fútbol es el espectáculo de masas desaforadas más parecido al circo romano en el mundo actual, con una dimensión política insuperablemente descrita por Cuco Cerecedo en el tardofranquismo.

Mi filiación completa suena un poco a protagonista de telenovela latinoamericana. Afortunadamente, solo aparece en los documentos oficiales. De haber sido estadounidense, habría podido optar por utilizar una C, la cabalística letra intermedia, el llamado middle name que no se sabe para qué sirve. Curiosamente, lo que sigue siendo motivo de atención en Europa aún hoy en día es el hecho de tener dos apellidos, un rasgo característico del mundo iberoamericano. En el hispánico, el del padre delante del de la madre, y en el luso, al revés, en un gesto propio de su cortesía. En mi caso, complica la situación el hecho de que mi apellido paterno se corresponde con un título nobiliario que, unido al materno, da la impresión de tener un castillo o un feudo. En la prensa en inglés, «barón» tiene la acepción de magnate poderoso y en la hispana, la mención a los barones regionales de los partidos también se ha consagrado. En este trance, defender que el nombre es con mayúscula es la tabla de salvación.

En cualquier caso, es un apellido que requiere explicación a menudo y no se olvida fácilmente, como pude comprobar en mi represivo colegio cuando pasaban lista en la sala de castigados a la que estaba abonado. Adquirí conciencia de los interrogantes que genera el apellido doble por primera vez cuando salí a estudiar a Francia en 1963 y me llamaban Crespo de forma sistemática, a la vez que consideraban el machismo como una peculiaridad típicamente hispánica. Sin embargo, ya entonces me preguntaba cómo podía ser que el apellido de las esposas desapareciera allí y pasaran a tener el del marido como si le pertenecieran. Aún hoy en día es frecuente que mujeres divorciadas destacadas en la vida pública europea continúen llevando el apellido del primer marido. Una cuestión que refleja no solo la pervivencia de costumbres ancestrales machistas, sino que plantea un problema de identidad personal.

Después, la palabra «machismo» ha alcanzado dimensión universal para designar un fenómeno general en todas las sociedades, mientras que la sociedad española ha conocido un espectacular proceso de emancipación de la mujer. Basta recordar que cuando estudiaba Derecho a principios de la década de 1960, el conyugicidio por adulterio estaba aún vigente en el Código Penal. El delito consistía en que si un marido pillaba a su cónyuge in fraganti y en el arrebato mataba a ambos, a ella y el amante, como máximo podía ser condenado a unos meses de destierro. La película Divorcio a la italiana popularizó una versión cómica de tan trágica discriminación. Incluso hasta la década de 1970 todavía necesitaban las mujeres permiso del cónyuge o tutor para contratar o abrir una cuenta en el banco.

Siempre me ha parecido que el hecho de que las mujeres conserven su nombre de soltera y que los hijos tengan los apellidos de ambos progenitores son claros signos de progreso y afirmación de la propia identidad. Encuentro muy chocante que amigas y colegas de otros países conserven como apellido el de un marido del que se habían divorciado años ha o, en versión más moderna, añadan el suyo propio. Hans Matthöfer, solidario sindicalista socialdemócrata alemán y exministro de Economía, me contó que cuando su colega Werner Maihofer, ministro del Interior en el Gobierno Schmidt a finales de la década de 1970, presentó la reforma del derecho civil germano para cambiar las normas sobre filiación, él comentó que eso se hacía en España desde siempre. La respuesta de su colega fue que eso era imposible.

En Alemania también rebautizaron a «Gabo» en la ceremonia de entrega del Premio Carlomagno a Felipe González Márquez. Cuando llegamos con él a la mesa, el protocolo había colocado el cartelito con su nombre como Gabriel González Márquez. No molestó a ninguno de los dos hacerse parientes por esta vía.

Así, a lo largo de la vida fui Quique en la casa paterna, cariñoso diminutivo con el que todavía me llaman algunos viejos compañeros. La apelación choca más en España, aunque los anglosajones no tienen problema en figurar como Tony en vez de Anthony Blair o Bill en vez de William Clinton. Después, en la etapa clandestina, los sindicalistas ferroviarios me pusieron como apodo «el Corbatas», porque consideraban que el joven laboralista y abogado de derechos humanos estaba llamado a la carrera política, o «el Corcho», por mi capacidad de supervivencia. Tenían buen olfato. Ciertamente, me empecé a poner corbata con regularidad cuando comencé a defender a trabajadores. Hoy en día, los únicos que se visten de domingo entendiendo por tal ponerse un traje y no un chándal son la gente mayor de los pueblos.

La vuelta a mi nombre completo se produjo en mi etapa europea, después de la sala de castigados del colegio. Aunque de modo inconfesado, se considera el hecho de tener apellidos compuestos como un signo de importancia social, al que, en mi caso, se añade el que barón es un título nobiliario muy extendido en Europa, sin apenas modificaciones en las diversas lenguas, con más atractivo aún en aquellos países en donde están prohibidos constitucionalmente los títulos, como Austria. El resultado es que para muchos servicios de Protocolo europeos soy el barón de Crespo y mi esposa la baronesa de Crespo, tratamiento que también me han dado periódicos tan sesudos y prestigiosos como el Canard Enchainé en Francia. También tuvo éxito el que popularizó en la contienda electoral mi predecesor en la presidencia del Parlamento Europeo, sir Henry Plumb, al apodarme «el Barón Rojo», mientras que él se autoapodaba «el Caballero Blanco», White Knight.

No han faltado situaciones chuscas. Cuando viajé a Polonia como presidente del Parlamento Europeo en febrero de 1990 para hablar ante la renaciente Dieta democrática, un periodista me manifestó su sorpresa porque, tras la recuperación de la libertad, el primer eurodiputado en visitarles hubiera sido Otto de Habsburgo, heredero del Imperio austrohúngaro, y el segundo yo, un barón socialista.

En todo caso, cuando he explicado en público en Europa el sentido de los dos apellidos en el mundo hispánico, normalmente la parte femenina de la audiencia aplaude, mientras que la masculina guarda mayoritariamente un discreto silencio.

2

EL COLEGIO

Mi formación escolar transcurrió desde parvulitos hasta preuniversitario en el Colegio Calasancio, regido por los padres escolapios. Un sombrío edificio de ladrillo rojo que ocupa una manzana entera del barrio de Salamanca en Madrid. En él pasé once años de mi vida bajo un rígido sistema educativo basado en el nacionalcatolicismo, la exaltación del régimen autoritario y el aprendizaje memorístico. Un ciclo semanal de seis días de clase en inacabables jornadas que se iniciaban con la misa en latín, tres clases por la mañana, comida en casa, dos clases más por la tarde, rosario (con letanías cantadas los sábados) y la sala de castigados. Si el inspector leía tu nombre en clase te tocaba ir después del rosario de la tarde a pasar dos horas de pie en un húmedo y siniestro semisótano donde daban clase de día los gratuitos, esto es, los que no podían pagar. Yo estaba abonado a la sala. Mi currículo fue tan bueno en notas en las asignaturas como malo en conducta, en donde oscilaba regularmente entre la R de regular y la M de mala.

Cuando salí del colegio había oído más de 2.900 misas matutinas y otras tantas letanías vespertinas, de las que más de un 10 % eran cantadas. Con alguna frecuencia, me tocó seguirlas de rodillas sobre el frío mármol cuando te sacaban delante por hablar o jugar en la iglesia. Las letanías tenían su encanto al encadenar piropos a la Virgen, algunos tan sugestivos como Turris eburnea o Domus aurea, la torre de marfil o la casa dorada. Todo en latín, salvo los sermones, con la curiosa incrustación del Kyrie Eleison en griego que me había de sorprender cuando el primer eurodiputado heleno se dirigió a mí como presidente del Parlamento Europeo llamándome Kyrie Prodere. Por su parte, el profesor de música y organista animaba a veces el severo ambiente al intercalar oberturas de zarzuela entre la música sacra.

Mi irresistible pasión por la libertad de expresión que entonces consistía en hablar en clase o en la capilla me convirtió en abonado al castigo. El más tolerable era cuando te echaban de clase y tenías que formar de pie en el pasillo. El mejor sitio era la galería de bachiller, en cuyo ángulo estaba colgado el impresionante cuadro La última comunión de San José de Calasanz, de Francisco de Goya, antiguo alumno de la orden y paisano del santo. Fue la primera obra de arte seria que vi, y me hizo sentir admiración por el gran pintor aragonés y simpatía por el personaje, un cura que fundó una orden para educar a los pobres. En su recuerdo, me tocó formar en el patio cuando trajeron las reliquias de su lengua y su corazón.

Además del inspector, cada clase tenía dos cuidadores, uno nombrado entre los alumnos de la misma con responsabilidad de informar y otro mayor del último curso de bachiller. Tuve la suerte de que me tocara en este cargo el orador más brillante del colegio, Carlos López Riaño, después compañero de partido y escaño. La mayor prueba de confianza que recibí de los curas fue ser encargado de tizas, tarea consistente en ir todas las mañanas a la prefectura a recoger el cajón donde estaba tan preciado instrumental y devolverlo al acabar las clases. Un paseo en libertad, sin formar filas, esperar órdenes ni tener que chivarme de nadie.

Tampoco tuve suerte con la escasa vida asociativa posible en el colegio: mi paso por el Frente de Juventudes se limitó a un campamento en la sierra con nueve años del que tuvieron que sacarme por unos granos infectados —mis hazañas fueron fumar por primera vez y ver de lejos a unas mujeres bañándose desnudas—. De la Acción Católica me echaron porque no iba a los retiros de los jueves a cantar motetes, pues prefería aprovechar la tarde libre para ir al cine de programa doble por 5 pesetas.

El papel del cine para abrir nuestros ojos al mundo exterior fue decisivo. Representaba nuestra ventana al mundo. Un tanto esquizofrénica porque el programa se iniciaba con el NO-DO, noticiario que cantaba las excelencias del Generalísimo y la cantidad de pantanos, barcos y obras públicas que inauguraba para la patria. Tras el descanso, por un duro viajábamos a una sociedad norteamericana próspera, con protestantes y judíos que no tenían cuernos ni rabo, costumbres abiertas —agravadas por la censura, que transformó un adulterio en incesto en Mogambo—, debates en el Congreso americano, o una Europa en la que los amigos del régimen franquista habían perdido la guerra, los Gobiernos se constituían a partir de las elecciones, existía prensa libre, se debatía en la Cámara de los Comunes británica o en Italia el cura Don Camillo convivía con el alcalde comunista Peppone. Un mundo virtual, que intuíamos como real allende nuestras fronteras. Paradójicamente, mientras que el Régimen perseguía su cruzada contra la masonería y el comunismo y la Iglesia seguía condenando a los judíos, el cine como entretenimiento de masas favorito era un producto de los judíos centroeuropeos que inventaron Hollywood, a los que se añadieron directores o artistas que venían de la gran época de la UFA alemana y huían del nazismo como Billy Wilder o Marlene Dietrich. Nombres como Mayer, de la Metro Goldwyn Mayer, Zuckor, de Paramount, Fox o los hermanos Warner eran más familiares que la lista de los reyes godos. Incluso la llegada de Samuel Bronston a España para instalar sus estudios y rodar El Cid, reencarnado por Charlton Heston, o 55 días en Pekín fue todo un acontecimiento. En esta última película destacaba Ava Gardner, «el animal más bello del mundo» en la publicidad de la época y mi primer amor platónico, que dejó una leyenda de amores taurinos y excesos pasionales regados en alcohol. Una leyenda que se completaba con una más cercana al colegio, la del bailarín Antonio, que tenía un estudio en la calle Padilla, en la casa delante del colegio. De él también se contaban sus aventuras pasionales en todos los sentidos llegando hasta la más alta nobleza, siempre sotto voce. Aquel mundo virtual al que se viajaba por un duro estalló al llegar la televisión.

Pero lo que más influyó en mi vida política posterior fue el paulatino descubrimiento de lo que había representado mi colegio en la tragedia española. Desde el comienzo de la Guerra Civil, el Colegio Calasancio pasó a convertirse en la Cárcel de Porlier, del nombre de la calle de su puerta principal, que conocí como Hermanos Miralles en el baile de nombres que nos intrigaba de niños, cuando nuestros mayores empleaban los nombres de antes de la guerra para designar calles que veíamos con otros nombres en las placas. Así ocurrió con las otras calles que rodeaban la manzana del colegio: Conde de Peñalver, que era antes Torrijos, y Lista, que pasó a llamarse Ortega y Gasset. Solo se mantuvo Padilla, en recuerdo del célebre comunero. De hecho, el callejero del barrio era un resumen de historia del atribulado siglo XIX y principios del XX, por lo que abundaban los generales. Menos mal que no cambiaron de nombre avenidas como Goya o Velázquez. Pero de la historia más profunda, la que acababa de suceder en aquellos lugares concretos en que vivíamos, no se hablaba.

Porlier comenzó a funcionar como Prisión Provisional de Hombres Nº 1 en agosto de 1936, con numerosos sospechosos de simpatizar con los rebeldes. Fue uno de los centros de donde muchos de ellos fueron objeto de fatídicas sacas y fusilados en Paracuellos en otoño, en el momento más dramático del sitio de Madrid, en lo que Paul Preston ha calificado como «respuesta de una ciudad aterrada». El director de facto de Prisiones, Melchor Rodríguez, «el Ángel Rojo», un valiente anarquista, se plantó personalmente y recuperó el orden en Porlier, la Cárcel Modelo y Alcalá de Henares, salvando así a destacadas personalidades del futuro régimen. Al acabar la guerra, se convirtió en una prisión emblemática del régimen franquista por la que pasaron muchos destacados dirigentes políticos, intelectuales, artistas, soldados o simplemente sospechosos. Entre ellos estaban Julián Besteiro, el mismo Melchor Rodríguez, y en ella se encontraron Antonio Buero Vallejo y Miguel Hernández.

Dos testimonios me causaron honda impresión: uno es la vívida descripción de las galerías de bachiller del colegio como celdas en Decidme cómo es un árbol, las memorias de Marcos Ana. Otro es la reciente aparición de una colección de dibujos del pintor José Manaut Viglietti en donde se puede apreciar bajo qué condiciones se hacinaban miles de personas en las mismas aulas y en los lóbregos sótanos, muchas de las cuales salieron al paredón de fusilamiento, tras el juicio sumarísimo y la tristemente famosa «Pepa», la sentencia a pena de muerte.

En 1945 la prisión volvió a ser un colegio; la broma era que cambiaron a los vigilantes por los curas —y, con el simbolismo típico nacionalcatólico, se creó la Cofradía del Divino Cautivo, que desde entonces saca en procesión a un Cristo, talla de Mariano Benlliure, en Semana Santa y se libera un preso.

La memoria de lo que representó el lugar donde pasé casi doce años decisivos de mi vida en la tragedia española fue uno de los nortes que guiaron mi conducta en el proceso de construcción de la transición a la democracia. No se trató de una experiencia tan dolorosa en lo familiar o personal como en otros casos, pero la voluntad de superar un cainismo injusto y violento en el que se negaba la misma existencia del pasado, a la vez que se predicaba con grandes palabras, alimentó mi rebeldía juvenil.

Curiosamente, una de las personas con las que más hablé del colegio a lo largo de los años fue Jesús de Polanco. Exalumno del colegio, Jesús tenía mucha estima a mi padre, que había presidido la asociación de antiguos alumnos. Casi siempre empezábamos nuestras pláticas hablando del colegio, un buen comienzo de conversación en una relación que con el paso del tiempo pasó por los avatares propios de las que se establecen entre un magnate de la prensa y un político. Era una persona muy de su entorno y de su barrio, además de tener una virtud rara en la España actual, cual era responder de inmediato a las llamadas desde el lugar del mundo en que se encontrara y nunca jactarse de ser un king maker, un hacedor de reyes, a pesar de la leyenda de «Jesús del Gran Poder».

En nuestros repasos salía desde aquel padre rector, con señora y familia enfrente del colegio, al inefable padre Pereda, que nos recitaba «¡Ya viene el cortejo!» de Rubén Darío y se paraba diciendo «¡Niños!, ¿no oyen los cascos de los caballos?», hasta comentar de qué curas convenía escaparse antes de que el acoso sexual pedófilo en instituciones católicas se hubiera convertido en piedra de escándalo. O ese apolo negro, Roberto Zerquera, que se marchó en preuniversitario con una cupletista famosa y triunfó en Alemania bajo el nombre de Roberto Blanco.

En relación con el colegio, mientras que Polanco mantuvo con asiduidad los contactos con los exalumnos de su curso, en mi generación al salir del colegio cortábamos los lazos con todo tipo de vida asociativa que nos recordara un mundo del que queríamos escapar a toda costa. Una huida que se extendió a muchos de los curas del colegio, de los que te enterabas pasados los años que habían colgado los hábitos y se habían casado, o que la misma orden había retirado con discreción a algún rijoso.

Nuestros rivales históricos del barrio en deporte y en peleas callejeras eran los alumnos del Colegio del Pilar. Curiosamente, en nuestras vidas posteriores nuestros caminos se entrecruzaron a menudo.

Compartieron el colegio conmigo, además de mis hermanos, compañeros como el añorado Luis Rodríguez Zúñiga (sociólogo y director del CIS), el mencionado Carlos López Riaño, Pedro Aparicio (después alcalde de Málaga y eurodiputado socialista), el cineasta Rafael Moreno Alba, mi excompañero de bufete Agapito Ramos, los hermanos Sauquillo, con el asesinado Javier como Príncipe del colegio, y los hermanos Méndez Borra, de los que Alberto es el más conocido por su novela póstuma, Los girasoles ciegos. Amigos íntimos de familia, hijos del poeta Pepe Méndez Herrera, traductor de la FAO en Roma, me aportaron en el momento de inquieta búsqueda de la adolescencia la gran poesía desconocida en la España de entonces de Miguel Hernández, Pablo Neruda, César Vallejo, incluso parte de Antonio Machado o textos como La agonía del cristianismo, de Miguel de Unamuno, evidentemente perseguido por el título.

Aquellos libros de bolsillo de Losada de Buenos Aires fueron un oxígeno precioso para una generación que luego empezó a respirar con Ruedo Ibérico, descubriendo su propio país y su historia con libros como El laberinto español, de Gerald Brenan, o La guerra civil española, de Hugh Thomas. Albert Camus tuvo un enorme impacto sobre mí; accedí a él gracias a mi pasión por las lenguas, en aquella época el francés; con mis ahorros me compré Les justes [Los justos] y La chute [La caída] en la librería Buchholz, entonces la mejor de Madrid para encontrar libros extranjeros. Una frase del libro me hizo caer del caballo como Saulo:

Dans les camps franquistes, les pois chiches étaient, si j’ose dire, bénis par Rome [en los campos franquistas, los garbanzos eran, si me atrevo a decirlo, bendecidos por Roma].

En 1960 el adjetivo «franquista» no existía en la España del Caudillo por la Gracia de Dios que rezaban las monedas. Poco después, me enteré del triunfo de Viridiana en el Festival de Cannes a través del programa de Radio France Internationale que escuchaba regularmente para mejorar mi oído. Una película mexicana rodada en España y que concurrió con pabellón yugoslavo: Luis Buñuel no pudo imaginar un mayor triunfo surrealista.

En preuniversitario fueron tomando forma mis inquietudes políticas mezcladas con las religiosas, lo que llevó a mi madre a pensar en mi posible vocación. Acababa de ser elegido papa Juan XXIII y se iniciaba el proceso de apertura y renovación que conduciría al Concilio Vaticano II. En un sistema acartonado en que todo lo que no fuera oficial estaba prohibido, el mundo de la Iglesia era paradójicamente el que ofrecía más posibilidades de contactos y debate. En el colegio, dos padres progresistas abrieron puertas, César Aguilera y mi medio pariente Enrique Iniesta Coullaut-Valera, quien era un especialista en explicarnos en ejercicios espirituales y retiros los riesgos venéreos, con lo que conseguíamos conocer en teoría todos los riesgos y peligros sin ninguna posibilidad de práctica en una sociedad en la que follar, más que un pecado, era un milagro.

También empezaban los curas obreros, con el caso destacable de la parroquia del Pozo del Tío Raimundo de los padres Llanos y Díez Alegría y los movimientos especializados de Acción Católica (JOC, HOAC, JEC), que constituyeron viveros de formación parasindical y parapolítica para toda una generación. La Revolución cubana y la lucha argelina por la independencia también influyeron en la radicalización de algunos sectores juveniles como el Frente de Liberación Popular, conocido coloquialmente como FELIPE.

Una de las cosas más útiles que hice en «preu» fue apuntarme a una academia para estudiar inglés, lengua ascendente en importancia, en vías de su definitiva consagración como lingua franca. En el colegio estudié, como era costumbre en la época, francés y, gracias a un buen profesor, conseguí ir un poco más allá de los plurales y los verbos irregulares. Casi aprendí más francés y a la vez geografía e historia moderna ayudando a mi padre a coleccionar sellos de correos con el catálogo Ivert & Tellier. Se aprendían los colores, los nombres de los países y se vivía tanto la aventura colonial como la descolonización: Ruanda-Burundi, la Cuba española, la Namibia alemana, las dos repúblicas españolas y la Guerra Civil, la hiperinflación alemana con los miles de millones de marcos sobreimpresos, sus zonas de ocupación militar de posguerra... La filatelia como escuela para aprender historia de los dos últimos siglos es una mina.

En 1959 el Plan de Estabilización de los tecnócratas del Opus Dei abrió una ventana a la Europa del incipiente Mercado Común. La corriente de aire fresco que empezó a entrar impulsó profundos cambios en la estancada sociedad del franquismo autárquico. También se llevó por delante una visión del mundo y de la historia que se nos había inculcado machaconamente en lecturas obligadas como el Libro de España, con el reinado de Felipe II como el más glorioso de la historia.

La Formación del Espíritu Nacional era una asignatura en la que un instructor de Falange, con su bigotillo recortado y sus aires marciales de sainete, nos hacía continua apología de la vuelta a un imperio dominador en Europa, en el que no se ponía el sol, basado en la alianza de la cruz y la espada, defensor de la ortodoxia y objeto de envidia y resentimiento de protestantes y librepensadores, por no hablar de masones y marxistas. Emil Cioran lo denominó con acierto «un desmesurado sueño histórico que acabó en derrota. España fue el primer país que salió de la historia».[3] Sin necesidad de teorizaciones intelectuales coordinadas, mi intuición, compartida por muchos jóvenes inquietos, era que esos hidalgos henchidos de añoranzas imperiales iban por la vida como el buscón don Pablos de Francisco de Quevedo tapándose con la capa un trasero raído y disimulando su hambre con migas en la barba.

Compartíamos de modo intuitivo la frase de José Ortega y Gasset «España es el problema, Europa la solución», tan manida hoy como ignorada entonces. Supe de la existencia y la obra del filósofo madrileño cuando tras su fallecimiento en 1955 pusieron su nombre a la calle de Lista por la que yo iba al colegio, donde, evidentemente, su obra no se enseñaba.

Con esa quemazón entramos en la vida activa o en la universidad. En mi caso, con muchas ilusiones y dispuesto a comerme el mundo, fui admitido con beca en la Universidad Central, luego Complutense, de Madrid en junio de 1960.

3

PRECURSOR ERASMUS

La Universidad Complutense estaba en plena expansión en 1960. Se habían reconstruido casi todos los edificios que conocí semiderruidos durante mi infancia (la Casa de Velázquez, el Hospital Clínico, la Escuela de Agrónomos), se acababa de edificar a toda velocidad la Facultad de Derecho para sacar a los estudiantes de la calle San Bernardo tras los acontecimientos de 1956 y la Torre de Económicas estaba en obras.

En un ambiente familiar con claro predominio de las carreras técnicas —mi padre opinaba que España sería un país desarrollado cuando los abogados fueran tranviarios—, se consideró normal que me orientara hacia las ciencias sociales. Sin duda, por la labia y la pasión dialéctica. La preocupación dominante era que saliera colocado de la carrera, por lo que se consideró que la mejor opción era la Universidad Comercial de Deusto de los jesuitas en Bilbao, por aquel entonces la más cotizada para la formación en Derecho y Administración de Empresas en España. Se decía con razón que salías colocado y no había Gobiernos que no tuvieran un ministro de Deusto, aserto que se cumplió incluso en nuestra etapa. Paradójicamente, esta influyente universidad estaba en un País Vasco dominado por una poderosa oligarquía industrial y financiera y en el que no había universidades públicas.

Fui admitido por mi expediente. Mientras tanto, se abrió ICADE Universitarios, también de la Compañía de Jesús, en Madrid, con un programa similar asociado con Derecho en la Complutense. La razonable decisión familiar fue que me quedara en Madrid. Pasé tres años en Areneros, un complejo de ladrillo neomudéjar que por el ambiente carcelario de sus patios ha sido muy utilizado para rodar películas del género. Mi iniciación se hizo con una meditación del padre Morales S. I., utilizando todos los trucos clásicos de puesta en escena sobre la brevedad de la vida con el reloj y el crucifijo. Mi comentario crítico sobre su papel de mediador divino no me benefició mucho. Curiosamente, el inicio de la década de 1960 coincidió con los aires de renovación y apertura ligados al Concilio Vaticano II. En pocos años, un porcentaje destacado de curas de la orden se secularizó. Pese a ello, he tenido ocasión reciente de comprobar cómo ciertos toques rancios de conservadurismo social con tono nacionalcatólico se mantienen en la casa.

Tuve maestros como el catedrático Juan Iglesias, que vivía mentalmente en la Roma de los Césares, Juan Velarde y algunos jóvenes profesores que me abrieron ventanas al mundo, como Alejandro Nieto, Marcelino Oreja, Manolo Cobo del Rosal o Alejandro Muñoz Alonso, o me enseñaron técnicas útiles como José María Fernández Pirla. Como era un hueso, correspondí proponiéndole como presidente del primer Tribunal de Cuentas democrático. Más vano era el intento de tratar de explicar materias como Filosofía del Derecho o Derecho Político haciéndolas compatibles con la justificación del caudillismo y la militante animadversión hacia la democracia o los derechos humanos.

En 1962 la consolidación de la Comunidad Europea llevó al dictador a enviar una carta en el mes de febrero solicitando la admisión de España en el Mercado Común, a la vez que suavizaba algo su propaganda contra las decadentes democracias occidentales, en un momento en que cuajaba una nueva oleada del movimiento estudiantil en conjunción con las huelgas de la minería del carbón asturiana y la siderurgia vasca.

Previamente, el naciente Parlamento Europeo había aprobado en enero el informe elaborado por el socialdemócrata alemán Willy Birkelbach, con el título «Los aspectos políticos e institucionales de la adhesión a la Comunidad», en el que se decía que

solo los Estados que garantizan en su territorio la existencia de prácticas realmente democráticas y el respeto de las libertades y derechos fundamentales pueden devenir miembros de nuestra Comunidad.

El aviso del Parlamento al dictador era claro y conciso. Curiosamente, el Consejo Europeo no formuló explícitamente esta condición hasta la formulación de los Criterios de Copenhague de 1993 en preparación de la gran ampliación a los países provenientes de allende el Telón de Acero. Un significativo sobrentendido —sous-entendu o bajo-entendido en francés— del proceso de construcción europea.

En junio, la celebración de la primera reunión de la oposición desde la Guerra Civil bajo la égida del Movimiento Europeo provocó una violenta reacción oficial de condena del considerado como «contubernio de Múnich». El presidente del Movimiento Europeo, el francés Maurice Faure, firmante del Tratado de Roma, y el secretario del Movimiento Europeo, el belga Robert van Schendel, hispanófilo e hispanófono, desempeñaron un papel decisivo en la organización.

La resolución política aprobada por el Congreso afirmaba de modo claro y preciso el marco para que fuera posible la entrada de España en el Consejo de Europa y en el Mercado Común:

El Congreso del Movimiento Europeo, reunido en Múnich los días 7 y 8 de junio de 1962, estima que la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación, de todos los países de Europa, exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España, de acuerdo con la Convención Europea de Derechos del Hombre y de la Carta Social Europea, lo siguiente:

1º La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados.

2º La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de la libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa.

3º El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales.

4º El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases democráticas y de la defensa por los trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros medios por el de huelga.

5º La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos con el reconocimiento de los derechos de la oposición.

El Congreso tiene la fundada esperanza de que la evolución con arreglo a las anteriores bases permitirá la incorporación de España a Europa, de la que es un elemento esencial, y toma nota de que todos los delegados españoles presentes en el Congreso expresan su firme convencimiento de que la inmensa mayoría de los españoles desea que esa evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el ritmo más rápido que las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y con el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y después del proceso evolutivo.

Para muchos de mi generación, y en especial para mí, fue una sacudida que ligó la lucha por la democracia en España a nuestra participación en la construcción europea. Los conspiradores de Múnich han sido compañeros míos de fatigas a lo largo de mi vida: Fernando Álvarez de Miranda, presidente del Congreso de los Diputados constituyente, el conspirador galante José Federico de Carvajal, presidente del Senado, Carlos Bru, compañero en el Parlamento Europeo, Fernando Baeza y un simpático grupo de mosqueteros que muy jóvenes habían luchado en el bando franquista, como Joaquín Satrústegui, Vicente Piniés o Jaime Miralles, cuyos hermanos habían muerto en el frente de Somosierra. Gente siempre joven de espíritu, cuyo entusiasmo democrático y europeísta merece ser recordado. Muchos de ellos pagaron con el destierro a Fuerteventura, que en aquellos tiempos no era precisamente un destino preferido del turismo, sino un lugar de confinamiento en unas islas aisladas y pobres.

Entre bastidores, dos activos e infatigables conspiradores fueron decisivos: Pepín Vidal-Beneyto y Enric Adroher, Gironella. Pepín, valenciano chispeante e inasequible al desaliento, animador de todas las causas políticas y culturales, desde su paso por el Opus Dei y el Partido Comunista de España (PCE) a su presidencia de ATTAC, pasando por experiencias como la Escuela Crítica de Ciencias Sociales, que creó en el inquieto Madrid de 1960 y en la que participé, su gestión como director cultural de Marcelino Oreja en el Consejo de Europa o la creación del Colegio Miguel Servet, adscrito a la Sorbona parisina. Gironella, de ascética y quijotesca planta, fue un luchador de todas las causas revolucionarias, desde un anarquismo juvenil o la participación en el pronunciamiento de Galán y García Hernández por la República, hasta figurar entre los fundadores del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), ser condenado y encarcelado por los comunistas en las purgas que siguieron a los «hechos de mayo» de 1937 en Barcelona, pudiendo pasar a Francia y empezar su exilio en México. De vuelta al Viejo Continente, fue un infatigable impulsor del Movimiento Socialista por los Estados Unidos de Europa y del Movimiento Europeo. La España democrática les agradeció su militancia: en el caso de Gironella, me tocó condecorarle siendo yo ministro en una simpática ceremonia celebrada en un restaurante en la Piazza Navona en Roma, con motivo de una reunión del Movimiento. Catalán republicano y agnóstico, aceptó con irónica elegancia la Cruz de Isabel la Católica que le impuse.

Años más tarde, yo también señalé mi condición de madrileño al imponerme Pierre Moscovici la Legión de Honor en el Quai d’Orsay, que me convertía en miembro de la Guardia de Corps de Napoleón. Las condecoraciones también pacifican.

En 1963 me convertí en precursor del programa Erasmus. En tercero de carrera, el entonces decano de ICADE, el padre Andrés Sevilla, brillante jesuita que se salió de la orden por amor, me ofreció una oportunidad única: ir a estudiar a París a l’École Supérieure des Sciences Économiques et Commerciales (ESSEC), hoy en día una de las principales business schools de Europa, con la convalidación del exigente examen de ingreso y el primer curso. El trato consistía en que si obtenía el título francés y acababa la carrera de Derecho, por libre, se me concedería el título de ICADE. Fue un acuerdo equilibrado con los jesuitas: yo cumplí con mi parte y la orden con la suya. Pero sobre todo, mi aventura fue posible gracias a la generosidad de mis padres, que apoyaron activamente mi decisión, sin duda preocupados también por mi creciente implicación en el movimiento universitario.

Esta oportunidad me hizo pionero del Erasmus, el programa de la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universitarios, convertido en el nombre del ilustre humanista gracias a la habilidad para crear acrónimos de los funcionarios comunitarios con los títulos de los programas en inglés. El recuerdo de mi experiencia me acompañó en la batalla en que participé como parlamentario europeo desde la Comisión de Presupuestos en 1987, apoyando su creación propuesta por Manuel Marín en nombre de la Comisión Delors frente a un Consejo reticente y cicatero. El resultado es espectacular. Erasmus constituye hoy en día uno de los mayores éxitos de la historia comunitaria, con un balance de cerca de tres millones de jóvenes europeos y más de 250.000 profesores Erasmus. Mi argumento presupuestario fue defender que es más rentable invertir en jóvenes que en vacas. Pese a ello, la resistencia de algunos Estados a aumentar los fondos del programa Erasmus ha continuado, como puso de manifiesto en su renovación Romano Prodi y ahora se repite de nuevo.

En otoño de 1963 me trasladé a París. Tenía una experiencia previa de trabajar en Suiza en un período de prácticas en el verano de 1962 y sentir lo que representaba en aquellos tiempos salir al extranjero con pasaporte español. El viaje había que prepararlo con tiempo; primero había que obtener el pasaporte, lo cual no constituía un simple trámite, pues te lo podían denegar o retirar sin justificación, y después venía el visado, conseguir divisas y los billetes.

Aunque empezaban los jets, la aviación era un transporte de lujo, y el medio más utilizado era el ferrocarril, todavía en gran medida con tracción de vapor. El viaje a Ginebra o a París duraba casi un día, en la frontera había que cambiar de tren en una inhóspita estación recorriendo entumecido y cargado con las maletas inacabables andenes, pasando minuciosos controles de carabineros y gendarmes para abordar el tren francés o viceversa. Por increíble que parezca, todavía no se le había ocurrido a nadie incorporar ruedas a las maletas, invento que con las rotondas para el tráfico rodado han sido huevos de Colón que han hecho más por la humanidad que muchos sesudos tratados.

Los controles aduaneros eran y son un buen termómetro de las prioridades políticas y sociales de los países. Entonces, los artículos más buscados eran los libros y las publicaciones. Recuerdo el exhaustivo interrogatorio de un desconfiado carabinero sobre un par de ejemplares de El desafío americano, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, el best seller del brillante periodista que llevaba el águila del sello de Estados Unidos en la portada. Conseguí salvarlos del decomiso. Mientras tanto, un compañero de viaje pasaba sin problemas varios libros de Karl Marx con el argumento de que se trataba del Marx alemán y no del ruso.

Mi viaje a Suiza fue posible por AIESEC, activa organización internacional de intercambios de estudiantes de Ciencias Económicas y Comerciales, de la que fui fundador en ICADE. A mi llegada a la estación de Genève-Cornavin, comprendí lo que representaba entonces mi pasaporte: una cola distinta para los españoles, la mayoría emigrantes económicos, un interrogatorio individual para explicar lo que se iba a hacer en Suiza, tiempo de estancia, medios de que disponía y si tenía billete de vuelta. Peor les iba a los italianos, más de un millón en Suiza, en el tramo de tren Milán-Domodossola-Chiasso. Recordé esa escena cuando en mi condición de presidente del Parlamento Europeo recibí al embajador helvético, que venía a expresar su protesta por los controles que sufrían los ciudadanos de su país en la Unión Europea. Curiosa inversión histórica, en la que los suizos se han quedado al margen del conjunto de los europeos cuando estos han empezado a comportarse políticamente como ellos.

Después, en el trabajo se sentía en el trato cotidiano la bajísima valoración de un régimen que aparecía como un resto anacrónico del derrotado Eje y, para los más politizados, con una cierta mala conciencia de haber mantenido la No Intervención. Descubrías aspectos de un mundo que ignorabas: trabajando en un banco en la Bolsa de Zúrich ver la avalancha de órdenes de compra provenientes de Perú por el golpe de Estado militar que impidió, en julio, llegar al poder al vencedor de las elecciones, Víctor Raúl Haya de la Torre. Oír que un compañero de trabajo ginebrino calvinista te llamara papista como una ofensa en una discusión hasta que comprendí que se refería a mi condición de español y, por tanto, católico. También cuando mi compañero de habitación en la casa de Oerlikon, un flamenco de Amberes, presidente de la Asociación de Estudiantes y campeón de Bélgica de beber cerveza con un récord de treinta jarras, me obsequiaba con canciones antiespañolas de la época de la revuelta de los Países Bajos cuando nos peleábamos.

Sin duda, la sorpresa mayor fue encontrar un fusil Máuser con su munición en el comedor de la casa y ver a honestos burgueses suizos el domingo en el trolebús portando una maciza ametralladora Hotchkiss con trípode. Viniendo de una dictadura militar, esa expresión de un ejército popular de una democracia plurinacional que ya ha cumplido sus setecientos años sin ser invadida, me causó un profundo impacto. Un país con cuatro idiomas e identidades diferentes conviviendo secularmente era una sorpresa para quien salía de un hipernacionalismo de la «unidad de destino en lo universal». Una sociedad igualitaria y desarrollada en un bellísimo marco natural, con extraordinarios valores cívicos y a la vez refugio de evasores de capitales y dictadores de toda laya. Es de esperar que los helvéticos puedan vencer la demagogia xenófoba de la derecha en la Suiza germánica y por fin se incorporen en serio a la UE, en la que de hecho están integrados económicamente.

Aproveché el viaje de retorno para mi primer contacto con Francia y Alemania, sin imaginar que años después formarían parte de mi vida cotidiana. Primero conocí la Alemania de comienzos del «milagro», viajando en autoestop y alojándome en albergues de juventud. Entonces viajar pidiendo aventón en términos mexicanos, era más fácil. Descubrí las autobahn pobladas de omnipresentes escarabajos VW. Curiosamente, algo parecido ocurriría en el México de la década de 1980, donde se fabricó en Puebla el último escarabajo o «bocho». En las carreteras había un cartel que me costó mucho descifrar, no solo por mi escaso conocimiento del alemán, sino por su significado. Era un mapa del Reich de 1938 con una leyenda que decía: «Deutschland, drei mal geteilt. Niemals!» [¡Alemania, dividida en tres, jamás!]. Eran la República Federal más la Democrática y los territorios al este de la línea Oder-Neisse, hoy en Polonia.

Se acababa de construir el Muro de Berlín. El alcalde de la ciudad que hizo frente a aquella situación era Willy Brandt, uno de los grandes personajes de la historia europea de la época y con quien tuve ocasión de trabajar más tarde. Era objeto de una intensa campaña de denigración por parte de la derecha conservadora, que le consideraba un traidor por su exilio en Noruega durante la guerra. Como canciller federal, Brandt hizo el gesto histórico de arrodillarse y pedir perdón en el gueto de Varsovia, aceptando las fronteras marcadas por los ríos Oder y Neisse como límite con el territorio polaco. El canciller Helmut Kohl solo lo hizo en vísperas de las elecciones tras la reunificación germana. En una entrevista en la Kanzlei de Bonn me explicó largamente sus reticencias por el trato dado a los alemanes de las regiones que pasaron a ser polacas. En Alemania el colectivo de expulsados (vertriebene) y huidos (flüchtlinge) de Polonia, la antigua República Democrática Alemana (RDA) y Checoslovaquia, era y todavía es un grupo extraordinariamente influyente en la vida política.

Retorné a París. La Ville Lumière tenía un aspecto muy diferente al actual. Los monumentos eran de un gris oscuro, a veces casi negro, por la pátina del tiempo y la contaminación, de la que apenas se hablaba por aquel entonces. Empezaban a limpiarse las fachadas, y tras ese lavado de cara, la ciudad presentó un aspecto rejuvenecido. Respirar libertad y poder gozar de bienes como los libros, el cine, la música o el arte, todo aquello generaba una sensación maravillosa.

Desde entonces, conservo la costumbre de leer Le Monde con regularidad sin saber nunca exactamente de qué día es la noticia. Al ser un periódico vespertino, está lleno de condicionales y subjuntivos. Es como ir a la universidad todos los días —un poco más ligero en su versión actual—. Sitúa la actualidad del continente, complementado con la lectura del Financial Times, periódico que desde la heterodoxia define con más autoridad la ortodoxia europea, y el International Herald Tribune, edición europea del New York Times, considerado como el periódico más europeo.

Fue mi primer contacto con Francia y Alemania, dos países que han dominado gran parte de mi vida posterior. Poco podía imaginar entonces que volvería a París al año siguiente a cursar estudios en el ESSEC, que en aquella época estaba en la Rue d’Assas, en el existencialista Quartier Latin, al lado del palacio de Luxemburgo y de Saint-Germain-des-Prés. Respirar la libertad era una sensación casi embriagadora. En un marco tan atractivo, tuve una fugaz tentación bohemia porque no se me daba mal dibujar, pero supe resistir con algunos bocetos y no me dejé llevar por las mil y una tentaciones culturales y políticas.

El año 1963 estuvo plagado de acontecimientos más importantes para el mundo que mi llegada a París. En enero, Konrad Adenauer y Charles de Gaulle firmaron el histórico Tratado de Amistad Franco-Alemán, con setenta y tres y ochenta y siete años, respectivamente, así como la vivencia compartida de las dos guerras mundiales. Poco después, ambos estadistas fallecerían tras haber visitado España. Se decía que no resistieron el letal abrazo del general Francisco Franco...

El tratado fue importante sobre todo por el hecho de que lo asumiera De Gaulle. El inicio de la construcción europea se había hecho bajo la IV República en Francia, con el impulso de Jean Monnet y Robert Schuman en el lado galo y Adenauer en el germano. De Gaulle encarnaba no solo la V República; su profunda y duradera popularidad se debía a su quijotesca actitud de resistencia durante la Segunda Guerra Mundial que había devuelto la dignidad a una Francia invadida y derrotada. Paradójicamente, el gran organizador del esfuerzo logístico aliado de transporte y equipamiento militar en las dos conflagraciones mundiales fue Monnet, un vendedor de coñac que no había ido a la universidad.

Ante el avance de la Europa comunitaria, De Gaulle propuso en 1961 el Plan Fouchet como una Europa de los pueblos intergubernamental que preservaba el liderazgo francés. Sin embargo, este plan no cuajó, en gran medida, por la oposición de los demás socios comunitarios, en particular del canciller Adenauer, a pesar de su buena relación personal. En este contexto, el Tratado de Amistad Franco-Alemán supuso un importante fortalecimiento de la naciente Comunidad Europea, aunque el jefe de Estado francés mantuvo impertérrito su visión. Inmediatamente después de la firma, vetó la entrada de Reino Unido en el Mercado Común y acentuó su línea de confrontación con Estados Unidos, saliéndose del mando militar de la OTAN. Defendió esta línea públicamente en sus conferencias de prensa, espectáculos multitudinarios por sus condiciones oratorias e histriónicas, así como su habilidad para lanzar la petite phrase, eufemismo galo para designar la frase asesina, como la célebre en relación con Europa en conferencia de prensa televisada: «No se trata de saltar como cabritos gritando ¡Europa!, ¡Europa!, eso no cambia la realidad». Para el general De Gaulle, la política de afirmación de la Comisión seguida por su presidente, Walter Hallstein, trataba de crear, con sus continuas exigencias protocolarias, una ilusión de autoridad política. Se preguntaba en nombre de qué pretendía erigirse en institución «el aerópago de un grupo de personas sin duda válidas» que se movían a nivel técnico.

El enfrentamiento llegó en 1965 con la crisis de la silla vacía, el gran pulso entre Hallstein y De Gaulle con motivo de la financiación de la naciente Política Agrícola Común (PAC). Hallstein tuvo la osadía de presentar su propuesta ante el Parlamento Europeo antes que al Consejo. Ante un desafío tan patente en un tema tan sensible, el Gobierno francés respondió levantándose de la mesa y bloqueando el funcionamiento de las instituciones durante medio año. El tema se resolvió con el Compromiso de Luxemburgo, que todavía espera su inserción en el ordenamiento comunitario.

La prueba de que el debate sigue abierto en una Francia dividida entre su dimensión universal y su pretensión de mantener la primogenitura política europea, está en la propuesta del presidente Nicolas Sarkozy de refundar la Unión Europea en versión actualizada del Plan Fouchet, con el Consejo como órgano central de gestión, desplazando así a la Comisión.

En el mundo, el año 1963 también vivió acontecimientos importantes. En plena guerra fría y tras la conocida como «crisis de los misiles» en Cuba, el teléfono rojo conectó al presidente John F. Kennedy en la Casa Blanca con el secretario general del PCUS, Nikita Kruschev, en el Kremlin; el proceso de descolonización avanzó con la independencia de Kenia y la creación de la Organización para la Unidad Africana (OUA); tras el fallecimiento de Juan XXIII, el cardenal Giovanni Battista Montini fue elegido papa (Pablo VI); el 28 de agosto, Martin Luther King pronunció su famoso discurso «I have a dream» durante la «Marcha sobre Washington por empleos y libertad», y el 22 de noviembre JFK caía asesinado en las calles de Dallas. Acontecimientos estos dos últimos que resuenan todavía. Tengo grabados en la memoria los titulares de la prensa de la mañana cuando iba a coger el metro. Fue un mazazo para toda una generación.

En el plano cultural, empezaban su histórica carrera películas como Il Gattopardo de Luchino Visconti y Otto e mezzo de Federico Fellini. En el campo musical triunfaban los Beatles y los Rolling Stones; mientras que Édith Piaf («La vie en rose») nos dejó, seguían en activo otros grandes de la chanson como Jacques Brel, Georges Brassens, Yves Montand, Juliette Gréco, Serge Reggiani y tantos otros. El Teatro Olimpia era una fiesta. También frecuentaban París los maestros del jazz, Miles Davis, Ben Webster o Duke Ellington, al que vi con su banda, incluido Johnny Hodges, en el Théâtre des Champs Élysées en el memorable concierto de 1964. Paco Ibáñez recitaba ya a los poetas malditos hispanos. Una diminuta Violeta Parra cantaba en La Candelaria, en la Rue Monsieur-le-Prince, «Gracias a la vida», la gran canción en español del siglo XX.

El reto más prosaico e inmediato consistía en organizar la supervivencia cotidiana. El alojamiento más accesible eran las buhardillas del servicio doméstico de la burguesía francesa de la belle époque. Tan romántico como cutre. Normalmente, se accedía por la entrada de servicio al último piso sin ascensor. El agua y el retrete eran comunitarios y la ducha, un sueño que solo se podía hacer realidad en baños públicos o cuando se hacían guardias como canguro en las casas. La cobertura de los servicios sociales y médicos era correcta gracias a la poderosa MNEF, la mutualidad de estudiantes de Francia.

En el terreno académico, el primer desafío era alcanzar un conocimiento del francés suficiente como para seguir los cursos y pasar los exámenes. Concentré mis esfuerzos en lograr un nivel excelente, que en el caso de la lengua de Molière es especialmente duro por su medieval ortografía objeto de concurridos concursos. Aún hoy en día, actualizar la ortografía francesa es una cuestión de gabinete para el Gobierno francés. No le daremos nunca bastante las gracias a Elio Antonio de Nebrija por su trabajo pionero de modernización de la lengua española. En la pronunciación, conseguí un acento próximo al del Midi francés más cantarín o chantant dentro de las lógicas dificultades de un castellanohablante con un idioma latino que pronuncia la «e» de tres formas diferentes, aunque a la hora de escribir el hecho de no pronunciar las letras finales me permitió la pequeña venganza de señalar a un compañero galo que la clase comenzaba a trois heures et demie y no demi. Además, la exigencia de estudiar dos lenguas extranjeras —el inglés más otra— sin que fuera posible en mi caso escoger el castellano, me permitió iniciar una relación pasional con el italiano que me ha acompañado toda mi vida. Tuve la fortuna de iniciarme con Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, como libro de lectura.

Se me considera políglota porque me manejo en algunas lenguas europeas. Si bien eso era muy infrecuente en el ambiente de mi juventud, el problema actual es que sigue siendo en gran medida una asignatura pendiente en el sistema educativo español. Este interés por las lenguas lo he mantenido a lo largo de mi vida y lo continué en el Goethe Institut con el alemán, lengua considerada como el paso a un estadio superior en nuestro país por su complejidad conceptual, con un aprendizaje a partir de la lectura y la práctica del portugués y el catalán, según me dicen con acento valenciano. En relación con estas lenguas hermanas, desde mi estancia en Suiza comprendí que se podía pertenecer a la misma comunidad política con un idioma materno diferente y que tal cosa no era un factor negativo sino un enriquecimiento. Un hecho que pude comprobar en el Parlamento Europeo, donde el peso de los intérpretes catalanes en las cabinas de interpretación al castellano era relevante.

Si la lengua materna es aquella en que le ha hablado a uno su madre, eso tiene algo de sagrado. Bajo el franquismo, me irritaba profundamente aquella invectiva de «¡Hable cristiano!» cuando Jesús hablaba arameo. Me preocupa que esta delicada cuestión se siga utilizando como un arma arrojadiza, treinta años después de haber participado en la elaboración de la Constitución de 1978 y los Estatutos de Autonomía. Más aún, porque dos tercios de este tiempo los he vivido en el Parlamento Europeo, una Torre de Babel que funciona con veintitrés lenguas de trabajo provenientes de veintisiete Estados diferentes. Un marco políglota en el que los europeos hemos puesto los medios para entendernos porque hay una voluntad política de compartir un destino. Un sistema complejo y sofisticado de interpretación y traducción, con equipos humanos muy competentes, hace posible el diálogo y el trabajo en común. Ciertamente es caro, pero siempre será más barato que el gasto en armamentos y la destrucción de vidas producidas por las incomprensiones del pasado en Europa. Por definición y por historia, el Viejo Continente es plurilingüe, y esa diversidad forma parte de su riqueza.

En el caso de España, la utilización de nuestras diversas lenguas vernáculas en el Senado me parece una muestra de respeto y aprecio, aunque siga echando de menos la existencia de una Cámara federativa en un sistema político autonómico. No lo conseguimos en el debate constituyente y es de lamentar que desde entonces no hayamos sido capaces de rematar la construcción del Estado. Las Conferencias de Presidentes de Comunidades Autónomas no se introdujeron hasta el Gobierno Zapatero y tienen mucha menos frecuencia y entidad que la de los gobernadores de estados federados en Estados Unidos, o el mismo Consejo Europeo, con un ritmo mensual de reuniones. El Estado autonómico tiene sentido a partir de una lealtad compartida, no como una colección de reinos de taifas.

Así como está de moda conocer cocinas distintas, aprender un nuevo idioma supone enriquecerse con una nueva gastronomía mental y cultural. En nuestro caso, es comprender la cantidad de cosas que tenemos en común siendo tan diferentes, no solo entre los latinos europeos, sino también con los pueblos germánicos y sajones. Incluso cuando se trata de términos políticos, filosóficos o científicos, especialmente en el campo médico, se puede afirmar sin temor a exageración que la deuda de la humanidad con el griego clásico y el latín es impagable.

La generalización de la informática es una prueba más del valor actual de saberes heredados. En la década de 1960 no existían instrumentos tan imprescindibles para la vida actual como el teléfono móvil, el fax o Internet. El ordenador IBM 360 fue lanzado en 1964, funcionaba con tarjetas y ocupaba una habitación. Pues bien, el actual PC tiene en común con todos los demás adelantos que su funcionamiento binario es posible gracias a la introducción en Occidente de los números árabes, procedentes de la India. Con los números romanos, no hubiera sido posible la web 2.0, al no existir el cero ni las cifras decimales. Es más, la Iglesia medieval vetó durante tiempo el cero como lugar de ausencia total porque Dios estaba en todas partes. Al revisar mi ensayo Europa en el alba del milenio para su segunda edición, me interesé por el primer milenio y cómo llegaron los números árabes a Europa, lo cual dio como fruto un ensayo novelado, El error del milenio, entre el monje Gerberto de Aurillac (el futuro papa Silvestre II del año 1000), y el caudillo Almanzor, hombre fuerte del Califato de Córdoba, escrito cuando se auguraba el apagón informático en vísperas del año 2000.[4]

Las lenguas europeas que utilizamos son creaciones medievales, fijadas en general durante el Renacimiento y que luego han sufrido una evolución relativamente reducida. Es decir, que sin un sistema decimal importado y la creación anónima medieval del inglés, francés, alemán o español moderno no tendríamos informática ni ordenadores, lo cual relativiza la pasión iconoclasta de desprecio en relación con el pasado. El desafío hoy en día es la velocidad de creación de nuevas palabras; cuando nacieron las Academias y se empezaron a fijar las lenguas dominantes, el ritmo de creación de palabras era de unos miles por cada generación, mientras que en la actualidad el proceso es desbordante. En el caso de la informática, el globish derivado del inglés se ha convertido en la lingua franca.

Otra de las asignaturas que me fue útil en Francia fue la Conferencia de métodos. Marginada por desgracia en el sistema educativo español, esta materia es hija no solo del Discurso del método de René Descartes, sino que proviene de la paideia griega, vía el trivium medieval, que se centraba en la formación que hacía del individuo una persona apta para ejercer sus deberes cívicos, dotándole de conocimiento y control sobre sí mismo y sus expresiones. En esencia, consiste en enseñar de modo activo los tres caminos: la gramática como ciencia del uso correcto de la lengua, que ayuda a hablar; la dialéctica, como ciencia del pensamiento que ayuda a buscar la verdad, y la retórica, ciencia de la expresión, que enseña a «colorear» las palabras. La clase no es un monólogo magistral más, sino que se basa en el trabajo activo del alumno a través de la exposición oral o la redacción de un texto por escrito. La supresión de este tipo de materias en el currículo ha llevado a la desastrosa situación de dominio del castellano, oralmente y por escrito, en nuestra universidad y a una actitud pasiva en la que es difícil establecer un debate tras la exposición magistral. Y lo peor es que no se pone remedio. Los niveles más elevados de muchos hispanohablantes americanos provienen, sin duda, de la mayor atención que recibe tan importante cuestión en sus sistemas educativos.

Puede sonar a antiguo, pero expresarse con corrección, hablar en público y saber presentar un argumento o una propuesta son activos útiles para todos los campos de la vida y del trabajo. Resulta difícil de comprender su práctica eliminación en la formación en nuestro país, donde se privilegia sistemáticamente engullir de memoria textos y apuntes mediocres. Revisando a medio siglo de distancia lo que aprendí en la carrera, me ha sido mucho más útil la siempre actual Oración fúnebre de Pericles sobre la democracia que todas las teorías sobre el caudillaje, base de las Leyes Fundamentales del franquismo.

En el campo económico, las teorías sobre la planificación e industrialización se centraban entonces en la importancia de la siderurgia o la construcción naval. Como profesor defendí esta vía; como miembro del Gobierno que negoció la entrada en la entonces Comunidad Europea, me tocó cerrar una gran parte de estas instalaciones. Cuando se lo expliqué al presidente de Polonia Lech Wałęsa, exlíder sindicalista en los astilleros de Gdansk, en su proceso de negociación para entrar en la Unión Europea, me objetó que su caso era distinto. Todos lo son. Lo que ha sobrevivido del histórico astillero de Gdansk, hoy un museo, es porque ha sido objeto de una profunda reconversión.

De hecho, más del 80 % de lo que aprendí, incluida la carrera, era un aprendizaje de conocimientos memorísticos que afortunadamente he olvidado o han quedado obsoletos. Lo que me sigue siendo útil es la ética del trabajo, la formación humanista (saber razonar, argumentar y exponer), así como la permanente disposición a aprender.

Tanto en la docencia como en el estudio, las posibilidades que ofrecía Francia eran mucho mayores. Mientras que en España la libertad de cátedra estaba sustancialmente limitada por el control político, poder disponer de bibliografía, películas, conferencias en el terreno universitario o actividades políticas de todo tipo significaba descubrir un mundo nuevo. En primer lugar, para conocer España y su historia, terreno en el que Antonio Soriano en la Librairie Espagnole de la Rue de Seine, Martínez con la naciente editorial Ruedo Ibérico, o François Maspero alimentaron a toda una generación. En cine, Morir en Madrid de Frédéric Rossif, un documental hecho con rigor recogiendo películas rodadas durante la contienda con textos, supuso una introducción excelente para la Cinemathèque, una auténtica escuela en la que vi desde el cine surrealista de Luis Buñuel y Salvador Dalí, L’espoir de André Malraux, a toda la obra de Sergei M. Eisenstein, el cine americano censurado por el maccarthismo o los creadores latinoamericanos y asiáticos. Y algo más tarde, La guerre est finie de Alain Resnais, sobre la novela con tintes autobiográficos de Jorge Semprún, El largo viaje, con un reparto en el que Yves Montand, Ingrid Thulin y Geneviève Bujold formaban un triángulo con una historia que rodeaba la militancia clandestina comunista con una atractiva aureola. En 1964 Semprún fue expulsado, junto con Fernando Claudín y Jordi Solé Tura, por Santiago Carrillo del PCE.

Conocí a españoles del exilio político y de la emigración económica. Dos mundos distintos. Entre los primeros, personajes como Julio Álvarez del Vayo, decisivo en el momento de la defensa de Madrid; Julián Gorkin, que estaba creando la revista Mañana, o Wilebaldo Solano, eterno luchador por el POUM. No obstante, la distancia entre los exiliados y un joven inquieto era demasiado grande como para concretarse en algo operativo. Su visión estaba entre una imagen fija de un mundo desaparecido y una idealización del presente. La uruguaya Cristina Peri Rossi lo ha descrito con la amarga precisión de haberlo vivido:

Hay dos clases de exiliados: los que creen que las cosas no van a cambiar nunca y los que creen que las cosas van a cambiar enseguida. Las cosas no se cuidan de lo que piensan los exiliados.

La opción más atractiva era apuntarse al PCE, que en aquel momento representaba la organización más sólida y eficaz dentro de la resistencia antifranquista. Fue la preferida por muchos de mis compañeros inquietos de la universidad, los cuales militaron o entraron en la órbita del «Partido» con mayúscula y sin adjetivo. Era la oposición más segura para un régimen que había sobrevivido gracias a la guerra fría y que funcionaba sobre la dialéctica de la lucha contra la subversión interior.

También en Francia, en donde el Partido Comunista Francés (PCF) era la columna vertebral de la izquierda, con la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO), el socialismo tradicional, hecha añicos tras el triste final de la IV República y un doloroso proceso de fin del imperio colonial en el que Indochina fue el prólogo del Vietnam para los norteamericanos y la herida de Argelia seguía abierta. Un solitario François Mitterrand enarbolaba la bandera republicana y socialista, desafiando al colosal De Gaulle con su libro El golpe de Estado permanente. Contra todo pronóstico, Mitterrand forzó una segunda vuelta en 1964, en la que obtuvo el 45 % de los votos frente al 55 % del general. Una derrota electoral sobre la cual Mitterrand habría de construir con perseverancia su carrera política presidencial, basada en la renovación del socialismo y el reequilibrio de la izquierda.

De modo intuitivo, me atrajo mucho más la aventura de Mitterrand y otros componentes de la segunda izquierda francesa que el partido comunista, a pesar de su hegemonía política en el mundo intelectual, con un aspecto monolítico y prosoviético a la antigua que chocaba progresivamente con la línea que representaba el Partido Comunista Italiano (PCI). Tras haber vivido la ortodoxia totalitaria y excluyente del nacionalcatolicismo, no habría soportado otra ortodoxia globalizante de signo contrario. Más aún cuando la comunista se atrevía a prometer el Paraíso en la Tierra mientras que la religiosa todavía lo hacía en el Más Allá.

Me atrajo mucho más el Partido Socialista Unificado (PSU), tras presenciar un mitin de Michel Rocard en Aviñón, y el trabajo del equipo de sindicalistas que estaba creando la Confederación Francesa Democrática del Trabajo (CFDT) a partir del sindicato confesional CFTC. Inspirados por el profesor Paul Vignaux, responsables como Eugène Descamps o Jacques Chérèque crearon una organización original y moderna en línea socialista y autogestionaria, que no se limitaba al trabajo sindical. Una parte importante de la renovación de la izquierda francesa se debe a su esfuerzo, en cuya militancia se formó Jacques Delors.

Tuve oportunidad de trabajar con Rocard durante la Transición, en el Gobierno y en Europa. En 1974, como organizador e intérprete suyo en un ciclo de conferencias-mítines celebrado en el Colegio Mayor Juan XXIII en la Ciudad Universitaria de Madrid, junto con otros amigos y compañeros de fatigas como Carolus Papulias, más tarde presidente de Grecia. En la culminación de nuestra negociación para ingresar en la Comunidad Europea, Rocard llevó a cabo una política constructiva y solidaria como ministro francés de Agricultura, la cartera más difícil frente a un mundo agrícola levantisco y cerrado. Tuvo que bregar con François Guillaume, a la sazón presidente de la FNSEA, el poderoso sindicato agrícola que se oponía frontalmente a la entrada de España en la CE, alegando que los españoles éramos como los coreanos, sin especificar si del sur o del norte. A este personaje le tocó ser su sucesor en la cartera, al resultar vencedor Jacques Chirac en 1986, e hizo la inenarrable declaración de que la nube radiactiva de Chernóbil se había parado al llegar a la frontera francesa.

Tras colaborar con Rocard como primer ministro francés en mi etapa de presidente trabajamos juntos en el Parlamento Europeo compartiendo amistad y visión sobre los desafíos de la socialdemocracia europea. En esta etapa pude reparar un olvido típicamente hispano, al no haber reconocido el Gobierno González la ayuda que Rocard nos prestó con una condecoración. Reparación esta que llegó de la mano de Miguel Ángel Moratinos como ministro de Asuntos Exteriores, con la concesión de la Gran Cruz de Isabel la Católica, a pesar de haber advertido que era protestante. Rocard la aceptó encantado como caballero que es.

Sensible diferencia entre la inteligencia con que Francia gestiona a nivel mundial su política de premios y condecoraciones como la Legión de Honor o l’Ordre des Arts et des Lettres y la cicatería con que España las concede. No hay conciencia cabal de la importancia de la meritocracia y del prestigio internacional de nuestras condecoraciones. Sin duda, la excepción más notable a esta miope actitud son los Premios Príncipe de Asturias, una iniciativa que con perseverancia e inteligencia ha conquistado un prestigio mundial en diferentes campos de la ciencia, la cultura y las relaciones internacionales.

Mi conversión a la meritocracia se debe a Fernando Morán ante un novel Consejo de Ministros cuando tuvo que presentar como canciller del Reino las condecoraciones a aprobar. Su argumentación de que los poderes públicos solo pueden agradecer con gestos rituales (medallas, diplomas) y no con dinero o privilegios me convenció.

Contacté con la CFDT a través de un grupo de amigos del ambiente universitario parisino que colaboramos en la solidaridad con los sindicalistas que habían lanzado los movimientos huelguísticos en la minería asturiana del carbón y en la siderurgia asturiana y vizcaína. Formaban parte del grupo Luis Ferreras, un leonés que tras estudiar en Alemania cursaba su doctorado en Sociología, y los asturianos Manuel García Fonseca, entonces cura y más tarde diputado comunista, y dos jóvenes mineros que estaban en París entre la solidaridad y el estudio, Paco Fernández Corte y Sindo de Turón. A través de ellos conectamos con los responsables de la Unión Sindical Obrera (USO), movimiento formado por jóvenes procedentes en su mayoría de la experiencia de los movimientos apostólicos (Juventud Obrera Católica, JOC) y las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC), un vivero de militantes que contribuyeron a la renovación del sindicalismo en aquella etapa.

Cerré mi capítulo parisino con una especialización en Economía Agraria en el último año de estudios. Aunque la opción pueda resultar chocante en un joven urbano, el tema me atrajo por varias razones: la transformación de la sociedad agraria a urbana e industrial vivía un momento decisivo en España, con casi un 40 % de población activa en la agricultura y una huida masiva del campo. Todavía era de actualidad la cuestión de la reforma agraria planteada por Pascual Carrión bajo la Segunda República, relatada magistralmente por Edward Malefakis en su clásico libro Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX.[5] Su lectura, unida a la del gran economista y divulgador John Kenneth Galbraith, que había comenzado por esa especialidad, terminó por decidirme.

Completé mis estudios con una tesina tras un viaje de prácticas sobre la agricultura cooperativa y colectivista en Israel. Un inolvidable viaje a Oriente Medio en el verano de 1964 que realicé en compañía de Manuel García Fonseca: París-Nápoles en autoestop con el descubrimiento de Italia, periplo en aguas del Mediterráneo a bordo de un carguero turco con la compañía de estudiantes árabes de Derecho y Medicina en España y escala en Alejandría. La tarifa era de cubierta y llevábamos nuestra comida, pero el ambiente no lo hubiera mejorado el más selecto de los cruceros.

Navegar por el Mare Nostrum en verano es un placer de dioses conocido desde la época de Homero. Desembarqué en Beirut, capital de un Líbano que era entonces «la Suiza de Medio Oriente» por su cosmopolitismo y su belleza. Una sociedad en la que convivían sofisticadas jóvenes universitarias que viajaban en jet todas las semanas a la Universidad de la Sorbona con pobres campesinos, en un sistema político de complejos equilibrios entre cristianos maronitas, melquitas y ortodoxos, musulmanes sunitas o chiitas y drusos. Un pueblo con una diáspora en todo el mundo muy activa en el comercio, de modo particular en Iberoamérica y África.

Aproveché para leer la Biblia en una novedosa edición holandesa, cosa que, a pesar del reiterativo adoctrinamiento de mi instrucción religiosa, no había tenido ocasión de hacer. Una apasionante colección de libros y relatos necesaria para comprender no solo la historia del pueblo judío, sino el mundo actual. Completé esta lectura con la del Corán, y la sorpresa fue encontrarme con que los musulmanes honran a los profetas del Antiguo Testamento y también a Jesús. Empecé a comprender la diferencia entre el pecado como interiorización de la culpa frente a la violación de la norma como escándalo público, de la misma manera que la purificación consiste básicamente en las abluciones, lavarse cuidadosamente antes de entrar en la mezquita, norma de higiene además de rito religioso. La mezquita no es solo lugar de culto sino también de convivencia donde se puede estudiar, descansar e incluso dormir sobre el suelo alfombrado, con un ambiente menos sacro pero más accesible que el de las iglesias cristianas.

Disfruté de esta hospitalidad en lugares como la imponente mezquita omeya de Damasco, que tiene en común con la omeya de Córdoba, además de la dinastía, el hecho de haber sido edificadas sobre basílicas cristianas que a su vez lo fueron sobre templos romanos y anteriores. En la misma están la tumba de san Juan Bautista, objeto de culto popular, y la cabeza de Hussein, el nieto de Mahoma, objeto de culto chiita. También visité la tumba de los Patriarcas, el padre común, Abraham para los judíos e Ibrahim para los musulmanes con Sara, Isaac con Rebeca, Jacob con Lea, en una iglesia gótica cruzada en Hebrón que sintetiza la complejidad de las relaciones entre las religiones del Libro en una historia de cerca de seis mil años. En el caso de España, su conocimiento es esencial para comprender nuestra historia.

Llevar la Biblia no me planteaba problemas, pero el visado de Israel sí. Su presencia en el pasaporte suponía la imposibilidad de viajar por países árabes. Había que atravesar Siria, que exigía la fe de bautismo para expedir el visado. La solución fue llevarlo en una bolsita a modo de faltriquera adherida con un imperdible a los calzoncillos. El sistema funcionó a la perfección en un país que acababa de vivir un golpe de Estado y tenía controles de carretera cada pocos kilómetros, amén de la obligación de presentarse en prefecturas y comisarías en todas las ciudades. Las revisiones en los controles eran breves, porque la mayoría de los soldados abrían el pasaporte al modo de lectura árabe, es decir, empezando por el final, con lo que no encontraban ni la foto. Además, vi por primera vez que un pasaporte español tenía valor, por la simpatía árabe hacia España debida a la enorme carga afectiva que tenía en todas las capas de la población la evocación del califato en Al-Andalus como época dorada. Pero no se trataba solo de recordar a Ibn Hazam de Córdoba; Sara Montiel y El último cuplé estaban casi tan omnipresentes como los retratos de Gamal Abdel Nasser.

La primera sorpresa fue en la aduana siria. Nos invitaron a cenar, fumar el narguile y dormir en su edificio; nos dieron de desayunar y subieron al autobús de línea que iba al Crac de los Caballeros, la impresionante fortaleza de los cruzados. Identificarnos era motivo para ser invitados a las casas y agasajados con refrescos, dulces y tabaco, e incluso fuimos invitados a participar en la oración del viernes en la gran mezquita de Homs, tras lo cual fuimos invitados a una abundante comida regada con arac, el aguardiente local, que acabó en borrachera generalizada. Recorrí el país: Damasco, la capital de los Omeya; Alepo con su fortaleza y su zoco, el más bello que he visto, desgraciadamente víctima de la bárbara represión del régimen de la familia Assad sobre su propio pueblo; Hama con sus gigantescas norias similares a las de la Ñora en Murcia, y Palmira en el majestuoso desierto, la ciudad frontera del Imperio romano de la reina Zenobia. Todos lugares que la brutalidad ha colmado de sangre y dolor.

Descubrí la fuerza del nacionalismo panárabe, encarnado en Nasser, el líder militar egipcio que había resultado vencedor en la confrontación con la coalición francobritánica tras nacionalizar el canal de Suez en 1956. Un momento clave para el inicio de la construcción europea, cuando Estados Unidos explicó que se había acabado el imperialismo de la cañonera. El retrato de Nasser estaba omnipresente en tiendas y bares. Un panarabismo reivindicador del renacimiento árabe frente al colonialismo occidental, encarnado en Al Baath [el resurgir], fundado por Michel Aflaq, cristiano ortodoxo, y Saladin Bitar, musulmán sunita. Esta fue la fuerza política dominante en Siria e Irak desde la década de 1940 con una línea laica y socialista que impulsó la efímera República Árabe Unida entre Egipto y Siria, rota en 1961. Los jóvenes estudiantes que conocí en Líbano, Siria y Jordania, cristianos y musulmanes, compartían la misma causa histórica del nacionalismo panárabe y anticolonialista.

También descubrí la existencia de los refugiados palestinos, visitando en Líbano los campos de refugiados que luego pasarían a la historia por las matanzas de Sabra y Chatila y en Jericó. Unos campos sin salida ni esperanza mantenidos desde 1948 por la UNWRA, la agencia de las Naciones Unidas. En aquella época no existían prácticamente para los medios occidentales. Precisamente, la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) se estaba creando en aquel momento con el apoyo de la Liga Árabe. En Israel me encontré con palestinos y árabes israelíes en Nazaret y Haifa, entre ellos un joven apasionado por la física nuclear que sabía que su vocación era imposible. En Belén nos recibieron en la iglesia de la Natividad unos comerciantes palestinos retornados de la diáspora hablando español con acento mexicano.

Tras pasar por Jericó y Ammán, entonces un poblachón, y el mar Muerto, entré al atardecer por la cuesta del samaritano en Jerusalén, con la emoción de recorrer lugares mencionados miles de veces y que se convertían en realidad con un intenso magnetismo. En 1964 la Ciudad Vieja era jordana y nada más llegar pude ver en la Puerta de Damasco a la guardia beduina saludar con su algarabía a un joven rey Hussein que acababa de escapar a un nuevo atentado.

Nos dieron hospitalidad en la Casa de Santiago, una residencia de estudiosos bíblicos españoles situada entonces en el camino de Nablus. La ventana de mi cuarto daba a la tierra de nadie que dividía la ciudad desde el armisticio de 1948 y se divisaba el mítico Hotel King David. El lugar más impresionante de la ciudad por la concentración de historia y tensión era y es el templo de Salomón, lugar sagrado de las tres religiones del Libro. Los hebreos se concentran en el Muro de las Lamentaciones a un lado, mientras que los musulmanes tienen la explanada con la cúpula de la Roca en su centro. Es su tercer lugar sagrado porque es tradición que desde allí el profeta Mahoma ascendió a los cielos acompañado por el arcángel Gabriel y Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac. Volví al lugar en 1991 como presidente del Parlamento Europeo en visita oficial mientras el presidente de la Knesset tuvo que quedarse a la entrada, pues aún hoy está bajo protección del comité Al-Quds, presidido por el rey de Marruecos como autoridad religiosa. Cerca, la iglesia del Santo Sepulcro, dividida entre confesiones cristianas, algunas no muy bien avenidas y con tensiones que llegaban a las manos, tenía un guardián musulmán a la entrada que imponía orden con el as de bastos en la mano.

Para pasar a Israel desde la Jerusalén jordana había que sellar el pasaporte en la policía con una salida a ninguna parte y atravesar un puesto consistente en un tabique que semibloqueaba una calleja que daba a la plaza de Mandelbaum en ruinas. Al fondo, el edificio de la aduana israelí con la menorá refulgía impecable. Al entrar, nos saludaron en castellano al ver los pasaportes con una amabilidad que no he vuelto a encontrar en visitas posteriores a Israel. Viajamos a Tel Aviv en plena canícula y al lago de Tiberíades, donde estaba el objeto principal de mi tesina; los kibutz de Ginosar y Degania, granjas colectivas fundadas por los pioneros sionistas que emigraron a Palestina bajo el Mandato británico, en las que se vivía en régimen de comunismo perfecto. De cada cual según su esfuerzo, a cada cual según sus necesidades. Un régimen parecido a las órdenes monásticas medievales salvo el celibato. Se vivía en pequeños apartamentos, la comida se realizaba en los comedores comunes y la jornada normal era desde el amanecer hasta mediodía. Después había actividades culturales o estudio.

Tras un par de días de hospitalidad, había que trabajar en tareas agrícolas y pesqueras porque el kibutz tenía flota propia. Más de una noche faené en su barco, con pescadores israelíes que afirmaban con orgullo que seguían haciendo la misma labor que Pedro y los apóstoles en el mismo lugar. Con ciertas precauciones, porque un cuarto del lago se hallaba bajo dominio sirio. Las fronteras eran, por un lado, las ruinas de Cafarnaum al norte y el kibutz de Ein Gev, al este, al que se accedía por un hilo de camino tras atravesar el nacimiento del río Jordán y pasar bajo el Monte de las Bienaventuranzas, una pequeña colina tras la que los soldados sirios nos vigilaban desde los Altos del Golán.

La población de los kibutz era variopinta y cosmopolita. Por un lado, judíos argentinos de reciente llegada con acento porteño que convivían con sefardíes balcánicos que te llamaban mancebo en su ladino, centroeuropeos que habían sobrevivido al holocausto —con los números grabados en el brazo—, sefardíes orientales y norteafricanos y el núcleo central, los sabras, nombre hebreo del higo chumbo, picante por fuera y dulce por dentro. Dos prototipos de «sabra» eran, en Ginosar, Yigal Allon, a la sazón ministro, uno de los fundadores del Palmach (tropa de élite en la lucha por la independencia y base de la Haganá, el Ejército israelí), y en Degania, el general tuerto Moshé Dayán, un gran estratega. Los debates vespertinos con sabras del lugar eran especialmente interesantes. No se planteaban en términos bíblicos o religiosos, ya que la cultura dominante era laica, procedía del socialismo centroeuropeo. Solo confiaban en sus propias fuerzas, con un arraigo a la tierra de la que sus antepasados habían sido desposeídos en la diáspora y que habían conquistado, unida al instinto de supervivencia en un medio hostil.

La cuestión palestina todavía no tenía entidad política —se estaba creando la OLP— y consideraban que su solución debía venir por su reasentamiento en Jordania. Las preocupaciones principales eran el vital control del agua del lago de Tiberíades y lo indefendible de las fronteras de 1948. A la hora de discutir estos temas con europeos, no solo salía el tema del holocausto como culminación de persecuciones seculares, y tampoco faltaban argumentos históricos de desplazamientos masivos y reasentamiento de pueblos en Europa, algunos muy recientes. Un debate que sigue abierto hoy en día después de tres guerras más.

Nos embarcamos de vuelta en Haifa, bajo el monte Carmelo, en un decimonónico barco griego con pasaje de cubierta que nos llevó a Chipre, donde subieron unos campesinos en peregrinación dirigidos por un joven y fornido pope al que trataban a cuerpo de rey mientras nosotros racionábamos cuidadosamente los víveres. La singladura fue Limassol, en Chipre, Rodas, el Pireo, el impresionante paso por el tajo del canal de Corinto, el golfo de Corinto, Lepanto y seguir la ruta de Ulises por Ítaca a Kerkira (Corfú), subir el mar Adriático para arribar por fin a Venecia a la luz rosada del amanecer. Una entrada digna del mismísimo Doge con el Bucintoro. No podía imaginar el lugar que «la Serenísima» iba a ocupar en mi vida.

Me esperaba todavía un largo periplo en autoestop y tren hasta llegar a Barcelona, donde me atendieron mis tíos; después dos días de recorrer la Península en tren, en coches de madera de tercera clase hasta Málaga vía La Roda. Entonces era más fácil sobrevivir sin dinero que ahora, porque la gente te ofrecía de comer y beber espontáneamente en el tren. La tesina de fin de estudios sobre la agricultura colectivista israelí me permitió obtener el título de ESSEC.

Intenté realizar otras prácticas en la Cuba revolucionaria de las zafras de millones de toneladas, pero la cosa no cuajó y viajé al mundo nórdico. Trabajé limpiando hospitales en Lund y como trapero solidario de Emaus en Växjö, en medio de una Suecia de bosques, lagos y galpones rojos, recogiendo ropa para enviarla al Tercer Mundo, Honduras, Kenia..., entre otros destinos.

Hoy en día, domina la acumulación de cursillos, maestrías y títulos para conformar el currículum vitae. Sin embargo, creo que tanto los viajes como los trabajos manuales y en contacto con la naturaleza son muy importantes para conformar el carácter.

4

UNIVERSIDAD Y SOCIEDAD

Al regresar a España en 1965, acabé la carrera de Derecho por libre en una universidad agitada y convulsa. Ese año se produjo la expulsión de cinco catedráticos (Tierno Galván, López Aranguren, Aguilar Navarro, Montero Díaz y García Calvo) de la Universidad Complutense, que fue seguida de la masiva expulsión de profesores en la Universidad de Barcelona tras «la capuchinada» de 1966.

Las facultades eran recintos de libertad en un campus en el que había manifestaciones día sí, día no, con los «grises», como era conocida la Policía Nacional. Una manifestación nos valió un aprobado general en la dura materia de Derecho Procesal, aprendida a palo seco sin prácticas. Estábamos esperando en el vestíbulo de la Facultad de Derecho cuando hizo su entrada el decano, don Leonardo Prieto Castro, conocido por su elegancia, demudado y vestido de un horrible color verde. Nos pareció muy chocante ese cambio de gusto hasta que comprendimos que había sido regado con agua y anilina por el botijo, el camión antidisturbios.

Terminé la carrera de Derecho por sentido de la responsabilidad, ya que en aquella etapa me interesaban mucho más los temas relacionados con la economía. Después hice un recorrido vital entre la universidad, la defensa de derechos humanos y la conspiración muy común entre los que entramos en el Parlamento en 1977.

Inicialmente, decidí dedicarme a la enseñanza y la investigación en estructura económica, en especial en economía agraria, aprovechando mi especialización en Francia. Empecé mi trayectoria docente como profesor ayudante, entonces denominado profesor no numerario (penene) en la Universidad Complutense, y a la vez de Introducción a la Economía en ICADE y el INEA de Valladolid. La labor pedagógica me atraía; aún hoy me encuentro con ejecutivos y funcionarios que me recuerdan sin acritud cómo les ayudé a iniciar su formación universitaria.

Entré como profesor ayudante en la Cátedra de Juan Velarde, un erudito economista de ideas tan conservadoras como de talante liberal, con un grupo de jóvenes profesores entre los que destacaban Juan Muñoz, Santiago Roldán y José Luis García Delgado (que publicaban bajo el seudónimo colectivo «Arturo López Muñoz»). La estructura económica como estudio central de la economía aplicada vivía una época dorada en la universidad, sin duda, porque nuestra principal preocupación era conocer nuestra realidad. En la facultad también enseñaban José Luis Sampedro con Carlos Berzosa en su equipo y Ramón Tamames. Inicialmente estuvimos en la Torre de Económicas, donde en mayo de 1968 se celebró el histórico concierto de Raimon que constituyó un hito por la convivencia y la libertad. Su papel central en la agitación universitaria aceleró la mudanza a Somosaguas, entonces un remoto descampado.

De la descripción de la realidad del mundo como objeto de la estructura económica de que habla Sampedro pasé a implicarme directamente en cambiarla. Me fui comprometiendo cada vez más en diversos frentes de acción: la defensa de los derechos humanos y laborales, el trabajo intelectual y periodístico, así como la reconstrucción del socialismo.

Mi primera obra de juventud fue Población y hambre,[6] opúsculo de divulgación sobre un gran desafío global de la humanidad que sigue pendiente hoy en día. Preparé mi tesis doctoral sobre el «El final del campesinado»,[7] centrada en el rápido proceso de transformación de la sociedad rural a urbana en España, con un análisis sobre los mecanismos de integración vertical en el desarrollo del capitalismo agrícola, y el Plan Mansholt, pieza clave de la naciente política agrícola en la Comunidad Europea. Aún hoy me encuentro con gente del mundo agrario que me recuerda mi tesis, no solo por lo provocativo del título sino porque, como me comentaban hace poco los responsables de la Universidad Rural Paulo Freire en Palencia, además del diagnóstico se apuntaban tendencias que después se han consolidado. Un viaje de estudios europeos me permitió conocer la marcha de las negociaciones del Acuerdo Preferencial de 1970, que nos integró por la puerta de servicio en el Mercado Común Europeo y fue conducido por Alberto Ullastres, monástico y hermético personaje que, tras participar desde el Gobierno en el Plan de Estabilización de 1959, gestionó las relaciones con la CE durante quince años.

Otros dos viajes de estudios universitarios me impactaron particularmente en aquella época. El primero a Polonia con un grupo de profesores amigos, Ángel Serrano, José Luis García Delgado e Ignacio Cruz, me ayudó a comprender mejor la realidad de la Europa central y del mundo más allá del Telón de Acero. Aprovechamos las vacaciones de Semana Santa para visitar un país comunista con iglesias repletas de clero joven cuando en España el proceso de vaciamiento de los seminarios se aceleraba. Comprendimos el papel de la Iglesia católica como columna vertebral de la identidad nacional en un país borrado del mapa durante siglo y medio, troceado entre las grandes potencias circundantes (Prusia, Austria y Rusia).

La cuestión de Polonia fue una de las claves de la historia europea a lo largo del siglo XIX. La I Internacional nació en un mitin de solidaridad con el país mártir que consiguió renacer tras la Primera Guerra Mundial, y su invasión fue el disparo de salida de la Segunda. Pudimos comprobar la inquebrantable rebeldía polaca que se percibía en detalles y actitudes expresivas. Los gestos de interés por todo lo que supusiera un acercamiento al mundo occidental eran reiterados, así como la voluntad de diferenciarse del mundo soviético.

El ejemplo más gráfico fue la visita a su capital histórica, Cracovia, con su Universidad Jagellónica, considerada el corazón del país. Esta mantuvo siempre una fuerte oposición contra el Gobierno comunista que, tras perder el referéndum sobre el poder popular, decidió construir junto a ella una nueva ciudad, de nombre Nowa Huta, en polaco «nueva siderurgia», bautizada expresivamente Lenin para afirmar la industria pesada como motor económico y el proletariado en lo político. Se procedió a diseñar y construir una ciudad de nueva traza, con la arquitectura cubicular, monótona y gris típica del frío «realismo socialista» con todos los servicios menos una iglesia.

A medida que los campesinos llegaban y mejoraban su situación como trabajadores industriales, la tensión fue en aumento porque no aceptaban que sus familias tuvieran que asistir a los ritos religiosos en medio de la lluvia, el frío y la nieve. Los choques produjeron víctimas. Un joven obispo de Cracovia, de nombre Karol Wojtyla (el futuro papa Juan Pablo II), canalizó la presión popular para construir la Arka Pana, el «Arca del Señor», la mayor iglesia del mundo de tres pisos y con una capacidad de diez mil feligreses. La gestación del proceso fue una complicada guerra de posiciones. Primero se consiguió un solar, después la condición fue que se excavaran los cimientos como trabajo voluntario. Más tarde, el acero de las vigas no estaba previsto en el plan, salvo que se pagara en divisas fuertes, que aparecieron de inmediato; las campanas llegaron de Países Bajos, el órgano de Viena. Cuando visitamos la ciudad, la magna basílica empezaba a emerger de los cimientos. Menos de veinte años después, Nowa Huta era uno de los principales bastiones del sindicato Solidarność [Solidaridad].

Visitamos el campo de concentración de Auschwitz (la actual Oświęcim), a 70 kilómetros de Cracovia. Un peregrinar silencioso y abrumador por el mayor testimonio de barbarie humana ejecutada de modo sistemático en el siglo XX. Entramos pasando bajo el arco con la sardónica inscripción «Arbeit macht frei» [El trabajo libera], y fuimos visitando barracones abarrotados de prótesis, gafas, cabello humano, la clínica de experimentos médicos, hasta los crematorios, que los nazis no tuvieron tiempo de destruir, como sí consiguieron hacerlo en el vecino campo de Birkenau, del que solo queda su siniestra torre de entrada. En aquella época se hablaba poco del tema y en España prácticamente nada.

Al acabar la visita, el guía polaco, exprisionero del campo él mismo, nos dijo que apreciaba mucho el respeto con que habíamos escuchado sus explicaciones, dado que el día anterior un grupo español de estudiantes de la Escuela de Periodismo de la Iglesia le había dicho al final de la visita que todo aquello era un montaje. Viniendo de un país en el que la Inquisición convirtió la obsesión por la «limpieza de sangre» y la persecución de los judíos en un precedente directo del holocausto, no resulta tan extraña esta actitud negacionista. El trabajo de memoria sigue teniendo sentido.

Primo Levi, protagonista y testigo excepcional de Auschwitz, resumió en un mensaje universal y siempre actual lo que representa el campo para la humanidad:

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontráis, al volver por la tarde,

La comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si esto es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo

Quien muere por un sí o por un no.

Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacía la mirada y frío el regazo

Como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones

Al estar en casa, al ir por la calle,

Al acostaros, al levantaros;

Repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.[8]

El segundo fue un viaje por carretera a la Freie Universität Berlin, en el que conocí a Ignacio Sotelo. Alemania fue el único país que vivió la experiencia de los dos grandes totalitarismos del siglo XX: el nazismo y el estalinismo. Una división que hacía de Berlín el escaparate de dos mundos enfrentados con la mayor concentración de armamento convencional y atómico de la historia. En la autopista era normal encontrar convoyes militares con tanques de las cuatro potencias ocupantes. Para acceder a Berlín Occidental había que atravesar un tramo de unos 200 kilómetros por la República Democrática Alemana (RDA). Cuando se llegaba a la frontera, los vopos, policía popular, procedían a un metódico examen de toda la documentación, completado con una minuciosa revisión del coche, incluidos los bajos, gracias a un espejo con ruedas para comprobar que no había pasajeros clandestinos. En la Friedrichstrasse de Berlín, el paso del famoso Check-point Charlie o la estación de metro enlazaban dos mundos. El contraste entre el ambiente vital y contestatario del Berlín Occidental y el tono gris y apagado del Este no podía ser mayor. En el barrio de las Embajadas que Adolf Hitler había iniciado al lado del zoológico, los edificios dañados de las embajadas de Japón, Italia y en particular de España no podían ser más expresivos de un orden felizmente derrotado en Europa.

Poco a poco, la militancia política iba desplazando la vida universitaria, por lo que tomé la decisión de quemar las naves académicas. Decidí publicar la tesis y renunciar a la fraternal confrontación de lucha por la cátedra, vía que siguieron con éxito otros compañeros.

A lo largo de mi vida profesional y política, he tratado siempre de mantener una relación con la universidad. Primero, en la etapa de la transición democrática como invitado a participar y dirigir cursos o debates, especialmente en relación con la Constitución, la reforma fiscal, los Pactos de la Moncloa y después con las políticas implementadas desde el Gobierno. Más tarde, en la creación con Manuel Rodríguez Casanueva y la presidencia del Instituto Eurofórum de El Escorial, adscrito a la Universidad Complutense, rescatando de la ruina la histórica Casa de Infantes y convirtiéndola en un centro de excelencia en la década de 1990. Desgraciadamente, la ceguera de algunos socios capitalistas lo redujo a una residencia universitaria de lánguida vida.

En mi fase europea, he continuado hasta el día de hoy participando en actividades relacionadas con la construcción de la Europa unida. En 2005 defendí mi tesis en la Universidad Complutense sobre «Constitucionalización del poder legislativo en Europa», en la que sintetizaba mi experiencia personal con investigación en un tribunal dirigido por el catedrático Gil Carlos Rodríguez Iglesias, quien presidió durante doce años el Tribunal de Justicia Europeo. Desde 2009 soy titular de una Cátedra Jean Monnet en la Universidad de Castilla-La Mancha, en el Centro de Estudios Europeos de Toledo, sito en el neoclásico palacio Lorenzana, construido sobre la casa del Gran Inquisidor. Un lugar muy idóneo para estudiar la construcción de la Unión Europea como una democracia supranacional.

He desarrollado una actividad peripatética invitado por universidades como La Sorbona, Cambridge, Lisboa, Harvard, Leiden, Burdeos, Saint-Étienne, Roma Tre, Milán, Ca Foscari en Venecia, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), El Cairo, Lausana, Columbia, Miami, Colorado, Buenos Aires, Lima, Singapur, Bangalore o Fudan, entre otras repartidas por todo el mundo. En China no logré averiguar cómo se compatibilizan y puntúan en sus clasificaciones universales de universidades la libertad de cátedra con el hecho de tener el despacho del jefe del partido comunista junto al del decano.

Algunas experiencias fueron particularmente gratas: la Universidad de Bolonia, por su valor simbólico histórico y actual como participante en la creación del programa que lleva su nombre, o los debates en el Minda de Gunzburg Center for European Studies de Harvard. Con todo, mis mejores recuerdos son para las conferencias magistrales en universidades mexicanas. En el paraninfo de la Universidad de Guadalajara, bajo la cúpula con el fresco El hombre creador y rebelde de José Clemente Orozco, invitado por la prestigiosa Cátedra Cortázar para hablar de mi ensayo Las Américas insurgentes,[9] en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla para platicar sobre «Europa en el mundo del G-20» o en la Universidad Autónoma de San Cristóbal de las Casas (Chiapas), fundada por fray Bartolomé de las Casas.

Coordiné con el Instituto de Empresa y la PwC un informe sobre «La Fiscalidad verde en Europa», el gran desafío de lograr una economía sostenible hipocarbonada. En la actualidad, participo en el desarrollo del proyecto de investigación OPAL (Observatory of Parliaments after the Lisbon Treaty), con un consorcio científico con investigadores de las universidades de Maastricht, Sciences Po (París), Cambridge y Colonia. Un tema fundamental para el futuro de la Unión Europea como construcción democrática a medio hacer.

Durante el tardofranquismo participé en las más importantes iniciativas de una prensa floreciente que vivía peligrosamente bajo la atenta vigilancia del gran ojo del Ministerio de Información dirigido por Manuel Fraga Iribarne y la censura por su cuñado Carlos Robles Piquer, en una cotidiana guerra de posiciones. Convivir con la censura obligaba a un constante esfuerzo de modular, matizar y envolver las ideas. En efecto, «nadie tiene en tan alto valor la palabra escrita cuanto los regímenes policíacos»,[10] afirmaba el director general Arkadian Porphyritch, personaje de la gran novela de Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero... Conciencia con la que seguro Miguel de Cervantes hizo hablar a Berganza y Cipión en El coloquio de los perros, que tanto sedujo a Sigmund Freud; lo que no sabemos es lo que pensaba el Inquisidor que leyó el texto y lo dejó pasar: ¿porque era un diálogo entre canes o porque en el fondo estaba de acuerdo? Sensación compartida por Fiódor Dostoievski en la Rusia zarista, los guionistas de Hollywood bajo el maccarthismo o el Premio Nobel chino Liu Xiaobo en la Filosofía del cerdo. Como señala Calvino, ¿dónde deberían encontrarse los libros prohibidos sino en prisión? De hecho, la mejor colección de literatura marxista del Madrid de la época se encontraba en la sexta galería de la cárcel de Carabanchel, la de los presos políticos.

En este juego de sombras chinescas que era publicar bajo la censura no faltaron casos ridículos. Uno que recordé con Pasqual Maragall fue la prohibición de publicar el dramático poema «Adéu Espanya» de su abuelo Joan Maragall en Cuadernos para el Diálogo. La censura envió a la revista un oficio a nombre del poeta, fallecido en 1911, notificándole la decisión. Otro que viví con Carlos Barral en el Parlamento Europeo se produjo tras las elecciones europeas de 1987, cuando se encontró al entrar en el hemiciclo con Robles Piquer defendiendo fogosamente la libertad de expresión. Hubo que calmarle. Ambos habían tenido unas relaciones «muy quebradas y llenas de altibajos», como recuerda Barral en sus espléndidas memorias. Robles, como jefe de la censura franquista, dio al traste con el Premio Formentor, uno de los proyectos culturales europeos más sugestivos de la década de 1960 con editores como Einaudi, Gallimard, Rowolth y otros que publicaban la obra premiada en sus lenguas, al prohibir editar en España Cambio de piel, del mexicano Carlos Fuentes, calificándola como «cambio de condón».

Ejercí también el periodismo de combate. Colaboré en Triunfo, España Económica, Juventud Obrera, Signo, el diario Madrid con un joven y prometedor Miguel Ángel Aguilar y en la primera etapa de Cambio 16, entre otras publicaciones. Cuadernos para el Diálogo fue seguramente la publicación más importante de la época. Sin duda, fue de la que fui consejero de redacción en su etapa mensual por su papel como plataforma y vivero de políticos, intelectuales y periodistas.

En su gestación fue fundamental el democristiano Joaquín Ruiz-Giménez, que de joven promesa del régimen franquista había evolucionado hacia un fuerte compromiso democrático. De ser ministro de Educación el dramático año de 1956, su actitud frente a la huelga en la Universidad de Madrid le valió salir del Gobierno amenazado por los sectores del falangismo ultra. Entre los fundadores figuraban prestigiosos intelectuales como el ácido Mariano Aguilar Navarro, el sesudo Antonio Truyol o el mecenas Antón Menchaca. Un encuentro entre personas que venían del Régimen con otros que procedíamos del exilio interior o exterior. En la iniciativa fuimos confluyendo jóvenes inquietos llegados de las luchas universitarias, sociales o la dinámica cultural. El ambiente inicial fue un tanto de compromiso histórico entre democratacristianos y marxistas en sus variantes PCE o FELIPE. En línea socialdemócrata éramos relativamente pocos, aunque durante la Transición la mayoría pasó a engrosar las filas de Unión de Centro Democrático (UCD), como Óscar Alzaga o Juan Antonio Díaz Ambrona, o del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), caso de Gregorio Peces-Barba, entonces democristiano, con el que inicié una larga y polémica amistad (con él, era la prueba de ser buenos amigos), Carlos Bru, Leopoldo Torres, Juan Muñoz, Santiago Roldán, Emilio Menéndez del Valle o José María Maravall, entre tantos otros. El secretario de redacción de la revista Cuadernos para el Diálogo, Pedro Altares, y su director, Félix Santos, consiguieron el milagro de que saliera con regularidad.

En su ideario desde el primer número, que reproducía el texto de la Convención Europea de Derechos Humanos, la línea europeísta estuvo entre las primeras prioridades, defendiendo para España la enmienda a la historia que suponía una construcción europea inspirada en valores democráticos. Además de editorialista, publiqué análisis del Plan Mansholt, base de la Política Agrícola Común (PAC) y del acuerdo preferencial con la Comunidad Europea, un cuaderno sobre la civilización del automóvil que empezaba a entrar en España y otro sobre la dimensión social europea.

Al conocer la noticia del fallecimiento del astronauta Neil Armstrong, el primer hombre que pisó la Luna (21 de julio de 1969), he recordado que al día siguiente de aquel histórico acontecimiento fui citado a la Dirección General de Seguridad. Imaginé que sería algo relacionado con la concesión del pasaporte. Me encontré con un interrogatorio sobre una reunión que la redacción de Cuadernos para el Diálogo había celebrado en Ciudad Ducal como si se hubiera tratado de un comité central del partido comunista. En un momento, para rebajar la tensión, el policía, un gigante, me señaló la portada del periódico que estaba encima de la mesa con la foto del astronauta pisando la Luna:

—¡Hay que ver qué progreso!

Contesté:

—Ya ve, ellos allí, nosotros aquí.

Afortunadamente, se contuvo ante la entrada de otro policía en el despacho. No gané un amigo, pero me sirvió para acortar una humillante y absurda situación.

La dimensión cultural era un aspecto sustancial de la lucha política en la que la dinámica de una sociedad viva chocaba cotidianamente con la camisa de fuerza del Régimen. El homenaje a Antonio Machado en Úbeda, el estreno del Tartufo de Molière recreado por Enrique Llovet con Alfredo Marsillach..., todo tenía una enorme carga política. Otro ejemplo interesante en el que participé fue el Museo de Escultura al Aire Libre de la Castellana. Se creó por iniciativa del ingeniero José Antonio Fernández Ordóñez, encargado de construir un paso elevado sobre el paseo de la Castellana, que para el alcalde Carlos Arias Navarro debía de completarse con un aparcamiento inferior. Constituyó un patronato en el que figurábamos un grupo de amigos que se reunía en casa del artista Eusebio Sempere, y entre los que figuraba Antonio Bonet Correa. El entonces príncipe de España apoyó la iniciativa.

No teníamos fondos, pero sí osadía. Pedimos obra a artistas destacados como Joan Miró, Pablo Palazuelo, Pablo Serrano, Amadeo Gabino, Andreu Alfaro, Rafael Leoz, Manuel Rivera, Gerardo Rueda y Gustavo Torner. Todos aportaron sus obras de forma desinteresada. Tres casos fueron especialmente destacables: los de Julio González, Alberto Sánchez y Eduardo Chillida, tres glorias de la escultura española del siglo XX.

En el caso de Julio González, maestro de escultura de Pablo Picasso, su hija decidió donar La pequeña hoz, con perspectivas de buena venta en Estados Unidos, por tratarse de Madrid. El día de la inauguración en 1972, el alcalde Arias, fiel a su trayectoria como director general de Seguridad, preguntó por el título de la escultura del exiliado amigo de Picasso y seguro que también comunista, y José Antonio salió del paso bautizándolo como «Mujer peinándose por la mañana». Pasó luego Arias a los Toros ibéricos de Alberto Sánchez, y el comentario fue: «Este sí era comunista y murió en Moscú»; y la respuesta: «Efectivamente, en 1956». Más complicado fue el caso de la Sirena varada, la primera escultura en cemento de Chillida de 6 toneladas de peso. Estuvo efectivamente «varada» durante varios años por la oposición de los alcaldes Arias y el ingeniero Juan Arespacochaga a su instalación, con el pretexto de que el puente se hundiría bajo su peso. La democracia la colgó, y el puente no se derrumbó.

En el terreno político, me fui comprometiendo en el asesoramiento jurídico y económico de la Unión Sindical Obrera (USO) a partir del grupo de militantes con el que había contactado en París. Su máximo responsable era Eugenio Royo Errazquin, un robusto guipuzcoano que fue presidente español e internacional de la JOC y que había ido tejiendo contactos a partir de su experiencia. Conspiramos en un sitio tan seguro como la delegación de Fagor en Madrid, enfrente del Ministerio del Interior, y compartimos proceso ante el Tribunal de Orden Público. En su Carta fundacional se afirmaban principios como organización de trabajadores, de las nuevas generaciones a partir de la ruptura que supuso la Guerra Civil, la conciencia de la transformación del país, el rechazo del capitalismo y la voluntad de unidad en el campo socialista.

Una característica fundamental de todos los sistemas dictatoriales a lo largo de la historia, perfeccionada hasta el límite en el cruel siglo XX, es adoctrinar a los individuos, controlar los medios de comunicación con la propaganda y la censura, aislar y vigilar a los disidentes, encarcelándolos si son activos o eliminándolos si constituyen un peligro. La dictadura fue siempre fiel a las directrices del general Emilio Mola de «acción extremadamente violenta contra individuos u organizaciones políticas o sindicales no afectas al movimiento». Tras el desenlace de la contienda, el margen que dieron la Segunda Guerra Mundial y la guerra fría permitió proseguir la sistemática e implacable represión del enemigo interior. La legalidad consistía en que todo lo que no era obligatorio estaba prohibido. Enlazar con organizaciones clandestinas era jugar al escondite, a veces de modo dramático, con la Brigada Político-Social, la policía política del Régimen. Este, por su parte, privilegiaba en su propaganda al PCE como oposición.

El trabajo clandestino consistía en ir tratando de unir sujetos aislados, formar grupos y crear redes. Un continuo tejer y destejer que en la década de 1960 era más factible, ya que las prácticas de la primera época de la dictadura (tortura sistemática, ejecuciones sumarias, consejos de guerra) se hacían cada vez más difíciles de llevar a cabo. La evolución de la sociedad, con la conquista de espacios concretos de libertad, y la paulatina integración de facto en Europa contribuían a hacer más difícil el mantenimiento de un sistema basado en la fuerza bruta.

La conjunción de un movimiento obrero cada vez más activo con jóvenes universitarios que elegían comprometerse ejerciendo su profesión en apoyo a los movimientos sociales constituyó una de las estructuras básicas de la renovación de la izquierda. Eran los laboralistas o abogados de derechos humanos, sus foros eran la Magistratura de Trabajo, en lo laboral, y de los consejos de guerra al Tribunal de Orden Público, en lo político.

Mi primera detención tras el referéndum de la Ley Orgánica del Estado en 1967 hizo pública mi identidad. Había hecho propaganda activa contra la participación en la farsa, pero no me pude resistir a la posibilidad de votar, lo que hice con mi hermano Rafael. Comprobé la dificultad para obtener una papeleta del «No» que además se transparentaba, y después el anuncio de Manuel Fraga de los resultados, con problemas al superar los «Sí» el propio censo en algunas provincias por el entusiasmo desmedido de algunos gobernadores.

Aquella misma semana había una reunión de coordinación de USO y supe que la policía había ido a casa de mis padres a detenerme. ¡Ironías del destino! Acababa de salir del cine Torre de Madrid de ver Al final de la escapada, la famosa película de Jean-Luc Godard, con Jean-Paul Belmondo como protagonista en el papel de un gánster perseguido por la policía, con su exclamación Merde, la police.

La detención fue particularmente desagradable al producirse en la casa familiar y confirmar las preocupaciones de mis padres, que deseaban para su hijo una carrera profesional, mejor de funcionario de algún alto cuerpo del Estado, segura y sin problemas, y veían que se había metido en líos. No obstante, la primera reacción de mi madre cuando corrió la noticia fue decir que su hijo estaba detenido por sus ideas y no por robar o cometer crímenes.

Fui conducido a la Dirección General de Seguridad, la histórica Casa de Correos en la Puerta del Sol, hoy sede de la Comunidad de Madrid. Cuando fui llevado ante el comisario jefe, Saturnino Yagüe, un personaje pequeño, calvo y de ojos saltones, inició su interrogatorio afirmando lo siguiente:

—¿Qué te crees?, yo no soy franquista, soy un profesional, lo fui con la dictadura de Primo de Rivera, la República, ahora con el Régimen, y con lo que vendrá. (No llegó a verlo, se murió antes.)

En esencia, la misma declaración que relata el checo Artur London, brigadista internacional, en La confesión, cuando el comisario comunista le interroga en Praga explicándole que él ya era un profesional bajo la ocupación nazi. El director franco-griego Costa Gavras filmó una gran película sobre el tema con guión de Jorge Semprún e Yves Montand en el papel de London.

—El principal problema que nos plantea la USO es la carencia de datos. Nuestro trabajo es conocer y controlar todo lo que se mueve. Sabemos que habéis participado en acciones reivindicativas en Asturias, el País Vasco, Andalucía y en Renfe. Sois gente joven y entusiasta, pero nos falta conocer quién manda y cómo. Solo te pedimos eso. Piensa si te vale la pena, por no sé qué entusiasmo apostólico de cambiar el mundo, dar un disgusto a la familia y arruinar una prometedora carrera.

El siguiente paso fue el humillante proceso de bajar esposado a los calabozos, ser despojado de gafas, cinturón y cordones de zapatos para, según las normas, evitar tentaciones de suicidio. Paradójicamente, ese fue el origen de la moda juvenil de llevar los pantalones caídos a partir de una práctica similar americana. Después, la ronda de interrogatorios con los policías buenos y malos alternando amenazas, consejos y acusaciones cruzadas. La soledad del calabozo, una celda oscura con una repisa de teselas como las de las pescaderías, en la que se perdía la noción del día y la hora, solo una agónica bombilla a través de la mirilla. De la Puerta del Sol llegaba el contraste de ecos lejanos de villancicos y canciones en vísperas de Navidad. Una de Charles Aznavour que me recordó a un amor con el que acababa de romper. La publicación por Le Monde de la detención supuso una puesta de largo.

El papel del sindicalismo fue clave tanto en el campo laboral como en el universitario. Los jóvenes inquietos acudían a estas plataformas y eran elegidos delegados a partir del liderazgo en la práctica sobre los problemas en el tajo, no sobre la base de una formación teórica. En la universidad, la contestación iniciada por la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE) hizo saltar al Sindicato Español Universitario (SEU). En el mundo laboral, surgieron las primeras Comisiones Obreras en las cuencas mineras, la siderurgia asturiana y vasca, la construcción naval y la metalurgia madrileña, como mecanismo de respuesta espontánea en las fábricas frente al aparato fosilizado y de control del Sindicato Vertical, llamado así porque integraba en su seno a todos los factores de producción, empresarios y trabajadores bajo el control político del Movimiento.

El Partido Comunista de España, al darse cuenta de la importancia del movimiento, abandonó su estructura sindical, la Oposición Sindical Obrera, y se lanzó a controlarlo y extenderlo. El partido comunista había abandonado la lucha armada a finales de la década de 1940. Santiago Carrillo, secretario general del PCE, lo explicó en la entrevista-libro que le hicieron Régis Debray y Marc Gallo.[11]

En su reunión con Stalin en 1948, este le preguntó reiteradamente: hacéis la guerrilla, pero ¿por qué no trabajáis en las organizaciones de masas legales? Vuestro trabajo de masas es muy débil, la experiencia bolchevique demuestra que habría que hacerlo. Hay que tener paciencia —repetía tierpienietz, «paciencia» en ruso— después cuando seáis fuertes golpead [...] evidentemente, el hecho de que fuera Stalin el que hubiera planteado esta cuestión era en aquella época un argumento de gran importancia. Pero después, la práctica ha demostrado que su posición era justa.

Conocí y compartí conspiración con muchos y muchas militantes de la época, gente entregada y valerosa, en algunos casos asumí su defensa o figuré en el mismo sumario. Entre los asturianos, Eleuterio Bayón, histórico líder de Fábrica de Mieres, que llevaba el Boletín Oficial del Estado (BOE) y la jurisprudencia en el bolsillo de la camisa; Severino Arias, con su proverbial libro bajo el brazo con el que desafiaba a los teóricos. En mis visitas a la cárcel de Segovia organizaba tertulias en locutorio con él, Marcelino Camacho y Julián Ariza. Estuve procesado con el arrumbador Esteban Caamaño, líder del Marco de Jerez, con el que compartí escaño en el Congreso de los Diputados y después en el Parlamento Europeo. Entre los héroes anónimos destacaba un hombre cabal, el líder de los silicóticos asturianos, el gallego Aurelio, que entre hospitales y cárceles fue uno de los impulsores del Instituto Nacional de Silicosis de Oviedo. En una de mis visitas a la cárcel de tercer grado de Palencia, un viejo caserón de estilo mudéjar, al identificarme como abogado, el sargento de la Guardia Civil me paró, lo que me puso a la defensiva. Me preguntó por mi edad y me dijo: «Perdone, si yo hubiera tenido posibilidad de estudiar con su edad, estaría seguramente en su lugar».

Otro personaje admirable era Valeriano Gómez Lavín, trabajador de la Firestone de Basauri deportado a Galicia después de la famosa huelga de Bandas. Incansable y vital activista, me embarcó en una de las batallas más dramáticas que viví: elaborar el «libro negro» de Cee. Un bello pueblo gallego de la Costa da Morte, junto a Finisterre, en el que la grandiosidad de la naturaleza chocaba con la patética realidad de una factoría de acero al manganeso de la Sociedad Española de Carburos Metálicos que durante decenios había contaminado toda la comarca. El manganeso es un mineral cuya manipulación requiere especiales medidas de precaución por su carácter muy tóxico, que puede producir depresión, impotencia, pérdida de memoria y parkinsonismo mangánico. Una comisión de afectados por estos problemas vino a Madrid al Instituto de Medicina Legal, y Valeriano nos los mandó al despacho.

Ante la magnitud de la tragedia, además de iniciar las reclamaciones por vía legal, se trataba de detener un envenenamiento generalizado. A partir de los expedientes de los afectados y sus testimonios, me llevaron a la Casa Rectoral de Cee para preparar un informe. El arcipreste, don Antonino, después de decirme que no quería saber quién era ni mis ideas pero que creía en mi buena intención, puso a mi disposición los libros de registro de nacimientos y defunciones, fuente básica de documentación de la vida local hasta el siglo XX. Estudié en detalle la evolución de las causas de mortalidad. La frecuencia de la llamada pulmonía de Brens (la parte del municipio donde estaba la fábrica y el salto de agua construido para alimentarla) como causa de muerte era palmaria. A ella se unía el aumento de mortalidad por silicosis en los años siguientes a la construcción del túnel de salida de la presa cuando los mineros traídos de Asturias se negaron a trabajar sin mascarilla y se recurrió a trabajadores de la zona. Con todo el material acumulado, redacté el libro que fue editado a multicopista. La portada era el dramático grabado Non morren, sementan de Alfonso Rodríguez Castelao. El efecto fue demoledor en Galicia, con ceses y remociones en el aparato sindical vertical; la Inspección Nacional de Sanidad se movilizó, se procedió a adoptar las medidas de precaución tan solicitadas como ignoradas y conseguimos que los afectados fueran indemnizados. Una batalla ecológica antes de que el término se popularizara.

De nuevo me llamaron con motivo de la huelga de la construcción naval en El Ferrol en 1972, donde el enfrentamiento con los manifestantes en Ponte das Pías dejó varios muertos. Viajé en el expreso de noche con José Luis Núñez, «el Patriarca», un abogado comunista que por su talla y barba no era el más idóneo para pasar desapercibido. Nos separamos, visitamos a familiares y compañeros de las víctimas, jugando al escondite con la policía político-social. Pudimos conseguir información, entonces un bien precioso y escaso, con el que redacté otro libro, además de ocuparnos de las defensas de los procesados. Ignacio Fernández Toxo, el actual secretario general de CC.OO. y presidente de la Confederación Europea de Sindicatos, era un joven aprendiz de Bazán que fue procesado y condenado por aquellos tristes hechos.

Casi todos los que participamos en aquellos años vivimos episodios de detenciones, procesos, destierros en estados de excepción, expulsiones de la universidad u otras discriminaciones. Nada comparable a lo que se vivió durante la posguerra. Sin duda, el que definió mejor la situación fue el admirable Ramón Rubial, quien, tras una pena de muerte y muchos años de cárcel de los que no se jactaba, cuando le preguntaban contestaba que no tenía ningún mérito porque nunca había ido voluntariamente.

Un período vivido intensamente, alternando el ejercicio profesional y la docencia con la coordinación y el refuerzo organizativo, un pie dentro y otro fuera de la legalidad. Los despachos profesionales eran la base para la defensa y la coordinación, con la utilización de locales religiosos para reuniones más amplias o para tener los aparatos de propaganda (las multicopistas llamadas «churreras»). Un sinfín de reuniones dominadas normalmente por el temor a las caídas en un ambiente tenso por los nervios cargados, envueltos en un omnipresente humo de tabaco. Empecé a fumar cigarrillos entonces, aunque por poco tiempo porque me destrozaban la garganta. También largos y accidentados viajes en coche por unas carreteras que seguían siendo en esencia la red de la dictadura de Primo de Rivera, que se reconocía por el bordillo de granito.

En este tipo de actuaciones en las que se mezclaba la labor profesional de defensa con la obtención de información y la aportación de ayuda solidaria, me fue útil el dominio de lenguas y la posibilidad de viajar por Europa. Además de las relaciones con los sindicatos franceses, desempeñaron un papel destacado la DGB alemana y su poderosa federación del IG Metall, los sindicatos británicos dirigidos por Jack Jones, veterano de las Brigadas Internacionales, y los sindicatos italianos, siempre tan próximos. En Bruselas, la presencia de José Antonio Aguiriano y Curro López del Real fue siempre solidaria y acogedora. En particular, fue muy activa la eficaz ayuda de los secretariados internacionales de las federaciones sindicales basados en Ginebra. Responsables como Otto Brenner y Daniel Benedict en el metal, Charles Levinson en la química o Dan Galin en la alimentación, pioneros en la comprensión de la globalización de los derechos sociales frente al capitalismo transnacional, aportaron una ayuda útil y valiosa. Colaboré en acciones internacionales, como ocurrió con los viajes que realicé a Lisboa a petición de la FITIM entre el alzamiento de Caldas da Rainha y el 25 de abril para aportar solidaridad a los huelguistas de la Standard Eléctrica. Un soldado al que recogí en autoestop me contó lo que había ocurrido en su cuartel de Caldas. El contacto era Francisco Marcelo Curto, abogado con despacho en la avenida da Republica, adonde fui, me identifiqué y les di dos horas para que comprobaran que no era un agente de la PIDE, la temida policía política.

Mi relación con Portugal es intensa y continuada desde aquella época. Comparto con Natália Correia su visión de que «todos somos hispanos», aunque no he ido tan lejos como José Saramago en la defensa de una Federación Ibérica, de la que dio ejemplo con Pilar del Río. ¡Qué gran pareja! Pienso que el gran triunfo que conseguimos los ibéricos fue no solo liberarnos de dos execrables dictaduras, sino además sustituir por primera vez una relación como el Pacto Ibérico de la desconfianza por el Tratado de Amistad y Consulta firmado por Mário Soares y Adolfo Suárez, compartiendo destino en la Comunidad Europea.

De esta etapa data mi primer matrimonio con Adelheid Kopp, profesora alemana, viuda con tres hijas de un buen amigo, Luis Ferreras, fallecido en un accidente de automóvil al regreso de una reunión conspirativa. Viajábamos todos los años a Alemania, lo cual me permitió conocer mejor y estimar más el país, superando barreras que dificultan la mutua comprensión aún hoy en día.

5

ABOGADO DE DERECHOS HUMANOS

De una inicial dedicación a la actividad pedagógica y de investigación universitaria pasé a una acción cada vez más comprometida en el foro, por lo que me colegié como abogado en 1969. Sin duda, mi juventud y el momento que vivía la sociedad española me ayudaron a dar tal paso, aunque mirando hacia atrás no me ha costado mucho volver a empezar en otro frente o actividad a lo largo de mi vida. Es una buena cura de rejuvenecimiento.

Un informe económico para la Asociación de Cultivadores de Tabaco Peninsular me permitió montar un bufete con un compañero de colegio y de conspiración, Agapito Ramos, en la escalera interior de una vieja casa en San Bernardino, cerca de la plaza de España. El ambiente era muy conspirativo, propio de la época; se accedía a través de un patio interior y tenía un pasillo algo inclinado por una bomba caída en la guerra. Al prosperar, nos mudamos a la calle General Porlier.

El Colegio de Abogados era el centro más vivo de efervescencia política, con la reivindicación del Estatuto del Preso Político como tema central en la plataforma de abogados progresistas. La Junta General del Colegio de 1969 era el momento clave para la preparación del Congreso de la Abogacía de León. El hábil intrigante Pablo Castellano coordinaba las operaciones. De cara a la Junta, me propuso que, dado que era también economista, me tocaba defender una enmienda a la totalidad del presupuesto del Colegio. Acepté y preparé cuidadosamente mi intervención, que se produjo en la Sala de Plenos en el Palacio de Justicia abarrotada de colegas. En medio de un expectante silencio, fui desgranando mis argumentos; al llegar a la compra de togas, la partida era solo de 7.000 pesetas, un montante que consideré ridículo para proveer a los abogados de su mono de trabajo. Se originó un pandemónium a mi alrededor entre los que me gritaban «marxista» y otras lindezas frente a los que aplaudían con fervor tal definición. Mi conclusión fue que las cuentas del Colegio se habían equilibrado gracias a los pingües ingresos del bastanteo, tasa por la acreditación de poderes, del «caso Matesa». Este fue uno de los mayores escándalos del tardofranquismo y provocó una crisis de gobierno con la salida de Manuel Fraga y José Solís Ruiz, junto a los ministros del Opus Dei.

Tras los pitos y palmas con que fue recibida mi intervención, el tesorero del Colegio expresó su sorpresa ante el insólito hecho de que alguien se hubiera estudiado el presupuesto y, aun aceptando que tenía sustancialmente razón en mi argumentación, pidió la aprobación de las cuentas. Se procedió al voto de los mil participantes y perdimos por muy poco margen. El resultado fue muy importante porque mostraba que era posible desafiar la uniformidad oficialista, en vísperas del Congreso de la Abogacía de León que queríamos centrar en el Estatuto del Preso Político. El siguiente paso fue salirnos del salón en el Hostal de San Marcos en la ceremonia de inauguración del Congreso cuando el ministro de Justicia, Antonio María de Oriol y Urquijo, entró con una visible enseña de alférez provisional. Fui uno de los primeros en hacerlo y todavía recuerdo con emoción cómo la majestuosa escalera se llenaba de colegas que abandonaban el Pleno en señal de protesta. Después, el Congreso aprobó las peticiones de amnistía, desaparición de las jurisdicciones especiales, abolición de la pena de muerte y el Estatuto del Preso Político.

Los presupuestos me han acompañado a lo largo de mi vida política. En 1977 asumí la portavocía sobre el tema al constituirse el Grupo Socialista en el Congreso de los Diputados en el momento particularmente sugestivo de construir la Hacienda de la democracia: reforma fiscal y respuesta a la crisis. En 1986, al incorporarme al Parlamento Europeo, elaboré el informe sobre cómo implementar el Acta Única y trabajé en la Comisión de Presupuestos en la duplicación por dos veces sucesivas de las acciones estructurales de cohesión, la mayor transformación del presupuesto comunitario hasta la fecha. En mi breve paso por la concejalía del Ayuntamiento de Madrid denuncié la política de endeudamiento masivo del alcalde Alberto Ruiz-Gallardón, que ahora me toca pagar como vecino. Tras estas experiencias, pienso que la preparación en materia presupuestaria debería ser un capítulo obligado de la iniciación a las responsabilidades políticas. César Garizurieta, «el Tlacuache», ilustre político mexicano, definió este deber con un insuperable axioma: «Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error».

Me colegié como abogado y además del turno de oficio me inscribí en el de urgencia. Mirando retrospectivamente cuando por fin ha entrado en vigor la obligación de un período de pasantía para poder ejercer, poder hacerlo con solo colegiarse al acabar la carrera teórica y memorística era el equivalente de poder operar como cirujano únicamente con haber estudiado un manual. El salto de la especulación teórica al roce cotidiano con la condición y la miseria humana fue una experiencia muy fuerte.

De todas mis experiencias profesionales, la de ponerme la toga para defender en lo penal figura entre las que más me han impresionado. En actividades como articulista o ensayista, los aciertos y errores quedan en el papel entre el autor y el lector, en temas jurídicos o económicos se ventilan intereses que se miden en dinero, en la vida política como legislador se hacen o combaten leyes y en el Gobierno se toman decisiones. Pero al defender un caso penal están en juego años de libertad de una persona concreta. Y en muchos casos todo se juega en un argumento, una prueba o una frase. Recuerdo, por ejemplo, cómo una joven menor salvó a su amigo, que yo defendía, con el que se había fugado de una casa en la que la maltrataban ante un tribunal empeñado en que la había violado. La escena imponía en una de las salas de Audiencia del Palacio de Justicia con sus decimonónicos dorados, los tres severos magistrados en estrados y un gran crucifijo sobre la mesa. El presidente, parapetado tras sus gafas negras, estaba empeñado en que la chica había sido violada e interrumpió el interrogatorio del fiscal para saber si la había jodido (sic). La chica, con aplomo, respondió que no, que la había protegido, y eso salvó al chico.

En una vista en el tristemente famoso Tribunal de Orden Público, pedían cuatro años de cárcel a un estudiante pillado en una de tantas manifestaciones en el barrio de Argüelles, acusado de tirar piedras a la vez que enarbolaba una bandera republicana. Agapito Ramos, en un hábil regate, le pidió de sopetón al acusado que describiera los colores de la enseña al Tribunal. Desconcertado, este respondió que eran verde, blanco y rojo, respuesta que le valió la absolución. Si se hubiera preparado con antelación difícilmente habría funcionado mejor.

El Tribunal de Orden Público fue una dura escuela en la que uno se curtía rápidamente. Actué ante el mismo como abogado defensor, testigo y procesado. La primera vez por asociación ilícita y la segunda por un artículo sobre una huelga en el naciente Cambio 16 con Felipe González como defensor. En ambos casos no se llegó a la condena. En comparación con los consejos de guerra, suponía un progreso. Con su presidente más caracterizado, José Mateu Cánoves, severo y autoritario personaje, a pesar de su dureza no era imposible encontrar soluciones. Así, pude negociar el retorno de tres sindicalistas navarros que habían huido a Francia. Sus historias personales eran significativas: habían combatido en el bando franquista durante la Guerra Civil —uno de ellos se jactaba de las esquirlas de metralla que albergaba en su cuerpo—, eran padres de familia numerosa y cargos electos importantes del Sindicato Vertical, pese a lo cual habían sido procesados por su actividad sindical. Tenían orden de busca y captura. No pudiendo resistir el exilio, querían volver. Le planteé el tema bajo promesa de que comparecerían para el juicio de revisión, los traje y conseguí una sentencia favorable.

El juicio que marcó época fue, sin duda, el Proceso 1001 en diciembre de 1973. Se trataba de la caída de la dirección de Comisiones Obreras (CC.OO.), reunidas en un convento de los Oblatos en Pozuelo, con Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y el cura Paco García Salve, exjesuita que pasó de ser predicador favorito de la oligarquía vizcaína y autor de éxito a cura obrero. No era un caso más de reunión ilegal, se planteaba la cuestión de la libertad sindical y se añadía la de asociación ilícita por su vinculación con el Partido Comunista de España. El caso reunía en sí todos los elementos para poder lograr una amplia repercusión nacional e internacional.

El PCE organizó cuidadosamente el reparto de las defensas entre las distintas sensibilidades políticas. Me propusieron encargarme de la defensa de Luis Fernández Costilla, un austero y anguloso electricista vallisoletano, y a Felipe González, cuyo despacho trabajaba con el nuestro para los temas del Tribunal Supremo, le pidieron que defendiera al metalúrgico sevillano Eduardo Saborido. Yo le conocía como «Jesús el de los ojos de gato» por sus inconfundibles ojos verdes, cuando huido en rebeldía acompañaba a Camacho a visitar nuestro despacho. Felipe me pidió que le preparara las fotocopias de su parte del sumario para estudiarlas un par de días antes del juicio. Quedamos en el Bar Supremo, enfrente de las Salesas, con Manolo López, excelente compañero de profesión y viejo luchador, responsable de la coordinación de las defensas. Nos comunicó que Santiago Carrillo había decidido que el encargado de la defensa de Saborido fuera Cuéllar, un conocido abogado sevillano. Ofrecer una baza a alguien significado del PSOE no entraba dentro de sus planes de cara a la Junta Democrática de España (JDE) en gestación.

El día del juicio amaneció con una tensión eléctrica en el ambiente. Los alrededores del Palacio de Justicia se hallaban abarrotados de gente y un importante despliegue de policía. El juicio se inició con una proposición de prueba que fue rechazada por la Sala, momento en el que empezó a producirse un súbito cambio de ambiente. El murmullo de mar de fondo de la Sala de pasos perdidos, llena de gente, desapareció y pude observar cómo, agachado detrás de Matéu, aparecía Delso, el temido inspector de la Brigada Político-Social, más conocido como «el Gitano» por su tez olivácea y su pelo peinado para atrás que le daba un aspecto de tanguista. Su ranchera Mercury era famosa en la vigilancia de las manifestaciones.

Advertí de su presencia a mi vecino en el banquillo de abogados defensores, Alfonso de Cossío, ilustre jurista presidente del Colegio de Abogados de Sevilla, diciéndole que me parecía un escándalo añadido a la jurisdicción especial que un jefe de la policía política estuviera hablando con el presidente del Tribunal. Julia Marchena, joven laboralista que acababa de entrar, me pidió que corriera la voz de que acababan de matar al jefe del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco. Pasé el mensaje en un ambiente cada vez más tenso, intentando explicar por señas a los procesados la noticia. El presidente suspendió la sesión y nos encontramos apretujados en la saleta de entrada varios abogados, protegidos por los policías nacionales que guardaban la puerta. Joaquín Ruiz-Giménez, José María Gil-Robles, Leopoldo Torres, Paca Sauquillo, el capitán de la Policía Armada y otros preguntándonos qué pasaba ante una vacía Sala de pasos perdidos. Mejor dicho, con dos presencias, la de Mariano Sánchez Covisa, un conocido provocador de extrema derecha, y un colega suyo, un abogado de apellido Ramos, que, tras gritar un helador «¡Arriba España!», empezaron a insultarnos y amenazarnos, en especial a Ruiz-Giménez y Gil-Robles, quien reaccionó diciendo: «No se preocupen, son unos cobardes, no se atreverán a hacer nada». Sin embargo, nuestro mayor temor era lo que podía pasar en los sótanos del Palacio de Justicia donde se encontraban nuestros defendidos; no sabíamos lo que estaba ocurriendo fuera y cuál era el grado de organización y disciplina de la policía.

El juicio se reanudó con una petición de suspensión de la vista ante las circunstancias que hacían imposible celebrarlo con las garantías debidas. Tras una nueva interrupción, el Tribunal denegó la petición.

Al salir del palacio para la pausa de la comida compré el periódico vespertino Informaciones, cuya portada rezaba que Carrero Blanco había fallecido, al parecer, a causa de «un escape de gas». Esta versión de los hechos me proporcionó la tranquilidad suficiente como para irme a comer con la delegación italiana que asistía al juicio guiada por un gran jurista y resistente de Bolonia, Francesco Berti Arnoaldi Veli. El juicio se prolongó por espacio de dos angustiosos días, sin apenas noticias del mundo exterior. El fiscal Herrera, un joseantoniano de suave hablar palmero, conocido por reforzar sus argumentaciones con tragos de ginebra en el vaso de agua, duplicó su petición de penas claramente por presiones políticas. Los «diez de Carabanchel», como eran conocidos, fueron condenados finalmente a un total de 162 años de cárcel. Menos de dos años después serían indultados por el rey Juan Carlos I, tras la muerte de Franco.

Sin embargo, el hecho más dramático se había de producir en los albores de la Transición. Fue la matanza de los abogados laboralistas de Atocha el 24 de enero de 1977, en un desesperado coletazo de los sectores más ultraderechistas del sindicato vertical del transporte. Javier Sauquillo era amigo de la familia y compañero de colegio, Javier Benavides fue alumno mío, y con Luis Ramos, Alejandro Ruiz Huerta, Lola González Ruiz y las demás víctimas habíamos compartido años de lucha. La salida de sus féretros de la capilla ardiente del Palacio de Justicia fue una de las manifestaciones más impresionantes que he vivido, con una tensión y un silencio contenidos que clamaban por libertad y justicia.

6

LA UNIDAD SOCIALISTA

El socialismo histórico, herido por su fratricida división tras las elecciones del Frente Popular de 1936 y la Guerra Civil, así como la durísima represión posterior, se refugió en el exilio. El mensaje de Francisco Largo Caballero, después de ser liberado del campo de concentración nazi de Oranienburg, en su carta a un obrero, «el empeño de ostentar en el exilio cargos conferidos para desempeñarlos dentro de nuestro país, siempre resultará una usurpación de atribuciones ya caducadas», no fue escuchado.

Los intentos de reconstruir la dirección en el interior fueron brutalmente reprimidos, como ocurrió en 1953 con Tomás Centeno, que fue asesinado en la Dirección General de Seguridad. Rodolfo Llopis y Pascual Tomás se instalaron en Toulouse en espera de la caída de la dictadura para volver sobre un caballo blanco con las banderas al viento, como decía Eugenio Royo. Una actitud pasiva que hacía muy difícil el proselitismo por la falta de presencia en una sociedad que, además del paso del tiempo, vivía una rápida dinámica de transformación.

La reconstrucción del socialismo se fue haciendo en procesos de agregación, a partir de experiencias de lucha y acción de jóvenes trabajadores y universitarios que buscaban enlazar con la organización. Para ello se planteaban tres grandes cuestiones: la primera era la voluntad de desarrollar una fuerza política autónoma frente a un PCE que pretendía el dominio hegemónico en la oposición al franquismo; la segunda, la utilización de los cauces legales, en especial la participación en las elecciones sindicales en el Sindicato Vertical, aunque se aceptaba más en colegios profesionales, y la tercera, más decisiva, si había que recuperar la bandera del histórico PSOE-UGT, o si el paso del tiempo y los cambios sociales requerían una nueva imagen. La experiencia francesa de ocaso de la histórica SFIO y el nacimiento del Partido Socialista Francés (PSF) eran un tentador ejemplo.

Estas fueron las cuestiones que abordé en 1970 con Felipe González. Nuestros despachos habían comenzado a colaborar ante el Supremo y el Tribunal de Orden Público. Acompañado por José María Zufiaur celebré una reunión en mi casa con él, y un barbudo e incisivo Alfonso Guerra. Estábamos de acuerdo en lo esencial: la necesidad de un socialismo democrático fuerte y activo con capacidad y autonomía propia. Divergíamos, sin embargo, en dos temas: participar en las elecciones sindicales (nosotros estábamos a favor y ellos en contra), y el futuro del socialismo (nosotros propugnábamos una renovación, ellos consideraban prioritaria la batalla con la dirección en el exilio por el control del PSOE). Proseguimos el debate a lo largo del tardofranquismo en el marco de la Conferencia Socialista Ibérica.

La vocación europeísta era compartida por todos los grupos que trataban de reconstruir un partido socialista con fuerza en España con una voluntad de incardinación y reconocimiento por parte de la Internacional Socialista. Una voluntad manifestada con la activa participación en la lucha contra el nazismo por parte de muchos militantes durante las dos guerras mundiales, reiteradamente afirmada por sus líderes, como la simbólica presencia de Indalecio Prieto en el Congreso del Movimiento Europeo de La Haya (Países Bajos) de 1948.

Por mi parte, me comprometí en el proceso de agregación de grupos regionales que confluyeron en la Federación de Partidos Socialistas (FPS).[12] Sus características esenciales fueron: la afirmación federal, que suponía un cambio en relación con el jacobinismo tradicional, y la importante aportación de Convergència Socialista de Catalunya, encabezada por Joan Reventós y Ernest Lluch, con quien trabajé codo con codo durante la Transición y trabé íntima amistad. Un socialismo catalán fuerte suponía un cambio histórico en relación con el mapa político de preguerra dominado en Cataluña por Esquerra Republicana en lo político y el anarquismo en lo sindical; asimismo, se consideraba fundamental la relación de autonomía con el sindicalismo y los movimientos sociales. En Madrid creamos Convergencia Socialista, un colectivo integrado por 215 militantes que nos incorporamos al PSOE en marzo de 1977 sin pretensión de constituir una tendencia organizada.

El Congreso de Suresnes (Francia), celebrado en el Teatro Jean Vilar de esta localidad de los alrededores de París gracias al apoyo de su alcalde, Robert Pontillon, en octubre de 1974, resultó decisivo. En primer lugar, por afirmar el triunfo de la dirección interior sobre la histórica de Rodolfo Llopis, gracias al llamado «Pacto del Betis» —el grupo sevillano del llamado «clan de la tortilla»— con el grupo vasco. Ante la negativa de Nicolás Redondo de aceptar la secretaría del partido, fue elegido Felipe González como secretario de transición frente a Pablo Castellano, lo cual significaba la defensa de la ruptura frente a una línea posibilista con contactos aperturistas. En segundo lugar, suponía el espaldarazo al nuevo equipo de la dirección del socialismo europeo, con Willy Brandt, François Mitterrand y Olof Palme al frente.

Asistí al Congreso de Suresnes como invitado e hice doblete con la reunión de las «Assises du Socialisme» francesas que permitieron la integración de Michel Rocard con parte del PSU y de Jacques Chérèque (viejo y solidario amigo) con sectores provenientes de la CFDT en el PSF que Mitterrand acababa de crear en Épinay unificando diversos grupos y retomando la herencia de la vieja SFIO.

En el ambiente deletéreo del final del Régimen, la aceleración de la historia exigía un decidido esfuerzo unitario entre socialistas. La Junta Democrática de España, una plataforma de compromiso histórico pilotada en esencia por el PCE, pretendía aparecer como la representación fundamental de la oposición. El Partido Socialista del Interior (PSI) de Enrique Tierno Galván, grupo en esencia de profesionales e intelectuales, cambió su nombre por el de Partido Socialista Popular (PSP) para entrar en la Junta. En paralelo se constituyó la Plataforma de Convergencia Democrática, impulsada fundamentalmente por el PSOE renovado. Del encuentro entre ambas surgió Coordinación Democrática.

La impresión general dentro y fuera del país era que el mapa político de la Transición se plantearía en términos parecidos a los de Francia e Italia en el momento de la liberación, con un partido comunista dominante en la izquierda y un partido socialista subordinado. Una visión compartida por los servicios de Inteligencia europeos y norteamericanos, con una preocupación acentuada por la deriva comunista militar en Portugal tras la Revolución de los Claveles. A los que defendíamos que la salida se haría con un partido socialista mayoritario se nos consideraba con más simpatía que credibilidad.

La condición esencial era agrupar el mayor número de fuerzas en un planteamiento unitario. Felipe pasó muy rápidamente de ser un «Isidoro» de transición a afirmar su liderazgo en un PSOE renovado con un eficaz trabajo de organización y puesta en escena de Alfonso Guerra. Mi labor desde la secretaría de la FPS fue encarrilar el proceso de integración, superando los roces propios de una situación de competencia, complementando el decisivo papel de los socialistas catalanes. Para ello fue de enorme utilidad el papel de hombre bueno de Fernando Claudín, quien junto con su amigo íntimo Jorge Semprún tendieron los puentes del reencuentro, sellado en marzo de 1977 justo a tiempo para preparar las primeras elecciones democráticas de junio. La mayor parte de los grupos integrantes de la Federación nos acompañaron, con las significativas excepciones de líderes como Xosé Manuel Beiras en Galicia o Alejandro Rojas Marcos en Andalucía. No obstante, tuve la satisfacción posterior de que casi todos los que me criticaron acerbamente por ese paso se convirtieron a no mucho tardar en guardianes de la ortodoxia dentro del PSOE frente a un heterodoxo leal como ha sido mi caso a lo largo de mi trayectoria política. La integración de la corriente mayoritaria de la USO en UGT en diciembre de 1977 supuso un claro impulso al fortalecimiento de un sindicalismo fuerte y autónomo.

En la primavera de 1977 se inició el primer proceso electoral democrático desde la Guerra Civil. Tras la muerte del dictador en la cama, la gran pregunta pendiente era: ¿después de Franco, qué? La primera batalla se libró intramuros entre el sector más duro y retrógrado del Régimen, encarnado en la figura de Carlos Arias Navarro como presidente del Gobierno con su «Espíritu del 12 de Febrero», un fantasmagórico injerto de asociacionismo en un desesperado intento de perpetuar el sistema.

La apuesta del rey Juan Carlos I por Adolfo Suárez como presidente del Gobierno desbloqueó la situación. Un hombre hecho políticamente dentro del Régimen —se ha dicho que fue de la Falange y del Opus Dei sin creérselo—, que, sin embargo, cuando descubrió la democracia se «convirtió» en cuerpo y alma. Con habilidad y valor, Suárez llevó a cabo la operación de desmontaje de un sistema carcomido con el proyecto de reforma política y la preparación de unas elecciones libres.

Europa fue uno de los puntos centrales del proceso, tanto para los que proponían una apertura intramuros como para quienes tratábamos de cambiar extramuros en España. Por parte europea, también había una carga histórica innegable. Los líderes de la época habían vivido en su juventud la guerra española como prólogo de la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias de la política de No Intervención de las democracias occidentales, así como la activa intervención de las potencias del Eje y la Unión Soviética. En el tardofranquismo, en cada visita de un líder europeo se planteaba la necesidad de recibir a la oposición democrática —término este más correcto que el de disidencia—. La cuestión no es ser disidente por desviarse de una ortodoxia, sino proclamar y defender como demócratas derechos fundamentales pisoteados.

Una red informal de diplomáticos y corresponsales europeos y americanos fue de enorme utilidad para establecer contactos y tener acceso a los medios de comunicación internacionales, que era lo que más temía el Régimen. La figura de Walter Haubrich, decano de la prensa extranjera y corresponsal del Frankfurter Allgemeine Zeitung, resume la labor de información objetiva y puntual por parte de un grupo de hombres y mujeres solidarios y valientes. Nos conocimos un helado y neblinoso invierno en el Valladolid de la década de 1960, compartiendo tertulia en el Colegio Mayor Santa Cruz con un grupo de profesores de ideas liberales y aportando valiosas briznas de información y análisis.

Una visión desde el exterior, útil para comprender lo que se pensaba de España en aquel momento, es el diálogo entre el excanciller Helmut Schmidt y el historiador Fritz Stern, judío-norteamericano de origen alemán, sobre el siglo XX.[13] Schmidt partió del rapidísimo proceso de implantación de una democracia sostenible en España para señalar el error de la Casa Blanca durante la década de 1970 por su escepticismo y temor a una posible evolución hacia regímenes comunistas en la Península Ibérica, a lo que Stern replicó que el escepticismo era aún más marcado en el caso de Henry Kissinger (cuya tesis doctoral versó sobre la Santa Alianza y consideraba España un país ingobernable); Schmidt veía más peligro en Portugal, «con sus extraños generales y almirantes». La diferencia entre el colapso de la dictadura que representó la Revolución de los Claveles y el proceso negociado de transición en España se puede medir en los dos textos constitucionales: el luso, con 312 artículos, es mucho más doctrinario en lo económico y se inicia con el Movimiento de las Fuerzas Armadas, mientras que el hispano, que comienza con la afirmación de la Nación española, se queda en la mitad, con 169 artículos.

En el caso de España, Schmidt apuntó dos hechos como fundamentales: la dimensión del país y el peso de una «muy desagradable y arraigada herencia franquista» para considerar que el factor importante lo encarnó el rey Juan Carlos, «¡un gran tipo!» (sic), que, habiendo sido proclamado sucesor por Franco en 1969, años más tarde, en 1981, se pondría a la cabeza de la resistencia al golpe del 23-F. Sobre el papel de solidaridad de la socialdemocracia, compartido por la CDU democristiana, lo consideraba activo aunque limitado en el terreno moral y financiero, ya que las cosas podían evolucionar en uno u otro sentido. El ideal europeo desempeñó un gran papel en el proceso. Stern recordaba que en su primera visita a España, en 1961, le sorprendió gratamente la enorme vitalidad del pensamiento europeísta en la comunidad intelectual y universitaria.

Una clara identificación de Europa con democracia y progreso, acompañada de un deseo de volver a formar parte activa de un continente al que nuestro país pertenece por geografía e historia. El principal titular del primer número del diario El País, en mayo de 1976, fue «El reconocimiento de los partidos políticos, condición esencial para la integración en Europa», citando una resolución del Parlamento Europeo que consideraba

el restablecimiento de las libertades políticas y sindicales, la legalización de los partidos, la amnistía y el retorno de los exiliados como medidas que deberían contribuir a dar sentido a las elecciones generales anunciadas para la primavera de 1977.

En esencia, las mismas condiciones expresadas por Indalecio Prieto en el Congreso de La Haya en 1948, suscritas por la resolución del Movimiento Europeo en el «contubernio de Múnich» y reiteradas hasta la saciedad por el consenso político dominante en el mundo occidental al que España aspiraba a incorporarse.

El régimen franquista se opuso tercamente hasta el final y todavía en aquella fecha estaba por ver si se iban a dar las condiciones para que las elecciones fueran democráticas. La frase de Adolfo Suárez al presentar la Ley de Asociaciones a las Cortes orgánicas para que se hicieran el «haraquiri» definió su ejecutoria: «Elevar a la categoría política de normal, lo que a nivel de calle es simplemente normal». En aquel momento no estaba claro que el Palacio hubiera comprendido cuál era el ambiente de la calle y el espíritu de sus gentes. Un claroscuro en el que Santiago Carrillo se quitó la peluca y el PSOE organizó un congreso en Madrid con la asistencia de la plana mayor de la socialdemocracia europea.

El interrogante se despejó tan solo durante la Semana Santa de 1977 con la legalización del PCE. Valiente decisión de Suárez en la que fue clave la lúcida influencia de su jefa de gabinete, Carmen Díaz de Rivera, quien le presentó juntos el decreto de reconocimiento del partido comunista y su cese en el cargo. Compartí con Carmen más tarde escaño y tarea en el Parlamento Europeo en su etapa de militancia ecologista. Una fascinante mujer de atormentada historia, con una gran dimensión europea, que dejó huella entre sus colegas de todo el hemiciclo.

El paso decisivo fue la convocatoria de las elecciones para el 15 de junio. Fui de número 3 de la lista del PSOE por Madrid en una campaña que supuso una oleada de movilización de un pueblo cuya mayoría podía por vez primera decidir su futuro. Se puede decir que la gente nos llevaba en volandas. El mitin de cierre de campaña en el estadio del Rayo Vallecano fue uno de los espectáculos de masas más hermosos que he vivido. El público desbordó el aforo, se abrió la puerta y un inmenso gentío ocupó el césped. Iban presentando la candidatura de Madrid en orden ascendente. Al llegar mi turno, tuve que prolongar mi intervención porque tardaban en llegar Javier Solana y Felipe González, que venían de otros actos. Julio Feo, en la posición de apuntador, me instaba a que siguiera hablando. La verdad es que en aquel ambiente embriagador de libertad, fraternidad y esperanza no era difícil alargarse.

El 15 de junio, el pueblo por fin se expresó, barrió un mundo de oscuros miedos y abrió grandes las puertas a la democracia.

7

CONSTITUCIÓN DE DÍA, REFORMA FISCAL DE NOCHE

El resultado de las elecciones del 15 de junio de 1977 creó una nueva situación: un voto popular favorable a un proceso constituyente, con un Parlamento sin mayoría absoluta compuesto principalmente por dos fuerzas políticas: la Unión de Centro Democrático (UCD), una coalición de centro-derecha que no se asociaba directamente con el pasado franquista, y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) como centro-izquierda, que reunía su centenario arraigo con un aspecto renovado. Este mapa político representaba un claro desmentido respecto a las predicciones de las principales «cabezas de huevo» europeas y americanas, las cuales habían pronosticado unos resultados similares a los de las liberaciones de Francia o Italia en 1945: esto es, una democracia cristiana en la derecha, con un partido comunista dominante en la izquierda.

En España, el cambio democrático se planteó a partir de la voluntad de superar una dictadura nacida de una cruenta guerra civil, con una situación socioeconómica desigual e injusta y un sistema fiscal atrasado. Además, la paralización del franquismo agónico había impedido adoptar cualquier tipo de medidas frente a la crisis generada por la Guerra del Yom Kippur de 1973, en la que los países árabes utilizaron por primera vez el corte del abastecimiento de petróleo como arma estratégica. Aquí no pasaba aparentemente nada, mientras se podía ver en televisión en gran parte de la Europa próspera autopistas vacías y la gente pedaleando en bicicleta. La incertidumbre política se reflejaba en una inflación disparada a un ritmo de cerca del 40 % anual, una acelerada obsolescencia del aparato productivo y un paro creciente.

Mientras tanto, en el verano de 1977 el viejo sistema seguía en pie. La democracia no había llegado a los ayuntamientos ni a los sindicatos, por no hablar de los poderes fácticos, la Iglesia, la Banca y el más temido entonces, el Ejército. Las expectativas populares se centraban en unas quinientas personas elegidas a Cortes de las que se esperaba prácticamente todo. Parecía que solo nos faltaba ocuparnos de los horarios de las farmacias de guardia por las peticiones que nos llegaban. La primera decisión de las Cortes en julio de 1977 fue constituir la Comisión Constitucional, de la que tuve el honor de formar parte, para preparar el texto de la futura Carta Magna. Su primer anteproyecto se empezó a debatir en enero de 1978 hasta su aprobación por referéndum a finales de ese año.

El Gobierno Suárez surgido tras las elecciones se caracterizó por el refuerzo de su equipo económico. Fue clave el nombramiento del prestigioso profesor Enrique Fuentes Quintana como vicepresidente económico. Su primera actuación pública fue comparecer ante las cámaras de televisión tres días después, en horario de máxima audiencia. Con seriedad profesoral y voz grave, explicó que había aceptado tal responsabilidad por la delicada situación económica y social que vivía el país, especialmente por la inflación, el paro y el déficit exterior. Para hacer frente a la misma, pidió la colaboración responsable de todos los grupos y partidos políticos. La intervención tuvo un profundo impacto en la opinión pública por una sinceridad y claridad que rompían con el acartonado lenguaje dominante. El vicepresidente tercero, Fernando Abril Martorell, le sucedería un año después. De hecho, llevaba la gestión cotidiana desde el principio.

El responsable de las medidas fiscales fue Francisco Fernández Ordóñez como ministro de Hacienda. Paco Ordóñez, como le gustaba que le llamaran —se hizo famoso su call me Paco—, aprovechó su experiencia como inspector de Hacienda y ex alto cargo del ministerio, donde ya había hecho actos testimoniales de denuncia. Diego Hidalgo relata que en su etapa como secretario general técnico

preparó una lista de los contribuyentes del impuesto sobre la renta y consiguió que la lista estuviera expuesta en algún lugar del Ministerio de Hacienda. La lista tenía un gran valor cómico, porque solo había un total de cuatro contribuyentes en España que declararan ingresos anuales superiores a 10 millones de pesetas; el Generalísimo Franco declaraba recibir 2 millones (su asignación presupuestaria), lo cual suponía que su patrimonio y el de su mujer no rentaban ni un céntimo.[14]

Cuando el ministro de Hacienda Alberto Monreal presentó al dictador en 1973 un proyecto de reforma fiscal preparado por el Instituto de Estudios Fiscales (IEF) bajo la dirección del profesor Fuentes Quintana, la respuesta fue el motorista, es decir, el cese fulminante en el estilo de la época. Paco dimitió de su cargo de presidente del Instituto Nacional de Industria (INI) en 1974, con Antonio Barrera de Irimo como ministro de Hacienda, durante la primera crisis de endurecimiento del Gobierno Arias tras la reasunción por Franco de la jefatura del Estado.

Fernández Ordóñez fue uno de los personajes clave durante la Transición, logrando sacar adelante temas complejos y controvertidos. Una auténtica mano de hierro en guante de terciopelo. El primer desafío al que hizo frente fue la reforma fiscal; después sacó adelante como ministro de Justicia la Ley del Divorcio y, tras la disolución de UCD, pasó a las filas del PSOE y fue ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno González.

La primera medida propuesta por el Gobierno Suárez, inmediatamente después de la constitución del Congreso de los Diputados en julio de 1977, fue la Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fiscal. Su índice reformador era elocuente: introducción del impuesto sobre el patrimonio, gravamen sobre la renta, impuesto sobre el lujo, apoyo al empleo, creación del delito fiscal, persecución de la elusión mediante sociedades y secreto bancario. Se tramitó en régimen de urgencia; su primer debate tuvo lugar en la Comisión de Economía y Hacienda del Congreso el 8 de agosto y este la votó el 25 de octubre, el mismo día que se firmaron los Pactos de la Moncloa.

Por su contenido, se trataba de una ley decididamente progresista que suponía el paso más importante en el terreno fiscal desde la Ley Carner de 1932 que implantó la contribución general sobre la renta durante la Segunda República. En 1977 el gravamen que introdujo esta ley para quienes ganaban más de 2 millones de pesetas anuales se aplicaba solo a 29.000 españoles, estimándose la diferencia de rentas de 1 a 17. Ordóñez dijo al presentar la ley: «La democracia puede ser la gran palanca de cambio en zonas fundamentales, el vehículo de una nueva ética pública, de un código de valores morales». El ministro y su equipo tenían pensada la ley hacía tiempo, por lo que «no resultaba necesario» hacer nuevos estudios, sino que «era preciso llevar a cabo una ruptura en la conciencia fiscal del país y en los medios y métodos de la Administración tributaria»,[15] en palabras de Dionisio Martínez, subsecretario de Hacienda. Sus colaboradores más estrechos fueron José Sevilla, Francisco Fernández Marugán y Julián Campo, funcionarios progresistas, y, en el caso de los dos últimos, militantes socialistas. Establecimos una estrecha colaboración que permitió tramitar el proyecto de ley a paso de carga.

Al constituirse el Grupo Parlamentario Socialista, y tras mostrar mi preferencia por los temas presupuestarios y económicos, se me encargó esta portavocía del grupo parlamentario presidido por Alfonso Guerra, con Gregorio Peces-Barba como secretario general y Félix Pons, Antonio Sotillos y Virgilio Zapatero. Un equipo bien conjuntado. En su nombre, formé parte de la Ponencia de esta primera ley de la democracia. La presidió con eficacia Jaime García Añoveros y trabajé con viejos compañeros de fatigas en la lucha por las libertades, como Ramón Tamames o Ramon Trias Fargas, y otros tan distintos y distantes como Laureano López Rodó. El liberalnacionalista catalán Trias Fargas me comentó en la Ponencia que mientras que en lo político él estaba con nosotros, en lo económico pertenecía al bloque más conservador.

A lo largo del trámite parlamentario fue, desde el primer momento, una ley elaborada conjuntamente por la UCD y el PSOE. Mi valoración en nombre del Grupo Socialista fue «que muchas de estas medidas no son medidas de programa político de partido concreto, sino que marcan, en cierto modo, una convergencia de la sociedad española». Defendimos sus aspectos más avanzados frente a la resistencia de los sectores más conservadores del partido del Gobierno, que tenían algunos senadores de designación real especialmente beligerantes en contra durante su tramitación en el Senado. El método fue radicalizar nuestra postura amenazando con no votar la ley si se aguaba excesivamente, con la ayuda de periodistas de raza como Fernando González Urbaneja, Enrique Badía y Carlos Gómez desde las páginas de El País. El papel de la prensa comprometida con la democracia fue decisivo en aquella etapa en que íbamos prendiendo todo con alfileres. Un artículo publicado en el momento oportuno era a menudo más eficaz que una enmienda. Sin duda, la clave del éxito de una ley tan atrevida estuvo en la osadía de plantearla en un momento de catarsis política, contando con que la apuesta sería apoyada de manera activa por la oposición.

La Ley de Medidas Urgentes representó el inicio del proceso de elaboración de la Constitución en su dimensión fiscal, lo que los alemanes llaman la constitución financiera (Finanzverfassung). Una importante reforma fiscal con la introducción del impuesto general sobre la renta de las personas físicas, la actualización de los impuestos de sociedades y sucesiones hasta culminar con la Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas (LOFCA) y, ya bajo Gobierno socialista, la introducción del Impuesto sobre el Valor Añadido (IVA).

La citada Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fiscal supuso el primer paso que condujo a los Pactos de la Moncloa. En el verano de 1977, para el equipo socialista que trabajábamos en su elaboración, formado por Ernest Lluch, Luis Solana, Baldomero Lozano, Félix Pons y Esteban Granados entre otros, se imponía la apertura de un proceso de negociaciones que complementara la acción reformadora en lo fiscal y redujera la incertidumbre que hipotecaba el proceso. Examinamos con interés los acuerdos de arco parlamentario en Italia y Francia. Explicamos nuestra posición a la dirección del partido que, aunque más expectante, nos permitió en el mismo mes de septiembre mantener una activa política de contactos preparatoria de la negociación de los pactos.

El primer contacto del Gobierno con el Grupo Socialista en términos de reunión de trabajo se produjo a principios de septiembre, cuando el infatigable vicepresidente Fernando Abril Martorell se lanzó a conseguir el acuerdo de los partidos políticos a la propuesta. Tuvo lugar en el Hotel Monterreal. Abril Martorell presidía la delegación. Aquel día conocí su capacidad negociadora mantenida con una dieta de tortilla francesa, café solo y cigarrillo Ducados siempre encendido —una dieta que, por otro lado, compartía con Adolfo Suárez—, y una enigmática sonrisa teñida de fina ironía. Mi informe sobre la reunión a Alfonso Guerra propició el inicio de una gran amistad, decisiva para llevar a buen puerto la Constitución.

La negociación en los segundos niveles de preparación de los acuerdos se realizó con intensidad y voluntad compartida. No en vano, muchos de los funcionarios que se sentaban al otro lado de la mesa habían sido compañeros de fatigas en la lucha democrática, empezando por su autor intelectual, José Luis Leal. Una anécdota refleja el cambio de ambiente. Cuando llegamos la primera mañana y nos identificamos en el palacio de Castellana 3, el guardia civil de servicio se dirigió a Lluch con un Bon dia, com està vostè, senyor diputat? Ernest me miró y me dijo: «Ahora sí que creo que ha empezado la Transición». Con retrocesos, claro, porque al llegar al Gobierno le asignaron en la escolta un policía que le había torturado.

La negociación se desarrolló por capítulos. El principal y más inmediato era, conjuntamente con la reforma fiscal en marcha, poner a punto un programa de saneamiento y reforma económica acordado por el arco parlamentario sobre política presupuestaria y control del gasto público, seguridad social, política monetaria, precios y salarios y empleo. La razón de incluir los salarios, tema propio de la negociación colectiva entre interlocutores sociales (empresarios y sindicatos), fue la urgencia de asegurar medidas y bajar la inflación desbocada. En aquel momento no existían estructuras representativas en ambos casos. Las elecciones sindicales democráticas se celebraron a comienzos de 1978, mientras que las organizaciones patronales estaban en fase constituyente. Después se entró en la negociación de las contrapartidas empezando por la política educativa; la política de urbanismo, suelo y vivienda, las reformas de la Seguridad Social y del sistema financiero, la política agraria, pesquera y de comercialización; la política energética, el estatuto de la empresa pública y los criterios para la adaptación a las instituciones preautonómicas. Un completo catálogo reformista y regeneracionista del que lo más positivo fue el vasto programa de construcción de escuelas en una España joven y el comienzo de adaptación al proceso autonómico. Una cuestión curiosa por cómo se cayó de la lista de las reformas a negociar en los Pactos de la Moncloa, que además está pendiente aún hoy, fue la regularización de los fedatarios públicos que cobran por arancel, es decir con tarifas oficiales, registradores de la propiedad y notarios. Los negociadores del Gobierno aprovecharon un malentendido del representante comunista, Tomás García, quien señaló que hablar de aranceles suponía incluir en la negociación la política comercial exterior, para suprimir el punto. Hoy nos encontramos con un Gobierno presidido por un destacado miembro del cuerpo de registradores, que pretende entregar a este cuerpo como si fuera un estanco una de las funciones esenciales del Estado como es el Registro Civil.

Contemplados con la perspectiva que otorga el paso del tiempo, la mayor virtud de los Pactos de la Moncloa fue crear un ambiente de confianza por el apoyo de todo el arco parlamentario en una fase constituyente dirigida por un Ejecutivo minoritario, en un momento en que no había ayuntamientos democráticos ni se habían podido configurar los interlocutores sociales. Sus efectos más inmediatos fueron, sin duda, la estabilización y el aseguramiento de rentas, así como yugular la inflación galopante. Mariano Guindal, agudo testigo de la Transición, ha escrito con razón que evitaron la quiebra de España.[16] Si una imagen vale mil palabras, la foto de la firma de los Pactos en la Moncloa por el Gobierno con los líderes de todos los grupos parlamentarios valió mil veces más.

Volviendo a la etapa constituyente, la reforma de mayor calado iniciada fue, por un lado, la reforma fiscal, cuyo contenido y calendario continuó hasta el Gobierno González en 1982, que concluyó la reforma de la imposición indirecta con la introducción del IVA. La otra reforma importante y duradera fue la educativa en una España joven con el plan de construcción y equipamiento de 700.000 plazas desde preescolar hasta secundaria en la escuela pública. Por contra, en el caso de la reforma del sistema financiero, un completo catálogo de sabias medidas no incluía una sola para prevenir la demoledora crisis bancaria de 1978, que afectaría a la mitad del sector y llevaría al surrealista procesamiento del cajero del Banco de España, cuya firma estaba en los billetes. Tanto las grandes decisiones de gestión económica como el avance de la reforma fiscal, la creación del Fondo de Garantía de Depósitos (FGD) para hacer frente a la crisis bancaria, los salvamentos de empresas en sectores como el metal o la construcción naval fueron objeto de continua negociación UCD-PSOE.

La profunda transformación de la sociedad española en los últimos treinta años habría sido impensable sin la constitución fiscal que acompañó a la política. Gracias a ella, fue posible financiar el Estado autonómico y poner las bases del Estado del bienestar con la generalización de la enseñanza y de la sanidad pública en la década de 1980.

En mi experiencia internacional, los Pactos de la Moncloa me han acompañado como referencia positiva en diversos procesos de transición política. Fueron muy populares en la Europa central y oriental tras la caída del Muro de Berlín, empezando por Polonia. Tal y como recuerda el gran periodista Adam Michnik, fundador del periódico Gazeta Wyborcza y experto de la transición española que estudió en la cárcel, «donde disponía de mucho tiempo», sirvieron de precedente a los «Acuerdos de la Mesa Redonda» de comienzos de 1989 entre el Gobierno comunista y el sindicato Solidarność que condujeron a la convocatoria de elecciones libres. También compartí este debate sobre la historia de nuestros países y de Europa con el historiador y humanista Bronislaw Geremek, el gran defensor de que se cosieran las dos Europas. Sin embargo, en algunos de estos países posteriormente han prendido tesis como la tarifa plana en el impuesto sobre la renta como solución con una clara desconfianza frente a los servicios públicos (Rumanía) e incluso el intento de fijar un tipo 0 en el impuesto de sociedades, lo cual plantea serios interrogantes de solidaridad en la Unión Europea.

Con todo, mi mayor sorpresa fue encontrarme, como observador de las elecciones rusas de diciembre de 1993 en Kazán, capital del Tatarstán ruso, a 25º C bajo cero, con que los Pactos de la Moncloa, acompañados por los Estatutos de Autonomía, eran auténticos libros de cabecera del jefe de Gabinete del presidente Mintimer Shaimíev en esa próspera república autónoma que concentra la mayor parte de la industria aeroespacial del país.

En Iberoamérica, la relación entre constitución fiscal y política es otra gran cuestión, sobre todo a la hora de aprovechar la bonanza económica para consolidar un Estado social de Derecho capaz de generalizar la prestación de servicios públicos esenciales y la aportación de bienes públicos, como son la educación, la sanidad y la seguridad ciudadana. En el caso de México, los Pactos de la Moncloa se citan regularmente como modelo de referencia. Desgraciadamente, hasta ahora no se ha conseguido establecer un acuerdo conjunto de reforma, que sigue teniendo una base fiscal absolutamente insuficiente para consolidar la cobertura de bienes y servicios públicos, además de un sistema de cohesión y solidaridad territorial que reemplace el cemento político que representó el nacionalismo revolucionario durante un largo período. El paso de un sistema presidencial autocrático a un sistema mixto con un Parlamento dividido en tres grandes bloques ha conducido a postergar sistemáticamente una reforma fiscal en profundidad.

En el caso de Brasil, tras la presidencia de Fernando Henrique Cardoso, que puso las bases de una gestión económica y social más eficaz y solidaria, con Lula da Silva este país sudamericano surgió como la gran potencia emergente no solo por sus inagotables recursos y su producción agropecuaria, sino también como potencia industrial. Lula defendió siempre su gestión en términos de acceso de los ciudadanos más desfavorecidos a la cobertura de necesidades mínimas de subsistencia y el acceso a bienes públicos esenciales. Su proporción de recursos públicos sobre el PIB es una de las más elevadas de América Latina junto con países como Uruguay, Chile o Costa Rica.

Dos casos especialmente interesantes para examinar la importancia de la constitución fiscal son Estados Unidos y China, países que viven actualmente unidos en la paradoja histórica de ser las dos mayores potencias de la historia, la capitalista endeudada con la comunista. En el caso de Estados Unidos, el principio de que los impuestos deben ser votados por representantes elegidos (no taxation without representation) está en su partida de nacimiento. La negativa de los colonos disfrazados de indios que asaltaron el barco cargado de té en el puerto de Boston (Boston Tea Party, 1773) fue la chispa de la Guerra de la Independencia norteamericana.

La situación de la Administración Obama constituye un pulso en el cual la mayoría republicana en la Cámara de Representantes tiene como único programa reducir los impuestos a los más ricos, manteniendo los regalos fiscales de George Bush júnior, mientras que el programa de los demócratas se centra en los ámbitos de salud, educación, empleo e infraestructuras. Como señala acertadamente Jeffrey Sachs en el artículo de expresivo título «La lucha de clases política de Estados Unidos»,

desde que Ronald Reagan asumiera la presidencia en 1981, el sistema presupuestario estadounidense se ha orientado a apoyar la acumulación de una inmensa riqueza en la cúspide de la distribución del ingreso. Sorprendentemente, el 1 % más rico de los hogares estadounidenses tiene ahora un valor neto más alto que el 90 % inferior. El ingreso anual de los 12.000 hogares más ricos es mayor que el de los 24 millones de hogares más pobres.[17]

Perversa evolución esta que demuestra la importancia de un sistema fiscal justo y redistribuidor a la hora de reducir las diferencias de renta y que explica que la cuestión se haya convertido en un elemento central de la campaña de Barack Obama por la reelección.

En el caso de la República Popular China, su sistema fiscal milenario, basado en un impuesto sobre los granos y la ganadería, tras 2.600 años fue derogado en 2006, con la reforma agraria que sustituyó el sistema de comunas por unidades familiares que usufructúan una tierra cuya propiedad sigue siendo colectiva.[18] La reforma fiscal realizada en la década de 1990 introdujo los impuestos sobre la renta, sociedades e IVA. La aceleración del proceso urbanizador, del consumo y las diferencias de desarrollo regional están planteando crecientes conflictos debido a la ausencia de propiedad privada de la tierra y la discrecionalidad de las autoridades. La creciente emergencia de clases medias urbanas plantea problemas importantes de propiedad inmobiliaria (impuestos más hipotecas), así como la supresión de los sistemas de asistencia gratuita plantea también la necesidad de encontrar mecanismos que garanticen las coberturas sociales básicas.

Estos breves apuntes de experiencias comparadas muestran una vez más la estrecha relación que existe entre constitución política y constitución fiscal. En este sentido, la clásica afirmación de Rudolf Hilferding de que el presupuesto es una radiografía de la sociedad se cumple una vez más. El desarrollo y consolidación del Estado social de Derecho como forma de organización política democrática más avanzada está estrechamente ligado a la existencia de un sistema fiscal decidido de modo público por representantes elegidos, capaz de cumplir con la provisión de bienes y servicios públicos básicos en términos de igualdad ciudadana.

En el caso del proceso español de transición a la democracia, la elaboración en paralelo de la constitución política y la fiscal fue, sin duda, una de las claves de su éxito. Su capítulo conclusivo fue la negociación en 1978 de los flecos pendientes de la Constitución y los presupuestos en la que participé junto con Guerra, Abril Martorell y Fernández Ordóñez en cenas de trabajo en el desaparecido Restaurante El Escuadrón. La cuestión era cerrar los puntos delicados pendientes de la Constitución, a la vez que se mantenía el ritmo de la reforma fiscal y se hacía frente a la crisis económica y bancaria. Si se conseguía aprobar la Carta Magna, había que proceder a convocar el referéndum y, acto seguido, las elecciones.

Por lo que respecta a Europa, paradójicamente el tema estuvo prácticamente ausente del debate constituyente no por omisión, sino porque desde el primer momento hubo consenso en una profunda aspiración de la sociedad española. La adhesión a la Comunidad Europea figuraba en los programas de todos los partidos que se presentaron a las elecciones del 15 de junio. Unanimidad que permitió al Gobierno de UCD tomar la iniciativa para presentar la solicitud inmediatamente después del 11 de julio, dos semanas antes del primer debate de política general en el Congreso de los Diputados. El primer paso fue la entrada en el Consejo de Europa y la firma del Convenio Europeo de Derechos Humanos ese mismo mes de noviembre, un acontecimiento de enorme carga política y emocional. El Consejo como expresión de la Europa de la libertad había seguido con especial atención la evolución de España bajo la dictadura franquista con sus informes sobre el Imperio de la Ley. España fue aceptada como miembro sin tener todavía Constitución, por el desenlace de las elecciones del 15 de junio y la voluntad unánime de todas las fuerzas políticas. «Por palabra de honor» definió este simbólico y emotivo hecho el entonces embajador en Estrasburgo, José Luis Messia, quien tras su bonhomía de gourmet ocultaba un hábil diplomático que no solo gestionó la entrada, sino que consiguió la elección de José María de Areilza a la presidencia de la Asamblea.

En el debate constituyente, la norma habilitante para integrar el derecho primario europeo, el artículo 93, no fue objeto de especial controversia. Ha servido para integrar el derecho comunitario en el español y transformar profundamente su mismo ordenamiento. Incluso las dos únicas modificaciones constitucionales realizadas, superando un temor irracional, se han hecho en relación con Europa. La primera tuvo lugar en 1992 con el artículo 13, en razón de la inclusión de la ciudadanía europea en el Tratado de Maastricht, en gran medida por iniciativa española, para conceder el derecho de sufragio activo y pasivo a los demás europeos de la Unión Europea en las elecciones municipales y europeas. La segunda, en 2011, para incluir la regla de oro del freno a la deuda, ha incluido la pertenencia a la UE en el artículo 135, en un debate apresurado y con nocturnidad que perjudicó claramente a la razón de la norma y sobre todo a su comprensión. Dada la envergadura del proceso y las profundas transformaciones que está suponiendo nuestra pertenencia a la misma sería muy oportuno elevar la referencia a la UE al Título preliminar, así como recuperar la actitud proactiva que caracterizó toda la etapa de incorporación y participación en la construcción europea.

8

CUESTIONES CONSTITUCIONALES

En el debate constituyente resurgieron algunos de los grandes temas que desde las Cortes de Cádiz apasionaron y dividieron a los españoles en su accidentada historia. En la mejor tradición latina europea, España suma desde «la Pepa» no menos de diez textos, dos restauraciones monárquicas, dos repúblicas y dos dictaduras hasta la monarquía constitucional actual. Portugal tuvo un imperio compartido con Brasil en el siglo XIX, una dictadura y la República; Italia, tras el Risorgimento, una monarquía, el fascismo y dos repúblicas. En el caso francés, se adoptaron diez textos entre 1791 y 1814 y se cuentan dos monarquías, dos imperios y cinco repúblicas hasta el día de hoy. En realidad, no se trata de un monopolio latino. Alemania, tras la guerra con Austria sobre la pequeña o gran solución alemana, y la unión aduanera (Zollverein) con el restablecimiento del Reich (Imperio), cuenta con una monarquía autoritaria, el nazismo y tres repúblicas.

Grandes y polémicos temas decimonónicos fueron la forma de Estado, las libertades de expresión, religiosa y de cultos y sobre todo la convivencia, expresada en términos de reconciliación o, al menos, de tolerancia. El exiliado español de uno u otro signo fue una figura casi permanente del paisaje europeo y americano. El agónico Miguel de Unamuno, desterrado por el dictador Miguel Primo de Rivera, encarnó de modo insuperable el personaje cuando se trasladó de París a Hendaya para poder ver y tocar tierra española cada día. Los profesores e intelectuales trasterrados en América en 1939 vitalizaron y fortalecieron muchas repúblicas latinoamericanas.

La reconciliación fue un paso decisivo. Su concreción fue la Ley de Amnistía, aprobada el 14 de octubre de 1977. Uno de los momentos de mayor emoción de mi vida política. Esta ley fue propuesta y apoyada por todo el arco parlamentario menos Alianza Popular (AP), partido que presentó una enmienda a la totalidad y al final se abstuvo en su mayoría con algún voto negativo. Como ha escrito con razón el historiador José Álvarez Junco:

Se pactó la amnistía, pero no porque se hubiera olvidado el pasado, sino precisamente porque se recordaba demasiado bien aquella tragedia y se decidió «echarla al olvido», no utilizarla políticamente, aceptando que todos habían tenido alguna responsabilidad —lo cual no quiere decir la misma responsabilidad— en aquellos lamentables hechos. Lo cual fue una demostración de sensatez.[19]

Gracias a este paso, se creó un clima de consenso en lo fundamental, como se demostró en el enfrentamiento dialéctico entre Fraga y Carrillo en la sesión del 23 de diciembre durante el debate sobre los incidentes de Málaga y de la Universidad de La Laguna (Tenerife), en los que murieron dos jóvenes. Por un momento, la impresión general era que nos retrotraíamos al enrarecido y amenazador ambiente de la primavera de 1936. El hecho de que la sesión acabara en mutuas disculpas fue una prueba de cordura compartida.

Amnistía y reconciliación no significaron en absoluto que se enterrara el tema de la Guerra Civil en el debate político y mucho menos en el académico y público. En cuestión de memoria histórica, no hay un punto final que acabe de una vez para siempre con todos los agravios. El primer paso es la reconciliación y reparación de las situaciones de hecho injustas, algo que en España fue tardía en relación con otras experiencias parecidas. A la vista de lo ocurrido con la memoria histórica después, la voluntad común existente en el momento de aprobación de la amnistía no se ha mantenido. Ni la Iglesia de Rouco es la Iglesia de Tarancón ni la actitud del PP es la de UCD.

El debate sobre la memoria histórica continúa abierto. No es de extrañar, porque lo rechazable es enterrarlo o pretender pasar página con prisas de malos estudiantes. Las sociedades que sufrieron guerras civiles necesitan tiempo y maduración cívica para superarlas. Así le ocurrió a Francia con su Revolución o a Estados Unidos con su Guerra de Secesión. Hay una larga tarea para los historiadores y para las instituciones sociales, cívicas y religiosas además de las decisiones políticas. Benito Juárez, el indígena zapoteco que llegó a ser el gran líder liberal que luchó contra la invasión imperial de Maximiliano, gobernó durante años en un coche de caballos, hizo la desamortización de las tierras eclesiásticas y puso las bases del Estado mexicano moderno, lo definió con acierto: «El respeto al derecho ajeno es la paz».

Los países iberoamericanos nos dieron ejemplo con la creación en caliente de distintas Comisiones por la Verdad y la Reconciliación en Argentina, Chile, Perú, El Salvador, Brasil, Paraguay y Bolivia. En este sentido, tuve ocasión de expresar el apoyo del Parlamento Europeo a la Comisión iniciada por el Gobierno de Patricio Aylwin en Chile, en 1990, ante el Congreso Pleno en Valparaíso, porque nada queda «atado y bien atado» para siempre. Una iniciativa especialmente oportuna que fue seguida por The Truth and Reconciliation Commission en la República de Sudáfrica, en 1995, sobre el apartheid, presidida por el admirable y jovial arzobispo protestante Desmond Tutu.

Para la opinión pública europea o americana y para nosotros mismos resulta muy difícil de explicar la persistencia en cunetas o en medio del campo de restos de miles de personas asesinadas, con el caso de Federico García Lorca como símbolo. Si hay un punto que une a morales religiosas y laicas es respetar a los muertos y darles digna sepultura. Resulta difícil justificar que durante tantos años la Justicia haya permitido el mantenimiento de estas situaciones cuando los jueces tienen el poder y la responsabilidad de hacer cumplir la ley en su jurisdicción. Para tener autoridad moral, habría que juzgar con el mismo rigor a los jueces que han cometido el delito de omisión en el cumplimiento del deber que a aquellos que se considera, como en el caso del exjuez Baltasar Garzón, que se excedieron en su celo.

En relación con la construcción europea, se puede afirmar que como tal es un gigantesco esfuerzo de memoria histórica con propósito de enmienda. No de otro modo se puede explicar que pueblos enfrentados durante siglos hayan sido capaces no solo de convivir en paz sino de compartir su futuro en una Unión lo más estrecha posible. La imagen del rey de España Juan Carlos I depositando un ramo de flores en la tumba de Guillermo de Orange en 1980 selló la reconciliación, después de casi cuatrocientos años, entre España y los Países Bajos —por cierto, el único país que le expresa respeto en su himno nacional—; la del presidente francés y el canciller alemán de turno cogidos de la mano en Verdún o la del canciller Brandt arrodillándose en el gueto de Varsovia forman parte de ese propósito de enmienda que ha cambiado la faz de Europa.

Mitterrand lo explicó con acierto en su emocionante adiós a la vida, su discurso de la presidencia francesa del Consejo Europeo en 1995 (17 de enero de 1995), cuando dijo que Francia había guerreado contra todos los demás miembros de la UE de entonces salvo Dinamarca y no sabía por qué, para concluir: «¡El nacionalismo es la guerra!». El principal cambio en la memoria europea es precisamente pasar de denominar las guerras con los vecinos «gestas heroicas» a considerarlas «guerras civiles» que hay que evitar a toda costa.

El proceso de reflexión sobre su pasado fue especialmente intenso en la República Federal de Alemania (RFA), donde la magnitud de la derrota de 1945 y sus implicaciones morales condujeron desde el primer momento a integrar en el código de valores de la sociedad y la legislación un rechazo frontal del nazismo. Por el contrario, en la extinta República Democrática Alemana (RDA) se consideraba que toda la responsabilidad histórica quedaba en el lado occidental, capitalista y revanchista, tal y como rezaba la propaganda oficial de un régimen que aunaba rigidez prusiana con estricta disciplina comunista. Tuve la ocasión de comprobarlo personalmente en 1975, al ser invitado para dar una conferencia en la Universidad de Berlín Este. Al intentar saludar a Manolo Azcárate, primero me señalaron que era un eurocomunista, como si se tratara de una peligrosa herejía, y cuando insistí me comunicaron que se había marchado. A la vez, cuando pregunté por Walter Ulbricht, el dogmático líder que decidió la construcción del Muro de Berlín, me contestaron, tras inquirir acerca de las razones de mi interés por el personaje, que llevó a cabo una gran labor pero con errores; se le respeta y se le recuerda. No vi ni rastro de él.

Jorge Semprún, un europeo, español de nacimiento y francés de opción, deportado en Buchenwald que vivió los mundos enfrentados en Alemania, dijo con razón, al recibir el Premio de la Paz de los libreros alemanes, que

el problema del pueblo alemán con su memoria histórica concierne a todos los europeos del modo más candente. Porque es el único en Europa que puede y debe tener presente las dos experiencias totalitarias del siglo XX: el nazismo y el estalinismo. Ha vivido esas experiencias en carne y alma y no puede superarlas más que asumiéndolas de manera consecuente y profunda. Con ello, no solo el porvenir democrático de Alemania estará asegurado, sino igualmente el de una Europa unida y en crecimiento.[20]

Un admirado compañero socialdemócrata, Johannes Rau, que fue presidente de la RFA, lo explicó con acierto:

No es posible acordarse del pasado de una vez por todas y no hablar más del tema. Todos hemos experimentado de qué modo, en el curso de una vida, la interpretación del pasado continúa desarrollándose y transformándose. Eso vale igualmente para los pueblos y las naciones. Cada generación debe confrontarse de nuevo con la historia de su propio país.

Volviendo al otoño de 1977, la alternativa que se barajó de un gobierno de concentración nacional no era factible por razones históricas. No obstante, en el terreno político se diseñaron con rapidez las grandes líneas de la Transición con una arquitectura constitucional que ha pasado a la historia como «el consenso». En este caso, sería más justo hablar de compromiso histórico que de consenso. No se trató de lograr un acuerdo sobre un tema, sino de un complejo proceso de redacción y negociación en el que se fueron suturando viejas heridas, a la vez que se iba innovando políticamente en temas fundamentales. Un acuerdo que no fue de origen sino de resultado, fruto en gran medida de la contención debida al recuerdo de la historia pendular de España desde principios del siglo XIX con sus bandazos y a la voluntad de superarlo. Con un tormento que nos machacaba cotidiana y sistemáticamente: el creciente terrorismo de ETA, que alcanzó su clímax en 1980, así como también de los GRAPO. Algunas interpretaciones posteriores sobre el carácter casi angélico de la Transición no responden en absoluto a la realidad.

Vivimos una experiencia única de trabajar con medios escasos bajo un torrente de acontecimientos. Se puede decir que los responsables estábamos acampados en el Congreso en su más pura estructura decimonónica, apenas un par de salas de comisión, los letrados por toda asistencia, impensable hablar de despachos personales. En el verano de 1977 conseguimos instalar oficinas de los grupos en pisos cercanos, alquilados con un mínimo soporte administrativo de secretaría y asesores. Los medios eran la máquina de escribir, el teléfono fijo y la fotocopiadora como gran innovación. Jornadas agotadoras en estancias llenas de humo por la práctica generalizada de fumar, que en el debate presupuestario llegaban a la madrugada con una pausa de medianoche para reponer fuerzas en La Tienda de Vinos, un curioso local, mitad taberna mitad tienda de ultramarinos, sito en la calle Zorrilla y donde el bocado más apreciado era el pincho de atún en escabeche con pimiento morrón. Nos bebíamos la vida a tragos, en todos los sentidos.

En cuanto al estatus de los parlamentarios, funcionarios y docentes tenían excedencia por cargo público. Los profesionales liberales nos jugábamos nuestro futuro; en mi caso, el despacho profesional quedó en manos de mis compañeros. Años después descubrí que, en nuestro caso, el Congreso de los Diputados no había cotizado a la Seguridad Social a los que no éramos funcionarios, sin que hasta hoy sepa por qué. Sin embargo, valió la pena por su extraordinario resultado si se compara con el producido por organizaciones mucho más dotadas como las europeas en las que trabajé después.

Dos cuestiones ilustraron de manera expresiva las virtudes y límites de la negociación. La primera fue el debate sobre la libertad religiosa y de culto, y la segunda, la aceptación de la monarquía como forma de Estado. En el primer caso, la dirección del Grupo Socialista me propuso defender en Pleno nuestra posición sobre un tema tan controvertido en la historia del constitucionalismo europeo y en especial en el caso de España. Acepté con gusto, considerándolo un honor. Algunas lenguas generosas consideraron que me lo proponían por el epíteto de «vaticanista» con que me obsequió el exseminarista Pablo Castellano por mi pasado sindical con militantes procedentes de movimientos apostólicos. No tuve inconveniente en reconocer mi educación en una familia católica y un colegio de religiosos, así como mi agnosticismo desde la etapa universitaria.

Uno de los factores más positivos del socialismo español desde la Transición es precisamente que ha integrado un sustancial aporte de personas creyentes como militantes y votantes que no actúa como tendencia organizada. En Italia la referencia a los católicos como componente sigue presente en todas las fuerzas políticas. En España, afortunadamente, el factor católico no aparece como marca en ninguna de las fuerzas políticas dominantes, ni en partidos tradicionalmente democratacristianos como el Partido Nacionalista Vasco (PNV) y menos en el actual Partido Popular (PP). Tuve ocasión de explicárselo al canciller austríaco Bruno Kreisky, una de las figuras más señeras de la socialdemocracia europea, en su refugio mallorquín en el verano de 1978. Había invitado a la plana mayor del SPÖ (Partido Socialdemócrata Austríaco) para celebrar su nuevo programa básico y fui a informar de nuestro debate constituyente. Cuando Kreisky me preguntó qué pasaba con la Iglesia, le expliqué los términos del debate que se acababa de celebrar y añadí que teníamos a dos religiosos ordenados en nuestro grupo en las Cortes. «¡Cuánto ha cambiado España!», comentó sorprendido.

El debate en Pleno se planteó el 7 de julio de 1978; defendí un acuerdo establecido en el anteproyecto por la Ponencia, roto de manera unilateral por los grupos parlamentarios de Alianza Popular (AP) y de Unión de Centro Democrático (UCD) al añadir un tercer párrafo en el entonces artículo 15 (hoy 16) al texto consensuado:

Artículo 16:

1. Se garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto de los individuos y las comunidades sin más limitación, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden público protegido por la ley.

2. Nadie podrá ser obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias.

3. Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones.

Mención expresa de la Iglesia católica que califiqué de «privilegio de mención» que podía conducir a una «confesionalidad solapada». Centré el tema más que en un debate histórico sobre la pretendida esencia católica del país en la secularización de la sociedad, un hecho decisivo traído a colación por Santiago Carrillo al citar la famosa frase de Manuel Azaña «España ha dejado de ser católica».

Gracias a la ayuda que me proporcionó el senador e historiador Josep Benet por indicación de Ernest Lluch, pude explicar que el primero en utilizar la expresión fue el cardenal Francesc Vidal i Barraquer como presidente de la Conferencia Metropolitana de España en escrito dirigido al cardenal Eugenio Pacelli (el futuro papa Pío XII), el 19 de septiembre de 1931, en el cual le decía que

exceptuando alguna región del norte, de mayor vitalidad religiosa, hemos de confesar que la España católica, tal como hasta ahora se ha considerado, no respondía a la realidad verdadera del Estado social.

El cardenal Vidal i Barraquer murió en el exilio bajo el franquismo.

Azaña pronunció su famoso discurso el mes siguiente del mismo año de 1931 en el debate constituyente. Procedí a completar la cita de Carrillo con el final de la frase de don Manuel: «Tenemos que detenernos en la campaña de reforma de la organización religiosa española allí donde nuestra intervención quirúrgica fuese dañosa o peligrosa». Continué afirmando:

Y esto es lo que tiene que hacer la Constitución: respetar, definir y promover los derechos humanos, no dedicarse a arreglar los problemas de la Iglesia, porque la Iglesia, como dice el cardenal Tarancón, no necesita un tratamiento jurídico específico. Y un tratamiento jurídico específico se trata de dar, en estos momentos, a través de esa mención privilegiada, en primer lugar, a través de una manifestación de confesionalidad solapada que desequilibre el edificio delicado que debe ser una Constitución. A este respecto querría señalar que para los socialistas, y ya desde el Congreso de 1905, no es ningún problema la presencia y la militancia activa de cristianos en nuestras filas, y basta con ver las cifras de las elecciones del 15 de junio.

Concluí con un poema del gran poeta catalán Salvador Espriu, que leí en su lengua como homenaje:

A vegades és necessari i forçós

que un home mori per un poble,

però mai no ha de morir tot un poble

per un home sol:

recorda sempre això, Sepharad.

Fes que siguin segurs els ponts del diàleg

i mira de comprendre i estimar

les raons i les parles diverses dels teus fills.[21]

Al terminar la intervención, dos diputados me abrazaron emocionados: Joan Reventós y Jordi Pujol.

Fue un homenaje a todos los hijos heterodoxos y desheredados de Sefarad —«España» en hebreo—, a lo largo de los siglos, y a la vez expresión de la voluntad de hacer posible la vida en común a partir del respeto mutuo en la diversidad de culturas y de filosofías humanistas y religiosas. Es difícil resumir de una manera más bella y sentida el laicismo que representa la libertad religiosa y de cultos, reintroducido en la Constitución de 1978 tras los breves paréntesis de las cartas magnas republicanas. En aquel momento UCD dio un paso atrás en la laicidad quedándose en el Estado aconfesional que incluso para la jerarquía católica es demasiado, como ha demostrado con su posterior conducta especialmente en el ámbito de los privilegios económicos. La simonía es un viejo y recurrente pecado.

Volví a vivir el tema confesional en el debate sobre la Constitución europea. La Unión Europea definida en el Tratado Constitucional es una Europa laica, definición mantenida en el Tratado de Lisboa. Una laicidad que no significa ignorancia o desprecio del hecho religioso. Dice el Preámbulo:

INSPIRÁNDOSE en la herencia cultural, religiosa y humanista de Europa, a partir de la cual se han desarrollado los valores universales de los derechos inviolables e inalienables de la persona, así como la libertad, la democracia, la igualdad y el Estado de Derecho.

La Carta de Derechos Fundamentales establece en su artículo 10 la libertad religiosa. Además define las relaciones con las confesiones religiosas, con respeto de la subsidiariedad, en su artículo 17 del Tratado de Funcionamiento de la UE. Reconocimiento que tiene particular importancia porque la consideración de las religiones es muy distinta en los Estados miembros que componen la Unión. Con un hecho histórico nuevo, que pude constatar como presidente del Parlamento Europeo en las visitas protocolarias de todos los representantes de confesiones en el continente que más conflictos religiosos ha conocido en la historia: el consenso en apoyar la construcción europea a partir de valores compartidos y no desde la afirmación monopolista y excluyente de la propia fe. Actitud compartida en el caso de los cristianos por personalidades tan distintas como el Moderador de la Iglesia Reformada escocesa, el Patriarca de la Iglesia armenia o el ortodoxo de Jerusalén, amén de los representantes del Consejo Judío Europeo, del Islam europeo o los budistas, incluido el Dalai Lama.

En la Convención, la ofensiva confesional irrumpió en el debate constituyente europeo. No en la línea tradicional constantiniana de proclamar una determinada fe o Iglesia como única y oficial del Estado, sino en la de hacer una referencia explícita al cristianismo, como solicitó el Papa, aunque el Estado Vaticano no sea miembro de la UE. El Partido Popular Europeo (PPE) presentó un anteproyecto de Constitución con la inclusión de la invocatio Dei y la mención de la cuestión en tres artículos. La propuesta suponía una importante pretensión de cambiar una construcción política laica desde sus comienzos, hecha precisamente con una activa participación de líderes democristianos. El caso de Robert Schuman es ejemplar al respecto. Mitad monje laico, mitad alemán, mitad francés, Schuman respetó la laicidad como criterio respetuoso e incluyente.

Sometí la cuestión a debate en el Grupo Socialista del Parlamento Europeo en mi calidad de presidente. El debate duró exactamente un minuto; ninguna voz se alzó para contestar la afirmación laica en un colectivo compuesto por miembros de todos los países con representantes de las más diversas confesiones: cristianos de las diferentes iglesias (algunos ordenados), judíos, musulmanes, budistas, agnósticos y masones.

La segunda gran cuestión fue la aceptación de la monarquía como forma de Estado. Tras debatir el tema en el Grupo Socialista, Luis Gómez Llorente recibió el encargo de defender la forma republicana de gobierno en un voto particular en el debate del artículo 1 de la Carta Magna en la Comisión Constitucional de 11 de mayo de 1978. Con rigor y claridad expresó nuestro pensamiento. En síntesis, expuso que el PSOE «fue en primer lugar, republicano y baluarte de la República», para afirmar que

si en la actualidad el partido socialista no se empeña como causa central y prioritaria [en] hacer cambiar la forma de gobierno es en tanto en cuanto puede albergar razonables esperanzas en que sean compatibles la Corona y la democracia, en que la Monarquía se asiente y se imbrique como pieza de una Constitución, que sea susceptible de un uso alternativo por los Gobiernos de derecha y de izquierda que el pueblo determine a través del voto y que viabilice la autonomía de las nacionalidades y las regiones.

La conclusión era el compromiso de aceptar como válido el resultado del Parlamento constituyente y el referéndum. Felipe González, en su intervención final sobre la Constitución, insistió en la importancia de la disposición transitoria octava, en virtud de la cual ningún poder se puede legitimar en España sin pasar por esas reglas del juego que establece el texto. Una posición que se puede sintetizar así: «Republicano de corazón, monárquico de razón».

Salvando las distancias, el planteamiento era comparable al que surgió en Suecia con el triunfo socialdemócrata en 1920. Cuando su líder Hjalmar Branting expresó al rey Gustavo V el credo republicano socialdemócrata, el monarca le propuso intentar convivir en el marco de la democracia parlamentaria y ver si funcionaba... Bien es verdad que Lenin, que había vivido en Suecia, decía que, en caso de que se produjera una revolución bolchevique en ese país, el Gobierno saliente invitaría a cenar al entrante para celebrar su triunfo.

El ambiente español en 1977 era difícilmente comparable, aunque era innegable la apuesta del rey Juan Carlos I por la democracia, que rompía con la gravosa hipoteca franquista y el borboneo del pasado, así como la expresión del compromiso socialista. Más de treinta años después, con un golpe de Estado fallido y dos alternancias de partido en el Gobierno, se puede juzgar con perspectiva histórica el funcionamiento de la monarquía parlamentaria como institución en España con un balance positivo.

Mi experiencia europea me ha sido muy útil para reflexionar acerca de la forma de Estado, cuestión que dominó con pasión gran parte del debate político europeo en los dos últimos siglos. Cuando España entró en la Comunidad Europea se mantuvo el curioso empate inicial entre monarquías parlamentarias (Bélgica, Dinamarca, España, Luxemburgo, Países Bajos y Reino Unido) y repúblicas (Alemania, Francia, Grecia, Irlanda, Italia y Portugal). Sistemas en los que monarquías republicanas conviven con repúblicas monárquicas. Así, el Consejo Europeo es una institución formada no solo por jefes de Gobierno sino también por jefes de Estado. La única razón para ello es poder incluir al presidente de la República Francesa, cuyos poderes en la V República se aproximan más a los de Luis XIV que a los de Luis XVI, salvo cuando se produce la «cohabitación» por ser la mayoría legislativa diferente a la presidencial. Entonces, se produce el curioso espectáculo de un país que traslada su debate político interno a nivel europeo, como ocurrió entre François Mitterrand y Jacques Chirac, o entre Chirac y Lionel Jospin, que tanto influyó en la desastrosa Cumbre de Niza.

Me fascinó comprobar cómo se enfundó Mitterrand el traje presidencial hecho por el general De Gaulle a su medida tras haberlo denunciado en su libro sobre el golpe de Estado permanente en 1964. Como presidente del Movimiento Europeo Internacional, le invité a celebrar el 40º Aniversario del Congreso de 1948 en la Ridderzaal [Sala de los Caballeros] del Binnenhof, el antiguo castillo de los Condes de Holanda en La Haya. Participante en aquel congreso, Mitterrand se mantuvo desde entonces fiel al credo europeísta, incluso amenazando con dimitir como secretario del partido socialista cuando la militancia se desviaba votando mociones de exaltación chovinistas, como ocurrió en el Congreso de La Baule. El día elegido era precisamente la jornada de reflexión entre las dos vueltas de la elección presidencial y el viejo zorro lo aprovechó para hacer un discurso europeísta fuera de territorio galo, que los medios de comunicación franceses transmitieron encantados. El espectacular despliegue de escoltas con la chaqueta abultada y el pinganillo en la oreja, así como de cámaras de televisión que anunció su llegada, provocó una reacción de malestar en mi vecino, el hirsuto primer ministro holandés Ruud Lubbers, en un país caracterizado por su sencillez e igualitarismo. Le tuve que recordar que él era el anfitrión.

Recién elegido presidente del Parlamento Europeo, fui a Versalles con motivo de la reunión de la Asamblea parlamentaria paritaria ACP en el hemiciclo creado para el Congreso de la República (reunión de Asamblea Nacional y Senado), entonces la única ocasión para el presidente de la República de dirigirse al Parlamento, como me comentó Mitterrand con nostalgia de su previa vida como parlamentario bajo la IV República. Esperé con todas las autoridades su llegada en helicóptero en el patio de honor, experiencia nada recomendable cuando hay arena por medio. Me recibió en el Salón Austerlitz y me explicó que era él, y no Luis XIV, quien había conseguido terminar Versalles acumulando varios presupuestos, a la vez que me mostraba el impresionante óleo de la victoria napoleónica en la famosa batalla, obra de François Gérard. Le respondí expresando mi admiración por la pintura, señalando que quizá no era el mejor lugar para recibir al presidente de Austria o al de Checoslovaquia, a lo que me replicó que admiraba y respetaba Los fusilamientos de la Moncloa de Francisco de Goya. No obstante, con todos los respetos a Versalles, el decorado más imperial es el del palacio del Quirinal, sede de la presidencia de la República italiana después de haber sido residencia papal. Acceder a la Sala dei Corazzieri entre la guardia de honor de los coraceros es una síntesis de majestuosidad y arte capaz de hacer palidecer de envidia al emperador más consagrado.

En la ronda de visitas oficiales a los doce países, fui recibido por todas las cabezas coronadas —esto es, las reinas Beatriz de Holanda y Margarita de Dinamarca, el gran duque Juan de Luxemburgo, y los reyes Balduino de Bélgica y Juan Carlos de España— en audiencias que se convertían en entrevistas de trabajo. Me sorprendió el conocimiento e interés reales sobre los temas europeos como un asunto de familia. Así ha sido a lo largo de una historia compartida donde los enlaces matrimoniales fueron siempre un arma política de primer orden. Basta con pensar en el caso de España, que, como me recordaba el historiador francés René Foch, nació como Estado moderno a partir de una alianza matrimonial —los Reyes Católicos, «tanto monta, monta tanto» en su escudo—, tras intentar otra con Portugal. También con una visión europea de su papel en ambos casos. Los Reyes Católicos casaron a sus hijos con una lógica europea: Isabel y María con Manuel de Portugal, Juan y Juana con Margarita de Austria y Felipe el Hermoso, el Imperio Germánico y Catalina con Enrique VIII de Inglaterra. El objetivo perseguido con tesón era afirmarse en la escena europea, rodeando a Francia. La querencia europea siempre pesó; Alfonso X el Sabio dedicó más de la mitad de su reinado a una candidatura —sin éxito— al Sacro Imperio Romano Germánico. Sin pretender añadir una nueva tesis a la compleja construcción política que es España, desde la Edad Media su configuración política es de naturaleza federal. Un hecho que explica que la Diada catalana sea la celebración de una derrota y la pérdida de un régimen propio ante una dinastía centralizadora; y razón por la que en Valencia se recuerda el desenlace de la batalla de Almansa.

Hoy en día, casi todos los monarcas actuales están emparentados como descendientes de la emperatriz Victoria. Una de mis audiencias más interesantes fue la celebrada con la reina Isabel II de Inglaterra en el palacio de Buckingham. Me recibió un oficial con uniforme de húsar que me preguntó si conocía the etiquette, con ese inglés almidonado que te hace dudar hasta comprender que se trata del protocolo. Me explicó que la audiencia duraba 20 minutos y que solo podía volver la espalda a la reina al salir del salón de la entrevista. Agradecí aquel consejo tras la compleja experiencia de salir caminando hacia atrás en Bangkok años antes en la audiencia con el rey tailandés Bhumibol Adulyadej (Rama IX), cuando le hice entrega, como ministro del Gobierno español, de una misiva real defendiendo nuestra candidatura para instalar una fábrica que finalmente se llevaron los japoneses.

La reina Isabel II me recibió en un saloncito azul windsor no tan imperial como los dorados del palacio del Elíseo, salvo dos delicadas vistas de Venecia de Canaletto. Le transmití la invitación a hablar en el Parlamento Europeo en sesión solemne, con un vivo reconocimiento por su parte, aunque ambos sabíamos que era misión imposible mientras estuviera en el Gobierno Margaret Thatcher, que vetaba aquel viaje con su militante eurofobia. No obstante, la gestión fue exitosa. Con su sucesor John Major como premier, Isabel II pudo dirigirse al Parlamento Europeo en mayo de 1992, apenas cinco meses después de mi salida de la presidencia.

Siguió una larga plática de más de una hora sobre el momento europeo, en la que la soberana hizo gala de un interés y un conocimiento notables. Después envié una carta de agradecimiento cuyo borrador me había remitido solícito el Foreign Office, al que tuve que hacer una enmienda, ya que me proponían que firmara como your subject. Señalé que ni en Europa ni en España se podía hablar de «súbditos» sino de «ciudadanos». Tras las excusas de rigor, me mandaron un borrador en debida forma, que firmé y envié.

La forma de Estado es probablemente una de las contradicciones más sorprendentes en la compleja trama política europea, que no anda escasa de ellas. La observación de Paul Valéry es certera:

La edad de una civilización debe medirse por el número de contradicciones que acumula, por el número de costumbres y creencias incompatibles que en ella se encuentran y atemperan; por la pluralidad de filosofías y estéticas que coexisten y cohabitan tan a menudo en la misma cabeza.[22]

Inglaterra fue el primer país del Viejo Continente que vivió una sangrienta guerra civil con decapitación del rey (Carlos I), una radical experiencia política republicana con Oliver Cromwell y la posterior Revolución Gloriosa de 1688 que llevó al trono al holandés Guillermo de Orange. Un proceso en el que confluyeron el capitalismo ascendente, la consolidación de la burguesía y la democracia parlamentaria basada en los derechos políticos fundamentales.

Sin embargo, en la teatral puesta en escena de la política británica moderna aparentemente no ha cambiado nada desde el Antiguo Régimen y las apelaciones constitucionales no tienen el respaldo escrito propio de la tradición continental inspirada en el derecho romano. Así, el concepto de ciudadanía de las revoluciones norteamericana y francesa, generalizado después en los sistemas políticos modernos, sigue siendo extraño a la tradición política británica, donde prevalece el concepto de subject o nationality con gotas de ethnic al tratar la cuestión. Una Bill of Rights [Carta o Declaración de Derechos] moderna solo fue aprobada bajo el Gobierno de Tony Blair en 1998. Asimismo, el «libro verde» del Ejecutivo de Gordon Brown sobre el concepto de ciudadanía está sujeto a examen en la Cámara de los Comunes y seguirá así probablemente durante mucho tiempo.

El historiador E. L. Jones ha descrito acertadamente esta visión que contrasta con la enseñanza de la historia de cada Estado europeo como un destino elegido construido en gestas heroicas contra sus vecinos:

Considerada desde las perspectivas habituales de sus historias nacionales, Europa es un mosaico de pueblos con diferentes idiomas, gobernada a menudo por soberanos ardientemente hostiles entre sí, que arduamente modelaron a golpes de hacha sus Estados-nación a partir de un abigarrado tronco común. Pero demos la vuelta al caleidoscopio y aparecerá un nuevo dibujo, el de una cultura común.[23]

Si se adopta este enfoque, sorprende la cantidad de elementos comunes entre países que se consideran rasgos propios y exclusivos de cada uno. Ya existía en tiempos de Cristo una unión política, económica y monetaria bajo Roma, desde Jerusalén hasta Londres; o el hecho de que, siglos después, las largas ramas que van desde los reyes godos y otros —enriquecidos en España por el califato de Córdoba— hasta el frondoso árbol de la reina Victoria, extendido aún hoy por toda Europa, no hayan sido nunca plantas aisladas. En efecto, la política de alianzas dinásticas ha constituido un mecanismo permanente en el continuo tejer y destejer del mapa europeo, dominado por una concepción patrimonialista que buscaba la unión por el matrimonio o la división en el momento de repartir la herencia.

Otro elemento esencial del debate constituyente fue el autonómico, en mi opinión, una de sus mayores innovaciones. La redacción del artículo 2 de la Constitución, en el que se reconoce «el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones» que integran España y la solidaridad entre ellas, fue una innovadora síntesis entre el jacobinismo hipercentralizador del que veníamos y el rompedor federalismo defendido en una enmienda socialista. En un momento como el actual en que la derecha española en el poder no oculta su animadversión al sistema, tiene sentido hacer una defensa del mismo. En primer lugar, en términos históricos porque España, en su historia como Estado, desde el Renacimiento, fue mucho más un reino unido entre diversos reinos que el Estado centralizado que se impuso con la llegada de los Borbones en 1700.

Significativamente, en momentos de crisis como la resistencia a la invasión napoleónica en las Cortes de Cádiz, las Juntas se afirmaron de manera espontánea con un diseño sustancialmente igual al de la Constitución de 1978. La relación de territorios y la lectura de los firmantes de «la Pepa» es ilustrativa de que tenían identidades propias coincidentes con la estructura territorial peninsular actual de modo casi general. En el siglo XIX hubo tres guerras carlistas, la Primera República con un planteamiento federal, y bajo la Restauración no existió la capacidad de crear un Estado moderno integrador, lo que llevó a la aparición de los partidos nacionalistas burgueses de las nacionalidades consideradas históricas, el País Vasco, Cataluña y Galicia, factores siempre presentes en la actual política española. La Segunda República inició el proceso de Estatutos de Autonomía de las mismas en un marco sustancialmente jacobino. La Carta Magna de 1978 supuso un paso sustancial al generalizar el modelo autonómico, en el que se aliaron dos principios fundamentales: el patriotismo constitucional y la voluntad de convivir.

En el debate constitucional influyó este planteamiento, pero normalmente no se tiene en cuenta el elemento más de fondo que llevó a la generalización de un sistema federal a nuestra manera, sobre todo por el salto que supuso el referéndum sobre el Estatuto de Andalucía, que hizo historia. La razón de fondo no es solo histórica, sino también democrática: la igualdad de derechos para todos —el «nadie es más que nadie» aragonés— y la aplicación del principio de subsidiariedad, defendido no solo por los federalistas sino también por el pensamiento social de la Iglesia católica. De modo implícito, el principio estaba en el artículo 2 de la Constitución. Ahora forma parte del bloque constitucional español de manera explícita, desde el Tratado de Maastricht en relación con los Estados y en el de Lisboa con respecto a los ciudadanos. En su virtud, las decisiones deben ser tomadas de la forma más abierta y próxima posible a los ciudadanos (artículos 5.3 y 10.3). Esa es la lógica de fondo de la autonomía desde el plano municipal al de la comunidad autónoma, que debe tener como complemento vertebrador la lealtad. Si se contemplara más la culminación del sistema autonómico desde el enfoque de la subsidiariedad y se completara con un Senado federal, que no fue posible en el debate constituyente por el cerrojo AP-UCD, mejor nos iría. No tiene sentido presumir de que hemos construido uno de los Estados más descentralizados del mundo y que no exista un foro de debate y configuración de la voluntad política conjunta y leal de las partes, las comunidades autónomas como tal. En especial, llama la atención el hecho de que en la actual Unión Europea, el presidente del Gobierno español mantenga un ritmo mensual de reuniones decisivas con sus colegas europeos, mientras que las Conferencias de Presidentes Autonómicos solo se crearan bajo el Gobierno Zapatero y estén todavía en fase de configuración.

Es innegable que el sistema autonómico necesita un reajuste y una reconsideración; todos los sistemas federativos son una negociación continua, pero eso es muy diferente a su liquidación. Plantear su desmantelamiento supone apelar al «cirujano de hierro». O como hacen algunos iluminados, que se chivan a Bruselas o a la canciller Angela Merkel para que lo arregle. Además de una indigna actitud de vasallaje, supone desoír el sabio consejo de Josep Tarradellas: en política cabe todo menos el ridículo.

Ahora se abre una ventana de oportunidad para reformar la Constitución, coronando las líneas maestras del Estado autonómico. Hay que saber aprovecharlas para mejorarlo con visión de futuro, no para destruirlo.

9

LOS ELECTROCHOQUES

La aprobación de la Constitución puso fin al consenso. El siguiente paso fue poner a prueba su funcionamiento, es decir, la alternancia. Con osadía propia de la juventud de su liderazgo, el PSOE se lanzó a la campaña para ganar las elecciones en 1979. Un atrevimiento inaudito frente a un poder caduco pero resistente que dominaba en gran medida el sistema político y económico y consideraba que mandar era su derecho natural. Ese fue, sin duda, uno de sus atractivos mayores para una sociedad española más madura para el cambio en la calle que en el palacio.

La historia, una vez más, no fue lineal. La catarsis que vivió la sociedad española en la primera legislatura constituyó una continua serie de electrochoques tras los vividos en la etapa constituyente. El resultado de las elecciones legislativas de marzo de 1979 mostró la consolidación de un sistema de lógica bipartidista entre las dos principales fuerzas políticas, UCD y PSOE, manteniendo la primera su mayoría relativa. Inmediatamente después, en abril se celebraron los primeros comicios municipales democráticos, con un predominio de la izquierda en las grandes ciudades.

En mayo, el XXVIII Congreso del PSOE constituyó un punto de inflexión histórico, al abrir Felipe González una crisis interna por su propuesta de renunciar al carácter marxista del partido. En el fondo, se trataba de asumir el papel que desempeñaba el socialismo democrático en la sociedad española, que en tres años había pasado de ser un partido semiclandestino con un programa revolucionario de ruptura con el capitalismo a constituir una fuerza progresista y reformadora en un Estado de Derecho. El diario El País calificó en un editorial del 1 de junio de 1979 la crisis del PSOE como la grave responsabilidad de «digerir el resultado electoral» y «ordenar sus tensiones de manera comprensible» para dejar de ser

un carrusel de verbalismo revolucionario y hechos moderados, de imágenes caballeristas y comportamientos prietistas, de banderas republicanas y visitas a la Zarzuela, de marxismo teórico y socialdemocracia práctica.

Se trataba de elegir entre algo tan significativamente distinto como el socialismo concebido como sistema basado en la colectivización de la propiedad y el monopolio de un partido con el marxismo como verdad última y trascendente, encarnado entonces por la Unión Soviética y su mundo frente a la alternativa socialdemócrata de considerar posible la transformación de la sociedad en el marco de la democracia parlamentaria, la economía social de mercado que constituye la base del Estado del bienestar como creación europea.

Viví de manera muy intensa esa contradictoria situación en la preparación del Congreso, como miembro de la Agrupación de Chamartín, elegido como cabeza de lista. Tras la elección de la misma, se procedió a votar la gestión de la ejecutiva saliente y la línea a defender en el Congreso. El resultado fue un mandato imperativo para votar una moción de censura a la gestión de la dirección y defender un programa marxista en la más estricta línea confesional. Un mandato imperativo que no podía aceptar por principio.

Aproveché el debate para hacer algo de pedagogía con un breve análisis de la composición sociológica de la Agrupación en aquel momento, tras consultar el fichero. Se trataba de una de las más ilustres del partido en toda España por la abrumadora mayoría de funcionarios, profesionales liberales y técnicos, con una minoría de trabajadores manuales e incluso dos agricultores. Lo que el profesor Tierno Galván definió en la campaña en televisión con una frase que hizo fortuna: «Las clases medias que trabajan». Tras la victoria de 1982, la Agrupación fue una de las que concentró más altos cargos en todo el PSOE.

El vehemente ardor revolucionario dominante se explicaba más por el carácter de fruta prohibida del marxismo bajo la dictadura y la tradición de tener un dogma universal que por la lectura de Karl Marx. Lectura a la que dediqué tiempo en mis veranos alemanes y publiqué algunos trabajos como «Marx, Engels y el “Staatsozialismus” prusiano».[24] De uno de ellos, un ensayo titulado «Socialismo y democracia», inédito hasta el día de hoy, en el que me posicionaba en el debate, entregué copia a Felipe González cuando me hizo un gesto al salir de la bancada que compartíamos en el Congreso de «Tú ¿qué piensas?». Espero que le fuera útil. Una regla de oro es no preguntar a los líderes por la utilización de las notas que proporcionas.

Mi dimisión como delegado me permitió actuar con más libertad en la catarsis que se produjo en el Congreso cuando Felipe González colocó a la organización ante la responsabilidad de decidir y emplazó a los defensores de la vieja ortodoxia a articular una alternativa que intentaron que cuajara sin éxito.

Durante todo el verano se celebraron encendidos debates que en el caso de la entonces Federación Socialista Madrileña (FSM) se concretó en un documento denominado «Las 59 tesis para el Congreso Extraordinario del PSOE» —con un cierto guiño a las famosas 95 tesis de Martín Lutero—. La cuarta tesis definió con acierto la identidad y riqueza de un partido socialista en el que «militan hombres y mujeres que han llegado a él a través del sentimiento de clase, del marxismo, del humanismo democrático, de sus convicciones éticas, laicas o religiosas y que aceptan la línea fundamental del partido».

Antonio Machado había expresado una visión similar en su discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas en 1937:

Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico, por el influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta simpatía por la idea central del marxismo; me resisto a creer que el factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros días, a que todos de algún modo debemos contribuir.[25]

Una autodefinición que coincide en esencia con la de Tony Judt más de medio siglo después en su testamento vital: ¿qué pervive y qué ha muerto en la socialdemocracia?[26] Esta línea triunfó en el Congreso extraordinario del mes de septiembre. El felipismo era imparable. En uno de los encuentros de pasillo del Congreso, mientras se cabildeaba en los despachos la nueva ejecutiva, Felipe me comentó: «Tienes muchos defensores y muchos detractores, entre los que figuro yo». Un mensaje que, como a menudo los suyos, había que leer entre líneas, pero que significaba que mi persona seguía siendo objeto de contradicción dentro del partido. Un veterano pata negra como Miguel Ángel Martínez me lo dijo con inhabitual franqueza:

Cuando entraste en el Grupo Socialista, muchos te daban tres meses de vida en la dirección del grupo por tus antecedentes heterodoxos. Ahora te aprecian porque das juego y no te quedas siempre con el balón.

Cosa que no me disgustaba porque lo que más he rechazado en la vida es la subordinación servil. Por eso me definí como un heterodoxo leal.

Tras el Congreso, decidí tentar mi suerte para la secretaría del Grupo que Gregorio Peces-Barba dejaba vacante. Javier Sáenz de Cosculluela era el candidato oficial. Me lancé a la campaña con la neutralidad pública de Alfonso Guerra. Al final me faltaron los votos decisivos de los puristas de Izquierda Socialista, que siempre supieron nadar y guardar la ropa. La dirección me pidió que continuara en mi responsabilidad y así lo hice. Siempre he experimentado un claro malestar ante la actitud de la gente en una organización dispuesta a aceptar cualquier cargo y prebenda, criticando solo por detrás o dispuesta a cambiar de línea en función de donde sople el viento. Otro aspecto del tema es la aversión al riesgo que implica someterse a una elección. La cooptación forma parte de la ley de hierro de la oligarquía partidaria que ya fue descrita hace un siglo por Robert Michels. Sin duda, la diferencia más importante en el PSOE es que entonces el proceso de burocratización no se había consolidado y la mayoría de los dirigentes de la época éramos profesionales que habíamos elegido la política como servicio público para conseguir asentar la democracia en nuestro país, no como profesión o modo de vida.

La cuestión del idealismo es muy central a la hora de tratar la obra de Marx, cuya formación fue hegeliana en un momento de fuerte impulso romántico en la Alemania que Napoleón había despertado a la modernidad y la Ilustración con la punta de sus bayonetas. Esa es la Alemania en la que Marx se formó y en la que ejerció su militancia política que siguió activamente incluso tras su exilio, primando la alianza prodemocrática con los liberales, es decir, la burguesía, frente al autoritarismo imperial prusiano, encarnado en el canciller Otto von Bismarck. Romanticismo que es un componente esencial de su historia política y cultural en los dos últimos siglos. El líder socialdemócrata austríaco Bruno Kreisky decía que los alemanes son un pueblo romántico que a veces enloqueció. Salvador Dalí lo expresó a su manera:

No hay nada que impida más vivir feliz, tranquilo y de modo sibarita que el romanticismo y principalmente el romanticismo alemán, el peor de todos; allí por donde ha pasado ha hecho más daño que el granizo.[27]

Normalmente, se compara el proceso del XXVIII Congreso del PSOE con el programa de Bad Godesberg del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) en 1959. Aunque parecidos, hay dos diferencias: la primera es que el SPD estuvo discutiendo su nuevo programa básico durante cinco años, y en España el salto se hizo en apenas cinco meses. Algo similar ocurrió con la reforma de la Constitución en 2011 para incluir la regla de oro del freno a la deuda. En Alemania la debatieron por espacio de cinco años, y en España en un par de semanas. Por eso tiene sentido hablar de electrochoques, que es una vía muy hispana de solventar los problemas. Sin duda, hay una cierta influencia de siglos de intransigencia y ortodoxia vigilante que han dificultado el ejercicio de la libertad de expresión y el debate como elemento normal de la vida social.

La segunda es que en Alemania el debate socialdemocracia-socialismo se planteaba no solo en términos políticos sino también geográficos. El paraíso basado en el autoproclamado método científico marxista —con omnipresentes imágenes de sus paisanos y barbudos padres fundadores— se encontraba no a la izquierda, sino al Este en su mismo país.

Mientras tanto, la situación política se deterioraba por la escalada de atentados de ETA, con 86 asesinatos en 1979 y 93 en 1980, los dos años más mortíferos de la banda terrorista, y por respuestas de organizaciones de extrema derecha como el Batallón Vasco Español. Las conspiraciones crecían en los medios militares más radicales de extrema derecha con varios conatos y continuos rumores de golpe militar. Las primeras elecciones autonómicas tras la aprobación de los Estatutos de Autonomía a finales de 1979 dieron la mayoría a las fuerzas nacionalistas. Convergència i Unió (CiU) de Jordi Pujol en Cataluña, y el PNV en el País Vasco, frente a AP en Galicia. Pero la crisis más importante fue la de UCD, una coalición formada en una noche entre fuerzas de centro-derecha procedentes del Régimen (los «azules») y sectores moderados de la oposición democristiana y liberal, sin tener tiempo de madurar un proceso ideológico y programático. Las disensiones y críticas internas minaron rápidamente la posición de Adolfo Suárez.

En esta convulsa legislatura, a pesar del creciente enfrentamiento, proseguimos el trabajo de puesta a punto de leyes orgánicas que constituían las vigas maestras del sistema democrático, como la del Tribunal Constitucional y sobre todo la elaboración de los Estatutos de Autonomía, con el de Andalucía como punto de inflexión al aprobarse en referéndum su inclusión en los de «vía rápida», lo que agravó la herida de muerte de UCD. Además, me tocó coordinar como portavoz económico y presupuestario las Leyes Orgánicas de Financiación de las Comunidades Autónomas (LOFCA); del Tribunal de Cuentas, donde su pintoresco presidente, un general retirado, seguía como si no hubiera pasado nada, o la Ley del Patrimonio Nacional, asignado a la jefatura del Estado, tema de gran sensibilidad tras el expolio y la privatización de que fue objeto durante la etapa franquista, que se extendía no solo a bienes valiosos sino incluso a nuestra memoria histórica. Así le pude dar satisfacción a Luis Marichal y recuperar del saqueo de los archivos históricos que hizo el franquismo los dos volúmenes de las memorias de Manuel Azaña que hablaban de su relación con Franco, sustraídos a su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, por el cónsul en Ginebra Espinosa de los Monteros para utilizarlos como salvoconducto al pasarse al Gobierno de Burgos. Sin olvidar la prosecución de la reforma fiscal, con un gran tema pendiente: la implantación del IVA, que el entonces ministro de Hacienda, Jaime García Añoveros, me comentó que parecía frenarlo una mano oculta, a lo que le respondí que él tenía que saberlo mejor que yo. Nos tocó aprobarlo cuando llegamos al Gobierno.

Introduje algunas iniciativas que tuvieron especial impacto como enmiendas en el debate presupuestario: las incompatibilidades en la Administración para mejorar la dedicación y acabar con la acumulación de cargos y prebendas y el fin de las cesantías de los ministros. Por el simple hecho de ser nombrado para esta responsabilidad se disfrutaba de una renta vitalicia. Propusimos un sistema de indemnización en función del tiempo que se había ocupado el cargo para ayudar a la vuelta a la vida profesional y la incompatibilidad temporal para asuntos conocidos en el ejercicio del mandato, más la consideración en la pensión de jubilación. Al segundo intento, Fernando Abril Martorell aceptó la reforma.

Algún agudo comentarista escribió que si Barón hubiera sabido lo pronto que iba a ser ministro no hubiera presentado tal enmienda. Aún hoy me siento orgulloso no solo de haberlo conseguido, sino de la sentencia del Tribunal Supremo de 1989, que desestimó el recurso presentado por diecinueve exministros franquistas para mantener sus pensiones vitalicias que disfrutaban por el mero hecho de haber jurado el cargo. Su cínica pretensión era que el Tribunal planteara una cuestión de inconstitucionalidad, argumentando que la supresión de sus pensiones vulneraba el artículo 9 de la Constitución, que garantiza la irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favorables o restrictivas de derechos individuales. Debió de ser su primer apoyo a la denostada Constitución, palabra tabú bajo la dictadura.

Otra iniciativa no tan popular pero de mayor calado fue la propuesta de financiación pública de las fundaciones ligadas a los partidos políticos, la cual planteé inspirándome en la experiencia alemana, donde constituyen una poderosa red de formación política con proyección internacional. El argumento básico que justifica esta financiación es la necesidad de formar en valores democráticos a una sociedad que accedió a la democracia cuando la mayoría de sus miembros eran mayores de edad, así como la necesidad de un esfuerzo de formación permanente en este campo. Además en Alemania ejercen funciones de servicio diplomático en la sombra, como tuve ocasión de comprobar en latitudes tan distintas y distantes como Filipinas, África o Iberoamérica. Me temo que en el caso español no hemos sido tan eficaces.

En mayo de 1980, ante la progresiva paralización del Gobierno y la descomposición de UCD, el PSOE presentó la primera moción de censura de la democracia, que se convirtió en el primer debate retransmitido de modo masivo y consagró la figura de Felipe González como líder capaz de encabezar una alternativa.

Todos estos factores precipitaron la dimisión de Adolfo Suárez el 29 de enero de 1981, una decisión sobre la que aún hoy pesan incógnitas, en un cargado ambiente de rumores sobre un posible golpe de Estado. La rumorología formaba parte de la vida cotidiana también en tiempos de Franco, que por experiencia propia siempre se cuidó de evitar toda concentración de poder operativo que juntara tropas y munición. Curiosamente, los avisos venían muy a menudo de Barcelona, en donde parecía haber buenos contactos con sectores más abiertos y democráticos de las Fuerzas Armadas. En 1974 colaboré con Joan Reventós y el entonces párroco Antonio Albarrán en cubrir algunas de las reuniones que la Unión Militar Democrática (UMD) realizó en Madrid. Reventós, el burgués que se hizo socialista por «imperativo ético», nieto del ministro Jaume Carner que introdujo la contribución sobre la renta durante la Segunda República, fue un hombre entregado a construir el socialismo en Cataluña y a luchar por la democracia en España. Trabajamos juntos por la unidad socialista y por la libertad. Tras la victoria socialista en 1982, fue embajador en París en un período particularmente difícil de lucha contra el terrorismo. Albarrán, por su parte, abrió las puertas de su parroquia de la calle Huertas a todos los que la necesitaban para reunirse.

En la sociedad española, el riesgo de golpe de Estado se contemplaba con el mismo fatalismo que la posibilidad de un terremoto en México o Chile. Parecíamos condenados a sufrir un pronunciamiento cada cierto tiempo. Uno de los intentos más recientes era la llamada Operación Galaxia, por el nombre de la cafetería en Moncloa donde se celebró la reunión de dos de sus cabecillas más caracterizados, Antonio Tejero y Ricardo Sáenz de Ynestrillas.

Leopoldo Calvo Sotelo, el unificador de UCD, fue designado candidato a la presidencia. Se procedió a la votación de investidura en el Congreso de los Diputados. Tras no obtener mayoría suficiente en una primera votación, se fijó para el día 23 de febrero la segunda votación para su investidura.

10

EL 23-F

El 23 de febrero de 1981 avanzaba la letanía del llamamiento a la votación nominal a la presidencia del Gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo. A las 18 horas y 23 minutos, cuando fue llamado a votar el soriano Manolo Núñez Encabo, oímos gritos de «¡fuego, fuego!» y vimos entrar precipitadamente en el hemiciclo a un ujier seguido por unos guardias civiles. Por el otro lado, pistola en mano, se subió al estrado de la presidencia un bigotudo oficial con uniforme de guardia civil gritando con voz destemplada: «¡Quieto todo el mundo!».

Instintivamente, nos pusimos de pie y le dije a mi vecino, Virgilio Zapatero, «¡es Inestrillas!»; me confundí, era Tejero, su cómplice en la Operación Galaxia. Siguió una orden de «¡todos al suelo!», acompañada por una convincente ráfaga de metralleta de un sargento hacia el techo. Me quedé parado no como muestra de valor, sino porque estaba paralizado, no daba crédito a lo que veía, hasta que el prudente Virgilio me tiró de la chaqueta diciéndome «¡agáchate, que te matan!». Pensé que eran balas de fogueo.

Esas fracciones de segundo me permitieron ver algo que no se aprecia en el vídeo y que me produjo una sorda indignación. El vicepresidente del Gobierno, teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, se dirigió hacia Tejero conminándole a obedecer. Tejero, ayudado por dos números de la guardia civil, intentó dominarle. Al no conseguirlo, le zancadilleó haciendo presión con la punta de la pistola en su mandíbula. No lo consiguió porque Mellado se agarró a la barandilla y se mantuvo erguido. La escena no se ve al estar de espaldas. El golpista fue cobarde e inútil hasta en eso.

Yo tenía particular consideración al vicepresidente no solo por el delicado papel que estaba desempeñando en la transformación del Ejército. Vivimos juntos una circunstancia particularmente dramática el día del asesinato por los GRAPO de su ayudante el general Andrés González de Suso, suegro de mi hermano Javier. Cuando acudí al Hospital Provincial estaba mi cuñada Pilar, embarazada de cinco meses, con una admirable dignidad en su dolor. El general, tras abrazarla, se recogió llorando en una esquina.

Cuando nos volvimos a sentar, vi en las chaquetas de los ministros en el banco azul, la fila delantera, rastros de escayola desprendidos del techo que demostraban que no se trataba de munición de fogueo. Mi mirada se cruzó con la de Ernest Lluch y, como después comentamos, sentimos una inmensa rabia y vergüenza ante la maldición que parecía tener nuestro país. Un oficial se subió al podio y nos apercibió de que estuviéramos tranquilos hasta que llegara la autoridad competente, «¡militar por supuesto!», en un plazo de 15 o 20 minutos. Suárez se levantó para dirigirse a Tejero. Fue conminado a regresar al escaño con un rotundo «¡se sienten, coño!» y la amenaza de que cualquier movimiento de manos podía hacer que «se moviera esto», acompañado con un expresivo gesto de disparar. Procedieron a destruir a culatazos las cámaras de televisión y a sacar del hemiciclo a Adolfo Suárez, Manuel Gutiérrez Mellado, Felipe González, Alfonso Guerra y Santiago Carrillo.

Éramos un colectivo de rehenes a la espera del espadón. Ni sabíamos lo que pasaba fuera ni lo que iba a ser de nosotros. Temíamos lo peor para el futuro del país y de nuestras vidas. Un primer rayo de luz se me abrió cuando vi entrar en el hemiciclo a mi otro vecino de escaño, José Vida Soria. Se sentó y con su sentencioso hablar granadino me dijo que aunque aquella mañana había dimitido por razones personales, al enterarse del golpe cogió el avión y entró en el Congreso sin ser interrogado por nadie. Un gesto de agradecer que nos permitió aliviar la noche por su inagotable humor. Parecía que la organización golpista no era tan estricta si se podía entrar así.

Le pregunté a Rodolfo Martín Villa, sentado delante de mí, por un detalle que me había sorprendido; un guardia civil llevaba calcetines morados y otros no parecían bien uniformados. Me contestó que efectivamente había observado que parte de la tropa ocupante no llevaba la indumentaria reglamentaria. Después supimos que muchos números habían sido reclutados sobre la marcha en la Academia de Valdemoro so pretexto de un asalto de ETA al Congreso de los Diputados.

La anunciada autoridad tardaba en aparecer y poco a poco se fue instalando una corriente de comunicación que nos aportaba briznas de información del exterior. El mismo oficial, un tal Muñecas, le tendió una tira de télex a un número y le ordenó subir a la tribuna a leerla. El guardia inició la lectura con la constitución de un gobierno provisional bajo la autoridad del rey presidido por el subsecretario de Interior, Francisco Laína. «¡Imbécil! —le increpó—, ¡esa noticia no!»; «¡Lee la siguiente!»: era la proclama del capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch, con el consabido lenguaje de salvación de la patria. Pero a todo esto, la autoridad seguía sin hacer acto de presencia.

Corrió la noticia de que el rey Juan Carlos había hablado por televisión oponiéndose al golpe y que los GEO iban a entrar en el hemiciclo descolgándose por la claraboya. Ese fue, sin duda, el momento de máxima tensión de la noche, porque la noticia había llegado también a los ocupantes, que tomaron medidas ante un posible corte de corriente eléctrica. Procedieron a arrancar con las bayonetas las crines de las sillas de los taquígrafos, apilándolas encima de la mesa en el centro del hemiciclo. Simbólicamente pusieron encima un libro requisado a Lluís Maria de Puig en el que estaba tomando notas en catalán de lo que pasaba y añadieron los hachones que debían haber quedado del velatorio del último presidente de las Cortes franquistas. Un perfecto auto de fe de la democracia, pensé. La orden de uno de los ocupantes me volvió a la negra realidad cuando gritó «¡si se apaga la luz, tirad sobre todo lo que se mueva!». El Salón de Plenos reunía las condiciones de una pira perfecta, si encendían la hoguera central ¡no había más que madera seca y tapices decimonónicos! Lo único que quedaba era calcular la distancia a la puerta más cercana. El estallido de uno de los focos encendidos para la retransmisión televisiva de la ceremonia con un ruido de detonación provocó una nueva agitación entre los golpistas.

A esas alturas de la noche, se habían asomado al hemiciclo militares con los uniformes más diversos. Por un lado, el comandante Ricardo Pardo Zancada y un grupo vestido con traje de camuflaje de la División Acorazada. También el capitán de navío Camilo Menéndez, el más pintoresco, embutido como una salchicha en su uniforme de marino sacado del arcón. Su heroica función fue mirarnos como si aquello fuera el zoológico. Le comenté a Pepe Vida que solo faltaban los esquiadores.

De todos los golpistas, hubo dos que trabajaron toda la noche con voluntad de organizar tan incómoda situación en la que había que pedir permiso para levantarse e ir al aseo. Un alto y rubio joven teniente de la Guardia Civil, y un sargento del que decíamos que debía de haber dado la vuelta al cuentakilómetros caminando por los campos de España. Fue el único que nos pidió por favor que nos calláramos o, por lo menos, que habláramos más bajo.

Poco a poco, la noche fue avanzando y pude dar algunas cabezadas. Se fue instalando una convivencia en la que se repartía la escasez. Así, el mazo de puros palmeros que me había traído el diputado canario Néstor Padrón desapareció; luego Luis Yáñez me comentó que yo era de los pocos que daba tabaco, mientras que Enrique Sapena contó que un guardia civil le había dado parte de su ración, interesado en que se supiera cómo se había portado en caso de que fracasara el golpe. Miserias de la vida.

Mientras tanto, iban llegando informaciones del exterior, que después supimos provenían de un pequeño transistor que tenía el diputado Julen Guimón, intervenido por Fernando Abril Martorell. Eran como gotas de agua en el desierto que bebíamos ansiosamente pero que apenas calmaban la sed. Intuíamos que las cosas no les iban muy bien a los golpistas porque la autoridad competente no acudía, y su tono triunfal se iba apagando. Pero siempre quedaba la duda. Así, cuando a las 5 de la mañana entró en el hemiciclo un Tejero sin tricornio, secándose el sudor, y en la mano un ejemplar del diario El País con un gran titular que rezaba «El golpe de Estado en vías de fracaso», se lo comuniqué a los más cercanos. El ministro Rafael Arias Salgado me dijo que era esperanzador pero que podían haber secuestrado la edición en máquinas. Una duda más.

El amanecer fue otro paso delicado. El cansancio de la noche en vela hacía mella en todos. El rumor era que se estaban negociando las condiciones de la rendición. Tras una noche de ayuno, la hipoglucemia se notaba y nos quisieron ofrecer, como muestra de buena voluntad, un paquete a repartir de tostadas y unas botellas de agua. Oferta rechazada. Observé que uno de los guardias había dejado el fusil ametrallador sobre la barandilla del estrado de la presidencia. Se lo comenté a Martín Villa y llegamos a la conclusión de que, en caso de accidente, podía fácilmente barrer a toda nuestra bancada del mapa. Se lo advertimos al sargento y de inmediato el guardia recuperó su arma en posición reglamentaria.

Hacia las 7 de la mañana, Manuel Fraga nos dio otro susto, al encararse a voces con Tejero diciéndole que ya estaba bien y que debía acabar con su rebeldía. Empezó a sonar un rosario de clics de seguros de armas que se levantaban y fue el veterano Máximo Rodríguez quien pidió calma a Fraga señalando lo delicado del momento. Presidente de la Mesa de Edad al comienzo de la legislatura, Máximo era un ebanista de cabeza leonada que en la Guerra Civil había llegado a general del ejército republicano y tras un largo exilio en Toulouse había regresado a su Madrid con espíritu joven y sentido del humor. Éramos vecinos y yo le llevaba normalmente al Congreso. Le ayudé a encontrar la cabeza de Pablo Iglesias esculpida por Emiliano Barral del monumento erigido en el parque del Oeste y simbólicamente fusilada al acabar la contienda. Estaba al lado de la valla del Retiro en la avenida Menéndez Pelayo. Él tenía por todo dato un croquis hecho en una página de bloc. La conseguimos desenterrar un día de diluvio, cuando ya desesperábamos de encontrarla. Corregimos la distancia de la nueva valla y surgió la cabeza, que se llevó a la sede del PSOE.

También logramos que se rindiera homenaje a Lázaro Cárdenas, el gran presidente mexicano que ayudó al Gobierno republicano y acogió a los exiliados españoles. Primero dimos su nombre a una plaza que se llamaba del Emperador del Irán en el paseo de La Habana con la ayuda del concejal de Chamartín, Eduardo Ferrera. Tras la Revolución del ayatolá Jomeini en 1979, la Embajada iraní pidió el cambio de nombre por el de República Islámica, circunstancia esta que aprovechamos para cambiarlo a Lázaro Cárdenas, venciendo la oposición de UCD, con el razonable argumento de que no correspondía a los ayatolás reformar el callejero de Madrid. Más tarde, con Tierno Galván como alcalde, la plaza se trasladó al norte de Madrid con una estatua del mandatario mexicano.

Retomando el hilo del encierro, mediada la mañana entró de nuevo el teniente coronel Tejero, ordenándonos que saliéramos porque había pactado el final del secuestro. Le contestamos como un coro griego que primero debían volver los que habían sido aislados. Cuando estos ocuparon de nuevo sus escaños y reiteró su orden, contestamos que solo saldríamos si lo ordenaba el presidente del Congreso. En ese momento, Landelino Lavilla retornó al sillón presidencial, tomó el micrófono y ordenó levantar la sesión con un: «¡Teniente coronel Tejero, proceda a desalojar!». El golpista, con pavloviana reacción, saludó militarmente y transmitió la orden. Salimos entre un cordón de guardias firmes saludando militarmente y haciendo de guardia de honor. Un surrealista desenlace a las 20 horas de una ocupación que había tenido en vilo al país y sacudido al mundo.

No salí de inmediato esperando que despejaran la calle para llevarme el coche, y me fui a la cafetería del ala nueva a buscar algo para desayunar. Estaba saqueada y llena de restos de bebida y comida. Un espectáculo dantesco. Me quedé en el despacho de Nicolás Redondo, con Felipe y Alfonso contándonos su noche de aislamiento y frío. Luego me fui a casa, donde me esperaba mi familia, con la carga emotiva del momento.

Me impresionó especialmente la reacción de mi padre, muy dolido tras el fallecimiento de mi madre el año anterior tras ser atropellada en pleno centro de Madrid. La llevaron a urgencias de La Paz personas no identificadas a las que no se les pedía que lo hicieran para evitar que dejaran tirada a la persona atropellada. La jungla del asfalto. Después de tres meses de hospital, al volver a casa, murió de una embolia. Mi padre moriría de pena dos años después, somatizada en forma de un cáncer según el cirujano. Crueldad del destino, estaban comenzando una nueva vida tras sacar adelante a una familia numerosa.

La vuelta al Congreso para repetir la votación de investidura de inmediato fue psicológicamente dura, lo que me ocurrió también la primera vez que vi el vídeo. A la hora de hacer balance del 23-F, pienso que tuvo un efecto cauterizador de uno de los capítulos más oscuros de nuestra historia moderna, el pronunciamiento militar recurrente impulsado por los sectores más retrógrados del poder político y económico. El anacronismo estúpido y brutal del golpismo en una sociedad moderna se puso de manifiesto de modo patente gracias a la retransmisión en vivo por radio y televisión (el discurso del rey Juan Carlos I resultó clave).

El golpe en directo tuvo el efecto contrario del que pretendían los golpistas con la técnica del pronunciamiento: amedrentar y aterrorizar con el aquí mando yo y que nadie se mueva, que después se viste con rasgos de heroicidad y salvación de la patria. Lo que produjo fue el desbloqueo del miedo y la inhibición que atenazaban a la sociedad española como un incurable estigma. Sin temor a exagerar, se puede decir que fue el factor desencadenante, el primer acto de la campaña electoral de 1982. El cambio fue tan radical que el intento de golpe de Estado llamado «de los coroneles», que había sido preparado para la jornada de reflexión electoral del 27 de octubre de 1982, fue descubierto, juzgado y olvidado sin pena ni gloria.

El electrochoque del 23-F fue el definitivo. Con la ventaja de que fue resuelto por y entre españoles. Viví las reacciones al golpe en Europa de modo inmediato. Me pasaron al escaño cuando estábamos repitiendo la votación un telegrama de los compañeros socialistas de Venecia, donde acababa de estar en una conferencia europea, invitándome a un mitin para explicar la intentona golpista. Solicité permiso a la dirección del Grupo Socialista, con comprensión entre irónica y sanamente envidiosa de Alfonso Guerra. A la semana siguiente expliqué el golpe en el teatro de Ca’Giustinian en un año en que se restauraba el Carnaval veneciano en todo su esplendor. Un surrealista salto en el que incluso había algún insensato disfrazado de Tejero como hoy en día los Anonymous se ocultan tras la careta de Guy Fawkes, el golpista que intentó volar el Parlamento británico cuatro siglos antes. ¿Cómo puede sentirse un ser civilizado orgulloso de esconder su cara tras esas imágenes? Entrar en una fiesta de carnaval en el Palazzo Malipiero, ser recibido por un gigante con cabeza de dragón que resultó ser Gianni de Michelis al lado de Monica Vitti, la musa de Michelangelo Antonioni, fue la mejor terapia antigolpe. Mi relación con «la Serenísima» se intensificó hasta convertirse en decisiva en momentos clave de mi vida.

Poco después, celebramos en Alemania una de las reuniones periódicas que hacíamos un grupo de responsables económicos de los partidos socialistas europeos. El relato del golpe del 23-F y las perspectivas de futuro en España en relación con Europa fueron el plato fuerte de la reunión. La campaña presidencial francesa al palacio del Elíseo estaba en su apogeo. Jacques Delors, asiduo asistente a los encuentros, me dijo que las apuestas eran de 2 a 1 a favor de François Mitterrand y que en caso de ir al Gobierno, haría todo lo que estuviera en su mano para que España entrara en la Comunidad Europea. Tras la victoria del 10 de mayo y su nombramiento como ministro de Economía y Finanzas, cumplió con su palabra primero como miembro del Gobierno francés y a partir de 1985 como presidente de la Comisión Europea.

11

DEL GOLPE AL GOBIERNO

Desde la salida del golpe hasta las elecciones de 1982, la galopada de la historia se aceleró aún más. Me concentré prioritariamente con Joaquín Almunia en el trabajo de coordinación de la estrategia económica del PSOE con un nutrido grupo de economistas para presentar nuestro programa en Europa y Estados Unidos. Viajamos a la Convención mid term [de media legislatura] del Partido Demócrata en Filadelfia en junio de 1982, dominada por la propuesta de «congelación nuclear» de un Edward Kennedy tan popular como imposible candidato a la presidencia. Lo fue Walter Mondale frente a Ronald Reagan en 1984. Ya había tenido oportunidad de explicar quiénes éramos y nuestro programa en una amplia gira por Estados Unidos en 1980, luchando con la aversión dominante en la opinión pública norteamericana a todo lo que oliera a socialismo como equivalente a comunismo.

En los medios más informados del Congreso, la Administración y los pensatorios (think tanks y foundations), la simpatía por una fuerza política de aspecto juvenil y línea socialdemócrata nos abrió muchas puertas. Sin duda, influyó la voluntad de corregir la errónea política de Estados Unidos en la Transición, fruto de la pesimista visión kissingeriana añadida a la imagen histórica de un decadente Imperio español. Todavía resonaba en nuestros oídos la declaración del general Alexander Haig, secretario de Estado norteamericano, la noche del 23-F, cuando se limitó a afirmar con impasible neutralidad que «el asalto al Congreso de los Diputados es un asunto interno de los españoles»; le faltó añadir «resuelto por ellos mismos». Desencuentro correspondido por parte de los demócratas españoles, y en especial por la izquierda, con un memorial de agravios históricos en los que las relaciones con Latinoamérica desempeñaban un gran papel (con una pasión por Cuba compartida en sentido opuesto).

Mientras que para los europeos occidentales Estados Unidos fue clave para liberarse del poder del Eje y su paraguas nuclear fue decisivo durante la guerra fría, en el caso del Régimen franquista, el acuerdo bilateral de 1953 le permitió ser frecuentable a un precio muy caro en imposiciones unilaterales como la base de Torrejón de Ardoz a las puertas de Madrid. En ese terreno, la técnica del electrochoque siguió funcionando con el referéndum sobre la participación en «la OTAN, de entrada NO» y las durísimas negociaciones del Gobierno González, narradas en detalle por el secretario de Estado, el embajador Máximo Cajal,[28] que llevaron al desmantelamiento de la base de Torrejón y a que el electrochoque afectara también a la Administración estadounidense. Superada esta etapa, la normalización de relaciones a lo largo de 1990 llevó a las cumbres de Madrid sobre Oriente Medio en 1991 y la de UE-Estados Unidos de diciembre de 1995, con la nueva declaración firmada por Felipe González y Bill Clinton.

Como asiduo visitante de Estados Unidos y admirador de sus virtudes, me ha llamado siempre la atención esa aversión a la izquierda, en especial a la socialdemocracia europea, que en el caso de los republicanos y sus corifeos alcanza características fóbicas. Como decía Humphrey Bogart cuando fue perseguido por el maccarthismo: «Con esa convicción de ser lo único que hay entre Dios y el caos», compartida por nuestros neoconservadores. Al mismo tiempo, se trata de una sociedad basada en su estructura más cotidiana en valores cívicos de solidaridad, trabajo voluntario y autogestión cotidiana ejemplares en muchos terrenos. La Revolución norteamericana, con la Convención de Filadelfia y los Federalist Papers, fueron textos de cabecera en la Convención de la Constitución europea.

La campaña de las elecciones andaluzas de mayo de 1982 fue el preludio de las generales de octubre. Con la de 1977, fue una de las más bellas de las muchas que hice en mis años de vida política activa. Suponía la consolidación del Estado autonómico al asentar como autonomía por la «vía rápida» a la región más poblada de España, por el resultado favorable del referéndum, en el que la oposición de UCD selló su destino, acelerando su descomposición. Hice como en todas las campañas: presentarme voluntario para ir a las zonas más aisladas y lejanas de la «piel de toro» donde el voto vale más y es más agradecido. Eso me ha permitido conocer rincones y lugares únicos de un país tan complejo y variopinto.

Recorrer Andalucía en primavera es un privilegio digno de los dioses del Olimpo. Como cantaba Camarón de la Isla en la rumbita de Juan Antonio Salazar: «Lá primaverá va / llenando de rosah loh corasoneh que sueñan».

Conocí la victoria andaluza en San Miguel Allende (Guanajuato, México), en el corazón de su historia colonial y su independencia. Una maravillosa ciudad llena de arte y artistas, con una arquitectura muy similar a la andaluza, salvo en los colores. El atrevido cromatismo mexicano es una explosión de vida frente al escueto encalado andaluz. Viajé para seguir la campaña presidencial de Miguel de la Madrid, invitado por mis buenos amigos Manuel Rodríguez Casanueva y Salvador Rocha, candidato al Senado por el estado de Guanajuato. Un impresionante salto de la campaña autonómica andaluza al nacionalismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que en su contradictorio nombre encierra uno de los más notables casos de partido en el poder del siglo XX, con un poderoso aparato y una inigualada capacidad de movilización y acarreo masivo.

Ese mismo mes, España ingresó en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), con la oposición de la izquierda. El PSOE anunció la convocatoria de un referéndum si ganaba las elecciones. Un nuevo electrochoque.

En junio, el acontecimiento que dominó la vida española fue la celebración del Campeonato Mundial de Fútbol. Tras una temprana eliminación de España y una agónica semifinal en la que Alemania venció a Francia, ganó Italia el torneo. Vi en el estadio Santiago Bernabéu la pasión con que el presidente de la República Sandro Pertini vivió aquella final, moderado en su entusiasmo por el rey Juan Carlos. Curiosa amistad entre un veterano socialista luchador antifascista, republicano de pro, y un joven monarca. Años más tarde, el mismo Pertini me comentó en Selva de Val Gardena que si en Italia hubiera habido un Juan Carlos en el momento del referéndum sobre la monarquía de 1946, en el que triunfó el voto republicano con el 54,3 %, otro gallo hubiera cantado. Pertini era un personaje muy querido en España; en su viaje oficial en 1980, pronunció en el Congreso un discurso de apoyo a la democracia que estábamos construyendo lleno de pasión, recordando nuestras historias y culturas comunes; y lo remató con un cumplido a la belleza de los ojos de las mujeres españolas. Admiré esta espontaneidad y franqueza en un gran europeísta que había luchado en dos guerras mundiales y pasado largos años de cárcel compartida con Antonio Gramsci y Altiero Spinelli en Ventotene.

Apenas hubo paréntesis veraniego en el frenético trabajo de preparación programática y organizativa de la campaña electoral con la convicción de que había llegado el momento del cambio, de la alternancia democrática decidida por la ciudadanía, prueba definitiva del funcionamiento de una democracia. Los rumores de un golpe de Estado en marcha para el 27 de octubre fueron abortados eficazmente por el ministro Juan José Rosón. El denominado MN fue juzgado con discreción, pero lo importante es que la gente había perdido el miedo. La vacuna del 23-F contra el espadón funcionó.

La visita del papa Juan Pablo II también estuvo presente en la campaña. No de modo directo, porque su largo periplo de diez días se inició inmediatamente después de los comicios. Los trabajos de preparación coincidieron con la campaña electoral, en especial el montaje del «Totus tuus» en el paseo de la Castellana de Madrid para preparar una misa millonaria. Los resultados mostraron claramente la secularización de la sociedad española y su madurez en separar la esfera pública de las creencias personales.

Llegó, por fin, el 28 de octubre. Nos habían convocado al Hotel Palace, centro de operaciones aquella noche histórica, tras haberlo sido un año antes la noche del 23-F. No tuvimos que entretener la espera mucho tiempo a unos periodistas tan sedientos como nosotros de resultados. La aparición de Alfonso Guerra anunciando y clavando el resultado de 202 diputados mucho antes de los oficiales, fue una auténtica catarsis. Fue su momento de gloria, merecido por la capacidad de organización y eficacia que expresaba.

Sin puesta en escena organizada, la foto de Felipe González y Alfonso Guerra en el balcón del Palace sintetizó el contenido del acontecimiento. En el corazón del Madrid del poder, dos jóvenes sevillanos procedentes del mundo trabajador —uno hijo de un lechero, otro hijo de un tornero—, simbólicamente cogidos de la mano, brindaban su triunfo a un enfervorizado público y a un país que había osado enfrentarse con sus fantasmas y vencerlos. Representaban los anhelos de cambio de las generaciones de posguerra y daban satisfacción a la larga y callada espera de muchos demócratas dentro o fuera del país. Se demostró que la democracia funcionaba en España porque se producía la primera alternancia en el Gobierno tras la Guerra Civil con la vuelta al poder de un partido que había defendido la legalidad republicana.

El resultado electoral reflejó la decisión mayoritaria del pueblo de hacer funcionar la democracia a lo largo y ancho del país, con el vuelco en la España profunda y rural. A la vez se produjeron dos corrimientos de votos. El primero sepultó a UCD, que quedó con una presencia testimonial, con Adolfo Suárez a la cabeza de un nuevo partido, el Centro Democrático y Social (CDS), mientras que emergía como principal fuerza de oposición la Alianza Popular (AP) de Manuel Fraga. Al constituirse las Cortes, mi primera impresión mirando a la bancada de enfrente fue la de un viaje hacia el pasado en el túnel del tiempo. La derecha española emprendía un proceso de reestructuración que le había de ocupar una década. El segundo dejó al Partido Comunista de España (PCE) con una presencia testimonial en el Congreso.

El hecho más importante es que la sociedad española había dado el paso de romper con atávicos miedos y apostar por el cambio. A partir de ahí, el país estaba en suspenso esperando a ver cómo un grupo de jóvenes rebeldes gestionaba una situación no solo difícil sino llena de incertidumbres. Nos tocaba, como diría Félix Lope de Vega, pasar de las musas al teatro. En este terreno, la experiencia adquirida en el período constituyente fue decisiva ya que, de hecho, habíamos cogestionado las decisiones fundamentales tanto en lo político como en lo económico. Constitución y Leyes Orgánicas fundamentales, reforma fiscal y Pactos de la Moncloa, así como respuesta a la crisis bancaria, formaron parte de una labor cotidiana en la que más que limitarnos a la tarea crítica propia de la oposición participamos activamente en su elaboración. La crisis bancaria afectó a más de la mitad de los bancos españoles (58 de los 110 que había en 1977) y al 20 % del total de sus recursos propios y ajenos. En enero de 1978 se produjo la primera quiebra del Banco de Navarra, que fue seguida de otras tan significativas como Banca Catalana, Banco Urquijo, etc. Hasta 1982, la evaluación de su coste, según Álvaro Cuervo, superaba el billón de pesetas.[29] Una cifra que se incrementó en años posteriores con casos como Rumasa, siendo claramente superior al coste de la reconversión industrial.

El siguiente y decisivo paso era la formación del nuevo Gobierno. El liderazgo de la pareja González-Guerra era incuestionado e incuestionable, dentro y fuera del PSOE. Les había llevado en una década desde su Sevilla natal a revivir el partido y conseguir el poder. Felipe, como líder indiscutido en imagen y mensaje, y Alfonso como ejecutivo y mentor. Alambicada división de papeles que funcionó una década más en el Ejecutivo hasta su ruptura. En noviembre de 1982, la negociación entre ambos fue complicada, por la inicial resistencia de Alfonso, en un momento vital difícil, a entrar en el Gabinete. Cuando decidió hacerlo, lo hizo según dijo «de oyente», eso sí con oído de tísico. El reparto de responsabilidades fue: el núcleo más político del Gobierno con los ministerios de Estado tradicionales (Asuntos Exteriores, Hacienda, Defensa, Justicia, Interior), en manos del presidente, y el resto con la Comisión de Subsecretarios, auténtico Gobierno bis, en manos del vicepresidente. Reparto claro en principio, con la salvedad de que el ministro de Economía y Hacienda actuaba de hecho como un superministro al frente de la Comisión Delegada de Asuntos Económicos. En la práctica, funcionó como «un gobierno de coalición entre el ministro de Economía y todos los demás», como reconocería más tarde el mismo González. Precisamente, la clave de la primera crisis de gobierno estuvo en el intento de Miguel Boyer de convertir una relación de hecho en una de derecho, pretendiendo ascender a la vicepresidencia.

Mi entrada en el Gabinete se interpretó en el partido como perteneciente a la cuota guerrista, aunque yo no perteneciera a esta denominación de origen. Aunque algunos consideraban que nuestra polémica pública en el tardofranquismo sobre la renovación del socialismo había roto los puentes, lo cierto es que nuestra relación fue muy buena desde el comienzo del trabajo parlamentario en 1977. En las largas horas y días que pasamos aquellos años en la misma bancada, tuvimos tiempo para hacer política y también para conversar sobre otros temas, en especial culturales, libros, pintura o música, pasando a menudo por nuestra segunda patria, Italia. Pasiones compartidas con Ernest Lluch. Frente a su fama en la época de personaje agresivo y enfant terrible, con Alfonso se trabajaba a gusto, por su capacidad ejecutiva y su corrección en el trato con la gente que respetaba.

La situación del posible candidato al puesto de ministro, es decir, de secretario de Estado y Despacho, es compleja en la fase de composición de un gobierno. En primer lugar, porque en la cultura política de las naciones modernas europeas se considera como el grado máximo de la carrera política, tras la presidencia de la República o del Gobierno. No obstante, acceder a esta responsabilidad no se hace a partir de un examen o concurso de méritos propios, sino que se trata de una designación, en esencia, ligada a la confianza. En la mayoría de los países europeos con tradición parlamentaria es una norma no escrita que la condición para ser miembro del Gabinete es ser parlamentario, y si se pierde el puesto en una elección también se pierde la cartera ministerial. Es más, ser especialista del tema se considera a menudo una rémora, por la tendencia inconsciente a identificarse con los intereses del sector.

El segundo elemento es la extracción social. La cantera normal para acceder a responsabilidades ministeriales era la nobleza en la monarquía tradicional y los cuerpos del Estado civiles o militares en la dictadura. En las democracias modernas con partidos de masas, su militancia considera en general tener derecho a tan alta responsabilidad cuando se ganan las elecciones, por lo que el compañero de ayer se convierte en posible competidor. Pasada la celebración de la victoria, la actitud más aconsejable es la prudente mezcla de espera y desespera. El método más seguro para fracasar en el empeño es autoproclamarse merecedor del cargo o darlo por sentado públicamente. No faltan ejemplos de felicitaciones y ramos de flores tirados a la papelera por ser enviados con demasiada precipitación. Un aspirante sin suerte que pasó aquel mes de noviembre de 1982 al lado del teléfono —no había móviles en la época— me comentó, al comunicarle la lista: él se lo pierde.

Para completar el cuadro, la existencia de una esfera pública alimentada por los medios de comunicación que se consideran hacedores de reyes y proponen sus nombres favoritos hace de los períodos de investidura uno de los más efervescentes de la vida política.

Con todo, la situación más compleja es la del líder que está ya en el ruedo y tiene que construir una mayoría estable para ganar la votación de investidura y convertir en prosa la poesía del programa electoral. Para ello, formar un equipo de confianza es esencial, requiere consultas discretas con posibles cambios y descartes.

En mi caso personal, dado el protagonismo que había tenido en la primera fase como portavoz presupuestario y económico en el Congreso, la prensa me consideraba como uno de los candidatos favoritos para ser ministro de Economía, lo cual me originó una situación complicada en el interregno. Había intuido hacía tiempo por reiterados gestos de Felipe González que el candidato in pectore para esta cartera como persona de su confianza era Miguel Boyer. Una relación que venía desde el final de la dictadura, cuando el economista bien relacionado en la capital le abrió puertas importantes al recién elegido «Isidoro», sin apoyo de la organización socialista madrileña.

La decisión de Boyer, tras una larga militancia en el PSOE, cárcel incluida, y una posterior carrera en el sector público empresarial, de pasarse al grupo socialdemócrata de Francisco Fernández Ordóñez, justo antes de las primeras elecciones democráticas, le impidió desempeñar un papel destacado en la etapa constituyente. Su vuelta al partido requirió un agresivo examen de reingreso en la Agrupación de Chamartín, donde le apadrinamos Pablo Castellano y yo. Elegido en 1979, Boyer ejerció como portavoz de Industria, mientras que yo seguía de portavoz general en el Congreso. Decidió volverse a su plaza en el Banco de España, tras tener que dejar la Ponencia de su Ley Orgánica.

Mientras tanto, las quinielas ministeriales se multiplicaban dentro y fuera de la casa. En la sesión constitutiva del Congreso, recibí un recado de González para entrevistarnos. Nos vimos en el pasillo circular que rodea el hemiciclo, la denominada M-30, sin llamar la atención en especial a pesar del aura de misterio que rodea este tipo de reuniones. En un momento tan histórico, acepté honrado la propuesta de formar parte de su Gobierno como ministro de Transportes, Turismo y Comunicaciones. Le hice dos comentarios: el primero, que tenía mi carta de renuncia en blanco desde ya, y el segundo, saber si iba a incluir mujeres en el Gabinete.

La cuestión de la democracia paritaria iniciaba su camino con el debate sobre el establecimiento de una cuota femenina. Yo estaba claramente a favor, porque pensaba que era la manera de forzar a que se tomaran decisiones sobre tan sensible tema. En el Grupo Parlamentario, desarrollé una política activa de incorporación de mujeres a puestos de responsabilidad, línea que he seguido a lo largo de mi vida política. Al principio, me costó integrar a Carlota Bustelo con responsabilidades en la Comisión de Presupuestos. Mi argumento fue la experiencia; las mujeres gestionan los presupuestos con más responsabilidad y realismo partiendo desde el plano familiar. Seguí aplicando esa filosofía tanto en el Gobierno como en Europa, donde tuve ocasión de comprobar repetidamente que el machismo no es un atavismo hispánico.

Un caso que apoyé en especial en el Parlamento Europeo fue el de Bárbara Dührkop, en sí una síntesis de historia europea. Alemana huérfana, adoptada y educada en Suecia, descubrió ya de mayor que su padre había sido un piloto de la Luftwaffe que cayó en acción al final de la Segunda Guerra Mundial. Se hizo española por amor al senador socialista Enrique Casas. Se instalaron en San Sebastián, donde en 1984 un comando de ETA lo asesinó en su casa ante sus hijos. Como eurodiputada, Bárbara se forjó una carrera en la que por méritos propios consiguió ser la primera mujer ponente del Presupuesto comunitario. También logré que la delegación socialista a la Convención Constitucional de 2004 fuera paritaria, cosa nada fácil. En veinte años, habíamos pasado de un Gobierno monocolor socialista exclusivamente masculino a otro paritario. Un hecho que da fe de la transformación más profunda experimentada por la sociedad española en esta etapa: el imparable proceso de emancipación de la mujer. Sin duda, la mayor revolución en marcha que está viviendo la humanidad.

12

EL GOBIERNO

Es difícil reflejar el entusiasmo de finales de 1982 en una sociedad española que, por fin, culminaba su proceso de decidida apuesta por la democracia. Al mismo tiempo, las expectativas e interrogantes que se planteaban eran múltiples ante la llegada de un comando formado por un grupo de jóvenes universitarios de los que se conocían aspectos de sus carreras profesionales y su papel político en la Transición pero se ignoraba su capacidad como gestores. También para nosotros era una experiencia nueva, casi huérfanos del consejo y la ayuda de veteranos.

Lo primero fue aprender a comportarnos en la nueva situación. Iniciamos la primera reunión preparatoria con un ejercicio en el que el trato fraternal se vio sustituido por la apelación a partir del cargo. Tuvimos que aprender a interiorizar nuevas normas de comportamiento acordes con las responsabilidades, con especial atención a la protección como blancos preferentes de un intenso terrorismo selectivo. Lo definí en una entrevista de televisión con el comentario de que me sentía como «un bien de Estado» que hizo fortuna en los medios. De repente, nos habíamos convertido en personajes públicos con consecuencias no solo sobre nuestra vida privada y de nuestra familia más inmediata. También de parientes y amigos, que se multiplicaron en ambos casos. Consecuencias estas que llegan hasta el día de hoy, cuando ha pasado un cuarto de siglo y no está uno en activo en la vida pública.

La preocupación más inmediata fue demostrar al país y a nosotros mismos que la promesa de Felipe González de «hacer que el país funcione» lanzada en el debate de investidura podía convertirse en realidad. En síntesis, el programa consistía en consolidar la democracia, no vivir pendientes de que un espadón asaltara el Estado; reactivar y desarrollar las potencialidades de la economía, reduciendo la febril inflación y el galopante paro, frenar el terrorismo y erradicarlo a medio plazo, poner las bases del Estado social y de bienestar con la generalización de la educación, la sanidad y las pensiones, así como culminar la negociación de adhesión a la Comunidad Europea.

El primer paso fue un paquete de medidas de choque (devaluación de la moneda y subida de los carburantes) presentado por el superministro Boyer con su germánico aire profesoral ante una situación de incertidumbre amenazadora para la naciente democracia por la inflación, el paro y la necesidad de reestructurar la economía para ponerla a punto en las negociaciones en curso para ingresar en la CE. Al hacer balance de la herencia recibida, se añadieron al déficit 300.000 millones de pesetas. Es de buena ley hacer un arqueo cuando se entra tanto en un gobierno como en una empresa, pero el recurso a la herencia recibida sirve para justificarse los cien días de gracia; si se pretende vivir de ella como una muletilla, se convierte en confesión de incapacidad. En efecto, la gente te elige para que resuelvas sus problemas y no para que des excusas de mal pagador. El ABC, entonces oráculo indiscutido del pensamiento conservador, poco sospechoso de simpatías con el nuevo Ejecutivo, escribió que González, en su primera entrevista como presidente del Gobierno en televisión, el 21 de enero de 1983, «se refirió a la situación heredada con moderación y respeto», concentrando su mensaje en «llamar a toda la ciudadanía a hacer un esfuerzo para superar la crisis, seguro de que el país va a funcionar y va a salir adelante».

Frente a la potencialidad que pregonábamos de la economía española capaz de crear 800.000 puestos de trabajo en la legislatura como rezaba el programa electoral, hubo que enfrentar una serie de crisis continuadas que derrumbaron alguno de los más sólidos bastiones del capitalismo español. Empezó con la suspensión de pagos de Explosivos Riotinto, el florón de la industria química que arrastró al Banco Urquijo, el mayor banco industrial.

Inmediatamente después estalló la crónica de una quiebra anunciada: Rumasa. Un secreto a voces. El tema había sido debatido antes de las elecciones con los responsables del anterior Gobierno y del Banco de España por las auditorías en curso sobre los diecisiete bancos que constituían la cara financiera de un conglomerado empresarial caracterizado por su enrevesamiento y opacidad. Faltaba conocer la cruz de las empresas para poder contrastar si ambas partes encajaban. La negativa de su propietario, José María Ruiz-Mateos, de entregar las auditorías y completarlas con su parte industrial y comercial, hacía imposible verificar la realidad del conglomerado. La preocupación en el mundo financiero sobre las posibles consecuencias de su quiebra era notoria, en una situación en la que estaba todavía convaleciente de la crisis iniciada en 1978, que se había llevado por delante a casi la mitad de la Banca española.

La chispa surgió en una reunión de Boyer con la prensa al plantear la necesidad de enviar la inspección del Banco de España. La reacción de Ruiz-Mateos fue un desafío en toda regla al Gobierno. En la preparación del Consejo de Ministros, conté con la información de un ex alto cargo del grupo que confirmó mis peores impresiones. Me aportó una memoria tan carente de datos como henchida de megalomanía —en la foto de presentación se eliminaba la calle de Génova para juntar sus dos sedes de la plaza de Colón de Madrid—. En esas circunstancias, no cabía más que proceder a la intervención, expropiando el grupo en su conjunto para proceder a salvar lo salvable. El respiro de la Banca se expresó en felicitaciones privadas y alguna pública como la de don Emilio Botín padre, un aristocrático dandi que venía con su bastón de empuñadura de plata a los cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo a escuchar con atención las propuestas programáticas de los jóvenes socialistas, saludando con cortesía al final.

Ruiz-Mateos se dedicó a llevar a cabo provocaciones histriónicas, especialmente contra Boyer. En las elecciones de 1989, consiguió ser elegido parlamentario europeo e intentó montarme una gresca en el Pleno de la Cámara, pero los sistemas de interpretación simultánea hacen casi imposibles este tipo de números. Lo irónico del tema es que se haya podido repetir el timo con Nueva Rumasa treinta años después, a pesar de los apercibimientos públicos de las autoridades competentes; una demostración más de que la avaricia que rompe el saco es uno de los motores más permanentes del comportamiento humano.

Nuestra preocupación era hacer cosas para que el país cambiara y se modernizara, es decir, que funcionara. El eje principal era afirmar las bases del Estado del bienestar con la generalización de la educación y la sanidad como derechos ciudadanos. Para lograrlo, la prioridad era convertir en realidad la potencialidad de la economía española. La reconversión era un capítulo fundamental del proceso porque entre la crisis energética de la década de 1970 y la Transición, la estructura industrial concebida para explotar un mercado protegido se había quedado obsoleta. A la vez, el avance en las negociaciones para entrar en la Comunidad Europea imponía una política de ajustes y reconversiones. No solo se trataba de la siderurgia; la construcción naval era víctima del acelerado proceso de globalización por la competencia de los astilleros japoneses y coreanos, de ahí que pocos años después de defenderla como un florón de nuestra industria fue necesario proceder a reducir capacidad. Más tarde, como presidente del Parlamento Europeo intenté explicar la necesidad de la reconversión al presidente polaco Lech Wałęsa, el electricista histórico líder de Solidarność en los astilleros de Gdansk. Además de su dimensión económica, la reconversión en España planteó un enfrentamiento con la base obrera política y sindical más cercana al partido, henchido por el estilo dramatizador del ministro Carlos Solchaga, que hizo de la antigualla de Altos Hornos de Sagunto un símbolo.

En mi caso, se trataba sobre todo de incorporar tecnologías y opciones de futuro en Transportes y Comunicaciones, así como apoyar un sector tan dinámico y competitivo como el Turismo. La primera tarea tuvo un contenido democratizador y civil en la Administración pública, dando cuerpo al Departamento a partir de sectores provenientes del Sindicato Vertical y el Movimiento en el Transporte Terrestre y de la Administración militar en el Transporte Aéreo y Marítimo.

El rótulo «Transportes y Comunicaciones» era más fachada que contenido porque las competencias reales sobre muchos aspectos del transporte aéreo y terrestre se encontraban en otros ministerios y telecomunicaciones era sinónimo del monopolio de Telefónica. Para organizar el ministerio, nombré a un equipo de curtidos TAC (Técnicos de Administración Civil) en la dirección de la estructura administrativa y un gabinete de compañeros con conocimientos de sectores plagados de problemas y herencias del viejo régimen u objeto de apropiación patrimonial por cuerpos organizados civiles o militares. Hicieron un trabajo por el cual les guardo reconocimiento.

La Ley de Ordenación del Transporte Terrestre supuso un paso importante para un sector sobredimensionado y con una compleja problemática. El mayor reto fue plantear la modernización de la red ferroviaria en un momento en que se cuestionaba seriamente su supervivencia y futuro. Al llegar al ministerio me encontré con una larga lista de felicitaciones con solicitud de audiencias de embajadores de países fabricantes de locomotoras, incluida una invitación de una embajada para comer con el presidente de la Fundación Generalísimo Franco, el exministro Gutiérrez Cano, como representante de un fabricante. Ante tanta solicitud, le pedí a Ramón Boixadós, recién nombrado presidente de Renfe, un informe sobre un macroconcurso de locomotoras que se había anunciado. Con su habitual eficacia, me informó de que no se necesitaba material de tracción sino un plan de futuro y reorganización. Nombré consejero de Renfe a Fabián Estapé, quien me confesó con lágrimas en los ojos que, como hijo del jefe de estación de Portbou, era el cargo que más le había emocionado en su vida.

Nombré al prestigioso ingeniero Carlos Roa presidente de una comisión para preparar un Plan de Transporte Ferroviario. Elaboramos con principios de disciplina presupuestaria pactada con Hacienda un contrato programa que, partiendo de la reducción de 1.500 kilómetros de líneas obsoletas y de bajísimo tráfico y una disminución de plantilla de 11.000 agentes pactada con los sindicatos, definía los grandes ejes de desarrollo del futuro del ferrocarril: cercanías de grandes ciudades, grandes ejes de largo recorrido con dos variantes: la alternativa al acceso saturado de Despeñaperros a Andalucía por Brazatortas, base del futuro AVE, y el enlace directo Madrid-Valladolid, para acortar dos horas a todo el noroeste, así como el desdoblamiento y electrificación del corredor mediterráneo. Además, tras la decisión de celebrar la Exposición Universal y los Juegos Olímpicos del 92, firmé con los alcaldes Manuel del Valle y Pasqual Maragall levantar los cinturones de hierro que aislaban a Sevilla del Guadalquivir y a Barcelona del mar. Operaciones que cambiarían el perfil de ambas ciudades. En pleno proceso de consolidación autonómica, hice un trabajo de encaje de bolillos con los consejeros de transportes preautonómicos, alcaldes y fuerzas vivas para plantear la corresponsabilidad, logrando comprensión. El método de plantear la cofinanciación hace milagros a la hora de cambiar el enfoque de los problemas, como pude verificar en mi posterior experiencia europea. Transferí el Metro de Madrid y el Hospital de Maudes al Gobierno Leguina de la naciente comunidad autónoma, tras una operación de remozado de estaciones y modernización del material rodante. Todavía circulaba el coche con el que Alfonso XIII lo había inaugurado en 1919.

Pude comprobar que los temas ferroviarios no son solo de transportes, sino que también tienen una dimensión cultural por el empeño con que se defiende su supervivencia. La negociación normal con los alcaldes consistía en pedir estaciones con costosas operaciones de soterramiento de las vías. Yo les explicaba que en Bonn, entonces la capital de la República Federal de Alemania (RFA), la cancillería estaba rodeada de pasos a nivel.

Una experiencia curiosa fue el lanzamiento del Transcantábrico, con la recuperación de los coches de época del Tren de la Robla, creado en el siglo XIX para transportar el carbón de León a Bilbao y después el recorrido que bordeaba la costa cántabra. Cuando se inauguró, llovieron las críticas en los medios por considerarlo un extravagante capricho del ministro del ramo. Al cumplirse en 2009 su 25º Aniversario, fui invitado a la ceremonia de celebración en León. Anunciaron que se añadía otro tren igual ante la creciente demanda, además del consenso en valorar la revitalización de muchas zonas montañosas y aisladas del norte de la Península.

En el caso del transporte aéreo, la primera decisión fue crear el Organismo Autónomo de Aeropuertos Nacionales, antecesor de la actual AENA, como administración civil de navegación aérea. Hasta entonces, los aeropuertos dependían de la Administración militar, de la que provenían también los pilotos y la mayoría de los colectivos de la compañía de bandera. Lo mismo ocurría en la Marina mercante. Se tomaron medidas de racionalización en la gestión y cobro de las tasas aeroportuarias, con lo que se consiguió que fuera excedentario, además de suprimir un elevadísimo número de pases de favor. Asimismo, impulsé el programa SACTA de navegación aérea, que permitió el desarrollo de una industria con capacidad tecnológica a nivel europeo, utilizada hoy en día en Alemania o Reino Unido.

También tuve que gestionar el doloroso capítulo de las operaciones de salvamento e investigación de tres accidentes. En relación con estos desgraciados sucesos, acepté dos comisiones parlamentarias de investigación; una en el Congreso sobre los accidentes y otra en el Senado sobre la seguridad de los aeropuertos españoles. A pesar de la mayoría absoluta socialista calificada entonces como «el rodillo», consideré que formaba parte de mi deber político tranquilizar a la opinión pública, profundizar en la investigación y, sobre todo, extraer lecciones que permitieran evitar recaer en errores. Considero que es parte del ejercicio normal de una democracia parlamentaria hacerlo y no comparto la actitud reservona y timorata del Ejecutivo que frena este tipo de actividades con su mayoría. En este caso, sus debates y resultados favorables fueron públicos. Recibí una ayuda importante del Parlamento Europeo en la persona de Carlo Ripa di Meana, ponente de un importante informe sobre la seguridad de los aeropuertos españoles.

El debate sobre la seguridad del transporte aéreo en el Senado en 1985 se acabó dirimiendo en el Tribunal Supremo. La oposición me interpeló sobre unos partes internos de controladores aéreos que ponían en cuestión la seguridad de los aeropuertos en España. Expliqué las medidas que se habían adoptado, con la modernización de equipamientos, incluido el respeto de los horarios y controles médicos más rigurosos sobre consumo de alcohol y estupefacientes en las torres de control. En el debate califiqué de «antipatriota» e «irresponsable» la actitud de quienes hicieron públicos aquellos documentos internos. La entonces Asociación Confederada Española de Controladores Aéreos me demandó por considerar violado su derecho al honor. En primera instancia, su pretensión fue desestimada. Recurrieron, la Audiencia Territorial de Madrid me condenó en una sentencia de la que fue ponente Jaime Mariscal de Gante (juez que me había procesado como magistrado del franquista Tribunal de Orden Público). El Tribunal Supremo me absolvió, aceptando la argumentación de Licinio de la Fuente como abogado del Estado en sentencia de 24/10/88 sobre la protección de ministros y parlamentarios en el ejercicio de sus funciones. La sentencia creó jurisprudencia y ha sido utilizada en el reciente caso de la huelga salvaje planteada por el mismo colectivo de controladores, aprovechando su capacidad de bloqueo en un punto neurálgico del sistema de transporte aéreo. Las huelgas de colectivos reducidos con posiciones clave en los servicios públicos hacen de los ciudadanos rehenes de su privilegiado estatus. Por eso normalmente se acuerdan de los temas de seguridad en vísperas de puentes o vacaciones. ¡Calderoniana concepción del honor!

Una actividad muy relacionada con el transporte y el turismo es la meteorología, la única noticia que aparece todos los días en todos los medios de comunicación. En aquel momento se iniciaba un decisivo salto con las sondas atmosféricas y sobre todo con los satélites, donde dimos un impulso sustancial a la tecnología aeroespacial en España. Hasta entonces, los datos eran aportados por una red voluntaria de ciudadanos que desde finales del siglo XIX realizaban cotidianamente una metódica recogida de datos básicos (viento, lluvia, temperatura...) que enviaban al Centro. Unas tres mil personas (maestros, boticarios, guardas forestales, sacristanes...) a lo largo y ancho de nuestra geografía que proporcionaban de modo desinteresado un servicio esencial a la sociedad. Se lo agradecí con una felicitación de Navidad a mi llegada y recibí emocionadas respuestas de muchas personas generosas que recibían la primera carta del ministro en toda su vida. Una experiencia que viví también con las ceremonias de concesión de premios y diplomas de reconocimiento en el sector turístico en hostelería y restauración, uno de los más creativos y competitivos de la economía. Era un reconocimiento a una vida de esfuerzo y trabajo.

Las formas son quizás uno de los elementos que habría que cuidar en la vida política y social española, donde contestar a las cartas —ahora mensajes electrónicos también— y devolver las llamadas no es una de las prácticas más frecuentes tanto en la vida pública como en la privada. En particular, en el caso de los cargos electos, la accesibilidad y la disponibilidad son claves no solo para conseguir el reconocimiento y la adhesión de los ciudadanos sino para prestar debidamente un servicio público a la comunidad. La vida del cargo electo municipal es una gran escuela en ese sentido, con su actividad mezcla de gestor y confesor de sus conciudadanos. En la escena europea, se cuidan mucho más las formas; en el caso de los responsables británicos no faltó prácticamente un ministro conservador que me hiciera una visita de cortesía durante mi presidencia, frente a la parca asistencia de mis compatriotas y correligionarios.

En las Comunicaciones también se iniciaba una espectacular revolución tecnológica. En Correos, primer servicio público en la historia, introduje el código postal con la condición de que se aprovechara un número utilizado ya para la provincia, en ese caso el de la Seguridad Social. Es conveniente tratar de reducir la infatigable capacidad administrativa para complicar la vida de los ciudadanos en vez de buscar soluciones que la simplifiquen. Dinamicé la Caja Postal, pidiendo al responsable que nombré, Luis Delso, que lanzara un producto como la hipoteca a veinte años hasta entonces inexistente en España. No entendí la razón de privatizarla en su momento. Aún hoy, miro con cierta envidia el papel de servicio financiero popular que siguen haciendo las entidades del mismo tipo en Francia y Alemania.

Procedí a añadir nuevos servicios: el burofax, sistema de telefax público que pude contemplar por primera vez en Japón y empezó a desplazar al clásico telegrama, y la primera ofensiva seria por la universalización y automatización del acceso al servicio telefónico. Servicios que hoy suenan a parque jurásico; pero entonces apenas se empezaba a hablar de la sociedad de la información. Leí en mi viaje oficial a Japón el libro The Information Society as Post-Industrial Society del sociólogo japonés Yoneji Masuda que acuñó el concepto. Su tesis fundamental era que el acelerado proceso de transformación tecnológica no estaba relacionado con la productividad de valores materiales sino con la de la información, razón por la que se podían prever cambios fundamentales en los valores, las tendencias de pensamiento y las estructuras económicas y políticas de la sociedad.

En aquel momento, Internet únicamente se utilizaba para establecer redes seguras con fines de Defensa, con prohibición expresa de uso comercial. El teléfono móvil estaba naciendo con las redes japonesa y la nórdica europea. Los primeros modelos pesaban en torno a un kilo y valían unos 4.000 dólares. Hoy en día hay unos 6.000 millones de teléfonos móviles en el mundo, casi tantos como personas. Procedí a fortalecer la Administración del Estado y dejé a punto el borrador de la Ley de Ordenación de las Comunicaciones, que reguló y abrió un sector dominado hasta entonces por el monopolio de Telefónica, que empezó a dinamizarse e internacionalizarse bajo la presidencia de Luis Solana.

El turismo es uno de los sectores más competitivos de la economía y más resistente a las crisis. España desarrolló desde la década de 1960, a partir de los turoperadores alemanes y británicos, un sector hotelero, en particular en las islas Baleares, con una enorme capacidad para el turismo vacacional de masas. Esta actividad, hasta entonces infravalorada por los responsables políticos y económicos formados en una visión industrial clásica, es, en cambio, uno de los sectores más competitivos e innovadores de la economía y más agradecido a todo gesto de interés por los responsables políticos. En este contexto, la política turística debe concentrarse en favorecer y potenciar la iniciativa empresarial, eliminar barreras y fomentar la calidad.

Curiosamente, la decisión más duradera y con mayor impacto fue la nueva imagen de España sintetizada en el logotipo del sol de Joan Miró. Se trató de una iniciativa propuesta por el equipo responsable (Ignacio Fuejo, Ignacio Vasallo y Aurelio Torrente), que lograron, por intermediación del editor y coleccionista Pedro Serra y de Francesc Farreras de la Galería Maeght, la generosa cesión por el genial pintor y su esposa de la imagen y las letras para representar a España. Me trajeron tres bocetos, los metí en la cartera de ministro y en el café del Consejo los mostré; hubo unanimidad en escoger el que se ha consagrado. Aunque el procedimiento no fue muy ortodoxo al no seguir los cauces administrativos pertinentes, evitó una inacabable y absurda discusión sobre cómo mejorar la obra de Miró, así como un enfrentamiento con el grupo de trabajo creado en Moncloa para definir una nueva imagen de España. El impacto del logotipo fue tal que permitió a sus miembros dedicarse a tareas más complejas. De hecho, supuso un cambio en la estética de los símbolos. Hoy, casi treinta años después, sigue siendo actual, con esa frescura genial de un maestro que dicen que pintaba como un niño.

La dimensión internacional fue otra de las prioridades, en que trabajé en estrecha colaboración con Fernando Morán, al que ayudé a abrir puertas y a complementar contactos y negociaciones en un momento en que España consolidaba una nueva imagen. En turismo, la tarea regular era cuidar nuestro principal mercado, el europeo, con visitas a ferias y contactos con los operadores como dedicación, empezando por FITUR. El primer año tuve que inaugurar la feria la misma mañana del fallecimiento de mi padre; la obligación pasa antes de la devoción. El hecho de que la sede de la Organización Mundial de Turismo estuviera en Madrid fue muy útil en la primera fase de contactos de cara al reconocimiento de Israel gracias a la presencia del prudente Samuel Hadas, embajador de Israel ante la misma. La apertura de la línea aérea Madrid-Tel Aviv y la publicación de guías sobre la herencia judía de España ayudaron a abrir el camino.

Otro frente fueron las relaciones con el Magreb, cuya estabilidad y desarrollo es una prioridad fundamental para España en el marco de la política mediterránea, sin olvidar la compleja situación de tener ante sí la responsabilidad de gestionar la desastrosa descolonización del Sáhara Occidental, manzana de la discordia entre Marruecos y Argelia.

En primer lugar, con Marruecos, España, como paso obligado para el transporte marroquí, es uno de los capítulos fundamentales de sus relaciones. Organicé las primeras operaciones Paso del Estrecho, coordinando a las navieras para facilitar el tránsito de la emigración magrebí en Europa en verano. El paso de las mercancías por España hacia Europa y el acuerdo de pesca eran un capítulo básico en las relaciones bilaterales.

Un proyecto que continúa fue la sociedad de estudios del enlace fijo del Estrecho (SECEGSA), con dos vicepresidentes, por parte marroquí el príncipe Mohamed (actual monarca), y don Juan, el padre del rey, quien me comentó que eran las primeras dietas que cobraba del Estado español. La conexión con Europa tiene un valor simbólico en Marruecos que va más allá de lo económico o turístico. El rey Hassan propuso la entrada del país en la Comunidad Europea y consideraba que la OTAN debía llamarse OTA para extenderse a todo el Atlántico. Me recibió en varias ocasiones en su palacio de las mil y una noches de Marrakech, y el avance del proyecto estaba siempre presente en la conversación. En su criterio, el enlace fijo debía ser un puente, «más visible»; por parte española, la preferencia iba por un túnel, más factible. Mientras llega el día en que se justifique su viabilidad económica y técnica, se trata de una sensata inversión científica y de buena relación con un socio tan importante como complejo.

En el caso de Argelia, la moción consecuencia de la interpelación que presenté en 1981 sobre el arranque de la red de gasificación natural en España ayudó en la difícil renegociación de unos acuerdos sobredimensionados caso de no construirla. Las relaciones con el Frente de Liberación Nacional (FLN) de tiempos de la clandestinidad fueron útiles para realizar una operación de racionalidad económica, social y medioambiental que logramos hacer a pesar de las resistencias de los intereses creados en el sector de hidrocarburos.

Recientemente, pude comprobar el valor de la conexión con el gas norteafricano con motivo de los cortes de suministro a la Unión Europea en el momento más crudo del invierno por los conflictos sobre el pago del peaje entre la Gazprom rusa y la Naftogaz ucraniana. Cuando comparecieron sus responsables ante el Parlamento Europeo, además de preguntarles por qué no se peleaban en verano, insistí en el absurdo de una situación en la que la UE mantiene una dependencia casi absoluta del abastecimiento del gas ruso. Todavía hoy, Francia está empezando a conectarse con España, que a estos efectos sigue siendo una isla cuando su papel estratégico en el transporte energético —hoy el gas natural, mañana la energía solar— es clave para Europa.

El inicio de la penetración en el Lejano Oriente se vio beneficiado por la importancia de las relaciones con Japón (locomotoras de Renfe, material informático y turismo) y de una China que empezaba el proceso de superación del maoísmo. Ya por aquel entonces había una notable diferencia entre Pekín y Moscú, a pesar de que en ambas capitales las delegaciones oficiales circulábamos en fúnebres limusinas negras por carriles centrales reservados. En Pekín, un infinito enjambre de bicicletas llamadas «el palomo volador» llenaba las grandes avenidas. En las comidas oficiales había verduras, que se vendían también en la calle; en Moscú, era de rigor desde la mañana la dieta de vodka, caviar y pepinos, y cuando comentabas lo mucho que les gustaban, la respuesta era: «es la única verdura que hay». Invitado al Congreso Mundial de Turismo en Pekín, al explicar nuestra experiencia, el vicepresidente de turno comentó que era muy interesante para el próximo Plan Quinquenal. De hecho, el presidente Li Xiannian se adelantó porque viajó a Mallorca en 1984 antes de iniciar su visita oficial a España.

También visité la India con otro evento Mundial de Turismo en el que descubrí, al saludar en hindi, que señores y señoras se dice maharajá y maharaní. Un mundo de pueblos y culturas lleno de aspectos legendarios al lado de escenas en la calle que parecían de la época de Cristo y una mezcla de riqueza y ostentación con la más absoluta miseria. Como en el caso de China, he visitado este gran país con regularidad y he visto en Bangalore y Hiedarabad su inmenso potencial, especialmente en servicios y TIC, con la ventaja de ser una democracia, la mayor del mundo.

Iberoamérica fue otra prioridad en la que ayudamos al inicio del espectacular proceso de inversión de las empresas españolas del sector. En Argentina me recibió el presidente Raúl Alfonsín, gestor de una compleja transición a la democracia en medio de una hiperinflación desbocada. Más tarde, compartimos responsabilidades y debates como vicepresidentes de la Internacional Socialista. El México del presidente Miguel de la Madrid, con su «gobierno de churumbeles», así llamado por ser muchos hijos de españoles exiliados, en pleno impulso modernizador, fue otro objetivo prioritario. La agenda era inversiones y equipamiento en transportes y telecomunicaciones, así como el turismo.

El caso cubano fue más curioso. Vino a España su responsable de Transportes, el vicepresidente Guillermo García Frías, el arriero que salvó la vida a Fidel Castro cuando desembarcó y lo condujo a Sierra Maestra. Un guajiro con retranca que traía una agenda muy concreta: viajar a Jerez a adquirir gallos de pelea para recría y comprar bulones. Los gallos era no solo porque le gustaban las peleas —de hecho presencié la única que he visto en mi vida en su finca-zoológico de Managua, cerca de La Habana—, sino porque los recriaba y vendía en toda América Central por jugosos dólares. El otro «expedientico» era conseguir bulones, que son tornillos grandes con que se fijan los raíles en las traviesas, para rehabilitar el ferrocarril La Habana-Güines de 1837, primer tren de España, Cuba y toda América Latina. Venía de Alemania del Este, donde se los habían suministrado de los previstos en el plan pero no le sirvieron. También había un gran interés en el turismo.

Devolví la visita a Cuba y me tocó perder al dominó para salvar contratos. Conocí a Fidel. Apareció en la Embajada española a las 11 de la noche y la sobremesa duró hasta el amanecer. Los ministros cubanos me dijeron que el líder máximo me había escuchado mucho; debió de ser por la concentración de mis mensajes, porque no llegué a hablar un cuarto de hora y él monopolizó el resto. El monólogo tuvo dos partes; una, la mejora de la producción agropecuaria con la vaca de soya (cálculos con bolígrafo incluidos), con un interrogatorio sobre cómo podían sobrevivir sus dos tías gallegas con un par de vacas así como su voluntad de votar «No» en el anunciado referéndum de la OTAN. Le respondí que si quería podía, porque reunía las condiciones para ser ciudadano español. La segunda parte giró en torno al debate Reagan-Mondale que se acababa de celebrar y que había seguido, pero lo más interesante fue cuando empezó a rememorar con añoranza el año 1962, a John F. Kennedy y Bahía Cochinos. Se sentía que ese era su mayor momento de gloria.

Mi balance de la acción exterior de esta etapa fue contribuir a consolidar la política de la Transición de «poner a España en el mapa», afortunada expresión del peruano Javier Pérez de Cuéllar, a la sazón secretario general de la ONU. También abriendo a las empresas españolas nuevos horizontes en especial en Iberoamérica, de enorme importancia económica para la evolución posterior del país.

A pesar de la disciplina y la autocontención que nos habíamos impuesto, fueron aflorando tensiones en el seno del Gabinete en dos frentes. En el equipo económico, la tensión primera y normal se plantea entre los ministros sectoriales, que invierten y gastan, con el ministro de Hacienda, que recauda y lleva las cuentas. Por otro lado, estaba el modo de gestionar las relaciones con los movimientos sociales y en especial con los sindicatos, tras la Ley de las 40 horas de jornada semanal como gesto simbólico, ya que la mayor parte de los trabajadores industriales estaban cubiertos por la negociación colectiva. Progresivamente, se reemplazó la concertación social por una actitud dirigista y rupturista que agravó inútilmente una situación complicada de por sí.

La prioridad fue reactivar la economía a la vez que se concluían las negociaciones para entrar en la CE con una compleja agenda en la que figuraban las reconversiones industrial y agrícola, la introducción del IVA, así como la adaptación de la economía y las instituciones a las exigencias del acervo comunitario. Reducir el diferencial de inflación con la CE era fundamental. En 1983 se apoyó el Acuerdo Marco Interconfederal entre la CEOE, UGT y CC.OO. con el objetivo de reducir la inflación al 12 %. El problema se planteó en la renovación del acuerdo para 1984, porque se trataba de bajar la misma al 8 %. Miguel Boyer era decidido partidario de una línea de firmeza y claramente escéptico con respecto a las virtudes de la concertación social, una línea compartida por la patronal. El resultado fue un fuerte incremento de la conflictividad laboral.

En este ambiente arrancaron las conversaciones del tripartito Acuerdo Económico y Social (AES) entre Gobierno, patronal y sindicatos, para conseguir el ajuste final de cara a la entrada en la CE, pacto que el Gobierno necesitaba y que la patronal estaba dispuesta a suscribir a cambio de abaratar el despido. El conflicto más agudo se planteó con UGT sobre la «flexibilización del mercado de trabajo», que había de acentuar el dualismo en el mismo entre trabajadores fijos y los que buscaban el primer empleo. Un problema endémico del sistema de relaciones laborales español, que se agrava en momentos de recesión y crisis, y que se relaciona con la falta de integración entre las políticas educativas y de relaciones industriales. El drama adquirió tintes de tragedia griega por la ruptura de la confianza, tras años de militancia conjunta, entre Nicolás Redondo y Felipe González. El modelo decimonónico de familia se mantuvo hasta mediados de la década de 1980, en donde se impuso la autonomía en la relación partido-sindicato, más propia de una sociedad moderna en la que relegar al sindicato al papel de correa de transmisión hubiera supuesto su destrucción.

Lo más sorprendente del proceso de enfrentamiento que culminó en ruptura fue su rapidez y brusquedad. Al tema se añadió una cuestión de fondo por parte del equipo Boyer-Solchaga, claramente partidario de imponer decisiones más que de concertarlas, lo cual repercutió en las formas. Ello pude comprobarlo en propia carne, tras un conflictivo inicio como ministro en mis relaciones con el sindicato, agravado por mi pasado considerado como heterodoxo. Gestos como mantener la representación sindical en las empresas públicas del sector, empezando por las ferroviarias, y un cauce permanente de diálogo con los interlocutores sociales me fueron de gran ayuda. Pensaba entonces, y más hoy, que no se puede hablar de democracia si no se incluye la dimensión de democracia social, que sigue muy ausente de nuestro debate político a pesar de haber consagrado en los tratados europeos la economía social de mercado y la concertación social a nivel continental. El nivel de participación e implicación de los sindicatos en las empresas en Alemania con la cogestión, o en los países nórdicos, es parte de una organización con responsabilidad compartida que contribuye de modo activo a su fortaleza económica.

También en este campo hubo un efecto electrochoque en la medida en que la clandestinidad había mantenido un esquema de relación partido-sindicato PSOE-UGT superado en términos históricos unido a la lucha por la hegemonía sindical entre las dos centrales, por el mayor peso inicial de CC.OO. debido a su participación en las elecciones al sindicato vertical, con el intento del PCE de mantener su fuerza a través del sindicato. En este sentido, la década de 1980 supuso una escuela de autonomía sindical en relación con los partidos con momentos de duro y apasionado enfrentamiento.

Por otro lado, se planteaba la reestructuración del mapa político español. Alianza Popular, como principal partido de oposición, encabezado por Manuel Fraga, tenía un claro techo y se encontraba inmersa en una fase de redefinición interna que duró toda la década. En círculos influyentes del mundo político y económico se empezó a pergeñar la posibilidad de una fuerza reformista capaz de convertirse en la bisagra. Se partía de que el triunfo del PSOE dirigido por los dos osados sevillanos era un fenómeno efímero e imposible de repetir. El tema fue debatido al hablar de la posible reforma de la Ley Electoral, en la que el mago Alfonso Guerra, tras muchos estudios y consultas con las demás fuerzas, propuso mantener en esencia la Ley de 1976 por el carácter marginal de los cambios para todos. Boyer, con el apoyo de Solchaga, no ocultaba su simpatía por una opción reformista que consolidara su liderazgo y modernizara el viejo socialismo que había ganado por sorpresa pero que no se esperaba que repitiera la faena. En una comentada comida, organizada en verano de 1984 por el rector Santiago Roldán con una distinguida concurrencia de periodistas y banqueros en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, que oficiaba como capital política de verano en la época, Boyer lo expresó con claridad, al afirmar en los postres que el Gobierno iba bien en lo económico y mal en lo político. Arrojó el guante de un desafío consistente en reconocer su primacía de hecho en lo económico con una vicepresidencia de derecho. Consciente de que en este fuego cruzado mi cabeza era una de las más expuestas, me concentré en mi labor. Una larga y compleja crisis en la que contuve una tentación de dimitir.

La huelga general de junio de 1985 por la reforma de la Seguridad Social y el sistema de pensiones consagró la ruptura. En el AES se acordó la creación de una Comisión tripartita para estudiar la reforma de la Seguridad Social por el aumento del gasto y el descontrol en un sistema que facilitaba la compra barata de pensiones, los fraudes o que ponía a una provincia española a la cabeza del número de inválidos en Europa por la manga ancha de sus tribunales médicos. Se imponía una reforma para garantizar la supervivencia del sistema. No fue posible el acuerdo con los sindicatos.

La respuesta fue la huelga general por razones laborales y no políticas como la que siguió al 23-F. A punto de salir del Gobierno, como me recordó Marcelino Camacho, asumí el respeto al cumplimiento de los servicios mínimos en transportes, indicador sensibilísimo del éxito de la huelga por su impacto, y en especial en la capital. Lo cierto es que los sindicatos del Metro de Madrid empezaron a aplicar los servicios mínimos cuando anuncié que daba parte al fiscal.

Con la distancia del tiempo y la experiencia de haber vivido en otros países europeos, hay un elemento cuya incorporación a nuestras costumbres sería muy importante: la corresponsabilización a todos los niveles de las políticas de empleo y Seguridad Social. Estos temas no son solo políticas de Gobierno, sino que requieren el concurso activo y responsable de las fuerzas sociales. En la Europa central y nórdica, su gestión comienza a nivel municipal y está muy descentralizada con una colaboración directa de los interlocutores sociales. La flexiseguridad requiere participación activa, lucha contra el fraude y articulación muy directa entre formación y empleo. La práctica desaparición del aprendizaje por su asimilación a los «contratos basura» fue una puñalada a la formación profesional, que hoy se intenta recuperar con la importación del modelo de aprendizaje dual alemán. Rectificar es de sabios; nuestros abuelos no estaban tan descaminados en algunas cosas sensatas.

El terrorismo fue otra de las presencias constantes a lo largo del Gobierno. Tras su ápice en 1980, ETA mantuvo una actividad continua. Asistí a varios funerales de víctimas de la banda terrorista; el primero, a la capilla ardiente de dos guardias civiles asesinados en Pamplona, acompañando al rey Juan Carlos I y a mi colega José Barrionuevo el mismo día del homenaje a la bandera en Burgos nada más llegar al Gobierno. Me impresionó el afecto y la cercanía de ambos con las familias. Después me tocó asistir a otros en un ambiente de tensión, mezcla de pena y rabia.

Mi último viaje como ministro fue el 27 de junio de 1985, el día siguiente del anuncio por el presidente González de la remodelación ministerial. Fui a la localidad alavesa de Amurrio, al funeral del cartero local Estanislao Galíndez Llano, padre de ocho hijos, asesinado por una ETA militar que ya había matado a su hermano Félix cuatro años antes. Su mayor delito fue no arredrarse a pesar de la ley de silencio y denunciar públicamente el terrorismo.

El funeral se celebró en la iglesia parroquial de Santa María, un templo gótico con bóvedas cavernosas. Asistí con los hijos pequeños del cartero abrazados a mí. Lo ofició su hermano Sixto, acompañado por todos los párrocos de la comarca. Su sermón fue un momento muy dramático: se dirigió a los feligreses afirmando que entre los presentes había algunos que habían contribuido como cómplices al asesinato de un hombre de paz. Después, el bellísimo canto coral en euskera del «Aita Gurea», el Padre Nuestro, alivió algo la tensión. Años más tarde, al contar el hecho, un amigo de la tierra comentó cómo uno de los asesinos encapuchados le había dicho a su madre, que presenciaba horrorizada la escena, que se metiera en casa llamándola por su nombre. Volví a Madrid impresionado por la valentía de un humilde funcionario y sobrecogido por el ambiente de omertà, ese código de honor siciliano que impone la ley del silencio sobre la denuncia de delitos y sus autores

Por fin, llegó el desenlace, que ocupó prácticamente un mes de junio de 1985 lleno de cábalas y rumores tras el anuncio de González de la remodelación. En la reunión en que me anunció mi relevo con la delicadeza de emplear tiempos verbales de futuro y condicionales, fui fiel a mi compromiso el día que me propuso entrar en el Ejecutivo; le agradecí el honor de haber formado parte de un Gabinete histórico y me permití hacer dos comentarios técnico-políticos sobre la organización y coordinación de la navegación aérea y el número de cadenas que cabían en la televisión analógica en un momento en que los socialistas habíamos introducido la televisión privada en España.

Acudí al último Consejo de Ministros con una rosa en la solapa. Fernando Morán, a quien le había comentado mi intención, subsanó su despiste cogiendo otra del centro de flores en la Sala del Consejo. Después vivimos una cena en «La bodeguilla de Moncloa» (de cuerpo presente político en nuestro caso) llena de alusiones crípticas a la situación y al destino. Al salir comprendí lo que pasaba; la crisis se ampliaba por la negativa de Alfonso Guerra de aceptar un triunvirato de vicepresidencias con Narcís Serra y Miguel Boyer, la dimisión irrevocable de este y la negociación con Carlos Solchaga de la cartera de Economía. No me extrañó que mi cabeza fuera solicitada como condición sine qua non por ambos ministros económicos. Nuestras diferencias de fondo y de forma se habían hecho públicas. Como dijo Baltasar Gracián: «Triste cosa es no tener amigos, pero más triste debe ser no tener enemigos».

No he comprendido nunca la actitud de obcecación psicológica de los ministros que se niegan a aceptar su cese o, lo que es peor, no se recuperan en toda su vida de esa experiencia. Para mí fue un privilegio acceder a la responsabilidad en un momento tan crucial para la historia de mi país. Pero ser ministro es un servicio, no una sinecura; sigo pensando lo mismo que cuando presenté la enmienda para eliminar las cesantías vitalicias. En general, es más difícil salir de los cargos que tomar posesión de ellos. Al llegar, todo son parabienes, felicitaciones y ampliación del círculo de amistades y familiares, y al salir solo te quedan los de verdad. Por eso es mejor «salir ligero de equipaje como los hijos del mar», que dijo el gran poeta.

Tuve el honor de participar como miembro del Gobierno en un acto importante para la historia, la firma el 12 de junio de 1985 del Tratado de Adhesión de España a las Comunidades Europeas en la Sala de Columnas del Palacio Real de Madrid, con la que culminó el arduo proceso de negociación ibérico. La negociación, conducida desde el lado comunitario con firmeza y finura por el Gobierno italiano, acababa de cerrarse en una sesión nocturna una semana antes, en la que la delegación española se movía «con críticas como si fueran ya un Estado miembro», en opinión del embajador Pietro Calamia, a la sazón representante permanente italiano.[30]

La política agrícola fue un capítulo muy complicado por la resistencia francesa en especial, aunque la presencia de Michel Rocard como ministro de Agricultura fue de una valiosa ayuda. Cuestión importante fue la negociación de puestos en las instituciones de un país que entraba entre los grandes con un 20 % menos de población. La negociación fue optar por dos comisarios y ocho votos en el Consejo, en vez de un comisario y diez votos como los cuatro grandes, y sesenta diputados en el Parlamento. Una proporción que se ha mantenido en líneas generales desde entonces, salvo en la Cumbre de Niza, donde la negociación del Gobierno Aznar llevó a la mayor pérdida de poder en las instituciones, cediendo un comisario y catorce diputados, de los que se han podido recuperar solo cuatro diez años y dos tratados después.

El capítulo de la pesca, uno de los más espinosos en sentido propio, fue el último en cerrarse, presidido por el incombustible democristiano Giulio Andreotti, en el piso 14 del entonces tétrico edificio Charlemagne de Bruselas. Mientras los representantes permanentes libraban una batalla a brazo partido por el bacalao, la merluza, la anchoa y demás especies, un Andreotti ensimismado escribía sus artículos semanales. Al alba del tercer día, se acercó al mirador y dijo hablando para sí aunque no sotto voce: «¡Y pensar que Jesucristo fundó la Iglesia con doce pescadores!».

En un aparte con Jacques Delors, comentamos la posibilidad de colaborar en el futuro. Le señalé mi intención, en previsión del desenlace de la crisis, de ir al Parlamento Europeo.

13

AL PARLAMENTO EUROPEO

Una de las ventajas de salir del Gobierno al comienzo del verano es que da la posibilidad de desaparecer de escena y abrir un paréntesis de reflexión. Lo inicié con Sofía, invitados por los amigos venecianos a la campaña electoral municipal en «la Serenísima», seguido de un largo periplo por el México de nuestros amores.

Volví como diputado de a pie al Congreso. Eduardo Martín Toval, presidente del Grupo Parlamentario, lamentó amablemente no poder darme de nuevo un puesto en la primera fila. Respondí que me subía muy a gusto al llamado «tendido del 7». A los diputados de esta condición en las Cortes de Cádiz se les llamaba expresivamente «culiparlantes», por no intervenir nunca en los debates y ser su única función levantarse y sentarse para votar; en la Cámara de los Comunes son llamados backbenchers, del banco de atrás, donde se sientan sin escaño propio. En su caso, tienen la ventaja de poder levantarse en los turnos de preguntas para que el presidente les conceda la palabra a ojeo (catch the eye). Una democrática práctica adoptada por el Parlamento Europeo que convendría importar en España para dar vida al debate.

El ambiente en el Congreso había cambiado mucho en relación con el trepidante dinamismo de la época de la Transición. Frente al sugestivo trabajo de gestar un sistema político y económico, afrontando continuamente nuevos desafíos con protagonismo e imaginación, la labor del parlamentario del partido del Gobierno se convirtió en algo similar a la de los costaleros en los pasos de Semana Santa: cargar con el peso de las decisiones de arriba sin ver la luz.

Esta práctica general de rebajar y recortar las funciones del Parlamento como órgano de control y rendición de cuentas cuando se llega al Gobierno afecta directamente a la calidad de la democracia en España. Se explota mucho más su papel de caja de resonancia, mezcla entre escuela y mitin, con emulación en las ovaciones a los respectivos líderes en los debates, que se ha visto acompañada por una creciente degradación nada edificante en el lenguaje. El sistemático abuso del Decreto/Ley, la resistencia a las comisiones temporales y de investigación, el escasísimo margen de iniciativa parlamentaria y la infradotación de medios debilitan la democracia parlamentaria en un país en el que pervive la aversión a la «clase discutidora» definida por el gran teórico del conservadurismo autoritario, Donoso Cortés, maestro de Carl Schmitt.

Se abría una nueva perspectiva con nuestra entrada en la Comunidad Europea: el Parlamento Europeo. Me presenté voluntario para formar parte de la primera hornada que debía incorporarse el 1 de enero de 1986, elegida a segundo nivel por las Cortes. La dirección del Grupo Parlamentario me propuso la presidencia de la delegación, que acepté con gusto. Comentaristas enterados de la época afirmaron que me iba a un cementerio de elefantes. Mi experiencia posterior me ha demostrado que los elefantes no solo son longevos sino que el Parlamento Europeo es uno de los lugares más vivos e interesantes en Europa.

Inicié mi nomadismo pendular semanal con Bruselas y una vez al mes —dos en septiembre— a Estrasburgo, además de múltiples desplazamientos a lo largo y ancho de Europa y viajes por los cinco continentes en función de la actividad. Mucho movimiento, poco turismo. Como me dijo el entonces presidente del Grupo Socialista y exalcalde de Frankfurt, Rudi Arndt, un corpulento y generoso alemán al que no le cabía el corazón en el pecho: «Cuando me retire, quiero viajar a los lugares en los que he estado reunido para conocerlos». Gozar de buena salud y no tener miedo a volar son dos condiciones todavía más necesarias que hablar idiomas para llevar esta vida. La organización de la acogida estuvo bien preparada por dos compañeros, Luis Planas y Manuel Medina, con la ayuda de un Secretariado mucho mejor dotado que la escueta estructura del Congreso.

Por fin, nos incorporamos como miembros de pleno derecho sesenta eurodiputados españoles en el primer Pleno de 1986. Antes de partir, distribuí a los treinta y seis socialistas, con la carpeta de instrucciones, un ejemplar de las Memorias de Jean Monnet en castellano, con prólogo de Felipe González, editadas por Siglo XXI gracias al patrocinio del Banco Hispanoamericano. Pedí los ejemplares a Claudio Boada, presidente del banco, que me los envió graciosamente. Un libro de obligada lectura para todo aquel que se acerque a la construcción europea y quiera comprender sus razones últimas sobre la vida de un decisivo antihéroe al lado de tantos emperadores, reyes, dictadores y generales que trataron de marcar la historia del continente con su sello hegemónico. De vendedor por el mundo del coñac familiar a personaje clave en la organización de la logística del transporte aliado en las dos guerras mundiales, redactor de la Declaración Schuman del 9 de mayo de 1950 y primer presidente de la Alta Autoridad (luego Comisión). El relato de su vida es un fresco de la Europa y del mundo del siglo XX. Su lema: «Siempre pensé que Europa se haría entre crisis y que sería la suma de las soluciones que diéramos a estas crisis».

El comienzo del Pleno de enero se produjo en un ambiente de emoción. Para muchos de los presentes, nuestra entrada significaba la superación de una dolorosa página en la convulsa historia europea de la década de 1930 en que las democracias europeas con su medrosa política de No Intervención convirtieron la Guerra Civil española en el prólogo de la Segunda Guerra Mundial. Mi primera intervención fue

para agradecer al presidente su acogida sobria y calurosa a la vez. Creo que hoy sobran los discursos. Nos ha costado tanto a los españoles llegar a este foro democrático que en este momento lo más importante es que nos pongamos a trabajar.

Pronto demostramos con hechos nuestro compromiso. Nuestro rápido aprendizaje de las prácticas reglamentarias nos permitió actuar con impacto desde el primer momento en dos temas importantes. El primero fue la aprobación del Acta Única, reforma aprobada en la Cumbre de Milán de 1985, con participación de Felipe González y Mário Soares. Fue el primer paso de la estrategia diseñada por Jacques Delors como presidente de la Comisión para dar un nuevo impulso a la construcción europea: culminar la construcción del inacabado mercado común como mercado interior, a través de un paquete de trescientas directivas definido como «Objetivo 92», en la lógica de la economía social de mercado. La pedagógica argumentación del «coste de la no Europa» del Informe Cecchini supuso un útil apoyo, cifrando el impacto sobre la economía comunitaria en un ahorro equivalente al PIB de España, además de un crecimiento suplementario del orden del 4,5 %, una disminución del nivel de precios del 6 % por eliminación de rentas parasitarias, más competencia y menor presión sobre los presupuestos nacionales.

Para lograrlo, se ampliaron las decisiones por mayoría cualificada en el Consejo de Ministros y se introdujo el procedimiento de cooperación, embrión del poder colegislativo con el Parlamento Europeo, así como una incipiente entrada en el campo de la política exterior. Los siguientes pasos eran la realización de la Unión Monetaria planteada desde el Informe Werner de 1970, para cuya preparación se creó el Comité Delors en la Cumbre de Hannover de 1987; tras ella, se preveía la Unión Económica con la Unión Política en el horizonte del nuevo siglo. Una estrategia que la historia se habría de encargar de acelerar de modo vertiginoso tan solo tres años después.

Otro aspecto decisivo en la gestación del Acta Única es que por primera vez se votó en el Consejo Europeo. La iniciativa fue de Bettino Craxi como presidente en ejercicio, aprovechando el impulso de la Comisión Delors y la reciente aprobación del Tratado Spinelli por el Parlamento Europeo, saludada por François Mitterrand y Helmut Kohl. La cuestión era la necesidad de proceder a revisar el Tratado de Roma para adaptarlo a los nuevos planteamientos y reforzar la democracia. La reunión en el Castello Sforzesco, rodeado por ardorosos manifestantes federalistas italianos, se fue caldeando por el creciente enfrentamiento en el Consejo entre favorables y contrarios a reformar el Tratado.

En este ambiente, el osado Craxi dio un golpe de mano muy en su estilo: propuso votar sobre una cuestión de procedimiento, la conveniencia de convocar una Conferencia Intergubernamental (CIG). Se rompía un tabú: hasta entonces el Consejo Europeo era un club que funcionaba por consenso, es decir, que la oposición de uno solo suponía el veto. No había reglamento ni se trataba de una institución comunitaria. Los votos de los países estaban en los Tratados y se utilizaban en el Consejo de Ministros, que era la instancia comunitaria ejecutiva y legislativa en última instancia. No se publicaban actas de las votaciones ni de las motivaciones. Por lo general, el amago de votar con mayoría calificada o minoría de bloqueo servía para llegar a acuerdos y componendas sobre todo en el órgano diario de gestión, la Conferencia de Representantes Permanentes (COREPER), formada por los embajadores de los Estados miembros, que según la leyenda estaban siempre juntos salvo a la hora de dormir. En estas ocasiones, estaban siempre junto al oído del líder para susurrar mensajes.

La mayoría consideró democrático votar para tomar la decisión. Así se hizo, con siete votos a favor y tres en contra de convocar la CIG, el método para reformar los Tratados. Tanto Felipe González como Mário Soares se tuvieron que aguantar las ganas de votar a favor. Aunque presentes y actuantes, sus respectivos Tratados de adhesión no entraban en vigor hasta el siguiente año.

Ante aquel envite, el danés Poul Schlüter consideró que se trataba de una «violación», el griego Andreas Papandreu gritó contra el «golpe de Estado» y la premier británica Margaret Thatcher lo tildó de «erupción volcánica mayor que el Krakatoa», en palabras de su portavoz. Tras reflexionar sobre el coste de la ruptura, los tres decidieron enviar representantes a la Conferencia para ver qué pasaba. Ya entonces, el entrelazamiento de las economías europeas en el Mercado Común convertía en prácticamente imposible la vuelta al pasado. Una lección de este acontecimiento es que las mociones de orden y procedimiento son recursos de forma a menudo útiles para que el fondo aflore.

La aprobación del Acta Única generó un intenso debate en el Parlamento Europeo. Fue la última batalla del viejo león federalista Altiero Spinelli, tras lograr la adopción del Tratado que lleva su nombre por el Parlamento dos años antes. Un texto precursor de la Unión Europea que coronaba su perseverante carrera desde la isla de Ventotene, donde pasó su juventud deportado por Benito Mussolini y redactó con otros presos políticos su famoso Manifesto. El hecho de que él mismo hubiera desempeñado un papel de motor en la Cumbre de Milán no cambió su visión del salto constituyente revolucionario para proclamar una Europa federal. La mía era reformista, por considerar que el Acta Única abría posibilidades que se podían aprovechar. No nos pusimos de acuerdo, ya que él propugnaba el voto en contra mientras que yo defendía el «sí, pero...», expresión que mejor define la trayectoria del Parlamento.

Mi línea de pensamiento se concretó en dos dictámenes de los que fui ponente que me dieron perfil propio en la casa: el Informe sobre Financiación futura y el Informe Barón-Von Wogau sobre cómo «Llevar a buen término el Acta Única», del que fui coponente con el democristiano diputado alemán al que muchos ennoblecieron como barón Von Wogau. Simpático malentendido. Más complicado fue resolver el que se planteó con los intérpretes que traducían al principio en español «Acto Único», eficaz aunque utópico método de control de la concupiscencia. Lo mismo opinaban los diputados británicos de la denominación Single Act.

Era urgente abordar el tema de la financiación futura. La ampliación de la Comunidad Europea con la entrada de España y Portugal coincidió con una crisis presupuestaria que no provenía del encaje de ambos países, sino que era reflejo de la incoherencia entre medios financieros y políticas implementadas. El hecho fundamental fue la afloración del déficit oculto del presupuesto comunitario, definido con el eufemismo de la «carga del pasado». Una situación imposible por definición dado que el presupuesto europeo, por mandato de los Tratados, tiene que estar equilibrado. A pesar de ello, al levantar las alfombras, se descubrieron más de 10.000 millones de ECU de déficit. El ECU, predecesor del euro, era la moneda contable del Sistema Monetario Europeo (SME), creado en 1979.

Cuando el director general de Presupuestos compareció ante la poderosa Comisión de Presupuestos del Parlamento Europeo y trató de dar explicación sobre el tema, sir James Scott-Hopkins, conservador británico y vicepresidente de la misma, se colocó el monóculo y le espetó el comentario de que «era la primera vez que veía al portero de un burdel hacer público elogio de la virtud». Consecuencia inmediata era el agotamiento de los Fondos Estructurales y la necesidad de un inmediato presupuesto suplementario de liquidación de deudas. Además, se necesitaba encontrar financiación para realizar el «Objetivo 92» con la cohesión económica como contrapartida de un proceso que, dejado a la lógica de mercado, conduciría inexorablemente a una concentración creciente de riqueza y actividad en las zonas más desarrolladas de la CE. Los medios para la política de equilibrio y cohesión eran los llamados Fondos Estructurales, cuya situación había provocado la crisis por la diferencia entre créditos de compromiso y de pago. Al mismo tiempo se planteaba la necesidad de dar dimensión europea a las políticas de futuro (aeroespacial, electrónica, informática, telecomunicaciones, biotecnología, etc.) para no colocar a Europa en desventaja con respecto a Estados Unidos y Japón. En el caso de los países ibéricos, recién entrados y con un nivel de renta inferior a la media, la solución de la crisis tenía una especial trascendencia.

El problema central era, y sigue siendo, el reducido volumen del presupuesto comunitario y su destino. La política de precios agrícolas consumía más de dos tercios del mismo, beneficiando más a la agricultura continental que a la mediterránea, y a las grandes explotaciones más que a las pequeñas. Además, la salida a los excedentes acumulados generaba graves problemas en las relaciones con el Tercer Mundo al inundar con azúcar o grasas subvencionadas el mercado mundial, del mismo modo que Estados Unidos lo hacía con estos productos más el algodón y el arroz.

En el momento del ingreso de España, la Comisión Europea estimaba la carga del pasado, es decir, los compromisos contraídos pendientes de liquidación, en 12.300 millones de ECU, de los que tres cuartas partes correspondían a Fondos Estructurales. La distancia entre las promesas y las realidades se agravaba al aplicar la disciplina presupuestaria a los pagos y no a los compromisos. A esta cifra se añadían los adelantos reembolsados de los Estados miembros, el incremento del cheque a Reino Unido y, sobre todo, la depreciación de los enormes y crecientes stocks agrícolas de más de 10.500 millones de ECU, amén de los flecos. Una regla presupuestaria general es que cuando se limpian los cajones y se hace arqueo, el saldo siempre arroja sorpresas, casi nunca agradables.

El ECU era la unidad de cuenta del SME creada en el Consejo Europeo de Bremen en 1978. Valéry Giscard d’Estaing cuenta en sus memorias cómo consiguió bautizarlo, evitando dar a la nueva unidad de cuenta, embrión de la futura moneda, un nombre en inglés, dada la no participación británica. Según su propio relato propuso

designarla simplemente por su función: «European Currency Unit» (cuyo acrónimo es ECU). El rostro de Jim Callaghan se ilumina. Susurra su satisfacción al oído de su ministro de Asuntos Exteriores, David Owen. A Helmut Schmidt, que comprende de inmediato el juego de palabras, parece divertirle, el primer ministro belga, Leo Tindemans, es el primero en sonreír, al advertir el pase de magia de reunir en una palabra las siglas en inglés con una moneda medieval francesa, l’écu [el escudo].[31]

Sin embargo, su victoria no fue definitiva, ya que aunque el ECU figuraba como moneda en el original del Tratado de Maastricht, fue rebautizado más tarde con el nombre de euro a petición del canciller germano Helmut Kohl, porque la moneda a la que iba a sacrificar el sólido marco sonaba en alemán como Kühe, plural de «vacas».

Estas cuentas del Gran Capitán debían ser contempladas desde una doble perspectiva: la española y la comunitaria. En un principio, los recién entrados estábamos protegidos por el compromiso firme de garantizar la neutralidad presupuestaria durante el período transitorio. Sin embargo, la única reserva jurídica que nos excluía de contribuir a pagar compromisos anteriores a la adhesión se refería al cheque británico. Lo razonable era que los socios que habían cenado antes pusieran sus cuentas en orden antes de hacer participar en la derrama a los recién llegados a la sobremesa. Era necesario trazar una raya para no encontrarse en que cuanto más se tardara, más le tocaría contribuir a España y Portugal a su liquidación. No era sostenible para países con un nivel de vida inferior al 75 % de la media comunitaria aportar de entrada al presupuesto más de lo que esperaban recibir. Más aún, cuando las operaciones de reconversión y liquidación de excedentes propios se habían hecho antes de ingresar y sin ayudas preadhesión.

En este marco, el fortalecimiento de los Fondos Estructurales era el único instrumento político capaz de garantizar una mayor igualdad en la CE ampliada, en la perspectiva del desarrollo del mercado interior. Además la reforma de la Política Agrícola Común (PAC) era urgente por haber llegado al límite de su lógica, con beneficios desproporcionados para las grandes explotaciones especializadas en los productos continentales más excedentarios. Había que volver a la política de estructuras y rentas preconizada por el Informe Mansholt, dirigida a los agricultores y ganaderos medianos y pequeños que, a pesar de sus fallos y efectos no deseados, consiguió la autosuficiencia alimentaria básica europea.

Una experiencia vivida recién llegado al Parlamento Europeo me hizo reflexionar sobre la cuestión. En una visita un frío día de invierno de 1986 a la feria de ganado de Fermoselle, pintoresco municipio zamorano en los lindes con Portugal, me encontré con que los ganaderos me preguntaban con precisión milimétrica acerca de las subvenciones por cabeza europeas e hispanas. Me pusieron en un aprieto. Experiencia muy repetida con agricultores, ganaderos o alcaldes de zonas rurales o de montaña, el debate se centraba siempre en temas concretos en torno a las políticas europeas, mientras que al tratar con profesores o periodistas el debate tendía a la nebulosa de la incomunicación o lo existencial. Incluso con el peligro de pretender ponerse trascendental con citas relevantes para caer en lo cursi. En particular, los medios con enfoque nacional presentan a menudo los debates y las decisiones como enfrentamientos o acuerdos entre países con una jerarquía que responde al comentario un tanto cínico de un veterano funcionario comunitario: «Los franceses y los alemanes son los únicos con derecho a tener problemas, los británicos se sirven a la carta, todos los demás pueden, al máximo, suscitar cuestiones». Afirmación discutible, lo que es más indudable es que el arma principal de los alemanes es la agenda, colocando el seguimiento de los temas en el calendario, mientras que para los franceses lo importante es tener una iniciativa. Lo que no funciona en Europa es estar a verlas venir.

Pero no bastaba con predicar, había que cambiar la mayoría de un Parlamento en el que el apoyo a la PAC productivista y proteccionista era mayoritario. Nuestra incorporación activa supuso un cambio en la mayoría en este crucial punto por la coalición de facto entre el Grupo Socialista y los conservadores británicos, opuestos desde siempre a la PAC. La denominación de los españoles como «los prusianos del Sur» hizo fortuna en aquel momento.

La principal conclusión del informe de la Comisión Temporal fue, en resumen, el compromiso para aplicar el Acta Única de forma que se garantizara una adopción rápida de las decisiones necesarias, con arreglo a un calendario y como parte de un programa global, en particular en los ámbitos siguientes: el logro de una Europa sin fronteras antes de finales de 1992, con la simultánea puesta en práctica de un espacio social común en el marco de la estrategia cooperativa de crecimiento mediante la convergencia de las políticas económicas y monetarias, el fortalecimiento del Sistema Monetario y la creación del Banco Central Europeo (BCE), así como de la cohesión económica y social; la reforma y modernización de la PAC; la negociación de un «Acuerdo interinstitucional sobre disciplina y mejora del procedimiento presupuestario», basado en un marco de perspectivas financieras plurianuales. En el estado de ingresos, se introdujo un factor progresivo: el cuarto factor, el impuesto sobre el PIB.

Literatura técnica y detallista típica europea, fruto de complejos procesos de elaboración y negociación entre gentes de culturas y lenguas diversas. Introducir la cohesión fue un logro importante porque suponía dar una dimensión mucho más amplia a las políticas estructurales. En concreto, se consideraba que «la duplicación de los Fondos Estructurales constituye un mínimo absoluto»; en concreto se trataba de doblar la dotación del Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) y del Fondo Social Europeo (FSE), primer impulso para la modernización de las infraestructuras. España siguió la política de colocar carteles en las obras de autovías, ferrocarriles, aeropuertos o depuradoras que llevó en Andalucía a la broma de comentar cuánto tenía el señor Feder europeo. Cuando se hacen chistes de las personas o de las cosas en política, significa que se han hecho populares de verdad.

La introducción del concepto de cohesión representó una importante batalla conceptual además de financiera. Para esclarecer los términos del debate, resulta útil una digresión etimológica. Cohesión, según el DRAE, significa «acción y efecto de reunirse las cosas entre sí», y en su acepción física, «fuerza de atracción que las mantiene unidas». Se trata de un concepto que ha pasado del mundo de la física al de la vida política y social, como ocurre con «crisis», que viene del verbo griego crinein, «decidir», y expresa el momento de decisión o mutación importante en una enfermedad o en la vida del ser humano (crisis de pubertad, madurez, senectud). Muchos alemanes asimilaban el concepto de cohesión con finanzausgleich, el proceso de transferencias financieras entre sus länder y la Federación, o la transfer Union, unión de transferencias. Sin duda, esta política de solidaridad y equilibrio es la base fundamental del concepto de cohesión, sobre todo en su dimensión económica y territorial, pero no agota todas sus posibilidades. En este punto, se comprende la sensibilidad de la opinión pública germana, primer país pagador como contribuyente, aunque no se hacen normalmente las cuentas completas en cuanto a los retornos por la existencia de un mercado interior. Un principio básico en este campo es contrastar y cohonestar las cuentas de cada uno con las de los demás y verificar con un auditor independiente.

La solidaridad tiene su traducción en términos concretos en los presupuestos. El debate sobre los mismos viene de lejos y sigue siendo una cuestión central en la vida política europea. En 1977, el Informe McDougall,[32] encargado por Roy Jenkins como presidente de la Comisión sobre «El papel de las finanzas públicas en la integración europea», fijó una horquilla con los órdenes de magnitud necesarios para la solidaridad. Su conclusión principal fue que una mayor integración con el establecimiento de una Unión monetaria requeriría un presupuesto federal del 2-2,5 % del PIB en una fase prefederal y hasta el 25 % si la Comunidad se convirtiera en un una Unión federal como EE.UU. La negociación actual del marco financiero 2014-2020, con unión monetaria, se hace en torno al 1 %.

A partir de entonces, la cohesión se ha convertido en un principio inspirador del modelo general de integración comunitaria, cemento esencial de la Unión Política y la Unión Económica y Monetaria y elemento que debe estar presente en todas y cada una de las políticas comunes.

Esta primera experiencia nada más desembarcar en el Parlamento fue para mí un cursillo acelerado de aprendizaje de cómo trabajar en el marco europeo. Normas fundamentales son plantear los temas con claridad, seguirlos desde el principio, haciendo coincidir en lo posible los propios intereses con los mayoritarios. Es una tarea en la que se consigue más explicando y ganando aliados y complicidades, buscando intereses mutuos y compartidos que con enfrentamientos o desplantes.

El Parlamento se volcó en el examen, debate y aprobación del paquete de trescientas directivas que definían y estructuraban el espacio europeo como una economía social de mercado. Jacques Delors encargó su realización al conservador británico lord Cockfield —pronunciado «Co’fild»—, quien llevó a cabo la tarea con tanto entusiasmo y eficacia que fue cesado por la premier Margaret Thatcher. Su lógica fundamental era y es la eliminación de barreras a las cuatro libertades fundamentales: libertad de desplazamiento y establecimiento de las personas, libertad de circulación de bienes, servicios y capitales.

La realización del mercado interior comportaba regular aspectos entre los más nimios de la vida cotidiana, como son las normas sobre aditivos de los alimentos, la seguridad de los vehículos, el umbral de ruido de motores o las comisiones bancarias. No se trataba solo de hacer grandes planteamientos o discursos históricos sobre el ser y el devenir de Europa. Y detrás de los detalles se esconde el diablo, como reza el proverbio.

Curiosamente, lo que encendía y enciende más las pasiones es lo relativo a la vida cotidiana y en especial a todo lo que rodea la mesa, sea comida o bebida. No tanto el falso y manido ejemplo de los pepinos curvos o rectos ni tampoco el magistral número de «Yes, Minister» [Sí, Ministro] sobre la eurosalchicha, en el que en las negociaciones del ministro con el comisario europeo, la cuestión no era tanto prohibir comer la salchicha británica como la propuesta de denominarla «tubo de emulsión de chacina muy grasa».[33]

Bromas aparte, no faltan ejemplos. Justamente, los debates más acalorados que presencié en el Parlamento Europeo fueron los relativos a alimentos. Destacaron los de las organizaciones comunes del mercado del vino y el aceite de oliva, así como la directiva de aditivos alimentarios. En el caso del vino, la controversia eterna se plantea en torno a la «chaptalización» o adición de azúcar al vino, prohibida en todo el mundo mediterráneo y legal al norte del río Loira por razones de orden climatológico (para compensar la menor insolación). El ponente español, el popular Antonio Navarro, señaló a sus colegas del norte de Francia, Luxemburgo y sobre todo Alemania que podían llamar a tales caldos, brebajes o bebedizos, pero no vino al añadir azúcar de remolacha. La embravecida respuesta fue que ellos se bebían todo lo que producían mientras en el sur había excedentes.

En el caso del aceite de oliva, la frontera era aún más clara, dado que cuando se creó la PAC, solo Italia era un productor importante y formaba parte de su dieta mediterránea. Sustancialmente, era la Europa de la mantequilla. La entrada de Grecia y la posterior ampliación ibérica, con la entrada de España como gran productor, cambió el equilibrio, al que se añadió el retorno del Midi francés a la cultura del aceite. La primera batalla la dimos recién entrados en la Comisión de Presupuestos en relación con la partida para dar salida a los enormes excedentes de mantequilla fomentando su consumo. Propusimos una partida del mismo tenor para el aceite de oliva, alegando no solo razones productivas sino de tipo médico y dietético por las innegables ventajas de las grasas insaturadas frente a las saturadas, tan dominantes en la dieta occidental. Nos encontramos con una barrera frontal apelando a la solidaridad del norte, con argumentos como la utilización de gasolina para el refino del aceite, su sabor y olor.

En los almuerzos de trabajo que ofrecía como presidente a los líderes de los grupos en Estrasburgo conseguí poder ejercer el derecho de opción a la hora de aliñar las ensaladas utilizando aceite de oliva en vez de la cargada vinaigrette, lo que daba lugar a un ritual en el que españoles, italianos y griegos procedíamos bajo la mirada un tanto asombrada de los demás colegas. La preocupación por el aceite de oliva fue una de las razones de peso que llevó a España a plantear el Compromiso de Ioánnina en 1994 cuando se decidía la ampliación a quince por la pérdida relativa de peso de los países olivareros. Mecanismo de seguridad para obligar a encontrar una solución. La evolución en relación con el aceite de oliva ha sido notable no solo en Europa sino a nivel mundial. Hoy en día, hay excelentes aceites picual peruanos, californianos o australianos y un reconocimiento general en la gastronomía selecta. En todo caso, con veintisiete Estados miembros es difícil encontrar una minoría de bloqueo del aceite de oliva o del vodka de patata.

Situaciones parecidas, sin llegar a niveles tan agresivos, se produjeron en otros temas culturales tanto más pasionales cuanto más afectan a las costumbres de la vida cotidiana. La pesca es otro buen ejemplo por las diferencias en las respectivas dietas. Los ibéricos tenemos niveles de consumo de productos de pesca parecidos a los japoneses, mientras que los centroeuropeos son mucho más carnívoros; en el caso francés en bovino y en el alemán, en porcino. El pescado se asocia al viernes, herencia de la abstinencia de comer carne de la Iglesia católica y del negocio de las bulas e indulgencias, origen de las críticas de Lutero. Los españoles, a pesar de tener el privilegio de poder comer carne todos los viernes salvo en Cuaresma, gracias a la Bula de la Santa Cruzada del papa Borgia, preferimos el pescado. Aún hoy en día, el Irish box, el rico caladero próximo a Irlanda, sigue siendo un contencioso. España aportaba una enorme capacidad además de una flota pesquera de altura industrial, acuerdos con más de treinta países no solo de acceso a caladeros sino de desarrollo de su industria. Con todo, no era ni es el primer país en capturas, privilegio este que corresponde a Dinamarca, especializada en transformar el pescado en harina para piensos. Sin embargo, la fama de piratas nos acompaña, como se puso de manifiesto en el contencioso ante la Cámara de los Lores como Tribunal Supremo en torno a la matriculación de barcos de armadores españoles bajo pabellón británico para aprovechar las cuotas. En la polémica salió hasta la Armada Invencible.

La cuestión no tiene solo valor histórico, como pude comprobar recién llegado al Parlamento Europeo en marzo de 1987 con motivo de la invitación que cursó el Gobierno italiano para celebrar con un Pleno Extraordinario en Roma el 30º Aniversario de la firma del Tratado que significaba el nacimiento de la Comunidad Europea. Para los latinos en general, viajar en primavera a Roma era una oferta tentadora. Sin embargo, se generó un enrevesado debate que dividió al Parlamento por los comprensibles argumentos de ahorro presupuestario, pero también por una más sorda y profunda resistencia. Cuando se acordó por mayoría aceptar la invitación rebajándola a una asistencia de la Mesa del Parlamento a las celebraciones, el presidente Rudi Arndt me pidió que representara al Grupo porque tanto él como los miembros holandés, británico y danés no pensaban asistir. Pese a ello, al llegar al Palazzo Madama, sede del Senado italiano, me encontré con el holandés Piet Dankert y no pude evitar exclamar: «¡La prostituta de Babilonia!», por la famosa frase de Lutero en relación con la Roma que visitó como joven monje agustino. La apelación no era solo suya; ya Dante y Savonarola habían utilizado la apocalíptica imagen. Fronteras invisibles como las del vino con azúcar añadido, la raya aceite de oliva-mantequilla o la Reforma-Contrarreforma siguen existiendo aunque evolucionen.

Los temas alimentarios están también bien representados en la jurisprudencia europea, a partir de la Sentencia del Cassis de Dijon, un aguardiente de grosella negra que en Francia tiene una graduación de 20º y en Alemania sube hasta 32º. La sentencia del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas (TJCE) de 1979, denominada «Cassis de Dijon», definió por primera vez «el principio de reconocimiento mutuo», al establecer que cualquier producto fabricado y comercializado en un Estado miembro conforme a sus normas debe ser admitido sin trabas en todos los demás. La argumentación alemana para oponerse era que sus consumidores corrían mayor peligro de emborracharse, ya que, al tener menor graduación el francés, beberían más, por lo que había que proteger a los consumidores de un posible engaño. El Tribunal consideró desproporcionados los argumentos. En la misma línea está la sentencia sobre la ley de la pureza (reinheitsgebot) de la cerveza alemana, que abrió su mercado a las demás cervezas europeas. El pretexto para prohibir su entrada era que solo la cerveza producida en Alemania respondía a las exigencias contenidas en la fórmula magistral de un monasterio bávaro allá por el siglo XVI de utilizar solo cuatro ingredientes. En la sentencia sobre la pasta italiana, otro caso de denominación genérica, el Tribunal se pronunció en contra de la prohibición de comercializar e importar en Italia pastas elaboradas con trigo blando, más baratas, so pretexto de que las tradiciones alimentarias del bel paese imponían el trigo duro. Dicha sentencia estableció solo la obligación de que se informara debidamente al consumidor en el etiquetado para evitar errores. Otros ejemplos no faltan: el colorante amarillo es tan importante para los hispanos como el green jelly para los británicos, o el empleo de ácido bórico para conservar mariscos.

Normalmente, la venta a la propia opinión pública es más fácil si se hace en términos de confrontación. Así ocurrió con la prohibición de hacer queso Camembert con leche cruda, que fue recibida en Francia como un atentado a la esencia nacional. Después se supo que lo pidieron los productores para poder exportar. El mayor consenso se obtiene cuando interesa resolver a nivel europeo un asunto para un producto o un colectivo; entonces los interesados se vuelven muy razonables, como en las coaliciones transnacionales en casos como el aceite de oliva, la cuchillería y la cubertería frente a la invasión asiática, etc.

Un mundo de textos tecnificados producidos en un lenguaje que tiende al «euroscuranto», en el que a veces cuesta trabajo reconocer el propio idioma a pesar del tronco común de las raíces grecolatinas que dominan el lenguaje culto. Por ello, existe una categoría de especialistas, los juristas-lingüistas, que cumplen un papel muy importante en el cotejo y la colación de los textos legales.

Una de mis primeras decisiones al ser elegido vicepresidente fue encargar un informe técnico a la Secretaría del Congreso de los Diputados para traducir el Reglamento del Parlamento Europeo en los términos de nuestro lenguaje parlamentario y no en una mala traducción del francés. Lo conseguí, pese a que no logré eliminar incrustaciones como el hecho de que el «anteproyecto de presupuestos» se siga denominando «estado de previsiones».

Un riesgo frecuente son los llamados «falsos amigos», como ocurre con los múltiples significados de la palabra «compromiso» en español, que van desde la entrega personal a fondo (engagement en francés, commitment en inglés) al acuerdo concertado, por ejemplo en la «enmienda de compromiso», llamada «enmienda transaccional» en el lenguaje parlamentario español, o en el lenguaje coloquial salir del paso en una situación embarazosa.

La dialéctica en los debates es muy viva a pesar de la barrera que supone el obligado paso por la interpretación. La existencia de una voluntad común e intereses compartidos tiene la fuerza suficiente para superar tal limitación, del mismo modo que cuando falta se produce la situación del austríaco que decía al alemán: «No nos entendemos en el mismo idioma». Con casos tan curiosos como el de Luxemburgo, país de 350.000 habitantes con el mismo peso inicial que su vecina Alemania, con 85 millones de habitantes. Su idioma propio es el luxemburgués, una lengua germánica; sin embargo, su lengua oficial es el francés. De hecho, son trilingües. Irlanda, cuya lengua oficial es el gaélico, tiene una pléyade de Premios Nobel de Literatura en inglés. Se puede decir que el Parlamento Europeo es una Torre de Babel que funciona.

La cuestión de la confrontación y la explicación es un tema eterno al hablar de Europa. No deja de ser paradójico que comentar la dificultad de comprender la política sea casi una cláusula de estilo en los medios generales, no en los deportivos. Tanto los periodistas como el público de hinchas no tienen ningún problema para conocer y seguir las competiciones y sus reglas. El debate se plantea en torno a su respeto en función del color de sus preferencias.

La Eurocámara es un foro en el que se valora mucho el protagonismo y el trabajo del parlamentario que consigue sacar adelante un informe relevante, proceso que requiere dedicación y suerte. Por su contenido y el momento, los dictámenes que elaboré tuvieron un apoyo muy mayoritario en la Cámara, estaban en línea con la Comisión Delors e incidieron de modo directo en el debate en el Consejo. Como me dijo un veterano colega: «Has puesto carne y huesos a la letra del Tratado». Así empezó, sin que yo fuera consciente al inicio, el comienzo de mi rapidísima carrera hacia la presidencia del Parlamento Europeo.

Además, nuestra entrada supuso un importante refuerzo del Grupo Socialista en una situación en la que, siendo la primera minoría, se veía privado de la presidencia por la existencia de una coalición entre democratacristianos, liberales y demócratas europeos (conservadores británicos o tories). Al no existir una mayoría absoluta de un grupo, se instauró la práctica de dividir la legislatura. La primera presidenta elegida tras las elecciones directas en 1979 fue la admirable Simone Veil, liberal francesa, símbolo europeo por su historia personal como superviviente del campo de concentración de Auschwitz y por su lucha por los derechos de la mujer. Debía sucederla el democratacristiano alemán Egon Klepsch, pero los conservadores británicos se negaron a apoyarle acusándole de haber sido visto tocando el piano, expresión para designar que se vota en dos escaños a la vez. Una circunstancia que aprovechó el socialdemócrata holandés Piet Dankert para obtener la presidencia con apoyo tory.

En 1986 presidía el Parlamento el democristiano francés Pierre Pflimlin, alcalde de Estrasburgo y último jefe de Gobierno de la IV República, que transmitió el poder al general De Gaulle. Un veterano europeísta al que debía suceder en enero de 1987 el conservador británico sir Henry Plumb, un gentleman farmer que con dieciocho años había entrado en Estrasburgo por primera vez como voluntario de las tropas británicas en 1944.

Rudi Arndt me hizo la primera propuesta para presentar mi candidatura en junio de 1986 en Lima, en el Congreso de la Internacional Socialista. Una reunión celebrada en una ciudad teñida de un gris húmedo por la garúa, cargada de tensión por el motín de Sendero Luminoso en el penal de Lurigancho. Un ambiente de Conversación en la catedral, la gran novela de Mario Vargas Llosa. En la sala de reunión, Willy Brandt anunció emocionado la segunda victoria del PSOE en España, que fue saludada con aclamaciones. Michel Rocard, siempre incisivo, nos felicitó con un agudo comentario: «Habéis ganado haciendo lo contrario que el Partido Socialista Francés», que acababa de perderlas. Tras pensármelo, lo consulté con la dirección del partido. Alfonso Guerra dejó el asunto a mi criterio, mientras que Felipe González, sin decírmelo expresamente, me dio a entender que consideraba mi candidatura algo prematura. Era indudable que, por encima de mis méritos personales, mi activo era representar a la generación que había conseguido que una España democrática volviera a la escena europea con fuerza y voluntad. En una dimensión más interna, era la posibilidad de romper el círculo de hierro que atenazaba al Grupo Socialista en el Parlamento Europeo.

La verdad es que en los últimos diez años había participado con decisión en asumir desafíos que iban contracorriente de lo establecido, ganándolos todos. En política, y más en general en la vida, hay que saber dar el paso adelante en el momento oportuno, asumiendo los riesgos de las decisiones. El destino no suele pasar dos veces por delante de tu puerta. Acepté presentarme y montamos una campaña activa y agresiva.

La movilización fue general en el Parlamento y perdí por cinco votos, en un escrutinio que Henry Plumb calificó como de «morderse las uñas». En la mejor tradición británica, saludó en su toma de posesión nuestra confrontación como un torneo entre el White Knight y el Red Baron, recordando que habíamos nacido el mismo día del mismo mes, evidentemente en distintos años, que éramos tocayos y Barones, en su caso por título. Los conservadores españoles de Alianza Popular, entonces integrados en el Grupo Demócrata Europeo con los británicos, dirigidos por Fernando Suárez, actuaron con disciplina de grupo, tal y como me señaló Carlos Robles Piquer, un curioso ejemplo de conversión europeísta tras defender tantos años las virtudes del régimen franquista frente a la Europa decadente. No se lo recriminé, eran y deben ser las reglas de funcionamiento en el Parlamento Europeo, donde no se representa a países sino ideologías políticas.

Lo más importante es que habíamos roto el cordón sanitario contra los socialistas, que había funcionado gracias al pacto entre democratacristianos y liberales con apoyo externo gratis de la extrema derecha. A partir de esta brecha, fue posible negociar el acuerdo de compartir la presidencia entre populares y socialistas en la siguiente legislatura, que se concretó en forma de un cruce de cartas mostrando la disposición de votar por el candidato del otro grupo. Esta primera batalla me había colocado como posible candidato para la próxima vez. Fui elegido vicepresidente, lo que me permitió familiarizarme con el funcionamiento interno de una casa tan complicada.

De inmediato, recibí del holandés Bob Molenaar, secretario del Movimiento Europeo Internacional, la propuesta de postularme como candidato a la presidencia del mismo. Esta asociación reúne desde 1948 a los movimientos europeístas y federalistas de diversos países con prestigio en Benelux, Alemania, Francia, Italia, España e incluso en Reino Unido, donde su campaña en el referéndum sobre la integración en la CEE fue decisiva. Sucedí en el cargo a Giuseppe Petrilli, un veterano democratacristiano italiano, excomisario y presidente del IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale) bajo cuyo mandato arrastraba una vida lánguida, y tras una gestión dinamizadora dimití al ser elegido presidente del Parlamento Europeo. Me sucedieron los presidentes Valéry Giscard d’Estaing, Mário Soares y José María Gil-Robles. Una experiencia interesante que me permitió participar y fomentar la militancia por la causa europea de las más diversas asociaciones que articulan y enriquecen la sociedad civil. El acto central de mi presidencia fue el Congreso de celebración del 40º Aniversario del Congreso de La Haya en la gótica Ridderzaal del castillo de los Condes de Holanda.

De cara a las elecciones de 1989 fui encargado de presidir el comité redactor del «Manifiesto de la Unión de los Partidos Socialistas de la Comunidad Europea», ímprobo trabajo sobre todo con los británicos. A George Robertson, posterior secretario general de la OTAN, le comenté que parecía que cobraban por enmienda aprobada por la tenacidad con que pugnaban, un joven y prometedor Dominique Strauss-Kahn redactó la parte económica, mientras que los socialistas italianos defendían con ahínco las propuestas políticamente más federalistas y los daneses ponían asteriscos de reserva a todo. Tras aprobar el programa, mi candidatura se ratificó en una reunión en Estocolmo en la que Alfonso Guerra hizo la propuesta, de la que Pierre Mauroy, Joachim Vogel y Bettino Craxi fueron los máximos defensores. No faltaron candidatos entre los compañeros para quedarse con un sillón tan apetitoso.

En mi vida personal, 1987 fue un año muy importante. Contraje matrimonio con la pintora Sofía Gandarias en Venecia en julio, el día de su más bella fiesta, Il Redentore, que conmemora el fin de la peste de 1577. En ese día, el pueblo de toda la laguna se congrega en el Bacino di San Marco, entre el Palacio Ducal, San Giorgio Maggiore y la Punta della Dogana, y se tiende un puente de barcas a la Giudecca. El entonces sindaco [alcalde], nuestro buen amigo Nereo Laroni, nos organizó una ceremonia única. Tras el matrimonio en Ca’Farsetti, celebramos el banquete en la barca del sindaco de Chioggia anclada delante de la Punta della Dogana, rodeados de todas las barcas de la laguna (motoras, gabarras, lanchones y también góndolas), decoradas con guirlandas, flores y farolillos, y la gente cenando tras la puesta de sol un día de fuerte canícula los platos típicos de pasta, pescado y aves. Al llegar la noche, orquestinas en plataformas flotantes tocaban música veneciana de Albinoni, Vivaldi o Marcello hasta los fuegos artificiales, que iluminaban en un ambiente féerico la más espléndida plaza de agua del mundo. Este acontecimiento nos hizo ciudadanos de «la Serenísima» por decisión de su primera autoridad. Hemos tenido el privilegio de vivir en la ciudad cuando Sofía tuvo allí su estudio e hizo su exposición antológica y volvemos con regularidad para actividades artísticas, universitarias o simplemente para gozar de uno de los lugares que resume lo más noble y creativo del espíritu humano.

Al año siguiente, nació nuestro hijo Alejandro. Mejor dicho, nacieron madre e hijo conjuntamente, porque vino al mundo con ella en coma. Una alergia de contacto con una colchoneta de playa le produjo a Sofía un proceso edematoso generalizado que culminó en un anasarca con un ataque de eclampsia. Se salvaron gracias al equipo médico de la Clínica San Francisco de Asís en Madrid y la voluntad de vivir de ambos.

14

LA PRESIDENCIA

Fui elegido presidente del Parlamento Europeo en la sesión constitutiva de la Cámara el día 25 de julio de 1989. El más joven y en primera vuelta con cinco candidatos en liza, destacó la prensa europea. «Un políglota atípico enamorado del ideal europeo», tituló La Vanguardia.

Definí el pacto entre democratacristianos y socialistas, madurado en la legislatura anterior, como «el compromiso democrático» para afirmar la ciudadanía europea y aumentar el poder de control del Parlamento. De cara a la legislatura que se iniciaba, la principal tarea de la institución era

conseguir un desarrollo equilibrado de la democracia por una mayoría comprometida con la unidad europea y la realización del mercado interior con una política social y medioambiental, pensando en el post-92.

Sobre la decisión de la reciente Cumbre de Madrid de convocar la conferencia intergubernamental para la unidad económica y monetaria, reclamé el derecho de participación del Parlamento: «No todo ha de hacerse en una conferencia entre gobiernos, también el Parlamento debe participar».

La elección fue vivida con tensión y emoción. En el plano personal, el apoyo de mi mujer, Sofía, fue precioso. Paco Ordóñez, buen amigo y ministro de Asuntos Exteriores, me llamó para lamentar no poder acompañarme como hubiera sido su deseo. Acababa de ser intervenido de un cáncer de colon, operación que había pospuesto para sacar adelante la primera presidencia española. Con su habitual agudeza, me dijo que era el primer cargo que sacábamos en Europa fuera de cupo. Nuestras conversaciones telefónicas fueron habituales a lo largo de la presidencia, para cambiar impresiones sobre el vendaval que vivíamos y que él soportó estoicamente. También me llamó Alfonso Guerra para darme la enhorabuena por un cargo que había conseguido personalmente yo, y le contesté que pertenecer a nuestra generación fue decisivo.

Pero antes de procederse a la elección, el cineasta francés Claude Autant-Lara, decano de edad a sus ochenta y ocho años, elegido en la lista del Front National de Jean-Marie Le Pen, se empeñó en leer un panfletario discurso delirante de casi una hora lleno de nacionalismo, antisemitismo y críticas contra la hegemonía cultural americana. Un triste y chocante espectáculo. Los diputados socialistas se ausentaron dejando rosas rojas en los escaños y la mayoría de los asistentes fue abandonando el hemiciclo.

Tras este desagradable incidente, se produjo la elección. Al proclamarse el resultado, la diputada danesa Kirsten Jensen me ofreció un ramo de rosas rojas en nombre del Grupo; gentil costumbre de una mujer ofreciendo flores a un hombre que no es usual en nuestras latitudes.

En mi alocución tras ser elegido, expuse nuestra misión en clave de democracia parlamentaria:

Si miramos hacia el este, a la Europa con la que compartimos el solar y el cielo, aunque estemos separados por un muro, vemos que cuando esos pueblos se afirman y tratan de avanzar lo primero que hacen es convocar elecciones para tener un Parlamento plural y representativo. La casa común[34] es esta, la democracia parlamentaria. Eso es lo que está ocurriendo en Polonia, en Hungría o en la Unión Soviética. [...] En Oriente Medio, esta es también la salida para que árabes y judíos puedan convivir, así como en Sudáfrica, pues esa es también la única vía para superar el apartheid. [...] Allende los mares, esta es la vía que han seguido Argentina, Uruguay, Paraguay, y es de esperar que se avance en Nicaragua, Cuba o, en el otro extremo, en Chile. No otra cosa era lo que pedían los estudiantes chinos masacrados en la plaza de Tiananmen.

Sentíamos la ola de fondo democrática que estaba creciendo en la otra Europa, a la vez que se extendía la revolución democrática a todo el mundo, en un annus mirabilis que rompía barreras y teorías que consideraban la democracia como privilegio de sociedades capitalistas desarrolladas y maduras. Lo que no podían imaginar los más optimistas era la rapidez con que se encadenarían los acontecimientos y se precipitaría su desenlace.

Nada más ser elegido, tuve que afirmar mi autoridad como presidente. Me lo había advertido Pío Cabanillas cuando me felicitó por mi elección añadiendo: «Ahora tu desafío es triunfar». Personaje cuyo aperturismo le costó la cartera de ministro franquista, con él compartimos la legislatura constituyente. En un paseo por el bello paraje de Santa María del Naranco en Oviedo, en un descanso de un jurado de los Premios Príncipe de Asturias, me contó su vida de joven adolescente que entró en la universidad al final de la guerra, procedente de una familia liberal galleguista, sobrino del poeta Ramón Cabanillas. Sin duda, su famosa frase «Hemos ganado, pero no sabemos quiénes» reflejaba su experiencia vital. Una veterana compañera de grupo centroeuropea fue más radical en su mensaje:

Como primer presidente español y joven, te ven como un poco más que ser mujer y menos que ser francés o alemán; tienes el desafío de afirmar tu autoridad.

Casi no tuve tiempo para reflexionar sobre estos consejos. El primer conflicto surgió en el debate de apertura, donde los protagonistas eran los presidentes de los grupos políticos. Por paradójico que parezca a algunos, el Parlamento Europeo no se organiza por grupos nacionales, sino en grupos parlamentarios a partir de afinidades políticas con un umbral mínimo de miembros provenientes de, al menos, un cuarto de los Estados miembros según el reglamento. Es decir, los grupos nacionales están prohibidos a través de esta vía indirecta. Los Estados como tales están representados en el Consejo. Los 518 escaños del Parlamento entrante al comienzo de la tercera legislatura en 1989 se repartían entre ocho grupos parlamentarios, más los no inscritos: el Grupo Socialista, presidido por el francés Jean-Pierre Cot, con 180 miembros; el Partido Popular Europeo, con el alemán Egon Klepsch a la cabeza (121); el Grupo Liberal, con Valéry Giscard d’Estaing (49); el Grupo Demócrata Europeo, con el tory británico Christopher Prout (34); el Grupo Verde, con la francesa Solange Fernes (28); la Izquierda Unitaria Europea, con el eurocomunista italiano Luigi Colaianni (28); el Grupo de la Alianza Democrática europea, con el gaullista francés Christian de la Malène (20); el Grupo Técnico de las Derechas Europeas, con el francés Jean-Marie Le Pen (17); la Coalición de Izquierdas, con el comunista griego Vassilis Efremidis (14), y el grupo Arco Iris, con el belga Jaak Vandemeulebroucke (13), además de 12 diputados no inscritos. La importante y cualificada presencia francesa entre los presidentes de grupo se debía a la reacción en el país galo por su insatisfacción ante el escaso protagonismo de sus miembros en la Asamblea. Normalmente, tanto los líderes políticos franceses como los italianos concurrían a las elecciones europeas por el prestigio de ser elegidos, para a continuación desentenderse de su labor cotidiana, al contrario de sus colegas alemanes, británicos, del Benelux o españoles. No fue el caso de Giscard, quien durante aquella legislatura trabajó asiduamente como parlamentario.

En cuanto a la composición de los grupos, si se compara con la actual de la Cámara, veinte años después y con el paso de doce a veintisiete Estados miembros y de 518 a 751 escaños, llama la atención que ahora hay siete grupos —esto es, uno menos— y que los dos principales grupos (populares y socialistas) siguen sumando la mayoría absoluta, decisiva para legislar, aunque su peso se haya invertido por la mayor capacidad de los populares de sumar fuerzas en torno a un programa conservador en el que la democracia cristiana federalista y europeísta se ha convertido en socio minoritario.

El primer incidente se produjo con un viejo conocido de la etapa de la transición española, Marco Pannella, indignado porque no le concedí la palabra en el debate de apertura al ser no inscrito y no presidir un grupo europeo. En efecto, su Partido Radical Transnacional contaba solo con tres diputados italianos. Con su imponente presencia física y su ronco vozarrón, se convirtió en un látigo en los Plenos con abrasiva perseverancia, suscitando un sinnúmero de cuestiones reglamentarias de orden. La Secretaría de la Mesa me informaba con preocupación del tiempo que Pannella utilizaba en plantear sus cuestiones impromptu, que llegó a superar una hora en un pleno, equivalente al tiempo de que disponía un grupo de más de cien diputados. Un tema grave en una Cámara con servicios de interpretación simultánea en donde el uso de la palabra se raciona como el agua en una caravana en el desierto. El tiempo de intervención promedio de un diputado en un debate oscila entre 1 y 3 minutos y los presidentes de grupo o ponentes, 5 minutos normalmente. No se puede decir que tal laconismo perjudique la calidad de los debates; más bien ratifica lo acertado del consejo de Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». El tema de fondo que suscitó reiteradamente acompañado por su compañera radical italiana Emma Bonino, con la que he mantenido una buena amistad y sintonía, fue la convocatoria constituyente europea en línea con el planteamiento de Spinelli. Mi tibieza reformista fue criticada en aquel momento por la mayoría de los partidos italianos, siempre dispuestos a proclamar la revolución europea de modo súbito, aunque al final de mi mandato los resultados fueran más allá de lo que ellos predicaban.

Más grave fue el conflicto que se suscitó con el Frente Nacional de Le Pen. En el reparto usual de cargos en cascada por la regla D’Hondt en comisiones y delegaciones, le correspondían algunos al Grupo Técnico de Derechas Europeas, formado por los lepenistas franceses, tres diputados alemanes (el vicepresidente del Grupo era el Republikaner Franz Schönhuber, exmiembro de las SS) y un belga nacionalista flamenco. El Grupo Socialista, presidido por el francés Jean-Pierre Cot, hijo del ministro Pierre Cot, conocido por su solidaridad como responsable de Aviación con la Segunda República española durante la Guerra Civil, votó el reparto de tal manera que no obtuvieron los cargos que pretendían. La cuestión no era de aplicación del reglamento, sino de acuerdo político entre los grupos, pero la patata caliente me caía a mí como presidente.

La reacción de los lepenistas fue tratar de bloquear el funcionamiento del Pleno con protestas y escándalos. Me vi obligado a llamarlos al orden. Algunos, como el pintoresco jurista Jean-Claude Martinez, hijo de emigrantes españoles e hincha del Hércules C.F., se calmaron. Pero tras apercibir reglamentariamente por tres veces a sus dos miembros más vociferantes, Bruno Gollnisch y Bernard Antony, les expulsé del Pleno, lo que originó un confuso guirigay en el que resultó agredido el secretario del Parlamento, Enrico Vinci. Interrumpí el Pleno y convoqué a los presidentes de grupo, con un agrio enfrentamiento con Schönhuber, al que hice callar gritándole una enérgica orden en alemán. Convoqué a Le Pen como presidente del grupo la mañana siguiente a mi despacho y mantuvimos una breve conversación con un rápido acuerdo. Le dije que a pesar de estar políticamente en las antípodas había un posible punto de acuerdo entre ambos: el respeto a la presidencia y al orden en la Cámara; si al reanudarse el Pleno los dos diputados pedían perdón por su alteración del orden yo propondría a la Asamblea su readmisión. Ante el escepticismo de mis correligionarios, se levantaron y se excusaron, hice la propuesta y el Pleno prosiguió con normalidad.

Años más tarde, el arquitecto Oscar Tusquets me preguntó en un descanso del Patronato de la Fundación Dalí que si había mandado a franceses o alemanes, y me comentó que él hubiera dado un brazo por hacerlo. Le respondí con esta anécdota. Contemplando retrospectivamente mi experiencia, me resulta difícil recordar circunstancias en las que el peso del pasaporte de origen hubiera prevalecido de manera decisiva sobre las normas establecidas por la Cámara. El comportamiento general en el Parlamento Europeo es respetar a los cargos elegidos, sin mirar su nacionalidad de origen, una buena escuela de ciudadanía europea. Ciertamente, el relato de los prejuicios culturales, gastronómicos y demás subsiste; la diferencia con el pasado es que ahora se puede ver en postales que se venden en Bruselas y no es motivo para enfrentamientos letales. En este sentido, el Parlamento Europeo es, ante y sobre todo, una escuela de ciudadanía compartida que rompe de manera eficaz y pacífica con las montañas de prejuicios y clichés acumulados en todos los terrenos durante siglos de enfrentamientos y hostilidad entre europeos.

De inmediato, el torrente de la historia nos había de arrastrar literalmente.

15

BERLÍN, DE MURO A PUERTA

El 9 de noviembre de 1989 cayó el muro que había convertido la helénica Puerta de Brandeburgo de histórico acceso a Berlín en barrera infranqueable. Con carga simbólica, la cuadriga que la corona estaba colocada en sentido contrario; otrora, Napoleón se la había llevado a París. Una ciudad y un país partidos por un telón de acero, pero también un continente y un mundo dividido en dos, resultado de las conferencias de Yalta y Potsdam, que atravesaba el continente. El Muro de Berlín era su parte más significativa, con sus 169 kilómetros —que en Alemania llegaban a 1.300—, y se extendía desde el mar de Barents, en el Ártico, hasta el mar Negro, al sur. Alrededor de 6.800 kilómetros, aproximadamente como la Gran Muralla china. Obras que tienen en común a largo plazo su inutilidad —tratan de poner puertas al campo—, aunque hayan dejado huellas perdurables, y no solo físicas.

Desde el primer momento, el Parlamento Europeo fue el foro en que se debatió el tema públicamente, con luz y taquígrafos. Esa noche me encontraba en el Hotel Plaza de Roma con mi esposa, preparándonos para la cena que ofrecía el Gobierno italiano en la majestuosa Villa Madama, con motivo de mi visita oficial a Italia. Recibí una llamada de un joven periodista, Marco Zatterin, comunicándome que había caído el Muro de Berlín y pidiéndome una declaración al respecto. Mi respuesta fue preguntarle si había caído en sentido propio o figurado. Como él tampoco lo sabía, nos dimos media hora de tiempo para verificar aquella noticia. Ni que decir tiene que en la exquisita cena con el presidente de la República, Francesco Cossiga, el presidente del Consejo, Giulio Andreotti, y el ministro de Asuntos Exteriores, Gianni de Michelis, el plato político único fue la noticia y sus consecuencias.

En realidad, lo que acababa de pasar era que hacia las 19.00 horas en una conferencia de prensa de Günter Schabowski, portavoz del Politburó, retransmitida en directo por televisión, el periodista italiano Riccardo Ehrman preguntó por una regulación que permitía a los ciudadanos de la República Democrática Alemana (RDA) salir un máximo de treinta días al año con grandes trabas burocráticas. El portavoz se puso nervioso y releyó el texto: «... hoy hemos decidido aprobar una regulación que permite a todo ciudadano de la RDA salir del país por los puestos de frontera». «¿Cuándo entra en vigor?», volvió Ehrman a insistir. Ab sofort! [De inmediato], respondió Schabowski. Ehrman transmitió entonces la caída del muro a su jefe, que le dijo que se había vuelto loco. Años después, el periodista reveló que una «garganta profunda» del Politburó le había soplado la pregunta.

Como la rueda de prensa había sido televisada en directo, muchos alemanes se acercaron a los pasos del muro para ver si era posible realmente pasar al otro lado. En los controles de las estaciones de metro de la Friedrichstrasse y la Bornholmstrasse, los mandos de los temidos vopos (la policía popular), en vez de disparar a la gente que se agolpaba, abrieron el paso hacia las 20.30 horas. La mejor definición de la pregunta de Ehrman fue una frase de Willy Brandt: Kleine Frage, grosse Wirkung [pequeña pregunta, gran eficacia]. Desde los refranes, el Twitter existe.

No nos pilló de nuevas el tema, sino la rapidez del acontecimiento. A lo largo del año se habían ido acumulando los signos precursores de que el bloque soviético era una olla a presión hirviendo al límite. Stalin lo delimitó en Yalta y Potsdam, imponiendo su mapa de la Europa central y oriental, con una lógica político-militar imperial tradicional, en la que «el que ocupa el territorio impone también su sistema social hasta donde llega su ejército. No puede ser de otro modo». En 1945, el Ejército Rojo llegó al corazón de Berlín, al Reichstag, junto a la Puerta de Brandeburgo, el lugar más emblemático donde se preparó la famosa foto del soldado ruso izando su bandera sobre sus ruinas.

En el corazón del imperio soviético, la política de Mijaíl Gorbachov de perestroika [reestructuración] y glasnost [transparencia], más apreciada en Occidente que en su propia casa, tras el beso de rigor había fulminado al apparatchik Erich Honecker, veterano líder de la RDA, con un lapidario augurio: «La vida castiga a los que llegan tarde». Honecker fue cesado el 18 de octubre, tres semanas antes de la caída del muro. Meses antes, en abril, la siempre rebelde Polonia había celebrado elecciones con un 99 % de diputados electos de Solidarność y la formación del Gobierno de Tadeusz Mazowiecki; y en verano, el húngaro Gyula Horn había derribado la barrera con Austria mientras que turistas de la Alemania del Este ocupaban las embajadas de la Alemania Federal para pasarse al oeste. También se producían manifestaciones multitudinarias en Checoslovaquia.

Eran movimientos sísmicos de fondo que se intensificaban y repercutían hasta lo más íntimo en líderes y ciudadanos que en su mayoría habían vivido la guerra. Ante el hecho, hubo reacciones positivas de inmediato del canciller Helmut Kohl, apoyado por el presidente George Bush sénior y por Felipe González, al lado de clamorosos silencios europeos que reflejaban los temores de volver al pasado y el deseo de mantener un statu quo expresado en el cínico comentario de François Mauriac: «Quiero tanto a Alemania que estoy contento de que haya dos».

Tras hacer una primera declaración favorable, convoqué una reunión extraordinaria de la Mesa Ampliada (órgano que reunía a la Conferencia de Presidentes y la Mesa del Parlamento Europeo) el 16 de noviembre para estudiar la respuesta a dar. Mi propuesta fue saludar unos acontecimientos que respondían al compromiso de respeto de los derechos fundamentales de las personas recogido en los tratados constitutivos, incluido el derecho a la libertad de circulación, así como la autodeterminación a través de elecciones justas y libres. El acuerdo fue apoyar la reunión informal que iba a celebrar el Consejo Europeo en París bajo presidencia francesa y solicitar la comparecencia del ministro de Asuntos Exteriores, Roland Dumas, para informar de la misma, así como aceptar la invitación del presidente de la Volkskammer para visitar la RDA.

En paralelo, con la inestimable ayuda del secretario del Parlamento Europeo, Enrico Vinci, y de mi jefe de Gabinete, el embajador Pons, cursé invitaciones al presidente Mitterrand y al canciller Kohl para comparecer a dúo, iniciativa sin precedentes. Ambos aceptaron de inmediato. El 22 de noviembre, tras anunciar la concesión del Premio Sajarov a Alexander Dubček, comparecían conjuntamente el presidente del Consejo Europeo en ejercicio, Mitterrand, y Kohl. Resulta mucho más aleccionador conocer su propia expresión como principales protagonistas que muchas de las especulaciones posteriores sobre sus respectivos comportamientos hechas a partir de la apertura de archivos o fuentes de segunda mano.

Mitterrand compareció como presidente del Consejo Europeo para explicar su reunión. Lo hacía por segunda vez en un mes, porque la «historia se escribe día a día» para afirmar que

el 9 de noviembre la historia en marcha ofreció en Berlín al mundo el espectáculo, improbable aún la víspera, de una brecha en el muro que por sí solo simbolizaba, desde hacía casi 30 años, los desgarros de nuestro continente. Aquel día, la democracia y la libertad ganaban una de sus más bellas victorias. El pueblo había hablado y su voz atravesaba las fronteras, rompía el silencio de un orden que no había querido y que aspiraba a repudiar para recobrar su identidad.

Tras expresar su emoción, saludar al canciller Kohl y expresar su consideración a Gorbachov por el papel desempeñado, situó la cuestión en un momento de reflexión, de análisis común de las consecuencias para el equilibrio europeo y en la voluntad de la Comunidad Europea y sus miembros de aportar su ayuda a los países del Este que «han contraído compromisos ante sí mismos». Las conclusiones de cara al futuro se planteaban sobre el futuro mismo de la CE, los valores comunes que se reivindicaban que pasaban los muros. La primera era

afirmar nuestra propia identidad como Comunidad para proceder a la apertura hacia el Este, [lo cual] depende estrictamente de la voluntad política que sepa demostrar que la unidad política presida finalmente todas las acciones emprendidas desde que los fundadores concibieron Europa.

A continuación enumeró medidas concretas, como la negociación de un acuerdo urgente con el Fondo Monetario Internacional (FMI) para Polonia y Hungría, países merecedores de un esfuerzo adicional al estar procediendo a establecer sistemas democráticos, así como un acuerdo comercial con la RDA. Consciente de que «nunca se hace bastante, nunca se va lo bastante deprisa», planteó medidas para acompañar el movimiento de reformas, como la creación de un banco para el desarrollo de la Europa del Este, la extensión de programas de formación como Erasmus, la entrada de esos países en el Consejo de Europa y el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles de Aduanas y Comercio), afirmando la necesidad de ser capaces, en el inmediato Consejo Europeo de Estrasburgo de diciembre,

de llevar a buen término los proyectos fundamentales que permitirán a nuestra Europa dotarse de los instrumentos de política económica, monetaria, social y medioambiental así como la conclusión del mercado interior.

Concluyó afirmando su deseo de que

el modo en que la Comunidad determine su acción sirva de ejemplo a los países del Este que buscan, se mueven, se angustian, esperan. Para los millones de hombres y mujeres que como nosotros sueñan que un día Europa será Europa.

Por su parte, el canciller Kohl partió de que

en el occidente de Europa, los Estados miembros de la Comunidad se están preparando activamente para el desafío del siglo XXI, en el que merced al mercado interior de 320 millones de personas se puede dar el paso a la Unión Política que queremos y que debe seguir adelante.

A partir de ahí Kohl pasó a examinar los cambios que se estaban produciendo con una velocidad vertiginosa en el continente, expresando su reconocimiento a la perestroika de Gorbachov, que abría por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial la fundada esperanza de una superación del conflicto Este-Oeste, de una estabilidad duradera en medio de una libertad común para toda Europa «a la que pertenecen no solo Londres, Roma, La Haya, Dublín y París; a Europa pertenecen también Varsovia, Budapest, Praga y Sofía y también, naturalmente, Berlín, Leipzig y Dresde». Tras referirse a los avances con Polonia y Hungría, expresó que

el deseo de libertad de los alemanes de Berlín Este y de la RDA ha acabado pacíficamente con el muro y con las alambradas con una fiesta de reencuentro, pertenencia mutua y unidad. [...] Los alemanes que al fin se reúnen bajo el espíritu de libertad, no constituirán jamás una amenaza sino un beneficio para la unidad de Europa [...] La división de Alemania ha sido desde siempre una expresión visible y especialmente dolorosa de la división de Europa. Por el contrario, la unidad de Alemania solo se podrá ver cumplida si avanza la unificación de nuestro viejo continente. La política alemana y la política europea no son separables. Constituyen dos caras de la misma medalla.

A continuación, pasó a examinar la situación de los alemanes de la RDA, en la que

a pesar de la alegría por la libertad de movimientos nos hallamos solo al comienzo, no se ha logrado aún el objetivo: las personas de la RDA quieren la libertad en todos los ámbitos de su vida.

Le tomó la palabra al nuevo jefe de Gobierno de la RDA, Hans Modrow (un político comunista aperturista, más tarde eurodiputado), sobre las reformas anunciadas y la necesidad de eliminar el monopolio del SED (Partido Socialista Unificado) para poder ejercer libremente el derecho a la autodeterminación. Al respecto, consideró necesario expresar la filosofía de la RFA, en la que el Gobierno mantenía firmemente el objetivo formulado ya por Konrad Adenauer: «Una Alemania libre y unida en una Europa libre y unida», doble obligación constitucional inscrita en la Ley Fundamental, y recalcó que la tarea tenía «una dimensión global europea».

El tenor de las intervenciones de los representantes de los grupos políticos fue muy mayoritariamente de apoyo. Cot, por parte de los socialistas, subrayó la importancia de la orden de Gorbachov de que los tanques soviéticos permanecieran en sus acantonamientos; tras recordar la Ostpolitik [política del este] de Willy Brandt como precedente, afirmó que los alemanes orientales debían ejercer su derecho libre y soberanamente, incluida la posibilidad de ser parte de una Alemania reunificada en una Europa unida. Concluyó celebrando los hechos en el momento del Bicentenario de la Revolución Francesa. El alemán Klepsch (nacido en la antigua Checoslovaquia), en nombre del Partido Popular Europeo, se refirió de modo especial al aprovechamiento de los medios financieros para apoyar los procesos en curso. Giscard d’Estaing (nacido en la Alemania ocupada tras la Gran Guerra), en nombre del Grupo Liberal, inició su intervención afirmando que

el día de hoy datará tal vez el nacimiento político del Parlamento Europeo en el momento en que la marea de la libertad hace saltar en Europa oriental todos los diques.

La respuesta debía ser:

aceleración de la Unión de la Comunidad, ayuda masiva comunitaria a los países del Este, con dos complementos indispensables: no correr riesgos inútiles en relación con unas alianzas militares que no presentaban riesgos para la paz y acelerar la unión de la Comunidad con el objetivo de llegar a un federalismo moderno basado en la subsidiariedad...

y concluyó con un apoyo explícito a la reunificación alemana no como hipótesis de recambio de la Comunidad, sino como impulso a su unión para ofrecer el marco para la reunión política del pueblo alemán.

En la misma línea se pronunciaron el resto de los oradores, salvo la intervención llena de alborotos según el Diario de Sesiones del republicano Schönhuber, quien atacó frontalmente al canciller Kohl, acusando a la RFA de vergonzoso oportunismo y defendiendo «una posición nacionalista alemana como patriota purificado» frente a la Comunidad. Con distintos acentos críticos se pronunciaron en contra de la unidad el comunista griego Vassilis Efremidis, la verde alemana Dorothee Piermont y el neofascista italiano Pino Rauti.

El presidente de la Comisión, Jacques Delors, tras saludar el acontecimiento y asumir la responsabilidad de poner en práctica las medias propuestas por el presidente Mitterrand en nombre del Consejo, retomó la definición de Giscard sobre el nacimiento político del Parlamento Europeo, expresó compartir los sentimientos de emoción, alegría y añadió «solidaridad para con nuestros amigos alemanes a ambos lados del Telón de Acero en vías de desaparición». Como militante europeísta, expresó su convicción de que la medida de cooperación política adoptada por el Consejo era la más importante de la historia comunitaria y manifestó su convicción de que hacían falta más medios, coordinación y rapidez de ejecución para concretar las esperanzas, para lo que había que «reforzar la Comunidad, aumentar su dinamismo, acelerar su integración y concebir desde ahora mismo la arquitectura de la gran Europa».

El debate se cerró con la votación por mayoría aplastante —con solo dos votos en contra— de una resolución en la que se valoraban los acontecimientos en la Europa central y oriental y la apertura del muro a partir de la aspiración pacífica a la libertad de las personas, se reconocía el derecho de autodeterminación de la población de la RDA, incluida la posibilidad de ser parte de una Alemania reunificada en una Europa unida, pedía una rápida respuesta de la CE en el terreno de la ayuda y la cooperación para la Europa central y del Este, «en cuyo marco pueda hacerse el ofrecimiento de unas vinculaciones institucionalizadas a todos aquellos países que lo deseen» (tímido eufemismo para designar la adhesión) y, last but not least, insistía en la importancia de una política de seguridad mutua y de las negociaciones de desarme en vísperas de la cumbre Bush-Gorbachov. El canciller Kohl comentó más tarde su asombro ante el decidido apoyo a la resolución de la cuestión alemana, tanto en el Parlamento Europeo como entre los jefes de Gobierno de la familia política socialista.

El debate en el Parlamento Europeo tuvo la importancia de su oportunidad, al realizarse menos de dos semanas después de la caída del muro, y sobre todo por el carácter de sus participantes, líderes y parlamentarios que habían vivido, participado o sufrido en su mayoría la guerra mundial. Para los alemanes en su mayoría, miembros del pueblo más numeroso en el centro del continente, sin fronteras delimitadas, con una fuerte identidad cultural e histórica, se planteaba la esperanza del reencuentro; para muchos otros, la perspectiva de una Alemania unificada y poderosa que podría plantearse de nuevo su sonderweg (su propio camino excepcional), era sentida como una amenaza. Sin embargo, tanto el ambiente como el resultado mostraron que el espíritu comunitario había arraigado profundamente entre los europeos occidentales y constituía también una legítima aspiración de los excluidos a la fuerza por el establecimiento de un muro tan indestructible como un telón de acero, como tuve el honor de manifestárselo directamente en nombre del Parlamento Europeo ante los Parlamentos elegidos democráticamente de Polonia, Hungría y Checoslovaquia.

Especial relevancia tuvieron tanto los discursos como los silencios de Mitterrand y Kohl en su comparecencia conjunta. Mucho se ha escrito y especulado sobre sus diferencias; lo extraño hubiera sido que no las tuvieran. Lo relevante es que fueron capaces de encauzarlas y superarlas, partiendo de una pesada herencia de sufrimientos, incluidos los suyos personales. Esa es una de las virtudes del método comunitario o más bien de su espíritu, que funcionó desde el principio.

No obstante, la lealtad básica no se mantuvo sin dificultades, ya que el mismo día 28 de noviembre Kohl anunció en el Bundestag su plan de 10 puntos por la unidad alemana, con un plan de confederación alemana y su incardinación en la Comunidad Europea, frente a la propuesta de una posible reunificación neutral propugnada por la URSS. De realizarse, hubiera supuesto el final de la CE y de la OTAN. El proceso se fue configurando como 2 + 4 (dos Estados alemanes más cuatro potencias ocupantes: Estados Unidos, Unión Soviética, Reino Unido y Francia), con la dimensión europea comunitaria entre doce Estados miembros, y una dimensión europea más amplia, la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE).

Dos semanas después de este único debate público, me estrené como presidente abriendo el Consejo Europeo de Estrasburgo. Presenté un decálogo de propuestas entre las que figuraban la ampliación, la unidad alemana y la necesidad de añadir la Unión Política a la prevista convocatoria de una Conferencia Intergubernamental sobre la Unión Económica y Monetaria (UEM), afirmando el derecho del Parlamento Europeo de participar activamente en la misma. Aunque me habían advertido de que los líderes no escuchaban los discursos de los presidentes del Parlamento Europeo, pude comprobar que no era cierto o había dejado de serlo. La prueba fue muy sencilla, al hablar de decálogo cité el de Moisés como la mejor síntesis de programa político en la historia. Vi la reacción en los que hablaban o comprendían castellano (el presidente González y el ministro Ordóñez, los líderes italianos y portugueses, además del ministro Roland Dumas que tanto nos había ayudado en la devolución del Guernica como abogado de Picasso) y, con un desfase de medio minuto por la interpretación simultánea, las sonrisas y gestos de la mayoría. Los dirigentes europeos miembros del Consejo estuvieron a la altura de las circunstancias: decidieron dar el paso adelante. Provenientes de diversos horizontes políticos, supieron comprender el alcance de las transformaciones en curso y el valor de la unidad.

Su primera respuesta fue la decisión de la Cumbre de Dublín de marzo de 1990 de añadir al proceso en marcha de preparación de la Unión Monetaria los criterios para ampliarla a la Política con el reforzamiento de la legitimidad democrática, la eficacia institucional y la política exterior y de seguridad.

En el Parlamento propuse la puesta en marcha de dos iniciativas que desempeñaron un papel clave: la convocatoria de la Conferencia Interinstitucional Preparatoria (CIP), primera oportunidad de diálogo constructivo entre Parlamento, Consejo y Gobiernos, en presencia de la Comisión y, aprovechando la sugerencia del presidente Mitterrand de convocar unas Assises, preparar la I Conferencia de los Parlamentos de la Comunidad. Nos pusimos manos a la obra, con el acuerdo de los presidentes de grupo más europeístas, y elaboramos una agenda de informes que definieron la posición del Parlamento Europeo en línea con el Tratado de la Unión de 1984 elaborado por el Parlamento, el Tratado Spinelli. Fernández Ordóñez decía que lo llevaba siempre en la cartera como texto de consulta, porque siempre encontraba ideas. El núcleo de diputados de la Comisión institucional llevó a cabo un precioso trabajo de reflexión y preparación, con los informes Colombo, Duverger, Herman y Martin que formaron un cuerpo de doctrina. Destacó el informe sobre la subsidiariedad del presidente Giscard d’Estaing, a quien comenté mi admiración por su valor, ya que para un expresidente de la República Francesa defender tal concepto era como si un cardenal católico defendiera el libre examen.

La primera ofensiva fue crear la CIP con el Consejo de Ministros y los Gobiernos. Propusimos un formato de una delegación de doce miembros por el Parlamento, igual número que los Gobiernos más las presidencias y la Comisión. Lo conseguimos con la activa complicidad de algunos de los ministros miembros del Consejo de Asuntos Generales, Roland Dumas, Hans-Dietrich Genscher, Gianni de Michelis, Paco Ordóñez, Hans van den Broek, Mark Eyskens y Jacques Poos, en especial. En marzo de 1990, bajo la presidencia irlandesa, el ministro Gerald Collins, más tarde colega parlamentario, me invitó a tomar café en la reunión del Consejo para presentar nuestra propuesta en la sala de reuniones del edificio Charlemagne, donde estaban comiendo apretujados y sobrevolados por las cabinas de intérpretes. Era la primera vez que el Consejo de Ministros como tal invitaba a dialogar a un presidente del Parlamento. Les expliqué nuestra propuesta, me lo agradecieron y me hicieron algunas preguntas. Después me indicaron cortésmente dónde estaba la puerta, les pedí que me permitieran beber el café y accedieron, aunque no me repartieron el puro que se estilaba en la época en ese tipo de reuniones.

En diciembre de 1989, visitó el Parlamento Europeo el georgiano Eduard Shevardnadze, ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, el arquitecto de la dimensión exterior de la perestroika de Gorbachov. Personaje matizado e irónico, rompía frontalmente con el estereotipo del apparatchik de la nomenklatura soviética que conocí en mi etapa de ministro de Transportes, cuando a principios de esa década negocié un Tratado de Transporte Marítimo de España con una Unión Soviética que se estaba dotando de una poderosa Marina mercante. Un mundo en el que se comenzaba con brindis de vodka, caviar y pepinos desde el desayuno para reunirse en unos ministerios con las ventanas selladas y un olor a col recocida. Me entrevisté con Heydar Aliyev, el azerí que era el hombre fuerte del transporte como vicepresidente del Consejo de Ministros y miembro del Politburó en el Kremlin, tras recorrer interminables corredores, como salidos de una película de Eisenstein. Cesado más tarde por Gorbachov con acusaciones de corrupción, Aliyev rehizo su vida política como presidente de Azerbaiján, de igual modo que Shevardnadze lo hizo en Georgia. La entrevista con Aliyev correspondió al estilo hierático y reservado de la época, que hace honor a la expresión rusa del lenguaje de madera, internacionalizada después. Acabamos firmando el tratado en el aeropuerto de Moscú tras amenazar con partir sin acuerdo.

La visita de Shevardnadze a Bruselas representó un giro revolucionario. Primero, porque la URSS acababa de reconocer a la Comunidad Europea y establecer, por fin, relaciones diplomáticas. Hasta entonces, para la ortodoxia soviética no se trataba más que de un invento de contención revanchista en el marco de la guerra fría. Posición esta muy distinta de la China Popular, que desde el principio apoyó de manera decidida el avance de la CE por comprensibles razones de equilibrio de poderes.

Ante la expectación creada en el Parlamento, procedí a inventar la fórmula de la Mesa Ampliada abierta a los diputados, que permitía un debate público y a la vez no rompía abiertamente con el statu quo celosamente defendido por Francia y Luxemburgo de solo celebrar reuniones de comisión en Bruselas. El régimen era que las Sesiones Plenarias mensuales se hacían solo en Estrasburgo, las comisiones del Parlamento en Bruselas y en Luxemburgo estaban la Secretaría y la Administración. El éxito de la iniciativa fue tal que pasó a denominarse Comisión Shevardnadze y permitió dar el paso a la convocatoria de Plenos en Bruselas. Bien es verdad que este paso me costó mi buena relación con el presidente Mitterrand, implacable sobre Estrasburgo como única sede para celebrar las Sesiones Plenarias del Parlamento, lo cual limitaba su realización a una reunión mensual. Pero la historia no esperaba al calendario.

Shevardnadze no defraudó. Habló con claridad en un lenguaje comprensible al ser traducido, no hubo lenguaje de madera. Venía precedido por su fama de defender la línea Sinatra, por su canción «My way»: cada uno de los países bajo el yugo soviético podía elegir su camino,

ni el socialismo, ni la amistad ni la buena vecindad ni el respeto pueden ser producidos por las bayonetas, los tanques o la sangre.

Frase que debe situarse en el contexto europeo de la época, con la mayor concentración de ejércitos convencionales de la historia en las dos Alemanias. Para su consuelo, los berlineses decían que la mayor parte de los tanques rusos no funcionaban por la cantidad que veían averiados en los arcenes de las autopistas; pero eso no se podía comprobar entonces.

Con todo, no fue un camino de rosas. También en diciembre de 1989, el presidente Mitterrand realizó su única visita oficial a la República Democrática Alemana (RDA), en medio de una evidente tensión con el canciller Kohl que se manifestó en su no asistencia, el día 22 de ese mismo mes, a la solemne apertura de la Puerta de Brandeburgo, que da acceso justamente a la Pariser Platz o plaza de París. El presidente galo, aun aceptando como legítimo el deseo de reunificación de los alemanes, añadía un «si quieren y pueden». En los diez puntos de Kohl, le faltaba la respuesta a tres cuestiones fundamentales: su no reconocimiento explícito de la frontera Oder-Neisse con Polonia, el ritmo del proceso de unificación y su forma, así como la cuestión de las alianzas resultantes, con el riesgo de neutralidad alemana que podía dar al traste con la Comunidad Europea. Y un temor no expresado: el final de la primogenitura política francesa frente a la económica alemana. Un factor más se añadió, la elección el 29 de diciembre a la presidencia de la Checoslovaquia libre del escritor y resistente Václav Havel. Mitterrand intentó una respuesta lanzando un plan de Federación, a partir de la Comunidad, dentro de un círculo más amplio de Confederación sobre la base del Consejo de Europa, que acogiera a los que se iban incorporando. Havel fue el primero en rechazar de plano tal propuesta.

Visité a la vez al agónico Gobierno de la RDA por encargo del Parlamento Europeo, en febrero de 1990. Lo presidía Hans Modrow, más tarde europarlamentario, un político aperturista que me explicó la decisión de aprobar la Ley Electoral y dar el paso de convocar elecciones libres en la primavera para firmar un acuerdo de asociación con la CE. La falta de convicción y la amargura con que su ministro de Asuntos Exteriores, Oskar Fischer, me comentó tales propuestas fue más expresiva que muchos discursos. En mi visita a su Parlamento, la Volkskammer, pude comprobar cómo se estaban organizando con la mayor celeridad para enviar a dieciocho observadores al Parlamento Europeo. Una de las ventajas alemanas es que cuantifican más rápido y mejor que otros sus propuestas en los temas que les interesan.

La semana siguiente pronuncié mi primer discurso fuera de la CE en Varsovia ante la Sejm, la Dieta polaca, el 26 de febrero de 1990. Con el título «Polonia, clave de Europa», comencé señalando que «los cambios políticos en Polonia fueron un elemento decisivo del espectacular proceso de cambios revolucionarios en la Europa central y oriental», agradeciendo la visita del primer ministro, Tadeusz Mazowiecki, al Parlamento Europeo.

Durante cuatro decenios, hemos hablado de la Europa oriental y occidental como si se tratara de conceptos permanentes y las confrontaciones ideológicas pudieron pasar por alto las realidades de la geografía, de nuestra historia, nuestra cultura e incluso de nuestros intereses comunes. El mensaje que quiero transmitirles hoy es que únicamente existe una Europa, con riqueza cultural plural. [...] El pueblo polaco ha pagado un precio excepcionalmente elevado debido a la incapacidad de los europeos para convivir en paz. Sin una Polonia libre, no podrá haber una Europa libre. Su país fue violentamente eliminado del mapa de Europa y objeto de división. Nuestro debate del pasado mes de septiembre coincidió con el quincuagésimo aniversario del estallido de la Segunda Guerra Mundial y se produjo apenas unos meses después del aniversario de la Revolución Francesa. No es en modo alguno una casualidad que las transformaciones políticas en Polonia abrieran el camino a las demás de Europa, de ahí el interés de todos los europeos en su éxito como sociedad libre y democrática.

Mencioné, en nombre del Parlamento Europeo, cuestiones entonces tan sensibles y abiertas como el aseguramiento de las fronteras, en especial el reconocimiento de la línea Oder-Neisse, así como la reunificación alemana en el marco de la europea. Cité al papa Juan Pablo II, con el que acababa de entrevistarme en el Vaticano y que ante el Parlamento Europeo había defendido un año antes la necesidad de

Una estructura política común, que emane de la libre voluntad de los ciudadanos europeos, será capaz de garantizar de forma más equitativa los derechos, sobre todo, culturales, de todas sus regiones, [añadiendo que] todos los imperios del pasado que intentaron establecer su predominio por medio de la fuerza y de la política de asimilación fracasaron. Vuestra Europa —esto es, nuestra Europa— será la Europa de la libre asociación de todos sus pueblos y de la puesta en común de las múltiples riquezas que componen su diversidad.

Mi conclusión fue:

He podido comprobar la profunda realidad de la primera frase de vuestro himno nacional: «Mientras haya un solo polaco, Polonia no morirá». Cuando crezca una nueva generación de europeos, se dará por sentada nuestra cooperación, de la misma forma que en el marco de la Comunidad Europea, pueblos que en su día se combatieron, hoy construyen juntos una Europa democrática. Los acontecimientos de la década de 1980 y los cambios de Polonia en 1989 nos recuerdan la necesidad de apreciar la democracia y luchar por ella. Ustedes se encuentran ahora, gracias a sus esfuerzos, en condiciones de unirse a nosotros para acompañarnos en el camino hacia la unidad de nuestro destino común.

Veinte años después Polonia presidiría con rigor y autoridad la Unión Europea, de la que es hoy un destacado miembro.

Hungría fue el segundo país centroeuropeo que visité oficialmente. El papel del Gobierno aperturista de Gyula Horn fue decisivo para derribar el Telón de Acero en el verano de 1989. Antes, la Revolución húngara de 1956, que me impactó en la adolescencia, fue la primera sacudida en el bloque soviético que abrió una brecha en la ortodoxia comunista. El 17 de septiembre de 1990 me dirigí en sesión solemne al Parlamento húngaro en su eclesial hemiciclo neogótico con su cúpula estrellada ante el Gobierno de József Antall, líder del Forum y veterano militante del Movimiento Europeo para aportar el mismo mensaje:

Hemos dejado definitivamente a nuestras espaldas cuatro décadas en las que hablábamos de Europa occidental y oriental como si estos conceptos de oposición ideológica fueran permanentes. Con ello, no solo se ignoraban aspectos geográficos, sino que también se despreciaba nuestra historia y cultura compartida, así como nuestros intereses comunes. Hungría siempre ha sido parte de este continente de culturas ricas y diversas. Apreciamos de modo particular que deseen unir el renacimiento de su país con un fuerte compromiso con la Unidad Europea y la cooperación.

El proceso en Checoslovaquia fue más lento; pude visitar el país en enero de 1991, tras las elecciones libres que llevaron a Václav Havel a la presidencia de la República y a Alexander Dubček a la del Parlamento. Un país en el corazón de Europa cuya capital, Praga, concentra en su arquitectura e historia gran parte de su cultura y su tragedia. La distancia entre Praga y Berlín o Viena es la misma que entre Madrid y Valencia. Capital del Reino de Bohemia y del Sacro Imperio Romano Germánico, Praga fue un importante centro de cultura alemana en el Medievo, cuna de la primera Reforma con Jan Hus, y en su castillo se inició con la defenestración de los embajadores la Guerra de los Treinta Años, con intensa participación del imperio de los Austrias españoles. Tierra del gran pedagogo Comenius, del genial compositor Antonín Dvořák y de Franz Kafka, el escritor más influyente del siglo XX.

Su «primavera» en 1968 impactó de modo decisivo en mi generación, por la riqueza de un movimiento cultural y político como la Carta de los 77, encabezado por Havel y Jan Patočka, el gran filósofo de la escuela fenomenológica, alumno de Edmund Husserl, fallecido un año antes a consecuencia de las torturas de la policía política. Sus reflexiones sobre la Europa posterior a la Gran Guerra en el mundo posteuropeo, que denominó la «era planetaria», son pioneras para comprender su identidad como «relación esencial y explícita con lo imperecedero».[35] La profunda aspiración democrática unida a este intenso movimiento cultural llevó al Gobierno de Alexander Dubček a propugnar su política de «socialismo con rostro humano» que Leonid Brézhnev y la nomenklatura soviética no podían tolerar. La invasión de Praga por los tanques del Pacto de Varsovia sepultó las esperanzas de una generación y abrió profundas crisis en los partidos comunistas occidentales, dramáticas en el caso de algunos de sus más prometedores retoños, como viví en el ambiente madrileño de la época.

El Parlamento Europeo concedió a Dubček el Premio Sajarov en 1989, pero no se lo pudo dar. Tras la llamada «Revolución de Terciopelo», cuando salió de su destierro como guardabosques, se lo entregué en una emocionante ceremonia. Después, viajamos juntos a Checoslovaquia. Hablé ante el Senado federal que él presidía en Praga y me reuní con el admirado presidente Havel, a quien invité al Parlamento Europeo. Havel definió de manera insuperable la circunstancia en que vivíamos:

El mundo, el ser y la historia se rigen por un tiempo que les es propio en el que podemos intervenir de modo creativo pero que nadie domina por completo.

Gran intelectual y autor teatral, en su trato era un hombre tímido y reservado, fumador compulsivo, con una actitud como si estuviera en la Unión Europea desde siempre.

Menos suerte tuve con el otro Václav, de apellido Klaus, entonces ministro de Finanzas. Doctrinario y soberbio personaje que me quiso impartir una lección en contra de la construcción europea y sobre las virtudes del capitalismo popular que iba a crear empezando por la privatización de Skoda. Cuando le expliqué lo que nos había costado preparar el ajuar para privatizar SEAT, me trató de rojo; le respondí que a mucha honra, pero que en el Parlamento Europeo ese discurso lo defendían también los diputados democristianos, y se terminó la conversación. Como presidente de la República y del Consejo, el Parlamento Europeo tuvo que escuchar sus peregrinas tesis sobre Europa que fueron aplaudidas solo por los nacionalistas de extrema derecha. Viajé a Bratislava invitado por Dubček, que era de origen eslovaco. Bella ciudad a orillas del Danubio enlazada por tranvía con Viena en el pañuelo centroeuropeo. Tuve que explicar a Frantisek Miklosko, presidente del Consejo Nacional Eslovaco, cuando me pidió ayuda para defender la identidad católica eslovaca frente a la penetración ortodoxa apoyada por la URSS, que la construcción europea era laica. Ortodoxos y católicos convivían y trabajaban juntos con miembros de otros credos. En todo caso, no estaba en la agenda emprender una cruzada. Me temo que sin éxito. También me entrevisté con el jefe del Gobierno, Vladimir Meciar, un gigantón boxeador aficionado en su juventud que trasladó los modos pugilísticos a la política con una carrera muy controvertida. Cuando más tarde vino a Bruselas, en las negociaciones para entrar en la UE tras «el divorcio de terciopelo» con Chequia —que él mismo gestionó con Václav Klaus—, me vaticinó que en el futuro la UE estaría formada por las naciones naturales y los grandes Estados desaparecerían. Sobre el nacionalismo natural, le comenté que mi información era que solo salieron del paraíso Adán y Eva.

La ola de la revolución democrática de 1989 no se limitó a Europa. Así, en junio de 1990 entregué a Nelson Mandela el Premio Sajarov que el Parlamento Europeo le había concedido en 1988. No lo pudo recibir entonces por hallarse preso desde hacía veintisiete años, condenado a cadena perpetua en aislamiento en la isla de Robben Island. Liberado en febrero por el presidente Frederik W. de Klerk, como primera y valerosa decisión para acabar con el tristemente racista régimen de apartheid, Mandela recibió el galardón en una emocionante ceremonia por su valor simbólico. Su sugestiva personalidad de porte aristocrático, con los gestos y voz suaves propios de las personas que han vivido largo tiempo aisladas, y su mensaje de reconciliación y esperanza conquistaron al auditorio.

Me impresionó de modo particular su interés por lo que estaba ocurriendo en Europa, que le parecía de la mayor trascendencia para África y el mundo. En un posterior encuentro, su primera pregunta fue en qué consistía el Tratado de Maastricht que se acababa de negociar. Por su trayectoria, capacidad de reconciliación y visión de futuro Mandela es, sin duda, una de las personalidades más relevantes del siglo XX.

El Premio Sajarov de 1990 se lo entregué al marido y al hijo de la valerosa Aung San Suu Kyi de Myanmar, presa tras ganar las elecciones por una implacable y corrupta Junta Militar. Poco después, esta delicada y frágil dama recibía el Premio Nobel. Su paciencia y tesón se han visto recompensados veinte años más tarde con su vuelta a la escena política liderando la transición democrática en su país. En julio de 1990 viajé a Chile, devolviendo la visita del presidente Patricio Aylwin al Parlamento Europeo. El lejano país del Pacífico se siente muy cercano en la vida política europea por tratarse de un Estado muy activo en el plano internacional político y comercial desde la segunda posguerra mundial —de lo que dan fe las instituciones regionales de la ONU con sede en Santiago—, y un mapa político muy en línea con el europeo, así como el rechazo general al golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Cuando el dictador Augusto Pinochet convocó el plebiscito de 1988 para perpetuarse en el poder, necesitó restablecer los registros electorales que habían sido destruidos a principios de la década de 1970. Presenté junto con Joan Colom una enmienda en la Comisión de Presupuestos de una partida para ayudar al trabajo de las ONG, que fue aprobada por abrumadora mayoría.

Tuve el honor de hablar ante el Congreso Pleno (reunión de ambas Cámaras) en el macizo Palacio del Senado construido por Pinochet en el bello puerto de Valparaíso. El presidente del Senado, el democratacristiano Gabriel Valdés, moderó la sesión con elegancia y autoridad. Mi discurso recogía en síntesis las resoluciones del Parlamento, y comenzaba expresando

nuestro decidido apoyo a un proceso de reconciliación y los objetivos del gobierno de democracia con progreso y justicia social con la obligación moral, como europeos, de apoyarles en su esfuerzo por impedir que perduren los frenos actuales a la democracia, [subrayando] la importancia del acuerdo de tercera generación firmado con la Comunidad Europea,

que incluía la cláusula democrática.

Añadí: «En una democracia no hay nudo gordiano “atado y bien atado que valga”», y saludé «la creación de la Comisión de Verdad y Reconciliación». En este punto, se inició un sordo rumor al que respondió un aplauso encabezado por el senador democristiano y presidente de la Comisión de Derechos Humanos, Andrés Aylwin, seguido por la mayoría de la Cámara. Los «momios» en expresión chilena, representantes de la derecha pinochetista, renunciaron a intervenir en el hemiciclo pero se despacharon con la prensa en contra de mi «intromisión». Expliqué a los periodistas que mi intervención era una versión edulcorada de las resoluciones del Parlamento Europeo expresada con simpatía y solidaridad. En todo caso, añadí que la crítica y la protesta eran gajes del oficio en democracia, y en el Parlamento las habían sufrido la premier Thatcher, el presidente Reagan, e incluso el papa Juan Pablo II.

El otro frente americano fue la iniciativa del proceso de San José de Costa Rica para acabar con el conflicto nicaragüense y favorecer la integración regional, apoyando la política lúcida y perseverante del presidente costarricense Óscar Arias, que muchos años después consiguió la aprobación del acuerdo regional entre la UE y América Central. Recibí a la presidenta Violeta Chamorro de Nicaragua, una gran señora que encarnaba en su historia personal la tragedia de la dictadura de Anastasio Somoza, asesino de su marido, un valeroso periodista, y la superación de tener a sus hijos en bandos enfrentados en la revolución sandinista. Hizo una labor importante de reconciliación y paz en sus siete años como presidenta del país.

De vuelta a Europa, la aceleración del proceso, con lo que se llamó el «voto con los pies» de los ciudadanos de la RDA que amenazaba con convertirse en una huida masiva, precipitó los acontecimientos. En marzo, sus ciudadanos votaron por primera vez libremente, dando un apoyo masivo a la reunificación alemana y, en el plano europeo, el acuerdo franco-alemán permitió abrir en la Cumbre de Dublín el camino a la reforma. El 1 de julio se hizo realidad la unión política y monetaria alemana sobre la base de la paridad de ambas monedas. En el Parlamento Europeo acompañamos este proceso con la creación de una comisión temporal que permitió la incorporación de dieciocho observadores procedentes de la RDA, los cuales tras las elecciones se convirtieron en diputados europeos provenientes de los länder del Este. Además, se aprobó la consideración de estas regiones como objetivos 1, lo cual significaba que de la noche a la mañana la Alemania reunificada pasaba a recibir un volumen de fondos comunitarios cercano al de España, en aquellos momentos el más elevado.

El 3 de octubre de 1990 se celebró por primera vez el Día de la Unidad alemana con una de las manifestaciones multitudinarias más importantes que he presenciado en mi vida. Todos los servicios de Protocolo y Orden se vieron desbordados ante la marea humana que inundó el histórico Reichstag. En la sesión solemne en el Bundestag, el presidente federal, Richard von Weiszäcker, colocó a ambos lados al presidente de la Comisión, Delors, y a mí como presidente del Parlamento Europeo para expresar el arraigo europeo de la unidad. Tuve el honor de hablar el mismo día en la sesión solemne celebrada en la Paulskirche de Frankfurt, santuario del constitucionalismo alemán desde 1848. Inicié mi intervención señalando:

El día de hoy es la primera «Fiesta Nacional», en la que las dos partes de Alemania pueden por fin compartir techo. No me siento como un intruso en este reencuentro familiar. Presiento que este día tan importante en su país es una oportunidad de oro para lograr nuestros objetivos comunes, alcanzar en definitiva la Unidad Europea.

Señor alcalde, usted me preguntó acerca de lo que esperaba Europa de una Alemania unificada. ¡La respuesta es muy simple! Sabemos que el pueblo alemán es capaz de aportar todo su esfuerzo para asentar valores tan importantes como la PAZ, la DEMOCRACIA y la LIBERTAD. Gracias a esta ayuda podremos hacer realidad nuestro objetivo de la Unificación europea, de la cual Alemania es parte esencial.

Concluí dando

la bienvenida a esta unificación, que realiza el sueño de toda una generación. El pensamiento de una Europa para más europeos es otra Utopía, que hoy podemos hacer realidad. Trabajaremos los próximos meses con esta perspectiva, para transformar la Comunidad Europea en una Unión política de base federal.

A aquellos que temen al futuro les digo que no tenemos que paralizarnos por los desastres vividos. Casi todos los pueblos europeos han cometido errores en el pasado. Hoy somos capaces de trabajar juntos, para no repetirlos. Si conseguimos hacerlo por la vía de la democracia y la paz, habremos conseguido los objetivos de aquellos que en 1848 lucharon por un ideal que hoy se hace realidad.

Ese mismo mes expuse en Roma, ante el Consejo Europeo reunido en el Palazzo Madama, sede del Senato della Repubblica, la visión del Parlamento sobre el proceso europeo, con una propuesta de participar activamente en las negociaciones del futuro Tratado y la preocupación por el comienzo de la implosión de Yugoslavia. El entonces presidente del Consejo, Gianni de Michelis, comentó a la prensa que la osadía de mis propuestas había suscitado comentarios críticos por parte de varios de los miembros del Consejo Europeo, empezando por el presidente Mitterrand, quien le preguntó a su vecino el presidente González cuál era el pueblo europeo que me había elegido, lo que me valió un aumento del respaldo en el Parlamento Europeo. También tuve ocasión de explicar a un impaciente canciller Kohl que me abordó con su abrumadora presencia física los detalles de las negociaciones con el Bundestag sobre la incorporación de los observadores alemanes, y de escuchar a una siempre cortés y segura Thatcher comentar la inutilidad de la cumbre. Poco podía imaginar que su intransigente actitud ante el proceso europeo, en especial la unidad alemana, iba a ser uno de los motivos de su defenestración por la guardia pretoriana conservadora al mes siguiente.

16

EL TRATADO DE MAASTRICHT

Comenzó la recta final de preparación de las Conferencias Intergubernamentales que condujeron al Tratado de Maastricht.

El primer paso, tan importante como infravalorado en la narrativa histórica de la construcción europea, fue la celebración de la I Conferencia de los Parlamentos de la Comunidad Europea. Se celebró del 27 al 30 de noviembre de 1990, en vísperas del Consejo Europeo de Roma, en el majestuoso Palazzo di Montecitorio, sede de la Camera dei Deputati italiana. El mismo lugar en que tuvo lugar el debate entre Mussolini y Matteotti antes del asesinato de este en un convulso período de entreguerras donde la democracia parlamentaria fue el sistema político más denostado y atacado por las dictaduras de ambos signos. El fascismo fue la experiencia pionera: Mussolini escribía ya en 1915: «Creo con fe cada vez más profunda que el Parlamento en Italia es el bubón pestífero que envenena la sangre de la nación, hay que extirparlo».

Hitler selló su llegada al poder con el simbólico incendio del Reichstag. Carl Schmitt teorizó la crisis de la democracia parlamentaria retomando la filosofía conservadora de su mentor Donoso Cortés con su defensa del Estado decisionista y su oposición al intento de fundar el Estado sobre la denostada «clase discutidora». Por su parte los bolcheviques reemplazaron la Duma por los sóviets y desarrollaron el sistema llamado de democracia popular. Regímenes políticos que tenían en común suprimir el Parlamento como poder legitimador decisivo del Estado sustituyéndolo por cámaras de aplauso y resonancia, se extendieron por casi todo el continente con variantes según los países.

En el pionero Congreso de La Haya del Movimiento Europeo de 1948 la Resolución política demandaba la convocatoria, con la máxima urgencia, de «una Asamblea europea elegida por los Parlamentos de las naciones participantes». Su primer fruto fue el Consejo de Europa y la Convención Europea de Derechos Humanos.

En la sesión inaugural de la Asamblea de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) en 1952, presidida por el veterano parlamentario belga Paul-Henri Spaak, Jean Monnet afirmó en su discurso como presidente de la Alta Autoridad precursora de la actual Comisión: «dentro de los límites de su competencia, vuestra Asamblea es soberana. Es la primera Asamblea europea investida de un poder de decisión. Estas responsabilidades os hacen y nos hacen los mandatarios de la Comunidad entera, los servidores de sus instituciones». La afirmación del siguiente orador, el canciller Adenauer como presidente del Consejo de Ministros, fue incluso más enfática: «Sois en Europa el primer Parlamento establecido sobre una base supranacional. La formación de vuestra Asamblea representa un nuevo gran progreso en nuestros proyectos de creación de una nueva Europa» (sesión de apertura de la Asamblea Común de 11 de septiembre de 1952).

Revolucionaria afirmación repetida más tarde por Robert Schuman como primer presidente de la Asamblea europea de 1958, que decidió cambiar su nombre por el de Parlamento Europeo. Se dirigían a la Asamblea como si fuera un Parlamento soberano con plenos poderes cuando se trataba de una Asamblea de parlamentarios nacionales designados a segundo nivel con carácter consultivo. Su premonitoria visión contemplaba un futuro que habría de convertirse en realidad mucho más tarde. En el fondo, la propuesta era apostar por un destino compartido basado en valores e instituciones comunes: la democracia parlamentaria, la división de poderes, el respeto de los derechos humanos y una economía social de mercado.

La Conferencia de Roma fue la primera realización concreta de la democracia parlamentaria como sistema político común de los entonces doce Estados miembros de la UE, independientemente de su carácter de monarquías o repúblicas. La iniciativa se produjo en términos de «autoconvocatoria», como una decisión de convocarse simultáneamente por todos los Parlamentos participantes. Fue posible gracias a personalidades con el compromiso europeísta de los anfitriones, Nilde Iotti, presidenta de la Cámara de los Diputados, y Giovanni Spadolini, presidente del Senado, y la activa participación de la alemana Rita Süssmuth, presidenta del Bundestag, el francés Laurent Fabius, presidente de la Asamblea Nacional, mi amigo José Federico de Carvajal, presidente del Senado español, y el belga Charles-Ferdinand Nothomb, presidente de la Cámara de Representantes. Participaron activamente personalidades como el actual presidente de la República italiana, Giorgio Napolitano, el expresidente Valéry Giscard d’Estaing, Simone Veil y Maurice Duverger, además del presidente de la Comisión, Jacques Delors, y el presidente del Consejo, Giulio Andreotti.

La sesión se inició con un tema formal, pero de profundo contenido político. Surgió la propuesta de sentarnos por familias políticas y no por delegaciones. Dicho y hecho a pesar de algunas resistencias. Así trabajamos los tres días de la reunión. En mi intervención de apertura, expresé la visión del Parlamento Europeo del encuentro como una «responsabilidad compartida de reforzar la democracia parlamentaria y hacer que nuestras deliberaciones sean un fermento decisivo de cara a la Unión Europea». Después de tres días de intensos debates, se aprobó una resolución por amplia mayoría (de 189 votantes, hubo 150 votos a favor, 13 en contra y 26 abstenciones) cuyo ponente fue el belga Nothomb. La resolución partía de que

la construcción europea no puede ser fruto únicamente de la concertación diplomática y gubernamental, sino de que los Parlamentos de los Estados miembros (PN) deben participar plenamente en la definición de las orientaciones [para] transformar la Comunidad en una Unión Europea [basada en el principio de subsidiariedad], lamentando que las competencias transferidas a la Comunidad estén sometidas de forma insuficiente al control parlamentario.

Afirmación precursora de las sentencias del Tribunal Constitucional alemán desde 1993 sobre el control democrático de los poderes transferidos a nivel europeo. Una cuestión que se plantea al mismo corazón de la construcción europea como un proyecto democrático.

Los puntos principales de la resolución eran:

• Hacia la Unión Europea. La creación de un gran mercado sin fronteras interiores implica la creación de una moneda única, que requiere una Unión Económica junto con un incremento de la cohesión económica, social y regional, que se ha de financiar mediante recursos propios y un fortalecimiento de la legitimidad democrática con una Unión Política basada en la institución de una ciudadanía europea con inclusión de la Declaración de Derechos Fundamentales, una Política Exterior y de Seguridad Común y la extensión del voto por mayoría, una política social común, políticas activas de igualdad entre sexos, competencias comunitarias en medio ambiente y el reconocimiento de la diversidad cultural.

• Fortalecimiento de la legitimidad democrática en las relaciones entre la Comunidad y los Estados miembros. Considera llegado el momento de transformar el conjunto de las relaciones entre los Estados miembros en una Unión Europea con una Constitución elaborada con participación del Parlamento Europeo y los Parlamentos nacionales y la organización de conferencias con ocasión de las Conferencias Intergubernamentales (CIG), un desempeño progresivo de las funciones ejecutivas por la Comisión, la codecisión legislativa entre el Parlamento Europeo y el Consejo y la generalización en este del voto por mayoría, con un papel activo de los Parlamentos nacionales en la definición de las posiciones de sus respectivos Gobiernos en políticas comunitarias, así como la diligencia en la transposición de normas.

• Fortalecimiento de la legitimidad democrática en las instituciones comunitarias. La revisión de los Tratados debe obtener la aprobación del Parlamento Europeo previamente a la ratificación por los Parlamentos nacionales, la codecisión entre el Parlamento Europeo y el Consejo de Ministros debe ser la norma con derecho de iniciativa en caso de omisión por la Comisión, las sesiones legislativas del Consejo deben ser públicas y el voto por mayoría, salvo en la adhesión de nuevos miembros o ampliación de competencias, los mandatos de Comisión y el Parlamento Europeo deben ser simultáneos, el presidente de la Comisión debe ser elegido por el Parlamento a propuesta del Consejo por mayoría absoluta, con voto de confianza de la Comisión, así como un llamamiento a los Estados miembros para colmar el déficit democrático

• Subsidiariedad. Principio que debe guiar toda nueva atribución de competencias a la Unión, en virtud del cual esta solo obrará para realizar las tareas confiadas para lograr los objetivos definidos. El Tribunal de Justicia debe hacer el control a posteriori de su aplicación y tener en cuenta a las regiones con poderes políticos.

• Relaciones con otros países. Incrementar la cooperación con los demás Estados europeos, incluyendo la adhesión de todo Estado democrático que acepte los objetivos y responsabilidades comunitarios. A partir de los acontecimientos positivos en Europa central y oriental, celebrar acuerdos de asociación.

• Relaciones con las instituciones internacionales. Concertación con el Consejo de Europa, colaboración con la AELE y capacidad propia en la ONU, la CSCE y la Alianza Atlántica.

• Relaciones con los países en vías de desarrollo. Apoyo al desarrollo duradero de todos los pueblos, con máxima prioridad a la lucha contra la pobreza.

La resolución concluía pidiendo que las Conferencias Intergubernamentales que se iban a convocar recogieran sus propuestas con carácter oficial. De hecho, trazaba las grandes líneas del proceso que se concretó primero en el Tratado de Maastricht y desembocó en el Tratado de Lisboa veinte años después. El texto, claramente favorable a la creación de la Unión Europea, rompió una barrera psicológica e incentivó a los líderes a tomar decisiones que después serían ratificadas por sus propios Parlamentos.

En la preparación del Tratado, se invirtieron los papeles, el Parlamento Europeo se atenía a la lista corta mientras que el dilecto grupo de representantes gubernamentales trataba todos los temas políticos divinos y humanos. La lista corta, en línea con la resolución aprobada por la Conferencia de los Parlamentos de la Comunidad, era conseguir la codecisión, es decir, el poder legislativo compartido; participar en la elección de la Comisión con un mandato de cinco años coincidente con las elecciones europeas y el reconocimiento de los partidos políticos.

La gran cuestión fue el debate entre botánico y arquitectónico planteado en el Consejo informal de Dresde, del árbol del método comunitario se había pasado al frontispicio del templo griego por el sistema de pilares (el comunitario, el intergubernamental e intermedio) al añadir la Política Exterior y de Seguridad (PESC) y la Política de Justicia e Interior (JAI). Mi crítica al Consejo fue que parecía más el laberinto de Creta que el Partenón y, en todo caso, las columnas debían ser las de la doble legitimidad. Igualmente, llamé la atención sobre el hecho de que de veintiocho tipos de decisión sobre la Unión Monetaria solo se preveían cuatro casos de participación parlamentaria.

En la dimensión comunitaria, el Parlamento Europeo, fortalecido con este programa compartido, consolidó la iniciativa de la Conferencia Interinstitucional Preparatoria (CIP), de las que se celebraron quince sesiones. Ambas iniciativas, la Conferencia de los Parlamentos de los Estados miembros y la CIP constituyeron experiencias precursoras del método de la Convención.

En el siguiente Consejo celebrado en diciembre en la Sala della Lupa de Montecitorio solicité en nombre del Parlamento Europeo la convocatoria de una Conferencia Intergubernamental sobre la Unión Política además de la prevista sobre la Unión Económica y Monetaria, que avanzaba por terreno ya desbrozado desde 1988 por el Comité Delors con los gobernadores de los Bancos Centrales.

Por la noche, se celebró el Concierto de la Presidencia en la Ópera de Roma, con Luciano Pavarotti, Raina Kabaivanska y Mario Bolognini en la Tosca de Giacomo Puccini. No es solo una bellísima obra musical, sino que representa la lucha del pueblo italiano contra el Antiguo Régimen y la Inquisición como brazo armado del mismo. Una encarnación musical italiana de un momento histórico paralelo al de «la Pepa», la Constitución de Cádiz, que respondió a los mismos anhelos de libertad.

A la prevista Unión Monetaria con la moneda única conseguimos que se añadiera la ciudadanía europea, reiteradamente propuesta por el Parlamento Europeo e introducida en el orden del día del Consejo por el presidente Felipe González. Con ello, unimos por una vez la bolsa y la vida. Desde entonces, ser europeo ha pasado de ser la patria de elección cara a Stefan Zweig a convertirse en condición natural del ciudadano de los Estados miembros de la UE. Inicialmente, se interpretó por muchos la introducción de la ciudadanía como un brindis al sol, una romántica Declaración al lado de la concreción que supone la moneda. Sin embargo, desde el comienzo produjo efectos. Por un lado, algunos Estados formularon reservas, Luxemburgo porque la proporción de inmigrantes en la población podía llevar a que la mayor parte de los alcaldes fueran portugueses, Francia por su sistema de elección al Senado, la misma España tuvo que hacer la primera reforma de la Constitución de 1978 para admitir el sufragio pasivo de ciudadanos europeos. Incluso, su onda expansiva influyó en una reforma posterior tan importante como la que hizo el Gobierno de Gerhard Schröder en Alemania al introducir el derecho de suelo, además del derecho de sangre que regularizó la situación de millones de inmigrantes de segunda generación.

Al terminar el Consejo Europeo, el presidente Giulio Andreotti me invitó a acompañarle a una concesión de premios hípicos europeos al Hipódromo de Tor di Valle, especializado en carreras de trotones. Me pareció descortés no acompañarle por el resultado conseguido gracias a la complicidad de la presidencia italiana. Además de comentar la situación y los pasos a dar, aproveché para instruirme en un tema como la hípica que no entraba en mis calificaciones. Con su peculiar ironía, me dijo que su mayor frustración era no tener una cuadra de caballos de carreras, porque si ganaban dirían que era por mangoneo suyo y, si perdían, dirían que no valía ni para eso. Entregué el Premio Europa al ganador.

Añadir a la Unión Monetaria que trataba de un único objeto —la moneda— la Unión Política, cuestión mucho más frondosa y diversificada, supuso una compleja tarea a las presidencias luxemburguesa y holandesa a lo largo de 1991. La primera elaboró el borrador inicial del Tratado a partir de un material de memoriales, propuestas e informes que reunía más de 1.500 páginas sobre treinta y cinco temas distintos. Además le tocó a Luxemburgo gestionar dos conflictos de envergadura. El primero fue la Guerra del Golfo con el inicio de las hostilidades de la coalición con el mandato de la ONU tras la invasión de Kuwait por Irak, que inmortalizó al presidente Jacques Santer emplazando a Saddam Hussein. En este caso, hubo un acuerdo general europeo en apoyar el mandato. El segundo fue el comienzo de la desintegración de Yugoslavia, una vuelta al enfrentamiento de nacionalismos decimonónicos con Sarajevo como símbolo, el epicentro donde se inició la Gran Guerra de 1914 que partió Europa en dos por la lógica de las alianzas y ententes. El conflicto en los Balcanes sometió a la CE a fuertes tensiones, resucitando viejos traumas del pasado.

Yugoslavia era un caso único, un país que había mantenido su propia autonomía en plena Europa de la guerra fría. Tierra de gentes bravías, con las que no pudieron treinta y siete divisiones alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, se liberó por sí misma y defendió su heterodoxia frente al estalinismo. Su ejército era el tercero de Europa. Sin integrarse en los grandes bloques políticos o defensivos, asumió un papel de liderazgo en los No Alineados y contó con una activa simpatía por su socialismo autogestionario. Una obra en la que el papel de Josip Broz, más conocido como «Tito», fue esencial.

Tras su muerte, los enfrentamientos y tensiones contenidos se desataron. La exaltación del nacionalismo a ultranza, con esa identificación entre pueblo, Estado-nación y el odio al vecino que desde finales del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX ensangrentó repetidamente el Viejo Continente.

Para pueblos entreverados desde milenios sobre el cruce de fronteras religiosas (iglesias latinas y ortodoxas, el islam), imperios (el turco y el austrohúngaro), intentar separarse por las bravas fue como si dos hermanos siameses lucharan a muerte entre sí.

Reviví cosas que había aprendido en la escuela, sin prestarles demasiada atención, como el Gran Cisma de Occidente y Oriente de la Iglesia de 1054 que sigue siendo una frontera viva entre ortodoxos y católicos, división fundamental entre croatas y serbios, pueblos que hablaban similar eslavo del sur escribiéndolo con dos alfabetos distintos. Ahora se habla de cuatro idiomas eslavos meridionales: croata, serbio, bosnio y montenegrino. Un conflicto denominado étnico como casi todo ahora, pero mucho más cultural, religioso e histórico en el fondo, agravado por la conversión al nacionalismo extremo de los dos principales líderes de la época, el croata Franjo Tudjman y, en especial, el serbio Slobodan Milošević.

Para la CE, que intentaba fraguar su política exterior y de seguridad común, el problema era poder hablar con una sola voz y detener una absurda matanza que además de suponer un inmenso sacrificio de vidas humanas, representaba, ante su propia puerta, una sangrienta burla de sus principios fundamentales.

Propuse al Parlamento Europeo que intentáramos una vía de diálogo invitando a los presidentes de los Parlamentos de la Federación y las repúblicas a reunirse en nuestra sede para intentar encontrar vías de diálogo, acción humanitaria y salida del conflicto. El guión de los encuentros fue siempre el mismo: el debate se polarizaba con un enfrentamiento a cara de perro entre los presidentes croata y serbio, una actitud de temor al contagio del incendio en el bosnio y el macedonio, un elocuente silencio del esloveno —en privado, me dijo que la única vía para ellos era la salida— y el mutismo de los burócratas federales. Cuando el croata Stepan Mesic, último presidente de la antigua Yugoslavia, visitó Estrasburgo y le pregunté sobre el vuelo, me dijo que había venido en coche porque además de ser el último presidente de la Federación yugoslava, no quería ser el primero fallecido en accidente aéreo.

Trabajamos todo lo posible con la Comisión para aportar ayuda humanitaria, abrir corredores para la población civil, rebajar las tensiones, pero al fin fue preciso recurrir a la acción militar para detener el delirio nacionalista serbio. El sentimiento de frustración y amargura ante el conflicto dominó la década de 1990. Todavía hoy el proceso de normalización de la región de los Balcanes es una costosa y larga convalecencia. Dije entonces y me ratifico hoy que Yugoslavia fue un mal ejemplo de supervivencia en un Estado plurinacional por el contagio del virus de la intolerancia y el nacionalismo excluyente entre sus miembros frente a la España autonómica como buen método para organizarlo.

Con todo, el mayor terremoto político fue la disolución de la Unión Soviética. La política de Mijaíl Gorbachov de intentar dinamizar un sistema económico esclerotizado en un imperio multinacional euroasiático tuvo su primer impacto en Berlín y se extendió con la rapidez del rayo. No solo en la periferia del Imperio, también en el centro. En 1990 recibí la visita de Boris Yeltsin, un gigante eslavo con voz de bajo profundo y una gesticulación avasalladora, como presidente del Sóviet Supremo de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, radicalmente enfrentado ya con Gorbachov. Me propuso firmar un acuerdo de cooperación entre el Parlamento Europeo y el Sóviet Ruso sobre la marcha. No le valieron argumentos de que estábamos empezando a establecer relaciones con el Sóviet de la URSS y que eso requería tiempo. Se marchó en medio de un coro de protestas de miembros de la Cámara por los problemas que crearon al bloquear con su séquito los pasillos y ascensores del Parlamento Europeo como si fueran terreno conquistado.

En julio de 1990 realicé una visita oficial a Moscú y me recibió Gorbachov en el Kremlin el día 23, la víspera de la celebración del último congreso del otrora poderosísimo Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Me habló con inusual franqueza, comentando que la glasnost-transparencia les había llevado a muchos descubrimientos, incluido el propio ratificando su apuesta a fondo por la democracia parlamentaria, «como un verdadero leninista» me dijo, recordando que también Lenin fue considerado un traidor al comenzar en 1921 la NEP, Nueva Política Económica por la que permitió fórmulas de capitalismo privado en el comercio, la agricultura y la pequeña empresa... En todo caso, no le faltó valor. Ya entonces, los diplomáticos y corresponsales europeos en Moscú nos advirtieron de que Gorbachov era mucho más popular en Occidente que en casa, donde Yeltsin arrollaba.

Los acontecimientos se precipitaron con mucha más rapidez que la capacidad de análisis y respuesta de todos los organismos pensantes occidentales. Aunque en marzo de 1991 se celebró un referéndum sobre la continuidad de la URSS con un resultado de 78 % a favor, el 8 de diciembre del mismo año los presidentes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia —Yeltsin, Leonid Kravchuk y Stanislav Shushkevich, respectivamente— firmaron en la reserva natural de Belovezhskaya Pushcha el acuerdo internacional declarando su disolución y estableciendo en su lugar la Comunidad de Estados Independientes (CEI). Unos meses antes, en agosto, se había producido el golpe de Estado por parte de los elementos más conservadores del PCUS y el Ejército, que permitió ver la actuación en directo de Yeltsin en defensa del Parlamento, a la vez que barría de la escena a Gorbachov. En plenas vacaciones, convoqué una reunión de la Mesa del Parlamento Europeo para seguir los acontecimientos y dar una respuesta de apoyo.

Una última visita digna de mención fue el viaje a Israel. Hablé ante la Knesset el 29 de octubre de 1991, justo el día en que comenzaba en el Palacio Real de Madrid la Conferencia de Paz de Oriente Medio entre Israel, la OLP, Siria, Líbano y Jordania. Organizada por el Gobierno de España bajo los auspicios de Estados Unidos, Europa y la URSS, fue la primera vez que se sentaron los Gobiernos vecinos y enemigos para intentar la vía de «paz por territorios» que llevaría a la Conferencia de Oslo. Mi intervención estuvo en línea con ese planteamiento que la Comunidad Europea defendía desde el Consejo de Venecia de 1980. La diferencia residió en que fue la primera ocasión en que Israel aceptó claramente el papel mediador de Europa. Además de tratar la cuestión, hice una referencia a lo que representaba este paso para España, dada mi profunda convicción de que es imposible entender mi país si no se tiene en cuenta el encuentro y desencuentro de las tres religiones del Libro en su historia. Aproveché para invitar al Parlamento Europeo al entonces primer ministro del Likud, Yitzhak Shamir, nacido en Rusia y organizador del Irgún, grupo temido por los británicos durante el Mandato. Para él supuso un retorno a otra Europa muy diferente a la que dejó a tiempo, ya que su familia fue eliminada por polacos y alemanes; mantuvimos un abierto y franco debate. También me reuní con personajes que visitaban el Parlamento con frecuencia, como el actual presidente Shimon Peres, un hombre con más respuestas que preguntas, y el malogrado Yitzhak Rabin, gran estratega con su elocuente voz de bajo profundo. En este viaje no pude visitar a Faisal al-Husseini, líder palestino en la Orient House de Jerusalén, por estar en aquel momento en Madrid encabezando la delegación de la OLP en la Conferencia de Paz.

Salí hacia Jordania por el puente Allenby sobre el río Jordán, en una caravana de vehículos militares que nos condujo por la noche a través de alambradas y barreras defensivas. Cruzamos a pie con el equipaje el puentecillo de traviesas de madera. Me recibió y condecoró el rey Hussein, superviviente nato, un personaje que resumía en su historia personal y familiar la torturada historia del colonialismo británico y el nacionalismo árabe. Le invité también a hablar ante el Parlamento, así como al presidente egipcio Hosni Mubarak, en un momento en que surgían también esperanzas de progreso en la paz en Oriente Medio.

En la última etapa de la presidencia me concentré en la madre de todas las batallas para Europa y la democracia, esto es, concluir con éxito las negociaciones del Tratado. La situación se complicó porque Piet Dankert preparó como ministro de Asuntos Europeos a cargo de la presidencia holandesa un borrador considerado demasiado federalista por la mayoría de los Gobiernos, que fue rechazado el «lunes negro» del 30 de septiembre de 1991. Se volvió al borrador luxemburgués, y me concentré en conseguir nuestra lista corta de los tres puntos fundamentales.

La ocasión fue el cónclave de Noordwijk (Países Bajos) en noviembre, un helador émulo de Benidorm en el mar del Norte, donde se reunieron los ministros de Asuntos Exteriores para preparar el texto del Consejo Europeo. Ataqué de entrada: «Por voluntad de los tecnócratas nos encontramos, en vísperas del Consejo Europeo, en las antípodas de la Unión Política», y adorné la crítica con una mención del borrador que ponía Altos Funcionarios con mayúsculas y ministros con minúsculas, cita que provocó desconcierto y malestar. Amenacé con proponer a la Eurocámara el rechazo del tratado, «si el tenor del proyecto se confirma». Mi ofensiva permitió centrar un debate en el que el secretario del Foreign Office, Douglas Hurd, jugaba fuerte, poniendo sobre la mesa seis vetos de Reino Unido a la Unión Política sobre aspectos esenciales de la reforma, amén de la oposición a la Unión Monetaria. El Reino Unido se oponía al voto por mayoría cualificada para la acción común en política exterior, rechazaba un posible papel de la Unión Europea Occidental (UEO) en la futura política de Defensa europea, no admitía que la política social y la inmigración pudieran ser competencias europeas, vetaba la vocación federal de la Unión y rechazaba el poder de codecisión legislativa del Parlamento Europeo.

Los vetos recíprocos equilibraron la situación, punto que aprovecharon la mayoría de los ministros proeuropeos, encabezados por el alemán Hans-Dietrich Genscher, que advertía: «Hagan caso a Barón, si el Parlamento Europeo no aprueba, seguirán nuestros Parlamentos». Algunos ministros se extrañaron, ante mi insistencia en que el mandato de la Comisión —entonces de dos años renovables— fuera de cinco años. Respondí que el objetivo era que coincidiera con el de los ciudadanos al Parlamento Europeo. Así, este podía participar en la elección del presidente y dar un voto de confianza a la Comisión. Con ello, las elecciones europeas podrían adquirir pleno sentido. Al salir del Consejo, tuve la suerte de que la presidencia holandesa había concentrado a la prensa en La Haya, con lo que gocé de la primicia de dar una conferencia de prensa a periodistas sedientos de noticias.

La víspera del Consejo, perfilé dos temas importantes en conversación telefónica con el primer ministro Ruud Lubbers. El primero fue la mejora del artículo relativo a la codecisión como procedimiento parlamentario inspirado del presupuestario y el segundo el reconocimiento de los partidos políticos europeos, para lo que contaba con el apoyo de los líderes de las tres principales familias políticas (populares, socialistas y liberales).

Con ello, llegué al Consejo Europeo en la Provinciehuis de Maastricht una fría y soleada mañana de diciembre. Fue mi discurso más emocionado ante el Consejo Europeo y el mejor recibido, con aplauso unánime. Inicié con la dimensión mundial del paso a dar como experiencia pionera para indicar la posición del Parlamento Europeo sobre la dirección a seguir: un Tratado unitario y coherente con una filosofía basada en una personalidad jurídica para la Unión, instituciones comunes y análogos procedimientos para la toma de decisiones, admitiendo gradualidad en su implementación. Sobre la moneda, tener la certeza de que verá la luz cuanto antes con una Unión Económica y Monetaria al servicio de los ciudadanos y la cohesión económica y social e inclusión de la política social. Sobre la ciudadanía europea, signo de pertenencia a un proyecto común y cemento de la Unión, responder a la exigencia democrática fundamental de la doble legitimidad que deriva del doble voto de los ciudadanos; organizar las relaciones del Parlamento y el Consejo sobre la base del poder legislativo compartido, la codecisión legislativa y la legitimación del Ejecutivo comunitario con simultaneidad de los mandatos del Parlamento y de la Comisión; reconocimiento de los partidos políticos para que surja de un verdadero debate político europeo en unas verdaderas elecciones europeas, una estrecha y continua colaboración entre el Parlamento Europeo y los Parlamentos nacionales, seguir avanzando hacia la Federación europea propuesta por los padres fundadores y el emplazamiento final:

Si el proyecto de Tratado se mantiene en el estado de la propuesta que ha surgido de las Conferencias Intergubernamentales, el Parlamento Europeo se vería obligado a rechazarlo.

Concluí con una nota de confianza en la capacidad del Consejo de llegar a un acuerdo vital para todos.

Partí inmediatamente hacia Estrasburgo, donde el Parlamento esperaba, ansioso, noticias. Un recorrido muy simbólico desde Maastricht, un enclave que forma casi una conurbación entre Lieja (Bélgica) y la capital de Carlomagno, Aquisgrán (Alemania), un triángulo entre tres países y tres idiomas. Una ciudad de origen romano que fue ocupada por los Tercios de Flandes españoles bajo mando del duque de Alba tras un duro asedio con minado subterráneo al que Lope de Vega dedicó su obra El asalto a Mastrique y después por la Francia de Luis XIV, ante cuyas murallas murió D’Artagnan.

En realidad, no ha habido potencia europea que no haya ocupado este pasillo central del continente donde se han desarrollado secularmente las más sangrientas batallas hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. El recorrido está sembrado de desviaciones a lugares de batallas como Sedán, Verdún o Bastogne y corre paralelo en tramos con la línea Maginot, patético intento de ponerle puertas al campo. Al mismo tiempo, se trata de la vía de mayor densidad y desarrollo económico en Europa desde Italia hasta el mar del Norte, lo que fue la vía francígena en la Edad Media con el tráfico de ferias, comercio, banca y arte, más tarde los Tercios de Flandes y la industrialización intensiva hasta hoy en día.

La Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) no existe ya, por expiración de su Tratado. Concebida como ensayo y ortopedia a la vez, no queda apenas recuerdo de su papel. A distancia de poco más de medio siglo, los altos hornos de las siderurgias y las torretas de la minas de carbón sembrados a lo largo de la ruta como núcleo duro de una industria pesada europea armamentista, yacen inertes en su mayoría como oxidadas esculturas abstractas, testigos mudos de una época pasada. Las minas están casi todas cerradas y las acerías supervivientes se integran en su mayoría en un grupo dominado por el capital indio. Hoy en día, la única manera de saber que se ha pasado de un país a otro, aparte de las garitas vacías de los aduaneros en la autopista, son los silbidos del teléfono móvil que avisan del cambio de operador.

Rendí cuenta de mi gestión ante el Pleno y, de modo más detallado, en una reunión extraordinaria de la Comisión Institucional. La vanguardia federalista empezó a valorar los avances con un tono muy crítico, que se fue suavizando a medida que llegaban informaciones sobre el desarrollo de la reunión y se convirtieron en aprobación cuando llegó el comunicado de la presidencia del Consejo aceptando nuestras propuestas y, sobre todo, dando el paso de crear la Unión Europea con el Tratado de Maastricht.

En ese Pleno tuve una visita que agradecí de corazón. El presidente del PSOE, Ramón Rubial, un ejemplo de señorío nato y coherencia, me dijo que quería vivir conmigo ese momento tan importante como poco valorado.

Todavía me quedaba por rematar una delicada tarea antes de concluir la presidencia: firmar la adquisición del complejo de edificios del Parlamento en Bruselas. Fue mi última decisión, que firmé en víspera de la salida del cargo. La trashumancia de las instituciones europeas, en especial la más visible, el Parlamento, es una de las cuestiones más difíciles de comprender y explicar a los ciudadanos. Los tabloides británicos hicieron su agosto con la imagen del gravy train, un chollo para aprovechados. En efecto, la multiplicidad de lugares de trabajo no responde ni a criterios lógicos ni funcionales, sino a ese cúmulo de acontecimientos históricos y azares del destino tan típicos de la atribulada historia europea. La única explicación comprensible es que es más barato gastar en traslados que en armas como en el pasado.

Cuando se inició el proceso de creación de la CECA fue fácil ubicar sus instituciones en ese pequeño ducado de cuento de hadas que es Luxemburgo, en plena Lotaringia siderúrgica, cruce de los Estados fundadores. En lo que respecta al Parlamento, se empezó utilizando la sede de la Asamblea del Consejo de Europa en Estrasburgo, símbolo de la reconciliación franco-alemana tras las tres guerras entre 1870 y 1945. Pero hay raíces más profundas. En primer lugar, los juramentos de Estrasburgo de 842, pronunciados entre dos de los nietos de Carlomagno, Carlos el Calvo y Luis el Germánico, en despiadada lucha contra su hermano Lotario por el reparto del Imperio. Redactados en francés y alemán antiguos, fueron proclamados por cada uno de los dos monarcas en la lengua del otro ante sus respectivas tropas como prueba de su recíproca lealtad. Son los primeros testimonios escritos de ambas lenguas como distintas del latín. Una historia común con dos memorias, que ayuda a explicar la actitud absolutamente intransigente de Francia y, en especial, de los presidentes Mitterrand y Chirac en relación con la sede del Parlamento en Estrasburgo. No obstante, hay que reconocer la valiente declaración de su paisana y primera presidenta del Parlamento electo, Simone Veil, pronunciándose claramente por una sede única en Bruselas.

Al comienzo, Luxemburgo fue quedándose con las instituciones y la meseta de Kirchberg se fue poblando de edificios institucionales. En el caso del Parlamento se construyó un hemiciclo —seguramente de los menos utilizados de la historia—, pero la posible llegada de eurodiputados motivó una reacción adversa de la jerarquía religiosa, quizá temerosa de los peligros del librepensamiento. El hecho es que la mayor parte del Secretariado y los servicios de Interpretación y Traducción se instalaron allí. Mientras tanto, Bruselas iba creciendo como lugar de encuentro más accesible y, en el momento oportuno, el Gobierno belga jugó su baza. En 1958, tras la entrada en vigor del Tratado de Roma, el conde Jean-Charles Snoy, mano derecha de Paul-Henri Spaak, representante del Gobierno belga en la batalla de Bruselas como sede única, cuenta en sus memorias que

la reunión fue tumultuosa y difícil y después de debates verdaderamente penosos con apercibimientos se acordó simplemente que para el primer semestre la Comisión y el Consejo residirían en la capital del país que asumiera la presidencia del mismo, es decir Bélgica, por rotación alfabética. El comunicado mencionó que las reuniones se celebrarían en Val Duchesse, con el fin de evitar Bruselas.[36]

Hasta hoy. Poco a poco, siguiendo la Ley de Parkinson, funcionarios, lobbies (grupos de presión e interés), consultores, periodistas, hostelería, gastronomía y actividades conexas se fueron instalando en la capital belga. No es de extrañar que el Parlamento tratara de estar cerca del creciente poder, por lo que alquiló un edificio donde habilitó salas de reunión y administración cerca del flamante palacio de Berlaymont de la Comisión, orgulloso símbolo de la naciente CE, aunque más tarde tuviera que ser cerrado y sellado durante más de diez años para eliminar el peligroso amianto. La agenda en 1986 cuando inicié mi mandato de europarlamentario se dividía entre tres semanas al mes de creciente actividad en unos edificios desbordados en Bruselas y una frenética semana en Estrasburgo. Con una sutileza muy belga, en el solar trasero del edificio que ocupábamos, un consorcio formado por una empresa del grupo eléctrico Tractebel dependiente de la Société Générale (hoy Fortis) y la cooperativa católica de obreros empezó a construir un nuevo y más amplio Palacio de Congresos. Al tratarse de una iniciativa privada, el tema no dependía de las instancias gubernamentales, por lo que no era posible recurrirlo ante el Tribunal de Justicia. Un simple traslado de un servicio de Interpretación al inglés suponía ser llevado al Tribunal de Justicia por los Gobiernos luxemburgués y francés. Bajo la presidencia de mi predecesor, lord Plumb, la Mesa del Parlamento adoptó un acuerdo de leasing (alquiler-compra) con el susodicho consorcio.

La primera prueba de cómo funcionaba cotidianamente el poder la tuve al día siguiente de mi elección en Estrasburgo en julio de 1989. Debía presidir una reunión de conciliación con el Consejo de Ministros de Presupuestos, bajo presidencia francesa. Me vi obligado a abandonar el Pleno del Parlamento y desplazarme a Bruselas para reunirme con el jovial ministro galo, Michel Charasse, con vuelta sobre la marcha. Y así ocurrió con los demás Consejos.

El punto de inflexión fue la gestión de la situación creada tras la caída del Muro de Berlín. La decisión de la llamada Comisión Shevardnadze, la Mesa abierta a todos los diputados, fue el comienzo de una romería de líderes de la Europa central y oriental, además de las visitas de jefes de Estado y Gobierno de todo el mundo. Era preciso encontrar fórmulas para funcionar. Propuse a la Mesa del Parlamento Europeo un acuerdo de reorganización entre sus tres lugares de trabajo que permitiera, entre otras cosas, celebrar sesiones plenarias en Bruselas para hacer frente al aumento de actividad. Lo logré con el apoyo de los vicepresidentes franceses por primera vez en una Cámara mayoritariamente inclinada a favor de Bruselas. Además, el acuerdo abría la posibilidad de construir un palacio en Estrasburgo, donde se utilizaba el del Consejo de Europa. Fui a París a explicárselo al presidente Mitterrand, pero ya le había dado su versión la ministra Édith Cresson.

Dada la envergadura de la operación, propuse que las negociaciones para la posible adquisición del nuevo palacio fueran hechas por un grupo de Política Inmobiliaria (PIM) compuesto por miembros cualificados de la Mesa y de las Comisiones de presupuestos y control presupuestario. Tras una dura negociación con dos rebajas sucesivas, cumplí con el mandato ratificado en votación por el Pleno de firmar. Decisión que hizo posible la construcción del complejo actual del Parlamento en Bruselas, con una desviación de un 5 % del Presupuesto, mientras que el edificio del Consejo, la llamada «tumba de los Faraones», duplicó el suyo.

De mi decisión rendí cuentas ante la Comisión de Control presupuestario, donde un eurodiputado francés, antes juez estrella, me sometió a una persecución inquisitorial azuzada por una revista sensacionalista alemana que no se privó de indicar mi condición de moreno y del sur para presumir que me lo había llevado crudo. Me fue de gran ayuda la conversión de uno de los más implacables críticos en la susodicha Comisión, el laborista John Tomlinson (hoy lord Tomlinson), cuando repartí a todos sus miembros la foto de la firma del contrato con el grupo PIM, y él, sonriente, justo detrás de mí. Se convirtió en mi mayor defensor y después los sucesivos presidentes y Mesas del Parlamento siguieron la misma línea, con una gestión que ha convertido el hemiciclo del Parlamento Europeo en un foro solicitado por todo tipo de asambleas de movimientos europeístas, lo que ha permitido amortizar la inversión.

17

AMPLIACIÓN-PROFUNDIZACIÓN

La fuerza de los ciudadanos derribó pacíficamente el muro que dividía Europa y el mundo. Sin embargo, quedaban todavía muros mentales en relación con su construcción, más difíciles de combatir y curar que los físicos. La tarea era y es seguir demoliendo los muros de la desconfianza y el nacionalismo estrecho.

Al salir de la presidencia, me propusieron presidir la Comisión de Asuntos Exteriores del Parlamento Europeo. Lo consideré como un honor y un reconocimiento a mi gestión, al no someterse el tema al complejo chalaneo de distribución de cargos por sucesivas rondas de descartes y pago de puntos entre los grupos políticos.

En la mejor tradición dialéctica europea, la apertura de la nueva etapa significaba afrontar varios desafíos en los que seguimos inmersos en el momento actual. El más inmediato fue implementar lo decidido en el Tratado, lo que se conoce en la jerga comunitaria como «la profundización». Una expresión no muy afortunada porque no se trata de avanzar bajo tierra, sino que sería mejor hablar de fortalecimiento porque se está construyendo un nuevo edificio. Los planos más elaborados eran los de la Unión Económica y Monetaria (UEM), con el proceso de convergencia sobre la base del cumplimiento de los cinco criterios del Tratado. En esencia, se trataba de introducir la cultura de la estabilidad económica; por ello, se añadió muy rápidamente el Tratado de Estabilidad y Crecimiento.

La historia puso de inmediato otra doble prioridad sobre la mesa: la estabilidad del continente y la ampliación. El derrumbamiento del imperio soviético dejó al descubierto el centro y este europeos, la región donde se habían iniciado las dos guerras mundiales. Como consecuencia de la Primera, desaparecieron los cuatro imperios que la dominaban (el alemán, el austrohúngaro, el ruso y el turco), resurgió Polonia y nacieron nuevos países en las regiones báltica y balcánica, algunos podados como Hungría. Después de la Segunda, Stalin rediseñó todo el mapa, desplazando países y pueblos en uno de los procesos despóticos más gigantescos e implacables de la historia. Al desaparecer su puño de hierro, resurgieron los impulsos de autodeterminación de nacionalismos jóvenes que llevaron al nacimiento de Estados o agravios con divisiones todavía en marcha. De momento, los únicos que se han unido al autodeterminarse son los alemanes. La comparación con la América bicentenaria es ilustrativa; en su caso, el mapa continental es esencialmente estable desde entonces, salvo el cambio producido por la invasión de Estados Unidos en México en 1846-1848, aunque persistan algunos litigios fronterizos.

Un primer paso de urgencia fue la Carta de París, firmada en la cumbre de 1990, por casi todos los Gobiernos de Europa con Estados Unidos, Canadá y la Unión Soviética. Actualizaba la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE) que concluyó en Madrid y que tan importante papel desempeñó con los Acuerdos de Helsinki durante la guerra fría. Por primera vez todos los países del continente firmaban un tratado afirmando principios y valores comunes. Nacía la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE).

El primer cambio se produjo con la inmediata entrada en la Unión Europea de Suecia, Austria y Finlandia, países que podían ser miembros de la misma desde hacía tiempo por cumplir con creces los criterios de Copenhague, tanto en lo referente a democracia e instituciones como economía de mercado y desarrollo económico. En la Europa de la guerra fría, tenían estatus de países neutrales, cada uno por sus razones. Suecia lo había construido con una elevada capacidad defensiva y una política internacional muy activa en la creación de la ONU, en derechos humanos y ayuda al desarrollo. En el caso de Austria, su neutralidad derivaba del desenlace de la Segunda Guerra Mundial y el reparto de zonas de influencia entre las grandes potencias, aunque había adquirido arraigo. Finlandia, por su parte, mantuvo la política denominada de «finlandización», un estatus de buena vecindad con el condicionamiento de no irritar al poderoso vecino soviético con el que compartía 700 kilómetros de frontera y se enfrentó en dos guerras desde su independencia del imperio zarista.

De modo significativo, los puntos más escabrosos de las negociaciones fueron los referidos a temas como el monopolio del alcohol o el tabaco rapé o para mascar en el caso sueco o la caza de ballenas en el noruego. Noruega, miembro de la OTAN, no entró, al pronunciarse su pueblo por segunda vez en referéndum en contra de la entrada del país en la UE. En las negociaciones sobre el siempre candente tema de la pesca del bacalao, se produjo un acto de fraternidad ibérica digno de mención: la oferta de Felipe González a Aníbal Cavaco Silva de repartir la cuota en partes iguales, a pesar de la diferencia de población.

En el Parlamento Europeo, el gran debate era la participación en las políticas de seguridad y la posible integración de la Defensa, tema en el que existía una fuerte oposición en los diputados de estos países, a la que se añadían con gusto los irlandeses (cuya neutralidad es de raíz antibritánica), grandes expertos en el tema.

En conjunto fue una ampliación que se negoció con la rapidez del rayo, produciéndose la entrada el 1 de enero de 1995. En Austria, el socialdemócrata Franz Vranitzky, canciller del Gobierno de coalición con el democristiano Alois Mock, gestionó eficazmente la negociación. Al mismo tiempo, fue el primero que criticó públicamente el activo papel nazi de muchos austríacos en la guerra, tras vivir el caso del aislamiento internacional al presidente de la República, Kurt Waldheim, cuando se descubrió su pasado. Por parte de Finlandia, caso admirable de integración rapidísima, figuraban en la primera hornada personajes relevantes como Paavo Lipponen, después primer ministro, Erkki Liikanen, comisario y actual presidente del Banco Central del país, y Tarja Halonnen, después presidenta. En Suecia pude comprobar el choque personal que supuso al socialdemócrata Ingvar Carlsson, primer ministro tras el asesinato de Olof Palme en 1986, la publicación de la primera encuesta con una mayoría de ciudadanos favorables a entrar en la UE. Las negociaciones fueron compartidas por su Gobierno con el del europeísta conservador Carl Bildt. El Gobierno de Goran Persson desempeñó un papel muy constructivo en el avance de la participación sueca, con su ministra de Asuntos Exteriores, mi malograda amiga Anna Lindh, asesinada por un desequilibrado. Su funeral laico en el Ayuntamiento de Estocolmo, en el mismo salón donde se conceden los Premios Nobel, fue una ceremonia de contenida emoción.

La entrada de estos tres países supuso un refuerzo importante para la UE en dos de las zonas más sensibles del Viejo Continente: la báltica y la centroeuropea. En el plano interior, son países que figuran entre los más competitivos del mundo con ejemplares Estados del bienestar, eficaces sistemas educativos y políticas avanzadas de flexiseguridad en su fuerza de trabajo, pioneros en políticas medioambientales y con una gran tradición de transparencia que ha supuesto un enriquecimiento democrático para la UE.

A la vez, se planteaba el desafío de estabilizar el continente. Por iniciativa francesa, se encargó a la naciente UE convocar una Conferencia sobre la Estabilidad en Europa, para ayudar a los países que acababan de liberarse a gestionar sus problemas de minorías y mejorar sus relaciones de vecindad. Un continente donde después de la Gran Guerra se habían creado más de 13.000 kilómetros de nuevas fronteras, especialmente en el sector central. En esta delicada cuestión, el principio no escrito pero aplicado a lo largo de la historia comunitaria es no empezar por rediseñar el mapa cambiando las fronteras, sino eliminarlas en la práctica, a través de las cuatro libertades.

La Conferencia reunió a los países miembros en dos Mesas regionales: la báltica, con los países ribereños, en especial Rusia y las tres repúblicas bálticas (Estonia, Letonia y Lituania), con un complejo y siempre vivo problema de minorías rusas en su seno; la de Europa central y oriental, donde el tema principal fue el tratamiento de las minorías húngaras, consecuencia del Tratado de Trianón de 1920, en virtud del cual Hungría perdió dos tercios de su territorio y un tercio de su población a favor de Eslovaquia, Rumanía y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Este último reino era el antecedente de la Yugoslavia que en aquel mismo momento vivía sus sangrientas guerras de descomposición. El resultado fue la firma de ciento veinte Tratados de amistad y cooperación entre países vecinos que se englobaron en el Pacto de Estabilidad en Europa de París de 1995. La gran prioridad fue la afirmación de la democracia y los derechos humanos, la protección de las minorías y la lucha contra todas las manifestaciones de intolerancia (nacionalismo agresivo, racismo, xenofobia, antisemitismo). Igualmente, se incluía la cooperación económica regional, jurídica y administrativa, medioambiental transfronteriza y cultural. La UE aportó los recursos a través de los programas Phare y Tacis.

La dimensión parlamentaria de la conferencia nos ocupó muchas horas de dedicación, si bien no tan exaltantes como las vividas en el momento del final de la guerra fría. Como la mayor parte del trabajo europeo, fue un asiduo y paciente ejercicio de pedagogía, relaciones humanas y buena vecindad para cambiar históricos agravios y arraigados prejuicios. En esta labor, uno de los miembros más activos del Parlamento fue Otto de Habsburgo, heredero del Imperio austrohúngaro. Había diputados que le trataban de ¡alteza, hoheit o sire! Políglota consumado, hablaba un excelente castellano aprendido en su etapa de exilio en España. Junto a su debilidad de enviar tarjetones de felicitación el día del cumpleaños a los eurodiputados nacidos en las tierras de su perdido imperio, no se le caían los anillos por hacer de coordinador del Grupo del Partido Popular Europeo (PPE) indicando el sentido de los votos.

Proseguimos la frustrante tarea de intentar frenar la guerra en los Balcanes que nos retrotraía en nuestras puertas a lo peor de la Europa que queríamos superar. Desfilaron por la Comisión de Asuntos Exteriores líderes con voluntad de diálogo, entre ellos Dobrica Ćosić, primer presidente de la reducida República Federal de Yugoslavia —solo con Serbia y Montenegro—, teórico del nacionalismo y prolífico escritor que concluyó citando el epílogo de una de sus novelas, «los serbios ganan las guerras y pierden las paces», así como su primer ministro, Milan Panić, un millonario serbioamericano que afirmaba encontrarse mejor cuanta menos historia de los Balcanes sabía. Vivimos también fuertes tensiones internas, como ocurrió con la comparecencia en 1994 del presidente del Consejo Theodoros Pangalos, el gigantón del PASOK famoso en Grecia por sus explosivas declaraciones, que acabó en un enganchón dialéctico por su defensa de los serbios, ortodoxos como los griegos y del mismo lado en la guerra mundial, con eurodiputados democratacristianos alemanes, más favorables a sus colegas católicos croatas.

El Concierto por la Paz que el maestro Yehudi Menuhin dirigió en Sarajevo en octubre de 1996, organizado conjuntamente por la Unesco, la Unión Europea y el Gobierno alemán, fue un emocionante acontecimiento que mostró el poder de la cultura para curar heridas y reconciliar. Viajamos con él en el Airbus presidencial Konrad Adenauer junto al ministro de Asuntos Exteriores, Klaus Kinkel, Federico Mayor Zaragoza, director general de la Unesco, y Marcelino Oreja, comisario de Cultura. Menuhin llevaba instrumentos que les faltaban a los músicos y mi esposa, Sofía Gandarias, el retablo de cuatro cuadros donados sobre la tragedia. Fue el primer avión civil en aterrizar en la Sarajevo mártir tras el más largo asedio en la Europa moderna. El espectáculo de la pista lo resumía todo: el lado bosnio bajo el que discurría el túnel de aprovisionamiento estaba acribillado, mientras que el de la autodenominada República Srpska (República Serbia de Bosnia) se hallaba intacto. De todas las destrucciones de la ciudad, la más tremenda era la de la neomúdejar Biblioteca, incendiada con un tiro de artillería al lado del puente donde fue asesinado en 1914 el archiduque Francisco Fernando, heredero del Imperio austrohúngaro, hecho que desencadenó la Primera Guerra Mundial.

El concierto se celebró en un clima de emoción y recuerdo por las víctimas, entre ellas algunos de los miembros de la propia orquesta, homenajeó en su programa a músicos bosnios, además de Ludwig van Beethoven y Wolfgang Amadeus Mozart y la Suite bosniaque de Eric Breton, gracias al generoso esfuerzo del violonchelista Werner Schmitt.

Otro elemento importante fue el desarrollo de la Declaración Transatlántica de 1990, que formalizó la relación entre la UE y Estados Unidos con la preparación de la Nueva Agenda Transatlántica, que fue aprobada en la Cumbre de Madrid entre los presidentes Bill Clinton y Felipe González como presidente del Consejo en diciembre de 1995.

El trabajo se realizó fundamentalmente en el marco del Transatlantic Policy Network (TPN), donde europarlamentarios y congresistas norteamericanos, académicos, dirigentes empresariales y analistas reflexionamos juntos para preparar las relaciones de futuro a partir de cuatro pilares fundamentales: los intereses económicos bilaterales comunes, que constituyen la principal corriente económica mundial; los intereses económicos multilaterales comunes, con la OMC, la OCDE, el FMI, el Banco Mundial, la propiedad intelectual, la política cultural, la ayuda al desarrollo y las relaciones con Rusia; los intereses comunes de Seguridad y Defensa con el futuro de la OTAN y los intereses políticos multilaterales comunes, en foros como la ONU, dando prioridad a la lucha contra el crimen organizado, el narcotráfico, el medio ambiente, la alimentación, la salud, los derechos humanos y la diplomacia preventiva.

Para los europeos, la relación transatlántica es, desde sus inicios, una piedra angular de la construcción europea. Tras la actuación decisiva de Estados Unidos y Canadá en la liberación de Europa, el Plan Marshall fue vital para la consolidación democrática, la reconstrucción económica y la cooperación entre los países de Europa occidental durante la posguerra. La firma en el Palacio Real de Madrid fue expresiva del aumento de peso de España en la escena internacional, representando a la UE una década después de la neutralidad norteamericana en el golpe del 23-F y la difícil renegociación de la desequilibrada relación bilateral establecida en la época franquista.

Siguiendo con mi costumbre de reflexionar y escribir sobre las fases de mi vida política, escribí un libro sobre el cambio de Europa durante mi presidencia: Europa en el alba del milenio.[37] Pedí a un gran mexicano universal, Carlos Fuentes, que lo prologara. A partir de entonces, cuando nos veíamos a ambos lados del charco, siempre platicábamos sobre la construcción europea.

Su visión de Europa retomaba un ejemplo de mi libro, comparando nuestra construcción política con la de una catedral que «puede tardar», y recordaba la pérdida de la unidad romana —hace 2.000 años teníamos una unión europea política, económica y monetaria, ciudadanía incluida—. Afirmaba el surgimiento del derecho internacional, precisamente en relación con América a partir del debate Sepúlveda-Las Casas para, acto seguido, mencionar el proyecto de comunidad hispánica del conde de Aranda y preguntarse «¿podremos recuperar nuestro tiempo perdido con España mediante Europa y con Europa mediante España?».

Su respuesta era que «la unidad de Europa, por todo ello, tiene una importancia capital para Latinoamérica», tras vivir juntos el año admirable de 1989, que llevó al nacimiento de la Unión Europea y, en América Latina, a «la celebración de los triunfos de la democracia y, prematuramente, de la economía de mercado», como «el modelo supuestamente universal con que se nos ha encajonado». En su argumentación llamaba la atención sobre el modelo europeo como economía social de mercado con su mayor eficacia y sobre el federalismo a partir del debate de El Federalista en la creación de Estados Unidos.

Concluía con un mensaje cargado de actualidad:

Federalismo europeo y federalismo latinoamericano, acaso, a partir de esta experiencia paralela, logremos reunirnos muy de acuerdo con Einstein, donde las líneas paralelas convergen...

Un colofón oportuno para los teóricos de la globalización actual, las hermosas y proféticas palabras del Inca Garcilaso de la Vega: «Mundo solo hay uno».

Si bien es cierto que la década perdida de América Latina no lo fue para la democratización, no lo es menos que entonces la aplicación de las terapias del consenso de Washington a la crisis económica —los efectos tequila en México, tango en Argentina, Indonesia, los tigres del Sudeste Asiático— colocó a su país y a gran parte del mundo en una aguda crisis. Dos lecciones se pueden extraer de esta experiencia útiles para la situación actual: a pesar de su menor grado de integración, la gestión de la salida de la crisis financiera se hizo con un elevado grado de solidaridad e inteligencia, como nos recuerda a los europeos con razón Enrique V. Iglesias, que la vivió en directo; la segunda es que las humillaciones por las imposiciones de las potencias capitalistas del G-7 generaron una sana reacción que en menos de veinte años ha llevado al G-20 actual. Los países afectados aprendieron la lección, sanearon sus finanzas y acumularon reservas de divisas.

La tensión profundización-ampliación de la UE ha seguido viva y activa. Prueba de ello es el ritmo de reformas de los Tratados cada cuatro años, acelerado incluso en la etapa actual y en paralelo, la mayor ampliación que llevó en 2004 a la integración de diez Estados más (Polonia, Hungría, Chequia, Eslovaquia, Eslovenia, Malta, Chipre, Estonia, Letonia y Lituania) y de nuevo en 2007 a Rumanía y Bulgaria. Ambos procesos respondían a la visión de los fundadores y a los principios consagrados, aunque no fueron vividos de la misma manera en todos los Estados miembros. Se puede decir que Alemania respiró al dejar de ser frontera e iniciar la reconciliación con Polonia, mientras que en Francia la reacción fue mucho más crítica, al sentir la pérdida de su primogenitura.

Para los nuevos miembros, la integración ha supuesto también un proceso complejo de reeducación en un nuevo mundo. Naciones jóvenes muchas de ellas, en las que es posible encontrar personas que sin moverse de su casa o su ciudad han vivido en seis Estados diferentes, hubo reacciones iniciales de considerar que Europa podía limitar la recién adquirida soberanía. Hecho que explica una cierta volatilidad electoral, así como la aparición de partidos nacionalistas y euroescépticos, como ha ocurrido en Polonia, Chequia y Hungría.

Un caso significativo es el de las repúblicas bálticas, donde la consideración oficial es haber ingresado en la OTAN y en la UE por ese orden. Cuando se mira el lugar que ocupan en el mapa, se comprende el orden de prioridades. Es destacable el caso de Estonia, que como Gorbachov señaló cuando le preguntaron en televisión en su ochenta cumpleaños por el acontecimiento más importante en Europa, contestó que ese país fuera miembro del euro. Hace poco más de veinte años era una república soviética. Hoy es un país puntero en tecnologías TIC en el que el presidente Toomas Ilves, con el que compartí escaño en el Parlamento Europeo, está haciendo un trabajo de reflexión y de recuperación de la memoria histórica en términos que van más allá de la crítica de la ocupación por la URSS, al que he sido invitado a participar.

La perspectiva es que está acordada la entrada de Croacia en 2013 y hay negociaciones en curso en los Balcanes con el resto de las exrepúblicas yugoslavas (Serbia, Montenegro, Bosnia-Herzegovina, Kosovo y FYROM-Macedonia). Un proceso que suscita interrogantes acerca de la futura composición de la Comisión que, de no proceder a primar el equipo sobre la nacionalidad de origen, podría acabar con más comisarios exyugoslavos que de los países fundadores.

Con todo, la cuestión más compleja es la siempre polémica relación con Turquía. En mi período de presidencia de la Comisión de Asuntos Exteriores se negoció el Acuerdo de Unión Aduanera adoptado en 1995, antesala de la adhesión, que fue aprobado por una mayoría ajustada. Actualmente, la consolidación de Turquía como potencia regional unida al sentimiento de rechazo en algunos países centrales y partidos políticos europeos hace que solo se pueda contemplar la adhesión como una perspectiva a muy largo plazo.

En cada paso, se replantea el mismo debate existencial: si antes de proceder a admitir a nuevos miembros es conveniente fortalecer el proceso por el riesgo de diluirlo. Evidentemente, la filosofía británica dominante es mucho más favorable a las ampliaciones y contraria a todo lo que signifique poner en común atributos de soberanía por su concepción de zona de librecambio frente a la integración. Esa es la razón de los opting out, las sistemáticas autoexclusiones de políticas tales como Interior y Justicia, o la no implementación de aspectos acordados como la entrada en el euro (pendiente sine die de un referéndum). La radical negativa del Gobierno de David Cameron a aceptar fórmulas de supervisión presupuestaria y bancaria contenidas en el Tratado del Pacto Fiscal es especialmente significativa cuando la principal actividad británica, la City financiera de Londres, trabaja esencialmente en euros.

Continué con mi labor de publicista sobre los desafíos del momento. Europa: el imposible statu quo fue el expresivo título de un libro de combate prologado por Jacques Delors del Club de Florencia. Presidido por Max Kohnstamm, exsecretario de Jean Monnet y presidente del Instituto Universitario de Florencia, y coordinado por Renaud Dehousse con Emile Noël, Tommaso Padoa-Schioppa, Christoph Bertram, entre otros. Sin duda, la construcción europea es el tema que mejor se presta en estos tiempos a la literatura panfletaria en el buen sentido de la palabra, obras de tesis y polémicas.

La revisión de mi libro Europa en el alba del milenio para la edición inglesa me llevó al primer milenio europeo en un momento en que la preocupación apocalíptica se planteaba en torno al apagón informático por la llegada del nuevo. El historiador Paul Preston, entonces presidente del Instituto Europeo de la London School of Economics, escribió en su prólogo a la edición inglesa que «la metáfora central de este libro es que Europa es una catedral a medio construir, cuyos cimientos datan de hace tiempo, pero cuyos muros están todavía construyéndose y cuyo tejado no es más que un proyecto de futuro». Fruto de este viaje por el túnel del tiempo fue la citada novela histórica El error del milenio, sobre la llegada de los números árabes a Europa desde la India a través de la España califal. El periplo de Gerberto de Aurillac, más tarde el papa Silvestre II del año 1000, me permitió reconstruir los perfiles de la Europa del milenio, en donde iban tomando cuerpo Francia y el Sacro Imperio Romano Germánico de los Otón y nacían naciones como Polonia, Hungría y Chequia con unas fronteras culturales y religiosas que poco se han modificado a pesar de los avatares de la historia. En aquella Europa, resulta instructivo retomar la imagen de la catedral, porque la de Córdoba era seguramente su mayor templo en aquel momento con universidad anexa. La catedral, edificio emblemático europeo, constituye una obra a la vez creación y ejecución, un centro de movilización popular y avance tecnológico que necesitó tiempo para construirse, integrando y compatibilizando estilos y aportaciones diferentes.

La mezquita de Córdoba es un ejemplo muy actual, porque tiene una historia como templo que se remonta a los tiempos ibéricos, pasando por Roma, una iglesia cristiana visigótica sobre la que se construyó la aljama musulmana con aportes bizantinos, en cuyo patio de los naranjos funcionó una madrasa que fue una de las primeras universidades europeas antes del año 1000. La construcción de la catedral cristiana en su centro fue detenida por orden del emperador Carlos V con la famosa frase «habéis destruido lo que era único en el mundo, y habéis puesto en su lugar lo que se puede ver en todas partes». Desde entonces, sería incontable la lista de destrucciones de monumentos dentro y fuera de casa que los europeos han ido haciendo a lo largo de la historia. Esta imagen me vino a mi mente al cruzar en el centro de Birmingham, corazón de Inglaterra, dos grandes y relucientes mezquitas de diferente signo musulmán y en lo alto de la colina ver una iglesia neogótica con el cartel FOR SALE, se vende.

Mientras tanto, seguí colaborando con interés en el fortalecimiento del Parlamento como escena política europea, con la implementación de los nuevos poderes del Tratado de Maastricht. Tres ejemplos muestran el cambio que se produjo en la década de 1990: la introducción de la codecisión, la comisión de investigación sobre las vacas locas y la crisis de la Comisión Santer.

La introducción de la codecisión como procedimiento legislativo supuso un paso importante en el desarrollo democrático de la Unión Europea. Hasta entonces, el Consejo dominó la función legislativa, legislando a puerta cerrada sin resultado de votación ni explicaciones de voto —de hecho, solo lo ha hecho por obligación tras el Tratado de Lisboa—. Su escepticismo sobre la capacidad del Parlamento Europeo supuso un tenso inicio de la misma. Este, por su parte, tenía costumbres «maximalistas», por su pasado como órgano fundamentalmente consultivo. La introducción del procedimiento de codecisión legislativa cambió esta situación al compartir responsabilidades y disciplina de trabajo.

Son condiciones esenciales para la legitimidad del proceso legislativo la publicidad de los debates y trabajos, así como el acceso público a los documentos. Constituyen la transparencia como expresión clave que equivale a la «luz y taquígrafos» de nuestro lenguaje parlamentario tradicional. Jürgen Habermas señala cómo la aparición de la esfera pública en la Europa moderna viene de la transformación del Parlamento estamental en un Parlamento moderno, que se produjo en Gran Bretaña a comienzos del siglo XVIII, tras la Gloriosa Revolución, con el ascenso de la burguesía comercial e industrial. Los hechos precursores fueron, por un lado, el primer Gobierno de gabinete responsable ante el Parlamento y la fundación del Banco de Inglaterra; por otro, la generalización de los cafés como «semilleros de agitación política» y la aparición de la prensa libre con la eliminación de la censura.

Un elemento importante de la democracia representativa y pública es la regulación de los grupos de interés o presión, los llamados lobbies. Al llegar a la presidencia del Parlamento, propuse su primera regulación en la Mesa, por su creciente actividad de este tipo de grupos en torno a la Cámara y la gravedad de hechos como el robo de documentos de trabajo interno de los miembros, su venta o la presencia activa de lobbistas en las votaciones. Tras muchas controversias, se estableció la obligación de los interesados de inscribirse en un registro público, llevar una acreditación visible, respetar un código de conducta consistente en no obtener información de modo deshonesto o comerciar con ella, y declarar cualquier contribución a los eurodiputados o sus asistentes. Por su parte, los parlamentarios deben presentar una declaración completa de sus actividades profesionales, abstenerse de aceptar regalos por sus actividades parlamentarias y hacer declaración pública de sus intereses en caso de que existan en la votación de una norma.

Es difícil elaborar una tipología completa de los grupos de presión e interés, porque son fruto de la libertad de asociación y expresión, por su diversidad. En 2004 se habían registrado 4.800 personas de más de 2.000 grupos de interés en el Registro Público del PE. Entre ellos, más de 200 representaciones de autoridades regionales o locales, 300 grandes empresas, 320 ONG, 270 bufetes de abogados, 720 asociaciones comerciales y 40 grupos de reflexión tipo think tank. Bruselas se ha convertido en la segunda capital de presencia de lobbies en el mundo, por detrás de Washington. Hoy en día, se ha logrado una regulación común para las instituciones europeas.

El primer aviso del profundo cambio que la codecisión introducía se produjo nada más entrar en vigor con el rechazo del Parlamento Europeo, en 1994, de la posición común en el Informe Read sobre «Telefonía vocal», por diferencias en la protección de los consumidores. Una línea que se ha mantenido en la reducción de tarifas en itinerancia (roaming) o la obligación de que los cargadores de los teléfonos móviles sean compatibles. En el Informe Rothley sobre Biotecnología, el problema fundamental fue el ético: los puntos más importantes y polémicos fueron las modificaciones genéticas humanas y la no patentabilidad del cuerpo humano para evitar convertirlo en una mercancía más.

En el paquete «Auto-Oil», el objetivo era reducir las emisiones de CO2 en vehículos de motor por los acuerdos de Kioto y mejorar la calidad de los combustibles. Se entremezclaban los intereses de las industrias automovilística y petrolífera, los derechos de los usuarios y la defensa del medio ambiente. La transacción se hizo sobre los valores límite con la condición de que fueran obligatorios.

La consolidación de la codecisión ha llevado a casos interesantes de reescritura por el Parlamento Europeo de propuestas de la Comisión como en la Directiva de servicios en el mercado interior, tema muy controvertido en la campaña del referéndum de la Constitución en Francia. El Reglamento REACH, primera regulación del comercio, registro y control de productos químicos a nivel mundial, generó un intensísimo cabildeo de lobbies, multinacionales y Gobiernos. En su versión definitiva, la directiva incorporó el 90 % de las enmiendas del Parlamento.

Otro ejemplo es la negociación de grandes paquetes legislativos como el de energía y cambio climático, 20/20/20: un 20 % de reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero, un 20 % de mejora de la eficiencia energética y un consumo de energías renovables de un 20 % para 2020.

Para hacer frente a la crisis el ejemplo del paquete de gobernanza económica consta de seis medidas: prevención y corrección de desequilibrios macroeconómicos, del Pacto de Estabilidad con sanciones en caso de deuda o déficit excesivos, requisitos comunes para los presupuestos nacionales, vigilancia presupuestaria en la zona euro y coordinación de políticas económicas.

Las decisiones en codecisión se pueden clasificar en dos grandes categorías: reguladoras o distribuidoras. Las primeras tienen como objeto definir normas, bien para actuar contra actividades perjudiciales (por ejemplo, medidas medioambientales, calidad de alimentos, tabaco), bien para promocionar las beneficiosas (calidad de productos, control de comisiones bancarias), mientras que las segundas tienen como objeto el reparto de fondos en programas como Erasmus o el servicio voluntario europeo. La regla de oro es conseguir una solución que pueda ser presentada como europea, en la que ningún país aparezca como claro perdedor ante su opinión pública, lo cual no excluye el debate apasionado. La clave es saber conducir la elaboración de la norma con arreglo a las normas del arte dramático para lograr un desenlace aceptable para las partes.

Esta cuestión conduce a la relativa a los riesgos de alianzas entre los Estados y sus diputados en el Parlamento Europeo. La esencia del proceso comunitario es la aceptación de una voluntad común que va más allá del acuerdo entre Estados. La crítica más usual de la legitimidad democrática comunitaria es que no existe todavía un demos o pueblo europeo ni es previsible que lo haya. Hay que matizar con Constantine A. Stephanou que el lazo entre el demos (cuerpo de ciudadanos) y el etnos (nación) es reciente. En la Grecia Clásica había tantos demos como ciudades, aunque los helenos tenían conciencia de pertenecer a una comunidad étnica fundada sobre una lengua, una religión y una civilización comunes. Por ello, eran los únicos admitidos a participar en los Juegos Olímpicos.[38] La tregua sagrada, el mayor mecanismo de pacificación de la historia, hoy felizmente extendido a toda la Humanidad.

El debate sobre la ciudadanía y la Carta de Derechos Fundamentales desde el Tratado de Maastricht al de Lisboa es significativo para comprender la resistencia tenaz de algunos Gobiernos. Fue preciso un emplazamiento por parte de la delegación del Parlamento Europeo de la que formé parte en la Conferencia Intergubernamental para que la ciudadanía europea, consagrada en el TUE de Maastricht, volviera al TUE y que la Carta no se limitara a una simple Declaración. Ciudadanía europea que responde al «patriotismo constitucional»,[39] que «solo puede desarrollarse conjugando interpretaciones diversas, impregnadas por las distintas historias nacionales, de unos mismos principios jurídicos universalistas». Para Gregorio Peces-Barba, esta idea de patriotismo constitucional «puede jugar un papel fundamental en la construcción de la Unión Política Europea».[40]

La legitimidad del Parlamento Europeo parte de representar a los ciudadanos. Aunque formado inicialmente por diputados elegidos a segundo nivel, se generó muy pronto una nueva realidad en la que los grupos parlamentarios del Parlamento se organizaron sobre base plurinacional con la regla de la mayoría. La disciplina de grupo tiene efectos distintos en las dos lecturas: en la primera, lo importante es ganar, mientras que en la segunda hay que superar el listón de la mayoría absoluta.

En los grupos coexiste una estructuración federativa con delegaciones nacionales. Los mayores grupos (el PPE y el S & D) con diputados de todos los países, funcionan con lógica federativa. Las reuniones de jefes de delegación nacionales son decisivas al configurar el Parlamento Europeo al comienzo y a mitad de legislatura, para nombrar los cargos tanto institucionales como políticos. Las negociaciones se hacen con la regla D’Hondt, con margen para cohonestar preferencias. La lógica es cada vez más conceder competencias a la dirección elegida del Grupo, en cuya composición hay que dosificar presencia igualitaria de ambos sexos, equilibrio entre Estados grandes y pequeños, norte y sur, así como veteranos y nuevos. Un complejo sudoku político.

Se trata de un proceso de aprendizaje democrático cotidiano, en el que curiosamente se implican también los parlamentarios elegidos en listas antieuropeas, con una fuerza capaz de superar barreras idiomáticas, gracias a una síntesis innovadora de las mejores tradiciones parlamentarias europeas, servida por una compleja y eficaz organización de funcionarios, intérpretes y traductores.

¿Existen realmente legisladores europeos? Mi estimación personal es que se logran respuestas europeas en más del 80 % de los casos, no por ignorar la propia problemática nacional sino por conseguir elaborar propuestas comunes. Incluso, una presión demasiado intensa de los Gobiernos sobre los diputados de su nacionalidad puede generar efectos contraproducentes. Este es uno de los principales problemas de la relación entre los protagonistas de la codecisión y la esfera pública, porque normalmente las presiones llegan con dramatismo nacionalista en el último momento, difícilmente compatible con el proceso de mediación y aproximación comunitario. La regla de oro para intervenir en un proyecto legislativo es cuanto antes mejor, escogiendo los argumentos capaces de implicar a la mayoría frente a posturas numantinas de defensa de intereses vitales nacionales para justificarse en casa.

A conclusiones más radicales llegó el estudio realizado por Hix, Noury y Roland sobre las pautas de comportamiento de los eurodiputados a la hora de votar a partir del análisis de 11.500 votaciones nominales de más de 2.000 diputados a lo largo del período 1979-2001, desde su elección por sufragio universal.[41] Su principal conclusión es que el Parlamento Europeo es una Cámara normal en el sentido de que los resultados revelan un elevado y creciente grado de cohesión en sus miembros a la hora de votar en la línea de sus grupos políticos, que pasó de una media del 82 % en la legislatura 1979-1984 al 84 % en 2001, y se elevó al 89 % en el caso de los tres principales (populares, socialistas y liberales). A título de comparación, el porcentaje en el Congreso de Estados Unidos varió entre el 78 % y el 82 % en el mismo período. Asimismo, la principal línea de división y competición política se sitúa en torno al eje izquierda-derecha y no en relación con el origen nacional, con un grado creciente de cohesión en socialistas, liberales y verdes frente a populares, soberanistas e izquierda unida y una coincidencia mayor entre socialistas y liberales que entre estos y populares. Los autores consideran que a la luz de los datos, la percepción que los medios de comunicación y parte de la doctrina tienen del Parlamento Europeo está muy alejada de la realidad, perpetuando clichés estereotipados del pasado, y consideran que es notable este comportamiento en un Parlamento que «no tiene mayoría gubernamental, con votos nacionales en el Consejo y cambios en el poder». Las votaciones que sirvieron de base del estudio eran más amplias que las correspondientes a la codecisión.

La codecisión como procedimiento legislativo ordinario ha adquirido carta de naturaleza como base de un sistema legislativo que funciona cada vez más como «un sistema clásico bicameral».[42] Frente a los malos augurios que se prodigaron en el momento de su introducción, ha reemplazado la denuncia genérica del déficit democrático por una praxis legislativa pública más en línea con la cultura política de los Estados miembros.

La consagración en el Tratado de Lisboa del poder legislativo compartido abre una nueva etapa. La necesidad de responder a la crisis económica fortaleciendo la Unión Económica y Monetaria, con la reforma del Tratado en ciernes para el paso a la Unión Fiscal, está acelerando de modo espectacular el proceso de consolidación de la UE como una democracia supranacional.

Por su parte, el informe de Manuel Medina Ortega en la Comisión temporal de investigación sobre la encefalopatía espongiforme bovina (EEB), más conocida como la enfermedad de las vacas locas, fue una demostración clamorosa de la importancia del control y la transparencia democrática frente al primado de los intereses económicos. El origen del problema fue incluir en Reino Unido, país exportador de carne, harinas con componentes animales en la cadena alimentaria de bovinos herbívoros, transformándolos en carnívoros. Cuando surgió la enfermedad en las vacas, se arguyó que no era contagiosa para el ser humano, sin escuchar los informes que alertaban sobre lo contrario. Se prohibió utilizar las harinas para pienso en Reino Unido, pero no exportarlas. Un hecho que produjo una creciente resistencia social en varios Estados comunitarios (Alemania, Países Bajos, Francia...) a la importación de carne británica, que llevó al entonces comisario de agricultura Ray MacSharry a amenazar a varios Estados miembros con recurrir al Tribunal de Justicia si prohibían la importación de carne británica. Por su parte, los Estados iban reconociendo el goteo de casos de vacas locas en su territorio cuando no les quedaba más remedio. La creación de la Comisión de investigación fue una lucha a brazo partido, y sus resultados fueron decisivos para acabar con un sistema de envenenamiento movido por estrechos intereses económicos.

La elección de la Comisión Santer fue la siguiente gran cuestión, por tratarse de la primera ocasión en que se ponía en práctica la participación del Parlamento en la investidura conseguida en Maastricht. Su historia fue atormentada desde el principio, en claro contraste con la bonhomía del personaje, líder democristiano luxemburgués formado en la escuela de la negociación discreta y los modales suaves.

Su elección se decidió en el Consejo de Corfú en Grecia en 1994, que se inició con una cumbre UE-Rusia y un espectacular encuentro de abrazos, rodeados de televisiones y séquitos, entre Silvio Berlusconi y Boris Yeltsin. Tras la experiencia de la Comisión Delors con su activo protagonismo y su militancia federalista, François Mitterrand y Helmut Kohl buscaron una personalidad menos marcada. El candidato debía de salir del selecto colegio de miembros del Consejo Europeo, conjura pactada en la Cumbre de Maastricht, que se ha seguido en elecciones posteriores. El primer candidato apoyado por Felipe González tras alejar de sí la oferta «por el lluvioso clima de Bruselas», el holandés Ruud Lubbers, fue descartado por Mitterrand por demasiado atlantista y por Kohl debido a su apercibimiento a los alemanes en el momento de la unidad. En la cena del Consejo, el acuerdo recayó en el primer ministro belga, el democristiano Jean-Luc Dehaene, notorio federalista. Sin embargo, los líderes debieron volver a la sala de reunión tras haber regresado a sus hoteles por un veto tardío del primer ministro británico John Major.

En la crisis que se abrió, Andreas Papandreu, como presidente del Consejo, renunció a hacer de mediador para mostrar su desagrado por la situación, asumiendo tal función el canciller Kohl, que propuso quince días después en una cumbre extraordinaria a Jacques Santer y fue elegido.

La decisión no cayó bien en el Parlamento por considerar que se trataba de una segunda opción. Santer reaccionó con deportividad, diciendo que tampoco era su primera opción ser presidente de la Comisión, un comentario que no le ayudó mucho. Me sorprendió que fuera tan escasamente conocido entre los diputados y le aconsejé que hiciera campaña activa porque, en expresión gráfica, el Parlamento le podía colgar con la cuerda que él mismo le había proporcionado. En efecto, como presidente del Parlamento había conseguido negociar con él la participación de la Cámara en la elección del presidente de la Comisión cuando se preparaba el borrador de la presidencia luxemburguesa en 1991. Fue elegido por escasa diferencia y puso todo su empeño en la formación de la Comisión, que resultó elegida con una mayoría del 80 %.

La Comisión Santer se concentró en preparar la introducción del euro, seguir el desarrollo institucional con el Tratado de Ámsterdam y preparar el de Niza, así como progresar en las negociaciones para la gran ampliación de los diez. Su lema fue «hacer menos pero mejor». El tropezón que dio al traste con su gestión se produjo en 1998, en vísperas de las elecciones europeas del año siguiente. La Comisión de Control Presupuestario se negó inicialmente a votar el descargo del presupuesto de 1987 ante la falta de respuesta a las acusaciones de mala gestión y malversación de un funcionario de la Comisión, Paul van Buitenen, autodefinido como whistleblower («soplón o delator»). Aunque la propuesta al Pleno era votar a favor del descargo, el ponente pidió que se votara en contra en un ambiente cada vez más cargado. Santer declaró que consideraría el voto sobre el descargo como un voto de confianza; el Pleno votó por mayoría en contra de concederlo.

Dado que el voto de confianza no está previsto en los tratados, la presidenta del Grupo Socialista, la británica Pauline Green, anunció la presentación de una moción de censura para votar en contra de la misma y de este modo otorgar un voto de confianza a la Comisión. En un ambiente que se calentaba por momentos, se trocaron los papeles: el Grupo Socialista defendiendo a la Comisión frente a la mayoría del Partido Popular Europeo actuando de hecho como oposición contra un Ejecutivo presidido por un correligionario suyo. La campaña sobre la corrupción se centró en dos comisarios socialistas como chivos expiatorios, Édith Cresson y Manuel Marín, con programas como el de la mayor cadena de televisión alemana que no desmerecían de las técnicas del doctor Joseph Goebbels, aunque se salvaba con el cartel de nachgemacht (por ficción, montaje) en una esquina. Para algunos observadores, esta campaña formó parte de la preparación de las elecciones europeas.

El Parlamento votó a favor de la moción socialista que incluía un Comité de expertos independientes ante el cual debía dar explicaciones la Comisión Santer. Su conclusión no fue desfavorable en general, pero contenía una frase demoledora, peor que una moción de censura: «Es cada vez más difícil encontrar a alguien que tenga el más mínimo sentido de la responsabilidad». En estas circunstancias, Santer presentó su dimisión con toda la Comisión.

Por mi parte, yo había seguido con actitud muy crítica el desarrollo de la crisis por la desmesura con que se habían hecho acusaciones genéricas e infundadas a la gestión presupuestaria de la Comisión. Sobre todo, me pareció vomitiva la campaña individual contra algunos comisarios, que en el caso de Marín asumió su defensa con dignidad en una dramática sesión en el Pleno. Tampoco añadió mucho prestigio al Parlamento el hecho de subcontratar su crítica a un Comité de expertos que concluyó con una descalificación generalizada sin necesidad de asumir ninguna responsabilidad por su genérico y demoledor juicio.

Poco me podía imaginar que el desenlace de las elecciones de 1999 iba a modificar mi plan de vida de parlamentario sénior dedicado preferentemente a trabajar en los temas de construcción europea en el terreno institucional y económico. Lo comprendí la noche de las elecciones en el Parlamento Europeo de Bruselas, cuando aparecieron los primeros resultados en la pantalla gigante: los socialistas europeos habíamos dejado de ser la primera minoría de la Cámara bajando de 214 a 180 escaños, mientras que el PPE subía de 201 a 233 de un total de 626. Dos causas principales: el trasvase de escaños, especialmente por el voto de castigo en Alemania y el Reino Unido a Gobiernos de izquierda y el éxito de la operación, pilotada por Kohl y Aznar y esponsorizada por Berlusconi, de transformación de la Democracia Cristiana federalista en un bloque conservador en el que el pacto con el eurofóbico Partido Conservador británico garantizaba la primogenitura.

Los resultados frustraban las perspectivas de futuro de la estrategia de la dirección del Grupo Socialista. Por las miradas que me dirigían algunos miembros destacados, comprendí que estaban pensando en una solución de emergencia. Al día siguiente recibí una llamada del entonces secretario del PSOE, Joaquín Almunia, para transmitirme la propuesta del Partido Socialista Europeo, en una Unión formada por quince países con amplia mayoría socialdemócrata en el Consejo, de hacerme cargo de la presidencia del grupo. No se trataba de una sinecura y significaba volver a primera línea de fuego en una tesitura difícil. Las había vivido peores y las mejores habían sido posibles por el apoyo de los que me pedían ayuda. Me lo pensé, lo consulté con Sofía y acepté.

18

EL EURO Y LA CULTURA DE LA ESTABILIDAD

La creación de la moneda única era el propósito originario del Tratado de Maastricht dentro de la estrategia gradual por etapas para conseguir la Unión Política. La historia se encargó de trastocar estos planes, demostrando una vez más que «el mundo y el ser no obedecen ciegamente las órdenes de un tecnócrata ni están para realizar sus previsiones», como señaló Václav Havel. En esta ocasión no fue para frustrar perspectivas sino para dar al proceso un avance sustancial. La ampliación de la Unión Europea desde su nacimiento es buena prueba de ello.

De puertas para dentro, la realización de la Unión Monetaria está representando un sustancial y sostenido esfuerzo de transformación de todos los países miembros, un gran desafío todavía pendiente en muchos aspectos. La catedral no está terminada. La crisis ha puesto de relieve las disfunciones y carencias de esta construcción inacabada.

Una de las críticas más extendidas en la crisis actual es que no se concibió la Unión Monetaria como un sistema coherente y acabado de área monetaria óptima. Ciertamente, eso se sabía ya entonces porque tal espacio solo existe en el laboratorio o en la teoría. A la vista del contexto europeo de la época, con los movimientos tectónicos que se estaban produciendo en el continente y en todo el mundo, tal crítica adolece del optimismo panglossiano de pensar que se puede construir un área monetaria óptima con solo diseñarla haciendo abstracción de la realidad social y política.

En su comparecencia ante el Parlamento Europeo para explicar lo acordado en Maastricht dos días después, el 12 de diciembre de 1991, el presidente Delors afirmó que «no puede haber integración económica y monetaria sin una doble contrapartida política y democrática». En términos similares me había pronunciado yo ante la Comisión Institucional. Lo importante era dar el paso adelante.

En aquel momento, compartimos en el Parlamento Europeo la preocupación manifestada por la Comisión de que la decisión de crear la Unión Monetaria no se acompañaba de un paralelo desarrollo de la Unión Económica en el campo presupuestario y fiscal. Se estaba construyendo un federalismo monetario perfecto sobre la base del sistema europeo de Bancos Centrales a partir del Instituto Monetario Europeo (IME), germen del Banco Central Europeo (BCE), mientras que los poderes de política económica, presupuestaria y fiscal se mantenían en los Gobiernos de los Estados miembros.

En este punto, hay que rendir homenaje al canciller Kohl, quien dio el paso de cambiar el marco por el euro, en contra de la opinión pública alemana. Ahora bien, mientras que se daba el paso federal en el terreno monetario y se incluía la ciudadanía, todo el campo económico se mantenía en el terreno del equilibrio de poderes del sistema europeo diseñado desde la Paz de Westfalia. Se aceptó avanzar en la política exterior y de seguridad con la creación del puesto Sr/Sra. PESC como función añadida a la Secretaría del Consejo, hasta entonces ejercido por altos funcionarios. Javier Solana dio un perfil político a esa nueva responsabilidad. Paradójicamente, el relieve político de lady Ashton, su sucesora, es mucho menor a pesar de disponer de un cargo político mucho más importante, vicepresidenta de la Comisión con poder de presidir el Consejo de Ministros y disponer de un poderoso servicio europeo de acción exterior. La UE tiene hoy banquero central, ministra de Asuntos Exteriores pero no un ministro/a de Economía y Hacienda. Y así ha seguido en esencia hasta la crisis. La cuestión ahora es saber trazar el itinerario, la «hoja de ruta» que se debe poner a punto para completar esa construcción sui generis que es la Unión Europea.

El padre de la teoría de las áreas monetarias óptimas, el Premio Nobel canadiense Robert Mundell,[43] precursor del euro, planteó en diciembre de 2011 una serie de profundas reformas a partir de las lecciones de la comparación histórica con Estados Unidos, centradas en la creación de un ministro de Finanzas con poderes presupuestarios sobre los Estados miembros como parte de una reforma en línea federal. En su opinión, la elección fundamental de Europa se plantea entre retroceder para recuperar la independencia de los Estados miembros en los terrenos de la fiscalidad y la deuda o avanzar hacia un fuerte poder central con un Ministerio de Finanzas. Ambas opciones son difíciles, aunque no imposibles, porque este sistema requiere una gran transferencia de soberanía. En caso de hacerla, los países miembros ganarían en solvencia y un sistema financiero como el de Estados Unidos. También se obtendrían grandes ganancias con la creación de eurobonos en la Eurozona. No obstante, sería peligroso crearlos antes de que se instituyeran controles sobre los presupuestos y las políticas. Incluso, algunos de los más acerbos críticos del euro como otros Premios Nobel, Martin Feldstein o Paul Krugman, están ahora dando consejos en esa línea para que se fortalezca.

Del mismo modo que la guerra es demasiado grave para confiarla a los militares, como decía Georges Clemenceau, la Unión Monetaria no es un tema solo para economistas, sino que es parte de un proyecto en el que ocupa el papel central la ciudadanía y la Unión Política. Ambas, estrechamente unidas porque, como señaló Joseph A. Schumpeter,

la condición del ser monetario de un pueblo es un síntoma de todas sus condiciones. Todo lo que un pueblo quiere, hace, sufre se refleja en su sistema monetario.

El euro como moneda única fue posible por la aceptación masiva sin excepciones de los ciudadanos de los países que lo adoptaban, un referéndum sin abstenciones que se mantiene, a pesar de todo. El instinto de supervivencia también cuenta. La gente intuye que el excanciller Helmut Schmidt tiene razón cuando afirma que «si no tuviéramos el euro, los especuladores estarían jugando a la pelota con nuestras monedas».

Parece muy lejano remontarse a la Paz de Westfalia para tratar de la crisis del euro, mientras que muchos comentaristas encuentran normal preguntarse por la influencia del protestantismo en la conducta de la canciller Angela Merkel, en cuya lengua la palabra Schuld significa tanto «deuda» como «culpa». Este tratado de paz de 1648 puso fin a la Guerra de los Treinta Años en Alemania y a la Guerra de los Ochenta Años entre España y los Países Bajos, dos conflictos en que el enfrentamiento religioso entre católicos y protestantes fue un factor fundamental. Sus firmantes fueron el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, los Reinos de España, Francia y Suecia, los Países Bajos y sus respectivos aliados entre los príncipes del Sacro Imperio. Significó el nacimiento del Estado-nación, basado en el concepto de soberanía nacional y la integridad territorial frente a la concepción feudal de que territorios y pueblos constituían un patrimonio hereditario. En el terreno monetario el dogma era que cada Estado debía tener una moneda. Consecuentemente, el orden europeo se definió como un equilibrio de poderes entre Estados. En el caso del Imperio español, fue el fin de su presencia dominante en el continente; para Francia significó el inicio de su papel preponderante. Como garante del tratado con Suecia, países fronterizos con el Sacro Imperio, los alemanes, que vivían en más de mil microestados, no podían unirse sin su autorización.

La Revolución Francesa y las guerras napoleónicas consagraron el modelo del Estado-nación en el continente como sujeto histórico fundamental en el terreno político y económico. En particular, significó el despertar de dos naciones jóvenes en su centro, Alemania e Italia, cuyas respectivas construcciones nacionales se hicieron desarrollando sus propios mercados interiores y sus uniones monetarias. Los únicos dos casos exitosos en el siglo XIX. El resultado fue que en un pañuelo de territorio se desarrollaron poderosos capitalismos industriales y financieros con la lógica de la soberanía absoluta del Estado, crecientes ejércitos y nacionalismos enfrentados. Como dice el duque de Oragua, diputado conservador y maestro del clientelismo en la gran novela de Federico De Roberto I Viceré: «Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri» («Ahora que está hecha Italia, debemos hacer nuestros negocios»).[44]

En Alemania, la creación de un mercado interior se hizo en paralelo con el proceso de unidad política. Duró treinta y siete años, desde la unión aduanera (Zollverein) en 1834 hasta la emisión de una moneda única, el Reichsmark, en 1871. Políticamente, fue un proceso autoritario en el que Otto von Bismarck, el «Canciller de Hierro», tuvo un papel central. Noble prusiano defensor del poder imperial, antiliberal y antisemita, y gran parlamentario, culminó el proceso de unidad en menos de diez años con tres guerras, contra Dinamarca, Austria y Francia. Esta última fue decisiva para afirmar la hegemonía alemana, al derrotar a la imperial Francia de Napoleón III en Sedán en una «guerra relámpago» cuyo olvidado pretexto fue la sucesión al trono de España, vacante tras la expulsión de Isabel II. Tras las infructuosas gestiones del general Juan Prim para encontrar un candidato germano, Bismarck humilló al embajador francés tras su audiencia con el Káiser con la publicación del telegrama de Ems. El resultado fue el inicio de una escalada que en menos de un siglo había de enfrentar a Francia y Alemania en tres guerras como actores principales, implicando a la mayor parte del continente en un suicidio histórico.

El otro aspecto importante de la política bismarckiana fue su respuesta a la llamada «cuestión social», inicialmente con las leyes antisocialistas contra la naciente socialdemocracia y el movimiento obrero. Después optó por establecer el primer sistema de seguro obligatorio de accidentes, enfermedad y jubilación como respuesta a «esos señores socialistas, que verán el caso que les hacen los trabajadores cuando tengan protección».

De modo simbólico, el Imperio alemán, el Segundo Reich, fue proclamado en la Gran Galería de los Espejos del palacio de Versalles en 1871. En ese mismo lugar se firmaría en 1919 el tratado que puso fin a la Gran Guerra, nombre consagrado en Europa para la Primera Guerra Mundial. Para el presidente estadounidense Woodrow Wilson representaba el triunfo de los Catorce puntos que le valieron el Premio Nobel de la Paz. Para Clemenceau, que decía de ellos que Dios solo había dictado diez mandamientos, significaba la victoria de las tesis punitivas defendidas por Francia: aceptación por Alemania y sus aliados de su responsabilidad moral y material con la cesión del 14 % de su territorio y del 10 % de su población, pérdida de las colonias, reparaciones de 20.000 millones de marcos oro, anulación de sus fuerzas armadas y ocupación por las fuerzas aliadas de la orilla izquierda del Rin además del Sarre. John Maynard Keynes, representante británico en las negociaciones de la Conferencia de París, dimitió por considerar destructivo su resultado y lo explicó en su libro Las consecuencias económicas de la paz:

Su estructura y su civilización [de la Europa continental] son, en esencia, una. [...] Si la guerra civil europea ha de acabar en que Francia e Italia abusen de su poder, momentáneamente victorioso, para destruir a Alemania y a Austria-Hungría, ahora postradas, provocarán su propia destrucción; tan profunda e inextricable es la compenetración con sus víctimas por los más ocultos lazos psíquicos y económicos.[45]

Todavía quedan en Centroeuropa heridas no cicatrizadas del proceso de desmembramiento del Imperio austrohúngaro.

En el fondo, fue la segunda Guerra de Treinta Años, como dijo con razón Winston Churchill en el marco del Congreso de La Haya al considerar que el conflicto iniciado en 1914, mal resuelto en 1918, continuó vivo hasta 1945. Los británicos se siguen prendiendo en la ropa amapolas de papel cada 11 de noviembre, Remembrance Day, en recuerdo de la sangrienta batalla de Flandes, con el poema del canadiense John McCrae:

En los campos de Flandes las amapolas estallan

Entre las cruces, fila tras fila, en el cielo

las alondras, aunque cantan valientes, vuelan

apenas oídas entre las armas abajo.

Por su condición de no beligerante, España conoció un rápido crecimiento capitalista y especulativo que motivó la primera huelga general de 1917. Pero para Europa en su conjunto, la guerra representó su primer suicidio colectivo; supuso el fin de su hegemonía a nivel mundial, la descomposición de varios imperios, el alemán, el ruso, el austrohúngaro y el otomano, con la afirmación de nacionalismos jóvenes que llevaron al surgimiento de nuevos Estados en el centro del continente y la aparición de Estados Unidos como potencia con responsabilidades globales. La Revolución Rusa, con la posterior creación de la Unión Soviética, marcó la división del mundo durante buena parte del siglo XX en dos sistemas alternativos tras la quiebra de la socialdemocracia por el voto de los «créditos de guerra» en Francia y en Alemania.

El resultado de esta combinación explosiva fue el fracaso de la República de Weimar por la deuda imposible de pagar, la hiperinflación, el paro y la radicalización política europea, que llevó al crecimiento masivo del fascismo y el nazismo frente al auge del comunismo.

Alemania ha acabado de pagar la deuda de la Primera Guerra Mundial en 2011. Para gestionar su pago se creó una institución tan poderosa como discreta, el Banco de Pagos Internacionales con sede en Basilea (Suiza), una especie de Vaticano financiero: fomenta la cooperación financiera y monetaria internacional, sirve de banco para los Bancos Centrales y no rinde cuentas ante ningún Gobierno. Sobrevivió con la ayuda de Keynes a un intento de disolución al final de la Segunda Guerra Mundial por acusación de colaboracionismo con el régimen nazi y fue uno de los pilares de la arquitectura de los Acuerdos de Bretton Woods. En la práctica, es un exclusivo club de banqueros centrales y, en el caso de Europa, escuela de formación en la creación de una cultura común, base de la formación de la Unión Económica y Monetaria y de su seguimiento y control. Concretamente, el responsable del IME que dirigió el proceso de creación del BCE entre 1993 y 1998 fue un exdirector del Banco de Pagos Internacionales de Basilea, el barón belga de origen húngaro Alexandre Lamfalussy, un discreto banquero de aspecto episcopal. Tuvimos ocasión de colaborar y debatir en el trabajo de preparación del Tratado de Maastricht y más tarde en el llamado «procedimiento Lamfalussy» para el paquete legislativo de directivas en el campo financiero.

Tras la hecatombe europea creada por el régimen nazi, la capitulación sin condiciones de la Wehrmacht puso fin a la Segunda Guerra Mundial con un grado de derrumbe sin parangón en la historia alemana. El país fue ocupado por completo por las cuatro potencias victoriosas (Estados Unidos, Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia), desapareció su soberanía y se planteó su desmembración en el Plan Morgenthau, concebido por el secretario del Tesoro de Franklin D. Roosevelt, con la división en cuatro zonas y una «economía pastoril» (sic). Quien lo tuvo más claro fue Stalin, quien en las conferencias de Yalta y Potsdam impuso su mapa de la Europa central y oriental, con lógica imperial tradicional creando la República Democrática Alemana (RDA). El Estado fundado por Bismarck en 1871 desapareció; su cuna, Prusia, dejó de existir, y las provincias del Este fueron anexionadas a los Estados vecinos (Polonia y Checoslovaquia), con más de doce millones de alemanes trasterrados a la fuerza dentro del rediseño general del mapa estaliniano en su zona de influencia.

De inmediato, las concepciones sobre las futuras estructuras políticas y sociales se revelaron incompatibles. Al surgir la guerra fría, se confrontaron en su reducido espacio sus dos principales protagonistas, Estados Unidos y la Unión Soviética, con dos visiones antitéticas del mundo y la sociedad. El resultado fue la división de Alemania en dos Estados con el enclave de Berlín Occidental como símbolo, integrados en dos bloques opuestos política y militarmente con la mayor concentración de armamento de la historia.

La creación, en este marco, de la República Federal de Alemania (RFA) tiene interés por su carácter precursor de los grandes principios organizadores de la construcción europea. Las tres potencias vencedoras occidentales (Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia) supieron evitar los errores del Tratado de Versalles. En el caso de Francia, superar la opción revanchista de Clemenceau representó un dilema existencial. Al principio, trató de volver a ocupar el Ruhr y controlar sus inmensas reservas de carbón, aunque se conformó con la anexión del Sarre y un parcial desmantelamiento de la industria germánica.

Con la llegada del democratacristiano Robert Schuman al Ministerio de Asuntos Exteriores francés cambiaron las tornas. Schuman encarnaba en su persona la Lotaringia. Nacido en Luxemburgo de madre luxemburguesa y padre que había servido en el ejército francés durante la guerra de 1870 y después se hizo alemán, se graduó en derecho en Alemania, ejerció en la Lorena alemana y sirvió en su ejército en la Primera Guerra Mundial. Cuando la región volvió a poder de Francia, se naturalizó francés. Había vivido la tragedia en su dimensión más cotidiana. Su alto comisario y después embajador francés en Alemania Federal, André François-Poncet, fue el primero en proponer a George Kennan, mano derecha del general George C. Marshall, unir las tres zonas con estructura federal. Se procedió a la fusión de las tres zonas de ocupación occidentales «haciendo de necesidad virtud y aferrándose a la Alemania dividida como la única esperanza para consolidar Europa».[46]

Lo más inmediato era alimentar a la población y poner en marcha la economía, para lo que se precisaba una reforma monetaria. John K. Galbraith, miembro del equipo económico militar americano, cuenta en sus memorias que hacía falta más carbón y menos dinero en circulación para poner en marcha una economía alemana cuya moneda preferida eran los cigarrillos. La deuda germana era del 400 % del producto. Para ello había que reducir de manera equitativa la cantidad de dinero en mano o en el banco de modo que volviera a tener aceptación en las tiendas e incentivara la producción.[47]

El diseño de la reforma monetaria fue emprendido en 1946 por dos imaginativos economistas americanos, Raymond W. Goldsmith y Gerhard Colm, ambos catedráticos judíos emigrados de la Alemania nazi, a los que el general Lucius D. Clay, gobernador militar, añadió como contrapeso a su asesor, el banquero Joseph M. Dodge. El resultado fue el Plan Colm-Dodge-Goldsmith, que ha pasado a la historia como mérito de Ludwig Erhard, nombrado responsable de Asuntos Económicos alemán tras el cese de su antecesor Johannes Semler por haber calificado en un discurso las remesas americanas de maíz como comida para pollos. Se procedió en secreto a imprimir billetes en Estados Unidos con el nombre de marco alemán (Deutsche Mark) en vez del devaluado Reichsmark, transportarlos por barcos en 23.000 cajas, distribuirlos estratégicamente y el 20 de junio de 1948 poner en marcha la reforma monetaria en las tres zonas de ocupación aliadas. Por su parte, los soviéticos, que habían estatalizado la economía en su zona, se vieron forzados a pegar un sello en los viejos Reichsmark e introducir después su propio marco no convertible.

En el oeste, las estanterías se llenaron de inmediato de productos a la espera de una moneda con valor. Así surgió el llamado «milagro económico alemán», capitalizado posteriormente por Erhard como canciller federal, con el impulso que supuso la renegociación de la deuda alemana en Londres en 1953, reduciéndola a la mitad. En esa deuda, había 7.000 millones de dólares que Alemania debía a Grecia por «reparaciones» derivadas de la ocupación del país. Al aceptar la reunificación alemana, Grecia se vio privada de reclamarlos. Daniel Cohn-Bendit planteó en el Parlamento Europeo que esa cantidad con intereses equivaldría a una sexta parte de la deuda griega actual (81.000 millones de euros). Günter Grass describió la paradójica ventaja que supuso para Alemania no tener nada de que enorgullecerse, con un país en ruinas y un patrimonio político y cultural deshecho, lo cual le permitió no quedarse en la añoranza del recuerdo y concentrarse en comenzar de cero.

Además, Estados Unidos lanzó el Tratado del Atlántico Norte, con la creación de la OTAN y el Plan Marshall, basado en un esfuerzo compartido de reconstrucción y cooperación entre los países europeos. Alemania fue el tercer país en recepción de fondos, después de Gran Bretaña y Francia, pero su impacto fue decisivo en la medida en que la revitalización de su mercado era fundamental para el carbón y los cereales holandeses y los productos agropecuarios franceses, daneses e italianos.

Se autorizó la convocatoria de un Consejo Parlamentario que redactó un proyecto constitucional, polémico en algunos puntos con las autoridades militares de ocupación, que finalmente le dieron luz verde. Fue aprobado en 1949 como Ley Fundamental (Grundgesetz) para todos los alemanes pero no se denominó Constitución por no poder participar los länder orientales. Primer texto constitucional que hace una referencia explícita a la Europa unida al afirmar en su preámbulo el pueblo alemán como «animado por la voluntad de servir a la paz del mundo, como miembro con igualdad de derechos de una Europa unida». Sus rasgos principales son: creación de un Estado federal, considerado como una garantía contra un Estado poderoso como el nazi, república parlamentaria con mecanismos como la moción de censura constructiva para evitar inestabilidad, sin ejército —aunque se procedió a crearlo tras el fracaso en 1954 de la Comunidad Europea de Defensa por el voto contrario a su ratificación en la Asamblea Nacional francesa—, y dos instituciones muy respetadas, por encima de la política: el Bundesbank, un Banco Central independiente, y el Bundesverfassungsgericht, un poderoso Tribunal Constitucional. Desde entonces, cada paso europeo que Alemania ha dado ha motivado sistemáticos recursos ante el mismo por una muy activa minoría académica y política antieuropea, incluidos parlamentarios de la mayoría. De este modo, se ha ido configurando una jurisprudencia sobre la relación entre democracia y construcción europea tan criticable como interesante, que se debe conocer porque condiciona de modo directo a todo el sistema político en relación con Europa.

En el terreno económico, la influencia de la escuela ordoliberal de Friburgo, creada por Walter Eucken y Franz Böhm en el anuario Ordo, en el que colaboraron Karl Popper y Friedrich von Hayek, fue muy importante para afirmar un sistema político abierto que evitara tanto los excesos del liberalismo clásico como la concentración de poder económico y político que caracterizó el nazismo. Konrad Adenauer y Ludwig Erhard llevaron a la práctica los postulados de esta escuela con el modelo político basado en la economía social de mercado. Para ello se procedió a trocear los poderosísimos konzern, grandes grupos económicos, para evitar situaciones monopolísticas de poder sin control, garantizar la competencia y establecer un sistema de relaciones industriales basado en la interlocución entre empleadores y sindicatos con la cogestión en las grandes empresas. La consideración del papel de información de los precios sobre el valor relativo de bienes y recursos escasos llevó a la definición de la estabilidad económica como un valor fundamental, considerando la inflación como un impuesto no votado que constituye una expropiación injusta. Una crítica avalada por su Tribunal Constitucional que constituye un condicionamiento a la discrecionalidad en la acción de gobierno.

Estos rasgos constitutivos de la RFA en cuya redacción participaron de modo activo los Gobiernos aliados fueron, desde su inicio, principios inspiradores de la construcción europea. El caso más digno de mención es el de Francia, con su relación de amor-odio con Alemania. En junio de 1948, la solución de crear la República Federal se impuso solo por cuatro votos en la Asamblea Nacional francesa.

La cultura de la estabilidad económica no se impuso de la noche a la mañana. En esencia, parte de considerar deseable que los niveles de empleo, precios y equilibrio en la balanza de pagos sean estables para reducir incertidumbres que dificultan la actividad económica, generan inseguridad social y una caída de los niveles de renta. Fomentar la estabilidad económica consiste en evitar crisis económicas y financieras, una inflación elevada y una excesiva volatilidad en los mercados financieros. Toda economía de mercado dinámica implica cierto grado de inestabilidad que puede agudizar la incertidumbre, desalentar la inversión, impedir el crecimiento económico y deteriorar el nivel de vida. La cultura de la estabilidad está muy imbricada con la democracia. En un sistema democrático, el desafío que se plantea a los responsables políticos es reducir la inestabilidad al mínimo sin menoscabar la capacidad de la economía para elevar los niveles de vida mediante una mayor productividad, eficiencia y empleo.

La cultura de la estabilidad no se incorporó a la construcción europea desde el primer momento. Así la valoración de la inflación era distinta en Francia o Italia, por poner dos países fundadores, habituados a un nivel de inflación sistemáticamente más alto que el alemán y a devaluaciones regulares. Cultura compartida básicamente por España, que en el período de firma del Tratado de Maastricht entre 1992-1993 devaluó la peseta tres veces en nueve meses; en total diez devaluaciones desde 1959.

Cuando fui a estudiar a Francia se acababa de crear el nuevo franco en 1960, convirtiendo el antiguo franco en 1 céntimo. Conviví con ambos en un constante ejercicio de cálculo. Cuando se cambió al euro en 2002, el nuevo franco valía una octava parte de su valor original respecto al marco. Francia había hecho devaluaciones con un ritmo decenal desde 1958 con reevaluaciones paralelas del marco en tormentosas reuniones nocturnas.

Situación insostenible, como recordaron Valéry Giscard d’Estaing y Helmut Schmidt en su debate en el 10º Aniversario del euro,[48] que abrió Jean-Claude Trichet recordando el decisivo papel de ambos políticos en la década de 1970, con la creación del Consejo Europeo, el Sistema Monetario Europeo (SME), las elecciones directas al Parlamento Europeo y el G-7.

GISCARD D’ESTAING: Cada seis meses, los «titulares» cambiaban: usualmente, el franco francés bajaba, la lira bajaba, el marco subía y, a la larga, eso estaba en absoluta contradicción. Nos dijimos: ¡No podemos tener un mercado común así...! Finalmente, llegamos a la conclusión de que el único modo de conseguir un mercado común es tener una moneda única. Idea muy difícil de vender porque todos los banqueros centrales estaban en contra.

HELMUT SCHMIDT: Tienes razón en ambos puntos.

GISCARD D’ESTAING: La comunidad empresarial alemana estaba muy irritada porque tenían una divisa fuerte, expresión de sus éxitos, su reconstrucción y su estabilidad económica. Pensaban que las demás monedas —las que estaban más al sur— no eran tan fiables. Y naturalmente, había que convencer a los alemanes. Helmut lo consiguió.

El canciller Schmidt siguió con una observación de plena actualidad:

Establecer un Parlamento Europeo fue idea tuya [de Giscard], y fue una buena idea... Pero hasta ahora no tiene derecho de iniciativa, lo cual es un gran déficit. Me gustaría que se le reconociera, es hora de hacerlo. Pero hay otro déficit en la Europa actual, el hecho de que el Banco Central Europeo no tiene una contraparte política. La Comisión Europea en Bruselas es responsable para veintisiete países. Jean-Claude Trichet lo es para dieciséis de la zona euro, sin interlocutor político ni económico... Y me parece que ahora mismo no hay respuesta a ese problema.

El momento de inflexión le tocó a Jacques Delors como ministro de Economía de Mitterrand, cuando en marzo de 1983 tuvo que hacer la tercera devaluación del franco francés en dos años. Al entrar en la tensa reunión de ministros de Finanzas y gobernadores de Bancos Centrales de los países del SME, Delors afirmó que

La gravedad de la falta de acuerdo se extiende a la política agrícola comunitaria (los precios y ayudas, con los montantes compensatorios monetarios, la política exterior común, especialmente las relaciones comerciales con Estados Unidos y Japón), el presupuesto de la CEE y el funcionamiento del Sistema Monetario Europeo. Si nada evoluciona, Francia se saldrá del SME.

Tras una tensa y complicada reunión de ocho horas, se procedió a un reajuste que afectó a todas las monedas del SME. Para Mitterrand fue el momento en que se acabaron las veleidades de desarrollar un programa por su cuenta. Pasó a considerar la Unión Monetaria como prioridad máxima. Delors salió del Gobierno en espera de volver a la política europea, donde había presidido la Comisión Económica del Parlamento Europeo en 1990-1991, esta vez como presidente de la Comisión. Tras su designación, recibió el encargo de crear el Comité Delors para preparar la Unión Monetaria.

En la cultura de la estabilidad, un gran tema es la independencia del Banco Central Europeo (BCE), convertido en el gran protagonista de la política continental con la crisis. En Estados Unidos, la Reserva Federal fue fruto de los repetidos pánicos bancarios, las clásicas invasiones de clientes precipitándose a retirar depósitos de las películas. Creada en 1913 por iniciativa del Congreso ante el que rinde cuentas, constituyó el tercer intento de Banco Central americano, institución que dejó de existir durante casi todo el siglo XIX. Ahora, su comparación con el BCE es constante, lo cual plantea el problema de todas las comparaciones, tan odiosas como útiles. En cuanto a mandatos, el fundamental de la Reserva Federal es explícitamente doble: estabilidad de precios y máximo nivel de empleo, complementado con tipos de interés bajos. Además, tiene otros, como que su moneda sea una divisa elástica, cosa que se comprende viendo la sistemática sobrevaloración del euro en relación con el dólar.

En el caso del BCE, como capitán del Sistema Europeo de Bancos Centrales (SEBC) —Eurosistema de momento, hasta que entren todos los países—, el objetivo primordial es mantener la estabilidad de precios y «sin perjuicio de este objetivo, el SEBC apoyará las políticas generales de la Comunidad con el fin de contribuir a la realización de los objetivos comunitarios establecidos en el artículo 2» que son «un alto nivel de empleo y un crecimiento sostenible y no inflacionista» —está en los Tratados y así figura en su portal de presentación—. Es decir, que no es necesario proceder a una reforma de los Tratados o los Estatutos para que incluyan esos objetivos, pues entran ya en su mandato. La cuestión, más que pedir una compleja y difícil reforma de su estatuto, es examinar si cumple con estos mandatos en una zona euro que no es homogénea y en la cual se producen diferencias en los tipos de interés real con el mismo interés básico para la zona euro. Es más, si tiene que ser el único que gestione la situación.

El segundo elemento que dificulta la comparación es que la Unión Europea no es hasta ahora un Estado federal, con un Tesoro y Deuda propia y un Ejecutivo económico, mientras que Estados Unidos lo es desde hace más de dos siglos. Muy ilustrativo fue el debate entre dos ilustres miembros del Consejo del BCE acerca de cómo salir de la crisis: el añorado itálico Tommaso Padoa-Schioppa defendía la necesidad de la Unión Política para asegurar la solidez de la moneda única, opción frente a la cual el riguroso teutón Otmar Issing respondía que de acuerdo, pero que había que tirar para adelante sin ella. Ambos tenían razón. El problema no se resuelve, por lo tanto, convirtiendo al BCE en el único protagonista con poder ejecutivo de la UE, sino afirmando y construyendo los poderes con responsabilidad y equilibrio entre ellos, con checks and balances, pesos y contrapesos.

Un Banco Central independiente puede hacer una política monetaria y cambiaria responsable, no puede reemplazar a un Gobierno que no existe, fragmentado en este momento entre la Comisión, el Consejo Europeo y el Eurogrupo y los diecisiete miembros de la Eurozona. Gobierno que no es ni será equivalente al de los Estados-nación. Un Banco Central no puede ser el sujeto político fundamental de un sistema democrático; sí puede cumplir con su papel con autonomía y rendición de cuentas —comparece regularmente ante el Parlamento Europeo—, pero no suplir a las demás instituciones. Desde esta perspectiva, la actual situación de la UE es claramente insostenible, con los responsables políticos y sociales pendientes de decisiones técnicas de un órgano colectivo que por definición tiene que actuar con más astucia para defender la estabilidad de la moneda en el mundo de «la confusión de confusiones» de los mercados, como ya definió el sefardita holandés Joseph de la Vega al naciente capitalismo en 1688.[49]

La primera fase de implantación del euro se hizo a través de un proceso de coordinación y cooperación, con la definición de los cinco criterios básicos: una tasa de inflación no superior al 1,5 % de la media de los tres Estados con menor inflación; un déficit presupuestario inferior al 3 % del PIB al final del año precedente; la deuda pública por debajo del 60 % del PIB (criterio no aplicado en la práctica); en cuanto al tipo de cambio, participar en el mecanismo de tipos de cambio del Sistema Monetario Europeo (SME) sin ruptura ni devaluación durante los dos años precedentes al examen, y en el tipo de interés a largo plazo, no ser superior en un 2 % a la media de los tres países con menores tasas de inflación.

Xavier Vidal-Folch, que siguió la negociación, hizo un certero balance de los mandatos de los fundadores en el 20º Aniversario de su creación en el Tratado de Maastricht:[50]

Contra lo que se pretende, no consagraron solo el rigor. Fueron flanqueados por fuertes dosis de flexibilidad y de contrapartidas tangibles a los países menos prósperos, para facilitarles el superior esfuerzo de ponerse en línea. Esa triple receta de sus padres fundadores cocinó el éxito (estabilidad monetaria, control de la inflación) de la nueva divisa en su primer decenio.

La concepción dominante en el mundo político y económico germánico y del Benelux —a pesar del elevado endeudamiento belga— era que el lanzamiento inicial debería hacerse a partir de los países que formaban el núcleo duro virtuoso, con inclusión de Francia por razones de peso. La inclusión de los países que se denominaban del Club Med, por ser preferidos para vacaciones pero no imbuidos de la cultura de la estabilidad, se debía considerar más tarde. Dado que no se dio el paso de poner en común poderes fiscales y presupuestarios, se procedió a encontrar un mecanismo cooperativo de disciplina y vigilancia mutua a través del Tratado de Estabilidad y... Crecimiento (coletilla esta añadida por Francia).

La convergencia no fue un camino de rosas, sino que supuso una auténtica revolución cultural. Así, en Italia, país que junto con Bélgica tenía un endeudamiento superior al 100 % del PIB, el Gobierno de Giuliano Amato introdujo en 1992 un impuesto sobre las cuentas corrientes de 6 por 1.000 y el Gobierno de Romano Prodi recargó con una eurotassa en 1997 el impuesto sobre la renta.

En España, tras las devaluaciones, se introdujo un cambio en la política económica desde el punto de vista de la política de la estabilidad que fue sustancialmente compartido por ambos Gobiernos, socialistas y populares.

El caso de España es ilustrativo: un país que utilizó bien su Plan Marshall europeo y cumplió regularmente con las condiciones del Pacto de Estabilidad hasta la crisis. Al mismo tiempo, aumentó su población de 40 a 47 millones de habitantes en apenas siete años (2000-2007), sobre todo por la inmigración extracomunitaria, construyendo tantas viviendas cada año como Alemania, Francia e Italia juntas por la espectacular bajada del precio del dinero, gracias precisamente a la Unión Monetaria que desplazó ahorro desde Alemania hacia España, justo a la inversa de lo que ocurre ahora. Este proceso llevó a un desmesurado endeudamiento privado, fomentado por el sistema financiero y en especial por algunas cajas de ahorro. El problema llegó con el frenazo que supuso la crisis y la lógica pretensión de los inversores externos de recobrar su dinero.

Ciertamente, el éxito de la Unión Monetaria ayudó a comportamientos de cigarra en algunos países mientras los alemanes financiaban la reunificación y reestructuraban su industria como hormigas. El resultado es que son los primeros beneficiarios del mercado interior.

La gestión europea de la crisis se ha caracterizado por la sistemática adopción de decisiones tardías en relación con los problemas, lo que ha generado un continuo agravamiento de la misma. Hasta entonces, las cosas iban tan bien que no parecía necesario reforzar la Unión Económica y menos aún debatir sobre la Unión Política, actitud de bloqueo compartida por los Estados miembros en el debate constitucional. Hubo oídos sordos a las advertencias de Jacques Delors, arquitecto del proceso, de que había que aplicar y desarrollar las normas establecidas en Maastricht. Cuando llegaron las vacas flacas, la cuestión de cómo repartir las cargas, es decir, la solidaridad y la defensa del activo común, se empezaron a acumular los problemas.

Las instituciones de la UE parecían eclipsadas por el método intergubernamental propugnado por la canciller Angela Merkel y el presidente Nicolas Sarkozy en la escena de la playa de Deauville en octubre de 2010. Resultó sorprendente la propuesta de la canciller alemana de introducir el método de la Unión como alternativo al comunitario, posición más comprensible en el caso del soberanista Sarkozy. Su esencia era aplicar la terapia de la austeridad para pagar los excesos pasados, sobre todo entre los países llamados «periféricos». Su razón era la penitencia del riesgo moral para los protestantes o del pecado mortal para los católicos, confesiones que se reparten la población alemana.

En la disyuntiva entre tratamiento de choque o terapia prolongada, la solución fue optar por la vía ortopédica. Desde el comienzo de la crisis, esta terapia fue intensa, con participación de las instituciones comunitarias: semestre europeo, con orientaciones presupuestarias comunes para los Estados miembros; pacto «euro plus» para reforzar la coordinación de sus políticas económicas; six pack, paquete de seis leyes para asegurar un mayor nivel de vigilancia y coordinación y medidas de saneamiento de la banca, insuficientes en opinión del primer ministro británico, Gordon Brown. Sobre todo, la creación del Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF), utilizado en los rescates de Grecia, Irlanda y Portugal, y el Mecanismo Europeo de Estabilidad (MEDE).

Tras muchas vicisitudes, en diciembre de 2011 se aprobó el Pacto fiscal —su pretencioso título completo es «Tratado de Estabilidad, Coordinación y Gobernanza en la Unión Económica y Monetaria»— como modificación del Tratado de Lisboa. Lo firmaron veinticinco de los veintisiete Estados miembros, por lo que nació con el defecto congénito de no ser un tratado comunitario al no hacerlo Gran Bretaña y la República Checa. En esencia, refuerza y actualiza reglas existentes desde Maastricht. Tiene el valor de suponer un propósito de la enmienda de los dos países que hicieron saltar el anterior Tratado de Estabilidad, Alemania y Francia.

La negociación del Pacto fiscal consistió en esencia en tratar de hacer compatible un tratado intergubernamental con el marco comunitario existente. Una situación parecida a la del viajero que se encuentra con que el enchufe de su ordenador no es compatible en otro país. La negociación entre Gobiernos, Comisión y Parlamento Europeo consiguió introducir el crecimiento, el reforzamiento del Eurogrupo y la integración del Pacto fiscal en el marco comunitario en el plazo de cinco años.

Con todo, la propuesta más importante, sin duda, es fijar su entrada en vigor si doce Estados de la zona euro lo ratifican. De cumplirse, significaría el fin de la unanimidad, es decir, del veto que convierte la ratificación de los tratados en rehén al albur de lo que decida el más reticente o remolón.

De hecho, es una proporción similar a los dos tercios de ratificaciones favorables de las trece colonias rebeldes para coronar el proceso de ratificación de la Constitución de Estados Unidos. La batalla la ganó El Federalista, magnífica serie de artículos de «Publius» (pseudónimo colectivo de Hamilton, Madison y Jay) en el estado de Nueva York. Su autor principal fue Alexander Hamilton. Después, como primer secretario del Tesoro con George Washington, puso en pie el sistema fiscal, asumió las deudas de guerra de las trece colonias, creó y emitió bonos federales con interés más bajo, fundó el primer Banco federal y la Ceca para acuñar moneda, y definió el dólar en 1792 sobre la base del spanish milled dollar, el peso español o real de a ocho, moneda base del comercio internacional, más tarde peso mexicano, que tuvo curso legal en Estados Unidos hasta 1857. Existió, pues, una Unión monetaria Estados Unidos-México, aunque la evolución de las respectivas deudas fue muy diferente: en el caso mexicano, la deuda perpetua condicionó hasta 1880 al país, hasta el punto de que su pago fue motivo de la invasión por potencias europeas (Gran Bretaña, Francia y España) en una desgraciada aventura que habría de rematar Napoleón III con el imperio de Maximiliano.

El dilema esencial de la Unión Europea hoy consiste en optar entre romper la Unión Monetaria o reforzarla con una mayor Unión Económica y Fiscal. Elegir la segunda solución requiere avanzar en la Unión Política, lo cual plantea la salida de la crisis como un desafío democrático. La historia enseña que no hay uniones monetarias duraderas si no se traducen en uniones políticas.

Resulta un tanto ridículo pretender que una Unión de veintisiete Estados y 500 millones de ciudadanos se vea abocada al desastre por la situación de un país de 11 millones de ciudadanos que apenas supone el 2 % de su producto total. Los griegos actuales ratificaron su voluntad de ser miembros de la UE por abrumadora mayoría. El debate está en los esfuerzos que los helenos deben hacer para cumplir con sus compromisos. También los demás debemos contribuir, incluidos los bancos alemanes, franceses u otros que han sacado jugosos y seguros réditos de invertir en su deuda. También es actual la descripción que hacían los griegos clásicos del dinero: «Tiene corazón de conejo y patas de liebre».

Los datos fundamentales de la economía europea sobre endeudamiento y competitividad están entre los mejores del G-20. La prueba es que, a pesar de los mercados y los medios al borde del ataque de nervios, el euro funciona y sigue sobrevaluado a pesar de su reciente baja.

Sin negar que la ortopedia más la cirugía podrían ser útiles a largo plazo, el problema actual que nos sitúa al borde del abismo es más bien el infarto circulatorio, que debe ser atacado prioritariamente para que el organismo sobreviva. Si las decisiones del Consejo Europeo duran solo hasta la apertura al día siguiente de los mercados de capitales, es que el tratamiento no es lo suficientemente enérgico. Guillermo Ortiz, que gestionó la crisis mexicana de 1994-1996 como secretario de Hacienda, lo explica con claridad:

En una crisis financiera, el objetivo central es evitar que un problema de percepción se convierta en un problema de liquidez y este, a su vez, en un problema de solvencia. La respuesta: diseñar un programa que esté excedido tanto en las medidas de ajuste como en el financiamiento disponible.[51]

Es mejor pasarse en la reacción que quedarse corto.

El problema principal de la gestión de la crisis europea es precisamente el retraso y la timidez en tomar medidas. No basta con criticar la perversidad de las agencias de calificación, aves carroñeras que se alimentan de sus clientes, o quejarse de los mercados. Sobre todo, cuando los datos fundamentales de la economía europea son mejores en conjunto que los de sus socios y competidores.

El problema no es de solvencia, sino de liquidez. La decisión del Consejo de que el BCE preste a los bancos a tres años para tratar de ayudar al sistema circulatorio es buena a corto plazo. Pero si ese dinero se pone a renta fija, los bancos no se prestan entre ellos y no circula el crédito, la sangre de la economía, y no hay recuperación posible.

Europa tiene una Unión Monetaria federal y necesita con urgencia una Unión Bancaria y un salto federal en la Unión Política. El Consejo de Sabios alemán, citando a Hamilton, ha propuesto la mutualización de la deuda en un fondo de amortización con condiciones. La Comisión está trabajando en la propuesta de eurobonos, así como el Parlamento Europeo. Algunos proponemos desde hace tiempo este instrumento como forma de cooperación reforzada y arma solidaria. Su creación permitiría que el Pacto fiscal sea de verdad compacto, con un Tesoro europeo y tipos de interés razonables.

Estos temas no se resuelven solo a nivel europeo. Las grandes decisiones como la solidaridad, el freno a la deuda, su mutualización o el impuesto sobre transacciones financieras necesitan la ratificación de los Parlamentos nacionales. No son decisiones que puedan ni deban ser tomadas sin más por funcionarios, analistas o mercados de la noche a la mañana. Un elemento clave de la democracia es que no se pueden imponer gravámenes sin que los representantes elegidos del pueblo los aprueben. En la historia, la defensa de este principio ha estado en el origen de grandes revoluciones. Thomas Sargent, Premio Nobel de Economía de 2011, piensa que el euro puede salir fortalecido de la crisis, considera que «las crisis fiscales tienden a producir grandes revoluciones».

Si se acepta que la construcción europea es una revolución cotidiana que ha cambiado radicalmente nuestras sociedades en algo más de medio siglo, a fin de avanzar se puede definir una «hoja de ruta» para completar el euro, con una visión que vaya más allá de las emergencias a corto plazo. En este terreno, creo que las propuestas del Grupo Tommaso Padoa-Schioppa bajo el título de «Completing the euro: A road map towards fiscal Union en Europe», formuladas bajo el patrocinio de Jacques Delors y Helmut Schmidt, merecen ser tomadas en consideración.[52] El primer desafío es hacer frente a las situaciones diferenciales y heterogéneas, para lo que hay que completar el mercado interior, reducir el impacto procíclico del tipo de interés real del BCE con un fondo de estabilidad cíclica; la anunciada Unión Bancaria es fundamental para romper el nexo entre sus debilidades y la dinámica de la deuda soberana, con una autoridad de supervisión y en paralelo, con una agencia capaz de proporcionar fondos para las crisis bancarias y administrar el fondo europeo de garantía de depósitos.

Una propuesta particularmente oportuna en este momento es crear una Agencia de deuda europea para hacer frente a la espiral de crisis de confianza que se autoalimenta por la insolidaridad y que genera una crisis de solvencia, establecida por todos los países de la Eurozona, no solo para ayudar a los países bajo presión especulativa sino para conseguir financiación en línea con los países mejor valorados.

Otro aspecto clave es la promoción de un federalismo fiscal sui generis en la zona euro, con un reequilibrio de derechos y deberes con una supervisión presupuestaria más estricta y una coordinación reforzada de las políticas económicas nacionales. De hecho, está produciendo una creciente consolidación de la Eurozona que plantea un nuevo desafío democrático e institucional.

19

DE LA CONSTITUCIÓN A LISBOA

Tras la experiencia de presidir el Parlamento Europeo, volví a la primera línea de combate como presidente del Grupo Socialista. Lo habitual es considerar tan honroso cargo como la coronación de la carrera política. No obstante, personalidades relevantes como Simone Veil o Piet Dankert, entre otros, volvieron al trabajo parlamentario con seriedad y brillantez tras ser presidentes del Parlamento. Sin duda, el carácter de construcción en marcha de la Unión Europea ayuda a encontrar una dimensión creativa en la labor cotidiana más que vivir como un has been, con el síndrome del jarrón chino, tan frágil como difícil de colocar. En este sentido, la V Legislatura se iniciaba con un denso programa, en el que destacaba la introducción del euro como moneda, la culminación de la mayor ampliación de la Unión y la continuación del proceso constituyente. Además de este trabajo de arquitecto y albañil en la construcción de una nueva realidad política, se añadieron importantes acontecimientos, algunos de los cuales siguen definiendo la escena actual.

El principal en el plano internacional fue, sin duda, el atentado del 11-S de 2001 en Nueva York, que marcó de manera indeleble no solo la historia de Estados Unidos, sino que ha definido la agenda internacional con las guerras de Irak y Afganistán y la aparición de un activo y difuso terrorismo teñido de fanatismo religioso islámico.

Otra dimensión muy enriquecedora por su dimensión universal fue la de fungir como vicepresidente de la Internacional Socialista en mi calidad de presidente del Grupo, de hecho su mayor apoyo organizativo y de intendencia. Enriquecedora experiencia, reveladora del valor universal de los principios inspiradores de la socialdemocracia. También de su resistencia a los agoreros que lo consideran algo limitado a una etapa de la historia de Europa Occidental y periódicamente se encargan de vaticinar y certificar su defunción, con la muletilla de que los tiempos han cambiado y hay que renovarse. Eso sí, sin explicar nunca en qué consisten esas líneas de cambio y renovación.

La primera batalla fue la presidencia del Parlamento, donde los pactos concertados en el seno de la familia socialista me colocaron en una situación imposible para renegociar el acuerdo de división de la misma entre los dos grupos principales.

El candidato in pectore del Grupo Socialista a la presidencia del Parlamento era Mário Soares, un político de ejemplar trayectoria en la lucha por la democracia en Portugal, el proceso de la descolonización, el reencuentro ibérico y por ser el primer ministro que culminó la negociación de entrada de su país en la Comunidad Europea. El problema era la secuencia de las presidencias; para el Partido Popular Europeo (PPE), se trataba de ser el primero para mostrar el cambio en la relación de fuerzas. Fue elegida presidenta su candidata, la francesa Nicole Fontaine. La situación fue aprovechada por el líder del Grupo Liberal, el irlandés Pat Cox, quien cerró un acuerdo alternativo con el PPE de reparto de la segunda mitad de la presidencia.

La primera tarea del Parlamento Europeo constituido fue participar en la investidura del nuevo presidente y su Comisión. El candidato del Consejo era el economista italiano Romano Prodi. Tras su militancia en el reformismo democratacristiano como presidente del IRI, en 1996 ganó las elecciones generales a la cabeza de la coalición de centro-izquierda El Olivo, con el apoyo externo del Partido de la Refundación Comunista (PRC). Su actuación se centró en el saneamiento de la economía, siguiendo a sus predecesores Giuliano Amato y Carlo Azeglio Ciampi, para superar la crisis económica y lograr la entrada de Italia en el proyecto de moneda única europea. Para ello, Prodi implantó un recargo extraordinario sobre la renta de las personas, conocido popularmente como eurotassa, devuelto en un 60 % en 1999. Con ello, consiguió situar el déficit sobre el PIB dentro de los límites requeridos por la UE.

Su programa como presidente de la Comisión Europea tenía como prioridades: la agenda económica y social para el crecimiento, concretada en la Estrategia de Lisboa, la entrada en vigor del euro como moneda circulante en once de los Estados miembros el 1 de enero de 2002 y la ampliación de la UE a diez nuevos países. Para ello era preciso negociar un nuevo Tratado que fijara la participación en las instituciones de los nuevos países miembros.

El Consejo Europeo de Colonia, con presidencia alemana rojiverde Schröder-Fischer, lanzó dos iniciativas en paralelo: la Conferencia Intergubernamental que concluyó en el Tratado de Niza y una enceinte, recinto de reflexión que a propuesta del Parlamento Europeo se autodefinió como la Convención que elaboró la Carta de Derechos Fundamentales. Al principio, analistas y expertos contemplaron con cierto escepticismo esta iniciativa. Sin embargo, el resultado final de ambos procesos que compartieron el tiempo de gestación de nueve meses fue un parto feliz en la Convención y uno malogrado en el Tratado de Niza.

Como fórmula, la Convención consolidó y unificó las iniciativas pioneras de la Conferencia de Parlamentos de noviembre de 1990 y la conferencia institucional preparatoria que abrieron el camino del Tratado de Maastricht. Integró en una Asamblea a los parlamentarios europeos y nacionales, los representantes de los Gobiernos y los del Consejo y la Comisión. Su presidente fue Roman Herzog, expresidente de la RFA y de su Tribunal Constitucional, que definió con sibilina claridad el trabajo a realizar, una Carta de Derechos Fundamentales concebida «como si pudiera adquirir un carácter vinculante», y propuso su organización en capítulos. Sus vicepresidentes, Íñigo Méndez de Vigo por el Parlamento Europeo, y António Vitorino, por la Comisión, actuaron en la misma línea.

El resultado, un texto que da todo su valor a la ciudadanía europea, fue proclamado solemnemente, pero hubo que esperar al Tratado de Lisboa para que tuviera carácter vinculante. El representante británico, lord Goldsmith, desarrolló con tenacidad una batalla de posiciones para que el texto fuera «más bien una Declaración política que un texto con valor legal incorporado a los Tratados». Al final de la Convención señaló que «esperaba vivamente que el Gobierno de su Majestad diera su acuerdo al texto», eso sí, como Declaración. El Gobierno británico acababa de incorporar a su legislación la Ley «Human Rights Act» en 1998. Paradójicamente, la Cámara de los Lores apoyó claramente la Carta desde el principio. No obstante, con el argumento de que se dictaban nuevas leyes que destruirían puestos de trabajo y restringirían libertades —la manida apelación a combatir la red tape, expresión tomada del balduque, la cinta roja que Carlos V introdujo para atar los expedientes y que se ha convertido en símbolo universal de la burocracia invasora—,[53] el Reino Unido mantuvo una tenaz oposición a la incorporación de la Carta con carácter vinculante hasta Lisboa. Primero frenando su alcance; después cuando fracasó el Tratado Constitucional, del que la Carta formaba parte esencial, cosa que parecieron ignorar los oponentes al neoliberalismo porque precisamente afianzaba derechos sociales, y finalmente, en la negociación del Tratado de Lisboa, donde habían conseguido degradar la Carta a Declaración Nº 11. Me tocó, de acuerdo con los otros representantes del Parlamento Europeo (Andrew Duff y Elmar Brok), recurrir de nuevo en la reunión de la CIG en Viana do Castelo (Portugal) a la amenaza de no votar el Tratado en la Conferencia Intergubernamental para que se reconsiderara la degradación de la ciudadanía europea, relegada al Tratado de Funcionamiento, se volviera a proclamar solemnemente la Carta y, sobre todo, se asegurara su carácter vinculante.

El resultado del Tratado de Niza fue decepcionante. Su única virtud fue hacer posible la ampliación. La filtración, por primera vez, a la prensa del acta de la reunión permitió a la ciudadanía ver los términos de chalaneo de la negociación. Por un lado, una presidencia francesa paralizada por la cohabitación en fase preelectoral entre el presidente de la República, Jacques Chirac, y el primer ministro, Lionel Jospin, permitió al canciller Gerhard Schröder reforzar su peso en el Parlamento Europeo y mostrar una mayor apertura hacia los países candidatos al ingreso. Por otro, un agrio debate interno sobre el peso relativo en el Consejo entre Países Bajos y Bélgica o entre España y Portugal. Una pésima negociación al empeñarse Chirac en mantener la paridad Francia-Alemania en el Consejo; la cedió en el Parlamento, donde los alemanes consiguieron subir a 99 diputados; Aznar cedió aún más, al admitir una rebaja de 14 escaños, el 20 % del número de eurodiputados españoles, a cambio de la ilusión de una minoría de bloqueo. España se convirtió en el país que necesitaba más votos para conseguir un eurodiputado. Solo se ha conseguido recuperar cuatro en el Tratado de Lisboa. Además, el hecho de establecer el principio de un comisario por país, acentuó la configuración de la Comisión con la misma lógica del Consejo.

«Así no se puede trabajar», reconocía un exhausto Tony Blair al salir, ojeroso y agotado como sus pares, de una cumbre de cinco días. Se emplazaron para una nueva cita en una «Declaración sobre el futuro de la Unión»:

Una vez abierto el camino de la ampliación, la Conferencia solicita un debate más amplio y profundo sobre el desarrollo futuro de la Unión Europea [para poder] convocar una nueva Conferencia de Representantes de los Estados miembros en 2004.

Sobre el objeto del ejercicio, la propuesta más razonable fue la formulada por Václav Havel. El presidente checo comentó que cuando pidió a sus colaboradores los documentos que definían el funcionamiento de la UE le trajeron una maleta con todos los Tratados, enmiendas, complementos y añadidos:

Todavía está en mi despacho, un trabajo enorme, precioso. Pero lo que hace falta es un texto sencillo, inteligible, gracias al cual todos podamos comprender cómo funciona Europa y pueda superarse la división entre el pequeño grupo de euroexpertos y la gran masa de euroanalfabetos. La Carta podría ser el preámbulo de la futura Constitución. Primero se formulan los valores y después se habla de las instituciones.

Razonable propuesta demostrativa de que la ampliación podía aportar sentido común e ideas innovadoras.

Había que aprovechar el momento. Prodi propuso estructurar el debate a partir de una reflexión abierta con una amplia discusión en la sociedad civil, política y científica sobre el futuro de Europa, empezando por un acuerdo con los líderes de los grupos políticos en el Parlamento Europeo. Este se pronunció por una Asamblea Constituyente. Me puse manos a la obra, primero con el Grupo Socialista y con el Partido Socialista Europeo, y después con los líderes de los principales grupos, Hans-Gert Pöttering del PPE, Graham Watson del Grupo Liberal y el diunvirato Monica Frassoni-Daniel Cohn-Bendit del Grupo Verde para que la anunciada Conferencia fuera una Convención en la línea de la que había redactado la Carta. La labor consistía en aplicar la estrategia de los sucesivos consensos, en los términos definidos por Olivier Duhamel; primero lograr un acuerdo sobre objetivos y método con la propia familia política, y después con las demás, a la vez que conseguir que tal acuerdo se fuera extendiendo y convergiendo.[54]

Contamos además con el gran interés por parte del presidente del Consejo, el primer ministro sueco, Goran Persson, y su ministra de Asuntos Exteriores, Anna Lindh, seguidos por la presidencia belga en el mandato de fin de año en la Cumbre de Laeken. «¿Qué queremos hacer juntos?», planteó de entrada a sus homólogos Guy Verhofstadt, el primer ministro belga, presidente de turno de la UE. El momento en que el euro llegaba al bolsillo de los ciudadanos, el mayor paso en la construcción europea, no solo económica sino también política, coincidía con el interrogante acerca de la identidad existencial de la Unión. La Declaración de Laeken planteaba sesenta preguntas clave sobre el futuro de la UE, articuladas en torno a cuatro temas: reparto y definición de las competencias, simplificación de los Tratados, la arquitectura institucional y el camino hacia una Constitución para los ciudadanos europeos.

Para encontrar respuestas a estos interrogantes, la Declaración convocó una Convención con el formato de la anterior, ampliado a los países candidatos, en total 105 convencionados. Se decidió que la presidencia correspondería al presidente Valéry Giscard d’Estaing con dos vicepresidentes, Giuliano Amato y Jean-Luc Dehaene, y un Presidium. Las sesiones fueron públicas y todos los documentos se pusieron en la Red. Además se mantuvo una política de contacto con la sociedad civil con la participación de más de mil organizaciones de todo tipo a nivel europeo.

El fruto fue un texto de Constitución europea en el que se recogían de manera ordenada y clara, como sugería Havel, la definición y los objetivos de la UE, sus competencias, las instituciones, la vida democrática y la pertenencia a la misma. Como segundo título se incorporaba la Carta de Derechos Fundamentales. En total, 114 artículos. A ello se añadió un texto refundido de los Tratados existentes que elevó el número de artículos a 448 y que por su complejidad fue explotado a fondo y sin escrúpulos por los oponentes de la Constitución.

En cuanto a su carácter, la frase de inicio del artículo 1, al decir que «la presente Constitución, que nace de la voluntad de los ciudadanos y de los Estados de Europa de construir un futuro común», daba el paso a una federación de Estados-nación. La diferencia de esta fórmula con una confederación y con un Estado federal reside en afirmar la doble legitimidad de una organización supranacional con componentes federales (el monetario), con soberanía y ciudadanía compartidas, y sobre todo al consagrar el Consejo Europeo como institución en que los Gobiernos de los Estados participan de modo directo en el Ejecutivo. El punto más claro de mantenimiento de competencias en el sentido tradicional del Estado-nación fue el bloqueo a intensificar la coordinación económica y fiscal entre los Estados que ya tenían como moneda común el euro.

El cerrojo de los representantes de los Estados en el grupo de trabajo de la Convención presidido por mi compañero de presidencia y de grupo Klaus Hänsch fue total, agravado porque en el mismo momento dos Estados clave, Alemania y Francia, planteaban la modificación del Pacto de Estabilidad para no ser sancionados por incumplirlo. Tras el comienzo de la crisis se han dado pasos importantes en este campo, siempre en retraso en relación con la realidad, y sigue siendo uno de los grandes desafíos por resolver. Con todo, el debate sigue abierto entre una visión más intergubernamental representada por los británicos, con apoyos nórdicos y de algunos nuevos miembros, y la más federalista, encarnada por alemanes, belgas, italianos o españoles.

En junio de 2004, los jefes de Estado y de Gobierno de los Estados miembros llegaron a un acuerdo sobre el proyecto de Constitución europea elaborado por la Convención. Lo presentó el presidente Silvio Berlusconi en julio ante el Parlamento Europeo en un discurso leído que se ajustaba a los cánones usuales, frente a un auditorio que en las intervenciones de muchos miembros y algunas pancartas de los verdes se encargó de recordarle que la ley era igual para todos. En la primera parte de la legislatura, la batalla por la concesión de un suplicatorio contra los eurodiputados Berlusconi y Marcello dell’Utri, solicitados por el Tribunal Supremo de España por sendos procesos por supuesto delito fiscal y violación de la ley de concesión de frecuencias de televisión, se había encontrado con una cerrada defensa del PPE para evitarlo a toda costa. Después de tres horas de debate, su respuesta se centró en contestar a la intervención de Martin Schulz, crítica con sus notorios conflictos de intereses y las modificaciones de las leyes penales italianas en relación con las normativas europeas sobre delitos económicos para protegerse. En vez de explicarse en un tema tan serio en relación con el funcionamiento de la Unión Económica y Monetaria, Berlusconi escogió el ataque demagógico como arma, afirmando que la intervención de Schulz le recordaba la de un kapo en un campo de concentración en una de las películas de su televisión. El kapo era uno de los sujetos más despreciables y odiados en los campos, al tratarse de un preso que actuaba como un cabo para controlar y reprimir a los demás a cambio de algunas migajas de mejora en su situación consideradas como privilegios. La ofensa originó una situación general de indignación colectiva, especialmente entre los diputados germánicos conservadores, en la que tuve que intervenir para pedirle al presidente que amparase al diputado ante tal ultraje a la dignidad de la Cámara.

A pesar de la insistencia de Gianfranco Fini, su ministro de Asuntos Exteriores, en que pidiera disculpas, Berlusconi se lanzó a un delirante cántico sobre su capacidad de gestionar Italia, calificando a los diputados de «turistas de la democracia». Pese a este frustrante inicio, el buen hacer de la presidencia italiana logró que en diciembre la Constitución fuera firmada en Roma, en el Capitolio, en la misma Sala de Horacios y Curacios en que se firmó el Tratado de creación de la Comunidad Europea.

En paralelo se desarrolló la investidura del hasta entonces primer ministro portugués, José Manuel Durão Barroso, como presidente de la nueva Comisión tras las elecciones. El debate de investidura se complicó en relación con la cartera de Justicia, Libertades y Seguridad que pretendió asignar al candidato italiano de Berlusconi, el democristiano Rocco Buttiglione, filósofo conocido por sus opiniones conservadoras homófobas y misóginas. En concreto, en las audiencias para conocer su idoneidad manifestó que la homosexualidad era un pecado y sobre las mujeres que la familia «existe para permitir a las mujeres tener hijos y ser protegidas por un hombre que las cuide». El recién elegido presidente español José Luis Rodríguez Zapatero me consultó sobre mi opinión; le contesté que suponía un ataque frontal contra su programa, y asimismo le manifesté a Durão Barroso que no veía cómo el Grupo Socialista podía votar para una cartera tan sensible a un candidato con ese perfil. Prudentemente lo retiraron.

La cartera de «Justicia, Libertades y Seguridad» corresponde en esencia al tercer pilar de Maastricht, el pilar de Interior y Justicia, que aparecía como el de menor relieve al lado del monetario. Un craso error de enfoque que se sigue manteniendo a menudo. Normalmente cuando se habla de Europa se considera que es un tema económico en torno a la moneda única, especialmente tras la crisis, pero no se tiene demasiado en cuenta su otra dimensión de fondo, la ciudadanía.

Al principio, también en el Parlamento Europeo se consideraba que la Comisión de Libertades era casi una actividad entre retórica y auxiliar. Cuando la eurodiputada Anna Terrón se presentó a coordinadora del Grupo Socialista, le vaticiné que iba a tener mucho trabajo, y así ocurrió muy rápidamente. El tema más candente, la emigración. Entre los países comunitarios ya no hay emigrantes, sino ciudadanos europeos viviendo en otros países distintos del origen. Discriminaciones y barreras seculares han desaparecido y, cuando subsisten, el ciudadano tiene derecho a acudir ante el Tribunal de Justicia. Pero la emigración de terceros países es uno de los temas más sensibles políticamente y más susceptibles de hacer populismo.

Para regular un tema tan sensible, se originó una guerra de posiciones entre los Estados que trataban de ejercer su iniciativa y el Parlamento que las rechazaba sistemáticamente pidiendo que en la Europa de Schengen, sin fronteras interiores, se construyera una política común de inmigración. La Cumbre de Tampere (Finlandia) marcó un primer paso en ese complejo camino. Pero hay muchos más temas que empiezan en lo cotidiano; el derecho civil y de familia, por ejemplo, la primera cooperación reforzada después de Lisboa fue sobre el divorcio, el derecho penal y procesal como la euroorden, la lucha contra la delincuencia económica internacional, el narcotráfico y sobre todo el terrorismo. Y quizá lo más decisivo en ese caso, la igualdad de la mujer y el hombre en las leyes y la práctica, así como la eliminación de discriminaciones por razón de sexo.

La siguiente batalla fue la ratificación del Tratado Constitucional, en la que se mantuvo la unanimidad para la entrada en vigor del mismo. Un sistema que confiere enorme poder decisorio de veto al más reticente o contrario. Se debatieron fórmulas como la posibilidad de una ratificación o referéndum simultáneos a escala europea para expresar una voluntad común. Se mantuvo el sistema de que cada uno lo hiciera de acuerdo con sus normas y tradiciones políticas, lo cual convertía una vez más el proceso en una carrera de obstáculos con lógica de ruleta rusa. El Gobierno Zapatero asumió una posición de vanguardia en España con la convocatoria de un referéndum consultivo para dar impulso al proceso de ratificación, aprovechando el consenso en este punto clave desde la Transición. Contribuí a dar argumentos con mi libro Europa, pasión y razón, una antología temática y comentada de artículos, discursos e intervenciones.[55]

Pero la batalla más decisiva se concentró en Francia, como ocurrió en Maastricht. En su mejor tradición política, la sociedad se partió en dos resucitando el debate De Gaulle-Monnet, o el Mitterrand-Seguin. El presidente Jacques Chirac convocó un referéndum sobre la ratificación. El Partido Socialista Francés (PSF), a su vez, celebró uno previo para fijar su posición. Su gestión le correspondió al secretario del partido, François Hollande, tras la crisis de liderazgo que supuso la dimisión de Lionel Jospin, después de que cayera eliminado en la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 2002.

Colaboré estrechamente con Hollande en ambas batallas. Ya entonces Hollande era un personaje tan destacado dentro de la familia política socialista como poco conocido en los medios y el gran público. Le conocí a comienzos de la década de 1990 como animador del Club Témoin, creado por Jacques Delors y que se reunía anualmente en Lorient (Bretaña) para difundir y debatir su idea de Europa. Tuve la oportunidad de ser invitado a participar en el mismo. Bajo su aspecto simpático se ocultaba la capacidad de «transformar de la noche a la mañana para Jacques Delors los Club Témoin, una galaxia de 2.000 intelectuales y políticos capaces de multiplicar a lo largo y lo ancho de Francia, coloquios y revistas» (l’Express, 27 de octubre de 1994). Delors no dio el paso a la carrera presidencial, pero Hollande ya apuntaba maneras como organizador perseverante y generador de consensos.

Curiosamente, Hollande no hizo carrera ministerial, aunque fue asesor económico de Mitterrand en el palacio del Elíseo. Después, se dedicó a la imposible misión de organizar un partido donde cada líder piensa tener en la mochila la vara de mando de presidente de la República. Primero, ganó claramente el referéndum interno del PSF. Después, en la campaña del referéndum, tuvo que enfrentarse con la negativa de Laurent Fabius a aceptar los resultados del celebrado en el seno del partido. Una radicalización equivocada de este en función de su ambición presidencial que contrastaba con su trayectoria: como primer ministro de Francia, Fabius firmó la adhesión de España a la Comunidad Europea el 12 de junio de 1985 en el palacio de Oriente. Este error le costó culminar su carrera política en el Elíseo. Tras conocerse la noticia de la negativa, acompañé a Hollande en un mitin en Toulouse en el que mantuvo sus convicciones, procurando reunir la mayor cantidad de militantes del PSF y votantes franceses a favor de la Constitución europea.

En el caso de Francia, a la conocida actitud contraria de una parte de la derecha soberanista y nacionalista se añadió la agresiva campaña de extrema izquierda que influyó en sectores del PSF temerosos del fantasma neoliberal, cuando precisamente la Carta de Derechos Fundamentales y la inclusión de la cláusula social general suponían significativos avances. El colmo de la estupidez fue la xenófoba campaña del fontanero polaco como una amenaza, cuando el problema general en nuestras sociedades es encontrar un fontanero bueno en caso de emergencia. En todo caso, la experiencia del presidente Chirac demostró una vez más que en los plebiscitos se contesta más a quien hace la pregunta que la pregunta en sí.

Hollande tuvo un gesto destacable por su valor con el pueblo español y, más en concreto, con el madrileño. El mismo día del atentado del 11 de marzo de 2004 me comunicó su deseo de expresar su solidaridad y compartir el dolor del pueblo español asistiendo a la manifestación convocada para el día siguiente en Madrid. Acompañados por Pierre Moscovici y Sami Naïr, hicimos el recorrido bajo un implacable diluvio que nos caló hasta los huesos. En el estudio de mi esposa, Sofía Gandarias, pudimos secarnos, reponer fuerzas y comentar el drama. La presencia del hoy presidente francés fue un gesto ciudadano y solidario, más expresivo que muchos discursos, de una fraternidad compartida que agradecimos de corazón. No fue el único; también el primer ministro belga, Elio Di Rupo, tuvo un gesto similar al viajar conmigo a Vitoria al dramático funeral de Fernando Buesa el año 2000.

Ahora, Hollande es presidente de la República Francesa. Para los que pensamos que esta crisis europea es fundamentalmente política y no somos víctimas de una fatalidad del destino, este momento representa un punto de inflexión con su propuesta de aunar rigor y crecimiento. Frente a la fatalidad de una austeridad sin visión de futuro, ha vuelto a poner en escena la necesidad del relanzamiento de la economía europea. Es una esperanza que un hombre tranquilo, en cuya trayectoria vital cuenta el proyecto europeo y la sensibilidad al dolor de las víctimas del terror, haya sido elegido para tan alta responsabilidad en Francia y Europa.

Volviendo a la ratificación del Tratado Constitucional, al rechazo del referéndum en Francia siguió el holandés, mientras que se ganó el luxemburgués. Sumando los cuatro plebiscitos, los «síes» vencían a los «noes». Buena prueba de que la democracia requiere que en una consulta de este tipo sobre la misma cuestión entre conciudadanos haya simultaneidad para que no se produzcan contaminaciones.

En conjunto, el Tratado fue ratificado por dos tercios de los Estados miembros, otros cuatro declararon estar a favor, pendientes de la ratificación parlamentaria, y tres Estados, que eran contrarios, no hicieron nada por ratificarlo (Reino Unido, República Checa, Polonia). Situación parecida a la que se planteó en Estados Unidos al final de la Convención de Filadelfia con la ratificación entre las trece colonias y la oposición del estado de Nueva York, que por su riqueza pensaba que podía hacer rancho aparte. La batalla de El Federalista contra los antifederalistas, partidarios de un sistema más confederal, sigue siendo un texto de referencia. Giscard d’Estaing declaró que lo tenía releído y subrayado; por mi parte Federalist Papers es un libro de cabecera desde tiempo ha.

Ante esta situación de bloqueo, había que tomar decisiones drásticas. Por parte del Parlamento Europeo, propusimos con harto dolor de corazón una «hoja de ruta» de la que fui ponente junto con el eurodiputado alemán Elmar Brok, para salvar del naufragio de la Constitución su contenido. El Consejo respondió convocando una Conferencia Intergubernamental que recuperó el texto, perdiendo su claridad al volver al método de modificaciones parciales de los Tratados. Con ello, no se dio respuesta a la petición de Havel de claridad y sencillez, aunque el contenido se recuperó con la ciudadanía y la Carta de Derechos Fundamentales como puntos especialmente polémicos por la perseverante y hábil resistencia de la diplomacia británica, con el apoyo más discreto de otras burocracias y el explícito de los Gobiernos nacionalistas de Polonia y Chequia.

Por fin, se celebró la ceremonia de firma en el bello marco gótico manuelino del monasterio de los Jerónimos en Lisboa el 13 de diciembre de 2007, un día después de la solemne firma por segunda vez de la Carta por las instituciones comunitarias en Estrasburgo. La ceremonia tuvo un cierto aspecto surrealista porque, después de haber suprimido del Tratado la bandera y el himno de Europa, la «Oda a la Alegría», todos los jefes de Estado y Gobierno presentes se levantaron al unísono para saludar ambos símbolos.

La operación de recuperación funcionó, pero dejó profundas heridas que han influido negativamente en la evolución posterior de la Unión Europea. Por un lado, se rompió la dinámica política creada por el proceso constituyente; por otro, al eliminar o rebajar los aspectos más positivos para los ciudadanos especialmente en países como Alemania o España, quedó un regusto amargo, prevaleciendo los temas económicos en términos de agravios comparativos más que de intereses compartidos. La brutal irrupción de la crisis inmediatamente después consolidó este ambiente, que sigue siendo el dominante en la UE hoy en día, favoreciendo todo tipo de populismos, nacionalismos y enfrentamientos.

20

EUROPA Y LA CULTURA

Una de las frases más citadas de Jean Monnet es: «Si tuviera que empezar otra vez, lo haría por la cultura». Sus íntimos sostienen que nunca dijo tal cosa. Poco importa, porque su ejecutoria tuvo una dimensión cultural importante de ruptura con los aspectos más fosilizados y retrógrados de los nacionalismos enfrentados en el Viejo Continente, a la vez que buscaba afirmar una visión del mundo, valores compartidos y prosperidad común que en sí son cultura. Si la frase hizo fortuna es porque respondía a una aspiración profunda y una realidad sentida.

El llamamiento con el que Salvador de Madariaga inició su intervención como presidente de la Comisión de Cultura en el Congreso de La Haya en 1948 ayuda a centrar el tema:

Ante todo, amemos a Europa, nuestra Europa sonora de las carcajadas de Rabelais, luminosa de la sonrisa de Erasmo, chispeante del ingenio de Voltaire, en cuyos cielos mentales brillan los ojos fogosos de Dante, los claros ojos de Shakespeare, los ojos serenos de Goethe, los ojos atormentados de Dostoievski, esta Europa a la que siempre sonría la Gioconda, y en la que Moisés y David surgen a la vida perenne del mármol de Miguel Ángel, y el genio de Bach se alza espontáneamente en los aires de la melodía para quedar captado en su geometría intelectual; donde Hamlet busca en el pensamiento el misterio de su inacción y Fausto busca en la acción consuelo al vacío de su pensamiento; donde Don Juan ansía hallar en las mujeres que topa la mujer que nunca encuentra, y Don Quijote, lanza en ristre, galopa para obligar a la realidad a alzarse sobre sí misma; esta Europa en donde Newton y Leibniz miden lo infinitesimal, y las catedrales, como dijo inmortalmente Musset, rezan de rodillas en sus trajes de piedra; donde los ríos, hilos de plata, hacen rosarios de ciudades, joyeles cincelados en el cristal del espacio por el buril del tiempo...

También es La tierra baldía, el fresco poético de T. S. Eliot que define la Europa de la Gran Guerra, con el «Entierro de los muertos»:

Abril es el mes más cruel, hace brotar

lilas del interior de la tierra muerta, mezcla

la memoria y el deseo, estremece

las raíces marchitas con lluvia de primavera.

Este patrimonio europeo es una buena base de partida para afirmar la cultura europea como una creación común con proyección universal, el claroscuro de la Europa «infierno y paraíso» de Fernand Braudel.

La cuestión no se plantea en emular una reflexión sobre Europa y la cultura en los términos en que intelectuales como Salvador de Madariaga, Denis de Rougemont, Walter Benjamin y Ernst Gombrich, entre otros muchos, lo hicieron ya con más autoridad. Más que proceder a un encadenamiento de citas de autoridad, cantidad de museos visitados o de óperas escuchadas, tiene sentido responder a la cuestión de si existe relación entre la construcción europea y la cultura. La afirmación atribuida a Monnet contiene una útil provocación: en el fondo, lo que él buscaba no era producir más carbón o más acero.

Su objetivo era cambiar la visión, las creencias y las pautas de comportamiento de los grupos sociales que constituían las naciones que más se habían enfrentado en la historia. En este sentido, es significativo que la primera política comunitaria digna de ese nombre y que aún hoy en día es la primera rúbrica de su presupuesto sea la agricultura, cultivo de la tierra, precisamente la raíz de donde proviene la idea de cultura como cultivo del alma.

Al llegar a la presidencia del Parlamento Europeo, la primera decisión que tomé fue de índole cultural. Se trataba de la prórroga del período concedido al Consejo para que respondiera a la posición del Parlamento sobre la Directiva de Televisión sin Fronteras, piedra angular de la regulación audiovisual europea, cuyos objetivos eran: mantener el pluralismo e impedir el abuso de posición a través de directrices respetuosas con los Estados y favorecer la producción audiovisual europea. Era el comienzo de una política activa en la industria audiovisual.

Después, conseguimos introducir la cultura como política en la negociación del Tratado de Maastricht en su artículo 128, para contribuir al florecimiento de las culturas de los Estados miembros, dentro del respeto de su diversidad nacional y regional y el patrimonio cultural común, favorecer la cooperación entre países, apoyar y completar la acción de estos en la creación artística y literaria, incluido el sector audiovisual a través de medidas de fomento. Se incluía la cultura como un ámbito de apoyo, coordinación y complemento y se la dotaba de base jurídica. En román paladino, significaba que se podían hacer no solo bellos discursos generales sino adoptar medidas en el presupuesto. Para tratar el tema organicé en noviembre de 1991 un coloquio sobre «Europa y lo universal» con intelectuales de todo el mundo y con la ayuda de Sami Naïr. Yehudi Menuhin, José Saramago, William Styron, Juan Goytisolo, Gae Aulenti, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Hussein, Emmanuel Lévinas, Antonin Liehm, Edgar Morin, Cees Nooteboom, Ernesto Sábato, Wang Bin, Abraham Yehoshua y Alexandre Zinoviev, entre otros, debatieron esta nueva dimensión europea.

Incluir la cultura en el Tratado permitió llevar el tema a las negociaciones del GATT de 1993 con el principio de excepción cultural que distingue las obras del espíritu de las mercancías o los capitales, por estar en juego la identidad cultural. Actualmente, en la inacabable negociación de la Ronda de Doha, en la que en su momento participé como presidente de la Comisión de Comercio Internacional del Parlamento Europeo, el tema sigue presente en las negociaciones de la cesta de propiedad intelectual.

La creación artística, con los derechos de autor y propiedad intelectual en relación con la sociedad de la información, entraron muy rápidamente en el marco comunitario con el espinoso tema de la copia privada planteado desde principios de la década de 1990 en la directiva correspondiente, varias veces revisada. Dos cuestiones centrales siempre presentes: cómo proteger la propiedad intelectual en el mundo de Internet y de qué modo afirmar la Europa digital.

El difícil reto de crear ha tenido que adaptarse a los cambios tecnológicos. Con la imprenta, hasta ahora el mayor invento de emancipación humana, se planteó la cuestión de la propiedad intelectual. Al inicio de la edición príncipe del Quijote, la autorización real concedió la licencia de impresión a Cervantes por diez años

so pena de que la persona o personas que sin tener vuestro poder lo imprimiere o vendiere, perdiere la impresión que hiciere, y más incurra en pena de cincuenta mil maravedíes.

Conocida es la fortuna de Cervantes a su fallecimiento, así como la de Mozart, enterrado en una tumba comunitaria por falta de medios.

Un siglo antes del copyright de la reina Ana en el Reino Unido y casi dos antes de la batalla de Beaumarchais por el derecho de autor en la Revolución Francesa, la cuestión se planteaba ya con fuerza ante la inagotable picaresca humana. La protección legislativa de la forma más noble de propiedad es un progreso, así como las sociedades de gestión colectiva que protegen a los creadores y la existencia de la Organización Mundial de Propiedad Intelectual (OMPI), agencia de la ONU.

Un caso interesante en el terreno de la gestión cultural y defensa de todas las dimensiones de la propiedad intelectual es la Fundación Dalí, de la que soy patrono vitalicio. El polifacético y controvertido artista dejó su legado al Estado español, creándose la Fundación en la que están representados el Gobierno Central, la Generalitat de Cataluña y los ayuntamientos de Figueres, su ciudad natal, y Cadaqués, bajo la presidencia de honor de la Corona.

En 1991 asumió la presidencia de la Fundación Ramón Boixadós con una gestión que la ha convertido en un referente cultural y económico a escala mundial por el número de visitantes —con 1.432.000 anuales en 2011 es el tercer museo de España, y por un volumen de actividad de 181 millones de euros, es el primer museo europeo monográfico de un artista—, con nula dependencia de subvenciones públicas y un excedente que permite recomprar obra. Un aspecto especialmente importante es la experiencia adquirida en el campo de la defensa de los derechos de propiedad intelectual, industrial, derecho de autor, de imagen y de suite para luchar contra la multiplicación de falsificaciones, contrahechuras y falsos museos Dalí que hacen de la Fundación un referente mundial en el campo cultural. Las actuaciones casi detectivescas que tuve que realizar con Ramón Boixadós y Jordi Mercader para poder conocer la situación real de la obra de Dalí en todo el mundo darían para una novela de intriga. El resultado es ilustrativo del valor de la cultura como inversión de calidad y de futuro.

La aparición de Internet ha revolucionado el panorama de la difusión de la cultura. Bienvenido sea este avance tecnológico a través de un sistema de comunicación ultrarrápido que consagra el derecho de acceso a la banda ancha como un derecho fundamental. La Red es un sistema de transporte de mensajes, en el que existe suficiente espacio para ofrecer de todo, a todos, no de creación. Hasta ahora, de la Red no ha nacido nada mejor que el Quijote o Hamlet en literatura, la Gioconda en pintura o la Novena Sinfonía de Beethoven en música; lo que ha hecho es multiplicar las posibilidades de acceso, copia y reproducción.

Por eso, no es de recibo la atrevida afirmación de que Internet hace tabla rasa del pasado y es un cuerno de la abundancia en el que cada quien puede servirse a su gusto. Ofrecer no es descargar, cuestión que crea problemas jurídicos importantes. Así, a la hora de hablar de garantías jurídicas, hay que solventar el delicado tema de la despenalización del hurto. No es admisible que si uno se lleva un libro o un vídeo de una tienda pueda ser procesado, mientras que si lo descarga por la Red pueda argüir que se trata de una difusión progresista de la cultura. Además, la Red puede permitir a un servidor comerciar con nuestros datos personales —violando el derecho a la protección de datos de la Carta de Derechos Fundamentales de la UE en vigor— o con mercancías tóxicas o peligrosas como la ciberdelincuencia (pornografía infantil, terrorismo o delitos económicos). Por eso, se argumenta que la Web libre está muriendo, sustituida por una serie de «jardines cerrados», los circuitos de pago llamados app desde iPad hasta la prensa o las aplicaciones de pago si el capitalismo sigue su curso sin ningún tipo de reglamentación seria.

La segunda dimensión es la Europa digital. Por fin, la Comisión Europea la incluyó como una de sus prioridades de futuro en la Estrategia 2020, tras el informe de la industria europea de Tecnologías de la Información y Comunicaciones (TIC) que coordiné a propuesta de la presidencia española en 2010. Una de las acciones clave de la Agenda digital es una Directiva marco que simplifique y actualice la gestión colectiva de derechos (autorización y gestión de derechos de autor, y concesión de licencias paneuropeas para su gestión en línea) para reforzar su protección frente a las persistentes violaciones de modo coherente con los derechos de protección de datos e intimidad. También está en curso un Libro Verde sobre la distribución en línea de las obras audiovisuales europeas y en proceso de consulta, medidas que permitan a los ciudadanos de la UE, a los proveedores de contenidos en línea y a los titulares de derechos beneficiarse del mercado interior digital. Además, la propiedad intelectual es un activo clave de Europa en las negociaciones comerciales del mundo del G-20, ahora que China está empezando a descubrir ese derecho tras su entrada en la Organización Mundial del Comercio (OMC).

Otro tema fue la defensa del pluralismo en relación con las posiciones dominantes en los medios de comunicación y la regulación de la publicidad en los medios, que suscitó polémicas especialmente en el caso de Italia por su relación con la política en la era Berlusconi y en el de Reino Unido con Rupert Murdoch, pero más ampliamente por las dimensiones tentaculares en ambos casos en toda Europa. Los aspectos penales de la compleja saga del magnate de la prensa, eurodiputado y primer ministro italiano me convirtieron involuntariamente en actor. En Il caimano, filme sobre el político en cuestión, el realizador Gianni Moretti retomó literalmente mi intervención ante el Parlamento Europeo pidiendo amparo para el entonces diputado Schulz, y hoy presidente de la Cámara, ante las manifestaciones ofensivas para su dignidad y la del Parlamento.

Aparte de la actuación política, mi experiencia en el terreno de la Europa cultural tiene también una dimensión personal muy enriquecedora. En primer lugar, compartir mi vida con una pintora convierte la vivencia cultural en cotidiana. Cuando he podido, he ayudado y acompañado a Sofía en sus exposiciones en Italia, Francia, Alemania, República Checa, Portugal y otros países europeos sobre temas relacionados con las culturas europea e iberoamericana: «Presencias», «Por la tolerancia», «Primo Levi, la memoria», «Kafka, el visionario», «Pessoa-Camus»...

Vivimos durante años entre Madrid y Bruselas, esta última capital europea y corazón de un país cuyo signo más distintivo es la creatividad cultural desde el Medievo. Nuestra casa era vecina de la de René Magritte cuando este era un desconocido agente de publicidad que pintaba sus telas en la mesa del comedor y estaba muy cerca la buhardilla donde Felix Nussbaum, el gran pintor judío-alemán, vivió oculto hasta que la Gestapo le detuvo y le envió con su mujer a Auschwitz.

Hicimos algo inusual en el mundillo europeo de Bruselas que vive en su propia burbuja: tener amigos belgas y en especial la maravillosa pareja flamenca de Elsa Dehennin-Galle y Marc Galle. Ella, gran hispanista especializada en la poesía del Siglo de Oro, y él, exministro del Interior del Gobierno de Wilfried Martens, de cultura del Gobierno flamenco y prestigioso eurodiputado. Nos abrieron las puertas de la creativa comunidad cultural flamenca, con el gran galerista y creador que fue Émile Veranemann, el escritor Hugo Claus y tantos otros.

Un acontecimiento cultural especialmente valorado en Bruselas es el Ommegang, fiesta que se celebra la primera semana de julio para conmemorar la solemne entrada del emperador Carlos V para presentar a su hijo Felipe II. En la procesión van juntos los miembros de la Orden del Toisón de Oro, Guillermo de Orange de Holanda, los condes de Egmont y Horn con el que habría de convertirse en su archienemigo el duque de Alba. Les siguen más de mil quinientas personas componiendo cuadros de fiesta que parecen salidos de los cuadros de Pieter Brueghel. Es una fiesta organizada por la ciudadanía bruselense que concluye con los heraldos proclamando todos los reinos de España, Europa y las Indias en manos del emperador. El hecho no es extraño a la visión europeísta de los belgas, mucho más a gusto cuando se sitúan en el plano europeo que cuando debaten sus asuntos familiares y domésticos en uno de los países políticamente más complejos del mundo. Los Tratados europeos deben ser ratificados por no menos de seis Parlamentos.

En una latitud muy diferente, en la Irlanda del Norte víctima de un terrorismo con raíces históricas y religiosas, una de las contribuciones que más nos solicitó John Hume, Premio Nobel de la Paz y compañero de fatigas durante años en el Parlamento Europeo, fue que pudieran ir el Real Madrid y el Barça a Derry (para los irlandeses) o Londonderry (para los británicos), la ciudad católica de Irlanda del Norte para enfrentarse con el equipo local. Lo conseguimos Joan Colom y yo gracias a la comprensión y generosidad de ambos clubes, que mandaron sus formaciones júnior. El deporte también es cultura y paz. En este conflicto, Europa se comprometió desde tiempos de Thatcher no solo apoyando los procesos de negociación sino también con ayudas financieras vía fondos estructurales e interfronterizos, que en total supusieron una inyección de más de 1.000 millones de euros. Los conservadores británicos no correspondieron cuando planteamos un apoyo estrictamente político a la tregua en el caso de ETA, que el Parlamento dio a pesar de la actitud absolutamente cerrada del PPE inducida por su socio español.

La experiencia de la Fundación Menuhin es especialmente enriquecedora, por suponer un trabajo con la sociedad civil en su dimensión más noble: la formación de los niños en medios de exclusión, marginación o problemas de integración. Conocí a Yehudi Menuhin en 1991. Me había solicitado una entrevista en mi calidad de presidente del Parlamento Europeo, a la que accedí inmediatamente. Entre tantas visitas de personajes del mundo de la economía o la política, me atraía conocer a uno de mis intérpretes favoritos de música clásica. Me encontré con un juvenil setentón, un humanista desbordante de ideas y proyectos. En el tiempo de una audiencia, me habló del Fondo Mozart para ayudar a los jóvenes músicos a partir de las obras bajo dominio público, la Asamblea de las culturas para los pueblos sin voz, la idea llevar el arte a las escuelas para fomentar la tolerancia y desarrollar la personalidad de los niños —decía que «el racismo no existe en una clase de música»—, sobre todo los más desfavorecidos —lo que luego sería el programa MUS-E®—, así como la inclusión de la cultura entre los objetivos de la UE en el Tratado de Maastricht que estábamos negociando.

La verdad es que me sentí desbordado ante tanta riqueza de propuestas que presentaba con ímpetu juvenil aquel gran europeo de opción y corazón, luchador por las causas de la libertad y la dignidad a lo largo de su activa vida. Nacido en Nueva York, de padres judío-rusos emigrados a Estados Unidos vía Palestina, debía su nombre de pila a una decisión materna. Cuando su madre intentó alquilar una casa, la propietaria le dijo que tenían aspecto de gente seria, y evidentemente no serían judíos. Mujer de carácter, decidió que su hijo se llamaría Yehudi, que significa «el judío». Como el gran poeta Yehuda Halevi de Tudela, el mayor poeta hispano hebreo con el que compartía un gran amor por nuestra cultura.

Niño prodigio, desde los siete años Menuhin trabajó como violinista, con un fugaz paso de un día por la escuela en el que se dedicó a escuchar el canto de los pájaros. Se fue formando como persona a la vez que trabajaba y se perfeccionaba como músico. Primero en San Francisco con Louis Persinger, después en Europa con Eugène Ysaÿe y su admirado George Enescu, al que escogió como maestro con doce años, llamando a su casa a las 7 de la mañana y empezando a tocar ante él. Su vida como intérprete fue de triunfo en triunfo: el primero fue la Sinfonía Española de Édouard Lalo que tanto debe a su admirado Pablo Sarasate; su consagración con el gran director Bruno Walter en Berlín en 1929 con un concierto de Bach, Beethoven y Brahms que llevó a Albert Einstein a abrazarle, exclamando: «Ahora sé que hay un Dios en el cielo». También trabajó con Béla Bartók y Edward Elgar, que le dedicaron obras, así como con Duke Ellington, Glenn Gould o Ravi Shankar.

Vivió el surgimiento del nazismo y luchó contra él poniendo su arte al servicio de los aliados en hospitales y centros de refugiados durante la Segunda Guerra Mundial. Fue al campo de Bergen Belsen en 1945, y después de tocar con Benjamin Britten dijo a las víctimas que había que condenar al nazismo pero también ayudar al pueblo alemán. Tocó en los conciertos de creación de la ONU en San Francisco ese mismo año y en el de la Declaración de Derechos Humanos en la Unesco en 1948, consiguió sacar de la Unión Soviética a Mstislav Rostropóvich y a David Oistrakh, luchó contra el apartheid en Sudáfrica y cuando recibió el Premio Wolf en la Knesset, el Parlamento israelí, defendió una confederación israelopalestina con Jerusalén como capital compartida. Recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia 1997 junto con Rostropóvich y ambos dieron un histórico paseíllo cogidos del brazo en el escenario del Teatro Campoamor. También obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2000 la gran cantante Barbara Hendricks, norteamericana europea de opción al ser ciudadana sueca por matrimonio, embajadora de buena voluntad de la Unesco y con la que compartimos la lucha por los niños y la paz.

En el terreno formativo, además de su activo compromiso con la Unesco desde su creación, el célebre violinista creó la Yehudi Menuhin School en Inglaterra para formar músicos; el Alpen Festival, donde participamos con su amigo el pintor Balthus; los conciertos de inauguración del Fórum Económico Mundial, y un sinfín de iniciativas culturales. Sus lemas fueron «nunca me he resignado», «he dedicado mi vida a crear utopías» y en la bella conclusión a modo de testamento de su autobiografía Unfinished journey [El viaje inacabado],[56] al hablar de sus compromisos musicales, educativos, políticos y humanitarios decía: «Tengo que librar batallas todavía, todas ligadas con la gran batalla universal por la justicia y la paz».

La Fundación Internacional que lleva su nombre y el programa MUS-E fueron su última creación, que le ha sobrevivido y presido por voluntad suya. A partir de nuestra entrevista, y de la amistad compartida con mi esposa Sofía, empezamos a colaborar en el proyecto. Con la escritora de cuentos Marianne Poncelet como secretaria general y el violonchelista Werner Schmitt como pionero en la puesta a punto pedagógica, se inició el programa MUS-E, Música Europa. MUS-E se inspiró en el método creado por el gran compositor y pedagogo húngaro Zoltán Kodály, basado en que la educación musical debe partir de la voz y los instrumentos elementales de percusión y la ejecución colectiva más que de la entidad abstracta del solfeo.

Menuhin describió el proyecto en los siguientes términos:

A partir de mi larga experiencia en mis propias escuelas, sentí la importancia de dar a cada niño una base de ejemplo y actividad capaz de estimular el potencial de sus propias aspiraciones. En otoño de 1994 lancé el proyecto conocido como MUS-E, «Música en Europa». De hecho, supone mucho más de lo que dice el nombre. Tengo cada vez más la convicción de que con los métodos adecuados, los maestros podrían dedicarse a las peores escuelas en Europa y conseguir resultados. Por «peores» entiendo especialmente aquellas escuelas donde prevalecen problemas de intolerancia racial u otros prejuicios a costa del normal desarrollo de las emociones, el intelecto o la energía de los niños. [...] No deseo de ningún modo sugerir que los niños son angelitos porque pueden ser tan horribles como sus padres. No obstante, su energía, su imaginación, fantasía y curiosidad pueden ser dirigidas, guiadas y enfocadas hacia fines positivos gracias a la introducción del canto, el lenguaje corporal del mimo, la interpretación o la danza. En especial, la inclusión de disciplinas gimnásticas como el yoga o el taichi para estudiantes mayores junto a las artes marciales y la esgrima pueden aportar grandes beneficios. Uno de nuestros principios básicos es que no enseñamos a partir de un libro que solo puede representar una barrera entre el maestro y el alumno en tales circunstancias. Enseñamos a través del ejemplo y la memoria. Las escuelas en que se enseñan las artes marciales tienen menos problemas de violencia; el dominio de este arte impone por sí mismo gradualmente disciplina. El deseo de excelencia en una habilidad que permite una dominación física sobre los adversarios con un uso mínimo de energía es algo que atrae tanto a chicos como a chicas.

Las escuelas donde se implementa el MUS-E se deciden a través de convenios con las autoridades estatales, regionales y locales de los países. Son una muestra de la diversidad creciente de la sociedad, concentrando su actividad en tres áreas: riesgo de exclusión y disgregación social, diversidad cultural y étnica fruto de la inmigración y diversidad física y psíquica por discapacidad. La formación de los artistas se hace en colaboración con los responsables de los centros y profesores en régimen residencial. El desarrollo del programa MUS-E se somete sistemáticamente a evaluaciones de sus resultados, tanto en las escuelas como entre los padres y el medio circundante en colaboración con universidades.

MUS-E contó desde el primer momento con el apoyo de la Comisión Europea por tratarse de un proyecto auténticamente europeo en su dimensión y en sus objetivos de fomento de la integración y la cohesión social. Actualmente, está presente en trece Estados de la UE, dando trabajo a más de mil artistas que llegan a 60.000 niños, más Israel-Palestina y proyectos en Latinoamérica y Senegal.

El mejor índice de su utilidad es el grado de fidelización y mantenimiento del programa, especialmente en situaciones de crisis como la actual. Frente a recortes por razones presupuestarias, son las propias comunidades docentes y asociaciones de padres del entorno las que contribuyen a su mantenimiento.

Experiencias similares se están produciendo en latitudes muy diferentes. En el marco iberoamericano destacan dos de las que se pueden extraer útiles lecciones: el Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, creado por el maestro José Antonio Abreu, y la experiencia de ConArte de Lucina Jiménez en México, que pueden ser capitalizadas con intercambios de experiencias formativas en todo el contexto iberoamericano.

A partir de la experiencia de MUS-E, se plantea la cuestión de fondo sobre el arte en la escuela y su papel en la transformación social. ¿Cuál es su papel en la educación? ¿Se trata de algo central o más bien de un complemento? La tesis que fundamenta el programa es que debe ser base en la educación. En este sentido, el programa Mus-E sigue intuitivamente la filosofía platónica del papel básico del arte en la educación. Según los modelos que propone imitar, el arte eleva o degrada a las personas, las familiariza con la justicia o la injusticia, la tolerancia o la intolerancia, las predispone a conservar la tradición o a innovar, las educa o deseduca.[57]

A partir de esta tesis, se concreta el valor del método ante las dos hipótesis fundamentales de la educación: fomentar las potencialidades que existen en el niño fortaleciendo su autoestima, eliminando barreras para su desarrollo personal, o hacer que adapte su personalidad a la aceptación del modelo dominante en la sociedad y su conservación.

Si se considera que la finalidad de la educación en una sociedad democrática es formar ciudadanos autónomos y responsables, dispuestos a aprender y crear a lo largo de la vida, el arte en la escuela contribuye a fortalecer el tejido familiar y social a través de iniciativas que crean convivencia y comprensión.

La otra gran dimensión del trabajo de la Fundación fue desde el principio organizar conciertos en donde se producía el encuentro y mestizaje de culturas a partir de la música. «All the violins of the world» [Todos los violines del mundo], con Stéphane Grappelli, «From the sitar to the guitar» [De la cítara a la guitarra], un encuentro entre indios del Punjab, de donde partieron los gitanos 2.000 años antes de Cristo, con el flamenco andaluz a través del lenguaje común de la música, iniciaron una serie de eventos anuales.

Conciertos y encuentros de culturas que tienen un enorme atractivo, como ocurrió cuando en 2002 llevamos al Parlamento Europeo, con el apoyo de mi sucesor el presidente Pat Cox, al conjunto West-Eastern Divan creado por el maestro Daniel Barenboim con Edward Said, Premios Príncipe de Asturias de la Concordia 2002, con jóvenes intérpretes judíos y árabes, superando barreras, bloqueos y prohibiciones. Tras un período anual de ensayo en Andalucía gracias al apoyo de la Junta, esta formación orquestal realiza giras por todo el mundo que demuestran el valor de la música como medio universal de comunicación y paz. En el caso del concierto en Estrasburgo, el aforo de 2.000 personas del Palacio de Congresos no fue suficiente para acoger a la juvenil orquesta.

Un trabajo similar es el desarrollado por el Istituto Internazionale per l’Opera e la Poesia di Verona (IIOP), creado por iniciativa de Federico Mayor Zaragoza como director general de la Unesco, con el maestro Gianfranco De Bosio, resistente, gran director teatral, operístico y cinematográfico, y del que soy vicepresidente. Con la siempre dinámica iniciativa de Federico en las causas que unen cultura de paz, arte y transformación social y la capacidad creativa de De Bosio, hemos realizado múltiples encuentros, conciertos y foros de música y poesía en los que las lenguas no son barreras y la música siempre tiende puentes.

Una enriquecedora amistad muy importante para Sofía y para mí es la de la gran dama de la ciencia europea Rita Levi-Montalcini, Premio Nobel de Medicina en 1986. Su lección magistral en la ceremonia de su doctorado honoris causa en la Universidad Complutense en 2008 fue un emocionante evento en el que comenzó rindiendo homenaje a Santiago Ramón y Cajal como maestro y por su mediación con Benito Mussolini en 1935 para defender a su profesor. Fue una lección de ética laica y trabajo científico acogida con respeto y emoción. Hemos colaborado con ella y con su Fundación para promocionar a las mujeres en África. Sobre su dedicación a la investigación da fe una anécdota que nos ocurrió en Verona: tras asistir a la ópera en la Arena, un viernes de julio, le comenté si se quedaría el fin de semana y Rita me contestó que tenía que volver al laboratorio porque los embriones no sabían que era sábado. Admirable mujer, coincido con José Saramago, quien cuando la conoció dijo: «Cuando sea mayor quiero ser como Rita». Dos grandes de la cultura europea.

21

EL ESPAÑOL, ACTIVO DE FUTURO

El lugar del español en Europa es una cuestión que merece consideración dentro de su proyección universal. El punto de partida habitual para tratar el tema es su innegable vitalidad por razones demográficas y crecientemente culturales. Pero no todo son celebraciones. Nuestro idioma es un legado vivo nacido en el Medievo, pero nuestra responsabilidad es cuidarlo, defenderlo y actualizarlo para que sobreviva. Johann Wolfgang von Goethe lo expresó de manera insuperable en el Fausto: «Lo que has heredado de tus padres para poseerlo, gánalo».

En Europa, el español es un idioma más que vivo, redivivo. Para explicarlo, partiré de mi experiencia en el Parlamento Europeo. Vivir durante más de veinte años en una Torre de Babel que funciona, ayuda a comprender este retorno del español como idioma vivo en Europa y como inversión de futuro. En su recorrido histórico, el castellano siguió en el Viejo Continente la trayectoria augurada por Elio Antonio de Nebrija en su pionera Gramática cuando habló de «la lengua como compañera del Imperio». Un español de opción y no de nacimiento, Carlos I de España y V de Alemania, fue sin duda su máximo propagador cuando rompió con el protocolo imperial y empezó a hablar en nuestra lengua. Fernand Braudel recuerda que en Francia «en la época de Cervantes, toda persona de bien debía saber y hablar el español», en un siglo XVII definido por Hugh Trevor-Roper como la Pax Hispanica. Fue un período fugaz en la historia de Europa, aunque no tanto si se compara con la duración de algunas hegemonías posteriores, del que quedan huellas en las piedras, y también en los idiomas. En Rojo y negro Stendhal habla de las murallas españolas de la vieja ciudadela de Besançon; Barack Obama firmó el Tratado Start en la Sala Española del castillo de Praga. Acá y acullá hay palabras engastadas en el francés, el inglés, en dialectos flamencos, aunque, sin duda, la osmosis más fecunda se produjo con el italiano durante el Renacimiento.

No obstante, la difusión más perdurable del español en el continente no fue fruto de la voluntad política de la España imperial, sino de un paradójico afecto no correspondido. Fue el mantenimiento del judeo-español, el ladino derivado del castellano del fin del Medievo, por parte de los judíos sefarditas, descendientes de los expulsados en 1492, que se instalaron tanto en los rebeldes Países Bajos de Baruch Spinoza que escribían en español y comerciaban en portugués como en la Europa oriental y mediterránea bajo el Imperio otomano, con un amor a la lengua y una vitalidad cultural de la que quedan todavía huellas en Ámsterdam, Venecia, Sarajevo o Estambul. Escritores como Elias Canetti, quien aprendió antes a cantar «Kako la gallinita» que el alemán, o Edgar Morin, el hijo de Vidal, sefardita livornés, dan fe de esta inmerecida lealtad.

Mucho tiempo después, cuando España se había encerrado en su desdeñoso aislamiento, Alessandro Manzoni rindió homenaje al estilo «spagnolesco» con frases engastadas en su magna obra I promessi sposi [Los novios], como el «adelante, Pedro, con juicio», que aprenden los niños italianos en la escuela. Por su parte, los escritores y compositores románticos crearon una vasta literatura e iconografía aún vigentes en lo mejor y lo peor. La influencia hispana es clara en autores como Victor Hugo, quien aprovechó bien su infancia madrileña en el Colegio San Antón para espigar temas que desarrolló en su vasta creación. La recíproca no es tan cierta; que La Regenta haya sido traducida tan recientemente es un buen ejemplo de incomunicación cultural.

Pero todo ello no puede ocultar que lo español pasara a ser un elemento exótico y folclórico en la escena europea, y la cultura del Siglo de Oro un patrimonio para hispanistas iniciados a pesar de su influencia en la literatura y el arte con personajes como Don Quijote, Don Juan o el Cid. El romanticismo hizo también que Sevilla sea la primera entre las ciudades escenario de óperas.

Ya entrado el siglo XX, la Guerra Civil volvió a enlazar la cultura y la lengua españolas con el sentir europeo. Pero fue el turismo de masas a partir de la década de 1960 el fenómeno que generalizó un balbuciente y simpático español por parte de nuestros visitantes. Pero no todo es novedad. «Español y tudesqui, tuto uno, buon compagno». No se trata de un intento de ligue de un seductor Rodríguez con una teutona en Benidorm, es el brindis del morisco Ricote travestido de alemán, al que Sancho responde: «Bon compaño, jura Dí!». Más curiosa aún es la continuación del monólogo del morisco Ricote en que dice:

Llegué a Alemania y allí me pareció que se podría vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas; cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia.

Heterodoxa afirmación que pasó de modo sorprendente el filtro inquisitorial en un momento en que la máxima prioridad del Imperio era Alemania como terreno de enfrentamiento entre la Reforma y la Contrarreforma. Quizá porque lo decía un morisco; en todo caso, no se puede negar una declarada simpatía de Cervantes por algo tan subversivo en la época como la libertad de conciencia.

El castellano retornó con fuerza a Europa con la incorporación de España a la entonces Comunidad Europea en 1986, pasando a ser lengua oficial en los Tratados y lengua de trabajo de las instituciones comunitarias. En estas, la experiencia del Parlamento Europeo, elegido directamente por casi 500 millones de ciudadanos de veintisiete Estados diferentes, es la más significativa, por ser la única instancia pública de debate, que colegisla con el Consejo sobre múltiples aspectos de su vida cotidiana. Sus normas se integran de modo directo como legislación de cada Estado, e influyen en su vida política, económica y social. Baste pensar en la importancia de disponer de una información fidedigna para los Estados que tienen ya el euro como moneda única.

Las personas elegidas como parlamentarios provienen de todos los niveles culturales y sociales, así como de los más diversos rincones geográficos. Lo son como representantes de sus conciudadanos y no como lingüistas, por lo que necesitan un sistema eficiente de interpretación simultánea y traducción de textos que van a ser leyes vigentes en sus respectivos Estados.

En 1986, momento de nuestro ingreso, la interpretación simultánea trabajaba con 72 combinaciones lingüísticas entre nueve lenguas de trabajo, con la traducción escrita en paralelo sobre la marcha de informes, resoluciones, enmiendas, etc. Ahora se trabaja con 22 lenguas y tres alfabetos (latino, griego y cirílico), lo que supone 462 combinaciones, un gigantesco y continuo esfuerzo de organización en el que la regla es el más difícil todavía. Además de los idiomas de las familias latina, sajona y germánica, se han incorporado los eslavos, y otros, como el finlandés y el húngaro, son auténticas islas lingüísticas, o el maltés, mezcla de italiano, árabe e inglés, con el turco en puertas.

Un hecho curioso en esta época de incesantes innovaciones tecnológicas es que la mayor parte de los términos del lenguaje político y muchos del científico tienen más de dos mil años; provienen del griego clásico o el latín. Incluso, los dos instrumentos básicos de la Red provienen tecnológicamente de la Edad Media: nuestras lenguas maduraron, consolidándose a lo largo del Renacimiento, y los números los trajeron los árabes de la India. Tras el pionero Nebrija, Martín Lutero fijó el hochdeutsch a partir de la traducción de la Biblia, mientras que una lengua tan vanguardista como el francés conserva paradójicamente una ortografía casi medieval.

En la Comisión, que tiene el monopolio de iniciativa en los temas comunitarios y la gestión del presupuesto, se trabaja en las dos lenguas más vehiculares: históricamente el francés, hoy el inglés, al que se añade el alemán (lengua fundadora que ha vuelto con fuerza tras la reunificación). En cuanto al Consejo, formalmente sigue la misma pauta que el Parlamento en las reuniones ministeriales. La defensa de dos lenguas de trabajo básicas es también una medida de prudencia política. No se trata solo de desmentir el adagio italiano Traduttore, traditore. El ejemplo clásico es la resolución 248 de la ONU de 1968 sobre la situación tras la guerra entre Israel y los árabes: la versión inglesa es considerada proisraelí al hablar de occupied territories y la francesa más proárabe al mencionar les territoires occupés. El artículo cambia el sentido. Paradójicamente, en los debates son los parlamentarios francófonos y anglófonos los que plantean más dudas y preguntas a la hora de traducir entre sí sus respectivas lenguas. Seguramente es un pleito pendiente desde la invasión normanda y la batalla de Hastings de 1066; no en vano el francés fue la lengua de la corte inglesa hasta el siglo XV.

A veces el empleo de locuciones o frases hechas requiere explicación. Los términos de origen taurino, usuales en el lenguaje político en España, generan a veces problemas. Todo el mundo habla de coger el toro por los cuernos, aunque solo los forcados portugueses lo hacen de verdad. Mi crítica a un tozudo miembro holandés de que estaba tratando de hacerme una faena de acoso y derribo sembró la confusión en las cabinas de interpretación. Expresiones tan descriptivas como «a toro pasado» o «larga cambiada» entran dentro de la misma categoría. Empero, los que menos se recatan en emplear expresiones deportivas o locales son los británicos.

Un caso curioso fue cuando Felipe González me preguntó por una locución muy utilizada por el canciller Kohl en sus charlas de la que no conseguía tener una traducción comprensible. Se conoce como la frase de Götz, y forma parte de Götz von Berlichingen, obra de Goethe, una mezcla de caballero imperial y bandido mercenario que respondió al obispo de Bamberg cuando le conminó a rendirse con una frase que se ha convertido en el mayor insulto teutón: «¡Chúpame el c...!». Se comprende la situación de violencia de las intérpretes, aunque con la riqueza del español para el insulto coprófilo parezca lenguaje infantil.

También se introducen a menudo combinaciones idiomáticas sin tanta imaginación como el don’t be lagrimilla de aquella deliciosa carta de Frida Kahlo a Diego Rivera. Normas elementales para triunfar son hablar despacio, no utilizar términos complicados o locales, evitar gracias muy elaboradas y acostumbrarse a esperar la reacción de risa o aplauso medio minuto después de que lo hagan los paisanos. (Los únicos que se permiten no respetarlas son los anglófonos.)

Aunque el estatus del español en el Parlamento Europeo es el mencionado de lengua oficial y de trabajo, en igualdad formal con todas las demás, la realidad establece matices y diferencias. En los tiempos de nuestra entrada pude escuchar a sesudos funcionarios sugerir que si los hispanohablantes teníamos problemas podíamos utilizar el francés como lengua por la afinidad latina, lo que me llevó a calificar a Europa como «tierra de misión para nuestra lengua».

Desde entonces, las cosas han cambiado mucho gracias a nuestra activa presencia, con tres presidentes españoles en la institución y el español como lengua de trabajo en los principales grupos, lo que llevó a experimentados funcionarios a comentar con sorpresa el rápido ritmo de hispanización de la Cámara. En este proceso hay que agradecer el interés creciente de los hispanófilos, con una actitud especialmente cercana de italianos y portugueses, que figuran en cabeza entre los hispanohablantes.

Pero la afirmación más radical que he escuchado en el hemiciclo del Parlamento Europeo es sin duda la que hizo el presidente Mitterrand en su discurso de la presidencia francesa del Consejo Europeo en 1995 cuando, al referirse a la dimensión cultural de Europa, utilizó el argumento de la necesidad de políticas activas de protección de las diversas lenguas europeas, a partir de la rivalidad existente. Se preguntó retóricamente:

¿Qué será del alma, de la expresión del gaélico, del flamenco, del neerlandés?, y como no quiero que parezca que aíslo a los más pequeños o los más débiles por ser los menos numerosos (esto no es demografía), diré que en realidad, si somos verdaderamente conscientes, Italia, Alemania y Francia están también amenazadas. Hoy, tan solo la cultura inglesa y norteamericana y la cultura española están en condiciones de afrontar estos retos. Y por mucha que sea mi amistad por esos países, me gusta más hablar mi lengua que la suya.

Murmullos oportunamente reflejados en el Diario de Sesiones.

Procede en este punto contestar a la consabida pregunta sobre el idioma europeo. ¿Será el inglés, haciendo realidad en Europa la profecía poética de Rubén Darío? ¿El francés, con su peso histórico en la Comunidad? ¿El alemán, lengua materna de uno de cada cinco ciudadanos comunitarios, pero con innegables barreras psicológicas? ¿El latín de los nostálgicos? ¿El esperanto de los racionalistas? Al respecto comparto la autorizada opinión de Umberto Eco en las lecciones que impartió en el Collège de France sobre «la búsqueda de una lengua perfecta en la historia de la cultura europea», cuando dijo que debemos poner nuestras esperanzas en una Europa de políglotas. A lo largo de la historia hay una constante búsqueda de la lengua perfecta que resolvería a la vez el problema de la mutua comprensión, de la concordia religiosa y de la paz política. Un esfuerzo imposible perseguido por Ramon Llull, Guillaume Postel, Nicolás de Cusa, René Descartes, Gottfried W. Leibniz..., entre tantos otros. Intento fallido, que ha producido efectos enormemente beneficiosos. Así, de la exploración lulliana en pos de la concordia religiosa surgió una teoría de las combinaciones lingüísticas que llega hasta el ordenador actual.

El lema «Unidad en la diversidad», que resume la voluntad expresada en el Tratado de Lisboa, es el que otorga más posibilidades al futuro del castellano en Europa. En el Tratado, la UE parte de incluir entre sus objetivos respetar «la riqueza de su diversidad cultural y lingüística y velar por la conservación y el desarrollo del patrimonio cultural europeo» (artículo 3, TUE), para los que puede emprender acciones de apoyo, coordinación o complemento, al no tratarse de una competencia suya. Los ámbitos políticos incluidos en el Tratado son la mejora del conocimiento y la difusión de la cultura y la historia de los pueblos europeos, la conservación y protección del patrimonio cultural de importancia europea, los intercambios culturales no comerciales y la creación artística y literaria, incluido el sector audiovisual (artículo 167, TFUE). Además de los programas existentes en Cultura como Media, la orientación actual parte de que la formación permanente o aprendizaje a lo largo de la vida es transversal, integrando la dimensión lingüística en programas como Erasmus y Erasmus Mundus, Leonardo, Comenius o Grundtvig, que figuran entre las inversiones más productivas de la UE. En todos estos campos, nuestro país figura entre los destinos más favorecidos. Todos los esfuerzos que hagamos en desarrollar redes de cooperación con el mundo universitario y tecnológico hispano son de la máxima importancia.

El último punto, el de la creación artística y literaria, es sin duda el más delicado y polémico. Como socialista, creador e internauta, soy desde siempre un claro defensor de la propiedad intelectual, protegida en el artículo 17.2 de la Carta de Derechos Fundamentales. Mi experiencia en el Parlamento Europeo y como miembro de la delegación con el Congreso de Estados Unidos —país donde la industria cultural solo es superada por la armamentista—, es que se trata de uno de los campos más sensibles en relación con el desarrollo de los sistemas audiovisuales, no tanto porque el paso de lo analógico a lo digital haya hecho desaparecer este derecho, sino porque han aumentado exponencialmente las posibilidades de difusión y reproducción, y también los aprovechamientos fraudulentos. Los debates sobre las directivas relativas al tema y en especial el artículo sobre la copia privada, figuran entre los más complejos y encendidos desde la década de 1990.

Tras haber vivido las negociaciones de la Ronda de Doha en el marco de la Organización Mundial del Comercio (OMC), y coordinado a petición de la presidencia española el Informe sobre la estrategia para la Europa Digital, pienso que el contenido creativo del mercado único digital es esencial para autores y consumidores. Para ello, tenemos que saber adaptar a la nueva realidad los derechos de autor, sistemas de licencias, la copia privada, y las sociedades de gestión colectiva de derechos. La experiencia de la globalización financiera sin reglas es aleccionadora en la imposibilidad de controlar desmanes y abusos. La Europa digital, multilingüe por definición, es parte esencial de la Estrategia 2020.

En este marco, el futuro del español en Europa depende esencialmente de nuestro esfuerzo e inversión, aunque, en materia idiomática, la experiencia demuestra que la realidad es más fuerte que el voluntarismo. Lenguas como el hebreo resurgieron prácticamente de las cenizas; nuestra propia realidad muestra la diferencia entre la persecución sistemática de otras lenguas hispanas o su oficialización y protección como patrimonio común.

Nuestra lengua se ha abierto hueco y figura entre las cuatro o cinco cuya interpretación y traducción no plantea especiales problemas en la UE. Al mismo tiempo, está suscitando un movimiento general de interés, fácilmente perceptible en el número de personas que en las instituciones sigue cursos de aprendizaje de español. En el estudio del español en el mundo del curso académico 2004-2005 del Instituto Cervantes, de los 14 millones de estudiantes de español, una cuarta parte eran europeos y la mitad americanos. Igualmente, destaca su difusión creciente como segunda lengua en los planes escolares en aquellos países en los que así está establecido.

¿Se puede favorecer la expansión del castellano en Europa? Pienso que es un esfuerzo que merece la pena, aunque no se puede limitar a la acción gubernamental. Hay medios que sí dependen de esta, como la acción y proyección del Instituto Cervantes. Pero hay otros que van más allá de nuestras propias posibilidades como país.

La evolución histórica tiende más a la multiplicación de las lenguas que a su reducción. El caso de España es aleccionador al respecto, al pasar del castellano como lengua impuesta a minorías a lengua compartida y común. En Iberoamérica, sin duda, el español puede desempeñar un papel parecido, como lengua vehicular, entre lenguas y culturas indígenas por su carácter de «mezclas de muchas razas y culturas, esa es la razón de su continuidad y su fuerza», por decirlo con Carlos Fuentes. Europa sigue en este campo más la pauta de Suiza que la de Estados Unidos, con sus reiteradas afirmaciones oficiales de un monolingüismo desmentido continuamente en la vida cotidiana. Si en América se progresa hacia fórmulas de integración regional, se tendrá que reconocer y aprovechar la diversidad lingüística, en principio con menos complicación que en el caso europeo. Lo importante es la voluntad de entenderse a partir del respeto en la diversidad. No conviene olvidar la situación a ambos lados del Atlántico de ciudadanos de diversos países que no se entienden hablando el mismo idioma.

En este terreno hay que tener muy presente que nuestro activo principal se sitúa allende el Atlántico, en América, por su peso demográfico y cultural. El gran empuje que supuso el boom de la literatura latinoamericana para nuestra cultura en la segunda mitad del siglo XX fue un paso decisivo. Uno de sus máximos exponentes, Gabriel García Márquez, expresó un comprensible temor a que nuestra opción histórica de integrarnos en Europa condujera a un extrañamiento también lingüístico.

No obstante, el hecho de que nuestros Premios Nobel de Literatura provengan de ambos lados del Atlántico o de que los líderes democráticos latinoamericanos puedan visitarnos hablando español, a veces con apellidos de otros países europeos, son activos de indudable valor, frente a la ventaja que tiene la comunidad angloparlante, por no hablar del voluntarismo de la francophonie. Igualmente, el hecho de que recibamos obras y espectáculos que vienen de Ultramar y que expresan este patrimonio común, desde el folclore centroamericano al del Cono Sur, o el hecho de que la principal feria del español sea ya la exitosa FIL, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en México, en el corazón tapatío del primer país hispanohablante. En el caso de las organizaciones de la familia de las Naciones Unidas, he podido constatar que el uso del español es importante en términos generales como lengua de trabajo, gracias a la activa presencia desde sus inicios de los Estados hispanoamericanos. Hecho que debemos agradecerles los españoles, que llegamos tarde a este mundo, debido a nuestro aislamiento por la dictadura franquista. Con todo, lengua de trabajo no significa lengua vehicular, donde el inglés globish se ha impuesto como la lengua franca con la que funciona cotidianamente la comunidad internacional. El francés, lengua secular de la diplomacia y la cortesía, se ha visto relegado a un honroso segundo plano. En el mundo global nos queda camino por recorrer para alcanzar el equilibrio entre nuestro peso demográfico y cultural, como lo muestran los índices de utilización en Internet de servidores como Google, o en Wikipedia.

La realidad presenta, pues, rasgos esperanzadores para esta vuelta del castellano a Europa gracias no solo a nuestro esfuerzo, sino a nuestro principal activo, la existencia de una vasta comunidad de hispanohablantes en América, incluido Estados Unidos, que se proyecta también en Europa. Sin duda, la consolidación de la democracia y el fortalecimiento del desarrollo económico en Iberoamérica son logros estratégicos para acrecentar el valor del español.

Coincido con autorizadas opiniones como la del eximio escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, quien vivió su largo exilio en Europa, cuando nos señaló que lo mejor que España podía hacer por Iberoamérica es integrarse plena y decididamente en Europa. Una opción válida si se complementa con el sabio consejo de otro gran escritor, este mexicano, Alfonso Reyes, cuando nos dijo: «Seamos generosamente universales para ser provechosamente nacionales». Sabio consejo, formulado antes de que se pusiera de moda la globalización, que sigue teniendo plena actualidad si nuestra integración en Europa no nos lleva a olvidarnos de lo que nos dijo Pablo Neruda sobre la mejor herencia que dejó España en América, su lengua. Ahora, nuestro idioma es un oro rejuvenecido y fructificado; sepamos aprovecharlo juntos.

22

EUROPA EN EL MUNDO DEL G-20

Después de participar en la inclusión de España en el mapa con la transición democrática y en la gestación de la Unión Europea, para plantear su futuro conviene situar a ambas en el mundo actual. Para ello, es útil volver a una reflexión planetaria o global, en línea con mi primer ensayo juvenil Población y hambre en el mundo: responder al temor malthusiano siempre presente entre el crecimiento de la población en progresión geométrica frente a la aritmética de la producción de alimentos, ampliada hoy en día al agotamiento de recursos no renovables y la destrucción del medio ambiente.

En el período 1960-2010, la población de la actual Europa de los Veintisiete ha pasado de 400 a 500 millones, mientras que la población mundial ha crecido de 3.000 a 7.000 millones. El resultado es que la población de la Unión Europea ha decrecido del 13 % al 7 % del total.

En medio siglo, la revolución verde, los avances tecnológicos y la emigración masiva a las ciudades han cambiado la faz del mundo con el sustancial autoabastecimiento de la China posmaoísta, la India o Brasil de modo destacado. Especialmente sugestiva resulta la comprobación empírica que hace Amartya Sen de la relación entre libertades políticas y derechos civiles, por un lado, y la capacidad de evitar desastres económicos, al constatar que

de hecho nunca se ha producido una gran hambruna en un país democrático, por pobre que sea, porque es extremadamente fácil prevenirlas si el gobierno lo intenta, y un gobierno en una democracia pluripartidista con elecciones y prensa libre tiene fuertes incentivos políticos para hacerlo.[58]

El ejemplo de su país, la India, como mayor democracia del mundo basada en su propia historia y valores, su tradición de razonamiento público y heterodoxia argumentadora es paradigmático.

No obstante, siguen existiendo hambrunas, sobre todo en África en zonas de conflicto, en especial en el Sahel. Ahora, las amenazas para el autoabastecimiento de la humanidad están más ligadas a la especulación sobre los alimentos y materias primas, al acaparamiento de tierras por países y grupos económicos o a la inacción ante el cambio climático.

Hace medio siglo, continentes enteros accedían a la historia con protagonismo propio. El desafío se planteaba en términos de descolonización con el surgimiento del Tercer Mundo frente al Primer Mundo capitalista occidental y al Segundo Mundo del bloque comunista. Ryszard Kapuściński, el gran viajero y narrador de este proceso, resumió en un bello texto, «Cómo veo el mundo»,[59] la evolución global a partir de tres grandes tendencias; la primera, vivir en paz como situación de casi el 99 % de la población mundial a pesar de conflictos crueles y catastróficos. Un cambio espectacular sobre todo en Europa, donde en la primera mitad del siglo XX casi 100 millones de personas murieron de muerte no natural, víctimas de conflictos; la segunda es la aspiración universal a la democratización, que dio un inesperado salto en 1989 y está estrechamente relacionada con la elevación del nivel cultural y la generalización de los medios informáticos y de comunicación, y la tercera es el progreso incesante, la multiplicación de cosas, televisores, coches, aviones, zapatos, medicinas, CD, ordenadores y sobre todo teléfonos móviles, de los que hay ya casi tantos como seres humanos. Ilustrativa al respecto es la anécdota que me refirió Jorge Alberto López, profesor de la Universidad Autónoma de Chiapas (México), especialista en migraciones. Se encontraba con un colega en la selva lacandona, próxima a los dominios del subcomandante Marcos, haciendo una encuesta de campo en un cafetal cuando sonó un teléfono móvil. Los dos profesores se miraron extrañados porque no tenían cobertura en aquella zona y el indio lacandón les tranquilizó diciéndoles:

—Es el mío, lo tengo para hablar con mis parientes en Tampa (Florida) vía satélite.

Añadiría a estas tendencias universales el imparable proceso de emancipación de la mujer. El más sostenido y cotidiano que está teniendo un sustancial impacto en la estructura social y en la demografía. La fertilidad ha bajado de cinco hijos por mujer en promedio en 1960 a casi dos de manera casi uniforme en todo el mundo —es todavía algo mayor en África—, con independencia de regímenes políticos y sociales, creencias religiosas y niveles de renta. En el mismo período, la esperanza de vida creció en más de veinte años, con Asia —y, en particular, China— a la cabeza de lejos en número y proporción de ancianos. El analfabetismo se redujo a la mitad. El resultado más destacable del proceso es el rapidísimo acceso a considerarse de clase media o aspirar a serlo de una parte sustancial de la población mundial que se estima en más de dos mil millones de personas.

Sin embargo, no hemos llegado al fin de la historia ni al país de cucaña. Tras la implosión de la Unión Soviética, el triunfo del capitalismo liberal como modelo incuestionable parecía asegurado, con Estados Unidos como potencia unipolar. Sin embargo, se ha acelerado espectacularmente con cambios geopolíticos de envergadura tectónica. Frente a las teorías más o menos utópicas de fe revolucionaria u optimismo reformista, la globalización del capitalismo financiero ha creado una demoledora ruleta de capitalismo de casino, con un aumento de las desigualdades que la crisis ha agravado.

Veinte años después de la caída del Muro de Berlín y el nacimiento de la Unión Europea ha surgido un marco muy distinto, el nuevo multilateralismo del G-20. Un club que nació precisamente de las reuniones de los ministros de Hacienda y los banqueros centrales para tratar de la deuda latinoamericana y asiática de la década de 1990. Pues bien, este foro de un grupo de países que concentra dos terceras partes de la población y el comercio mundial y un 90 % del producto, se ha convertido en menos de diez años en el gran protagonista de la historia.

El nuevo multilateralismo no es simplemente una apelación de moda. Basta un simple vistazo a la agenda de la presidencia mexicana en la Cumbre de Los Cabos, que tuvo lugar en junio de 2012, para comprenderlo: estabilidad económica y reformas estructurales para el crecimiento y el empleo, mejora de la arquitectura financiera internacional, promover la seguridad alimentaria y frenar la volatilidad de las materias primas, alentar el desarrollo sostenible con impulso al crecimiento verde y hacer frente al cambio climático. Una agenda muy europea.

Aunque el tango diga que «veinte años no es nada», la escena mundial ha cambiado profundamente. La UE ha crecido de doce a veintisiete Estados —con dos incorporaciones en puertas— y de 320 a 500 millones de ciudadanos, representando el 7 % de la humanidad. Tiene una moneda única, el euro, que funciona, y nos protege a pesar de nosotros mismos por ser una moneda de reserva mundial. Sigue siendo la primera potencia comercial con un 20 % del total del comercio mundial y mantiene una relación equilibrada con el resto del mundo. Un modelo pionero de las organizaciones políticas de futuro en el mundo globalizado a partir del multilateralismo regional. Las reuniones del G-20 se parecen más al Consejo Europeo que a las del G-7 por su organización, parafernalia y dinámica.

Europa se considera un poder blando, softpower más próximo de Venus que del Marte de sus pasados imperialismos. Han desaparecido los mercados cautivos por la generalización en el dominio de las tecnologías productivas y de comunicación. El mayor productor de acero actual es de la India y el de PC, chino. La globalización es una realidad para bienes y servicios, que se negocia en el marco de la Organización Mundial del Comercio (OMC) en la inacabable Ronda de Doha. Es especialmente salvaje en el terreno financiero, cuestionando la misma capacidad del G-20, que decidió atacar en prioridad su regulación en la Cumbre de Londres de 2009.

Tras los ataques del 11-S de 2001 y los que siguieron en Madrid, Londres, Bali..., que cambiaron la historia a comienzos del siglo XXI, superado el frenesí pretoriano unilateral de la Administración Bush Jr., en la que estalló la crisis, la propuesta de Barack Obama de G-2 en Pekín mostró un nuevo estado de cosas: el deudor es el capitalista y el acreedor el comunista. En esta situación la pregunta básica es cómo se organizará la gobernanza mundial. El nuevo multilateralismo, ¿será una Santa Alianza o actuará dentro de la lógica de las Naciones Unidas?

En sí, el G-20 no es un nuevo orden mundial, sino un exclusivo club creado entre países autoconvocados por autoproclamarse como potencias necesarias para decidir sobre el destino del planeta a partir de su peso político, económico y demográfico. De modo fulgurante, ha desplazado al anterior club del G-7 de las democracias capitalistas desarrolladas occidentales. Su membresía es: en América, Estados Unidos, Canadá, más tres países iberoamericanos (México, Brasil y Argentina); en Europa (Alemania, Francia, Reino Unido, Italia, la Comisión Europea y el presidente del Consejo Europeo); en Asia, además de Turquía, Japón, Corea del Sur y Arabia Saudita, retornan al primer plano de la escena la India y China; por África se incorpora la República de Sudáfrica; por Oceanía, Indonesia y Australia. España y Países Bajos asisten como invitados. También participan organizaciones como el FMI, el Banco Mundial, el Consejo de Estabilidad Financiera, la OMC y la OIT, relevantes a la hora de definir y gestionar la agenda.

Hoy en día, algunos de los pacientes de la purga de la década de 1990 están en el G-20. Sin embargo, no ha sido muy eficaz a la hora de prever y gestionar la crisis desencadenada en el corazón mismo del mundo capitalista desarrollado, el sistema financiero en Estados Unidos. Reaccionó en las cumbres de emergencia de Washington y Londres, aunque cuando el peligro se aleja, parece relajarse la tensión.

Con todo, el G-20 no es un nuevo orden mundial sino un foro de discusión sin base jurídica constituyente ni medios propios. De hecho, los únicos instrumentos operativos de que dispone son organizaciones especializadas como el FMI, el Banco Mundial o la OMC, por lo que solo podrá afianzar su legitimidad en la medida en que se articule con el sistema de la ONU. En sus resoluciones, que tienden a emular las del Consejo Europeo tanto por el número de participantes como por lo abstruso y genérico, lo concreto es asignar tareas a estas organizaciones.

La limitación de este enfoque en relación con lo que puede representar la UE como proyecto de gobernanza regional con vocación global proviene de su misma esencia. Se parte de que cada uno de los miembros participa porque tiene su propia casa en orden y negocia con los demás para defender sus intereses, no en función de un interés común. Existe una diferencia abismal entre coordinar o negociar entre partes y hacer frente a un problema en común.

La burbuja inmobiliaria no ha sido un fenómeno específicamente español. La han vivido en estos años Estados Unidos, Irlanda, Reino Unido y Francia. El problema ha sido su dimensión, probablemente solo superada en el G-20 por China con su acelerado y gigantesco proceso de urbanización. El problema de fondo de este tipo de procesos es que «cuando la construcción va, todo va», como dicen los franceses. Hay actividad, grúas y edificios que surgen del suelo a la vez que se crea en la sociedad un clima de enriquecimiento colectivo con faraónicos proyectos de urbanizaciones o la ilusión de hacer negocio con solo contraer una hipoteca, o la atracción de buenos sueldos que multiplicó el abandono escolar de jóvenes que ahora vuelven a los estudios.

La lección de las experiencias que llevaron a la creación del G-20 es que no hay un bálsamo de fierabrás que arregle por ensalmo los problemas ni una sola terapia que produzca resultados milagrosos. Hay que poner en práctica una combinación de políticas de austeridad, reformas y recuperación que permitan a la sociedad reaccionar, asimilar los cambios y ponerse en movimiento para que se vayan ajustando unas con otras y alimentándose mutuamente. Por pedestre que parezca, el ejemplo del carro cargado de melones o sandías es expresivo; al ponerse en marcha ellos mismos se van encajando.

Las conclusiones más relevantes de las cumbres responden a este esquema de acumulación de principios virtuosos y medidas, empezando por el crecimiento y el apoyo al libre comercio, afirmaciones de principios compartidos que para no quedarse en meras proclamas deben verse contrastadas por la práctica. En efecto, los firmantes de tal declaración son responsables a la vez de un 80 % de medidas proteccionistas, la Ronda de Doha sigue pendiente de cerrarse y la Cumbre de Río+2 contra el cambio climático no concluyó con buenas perspectivas. Mi experiencia como presidente de la Comisión de Comercio Internacional del Parlamento Europeo en las negociaciones de la Ronda de Doha me enseñó más sobre la globalización que muchos sesudos análisis. La OMC, concebida en la posguerra mundial con la Carta de la Habana de 1948, solo nació en 1995. Todos los países del mundo se apuntan a ella, por la simple razón de que es la única organización en que son todos iguales, puede vetar hasta el más pequeño, y todos pueden sacar ventaja del desarrollo de las relaciones comerciales. Para países como la República Popular China, la entrada en la organización supuso una revolución cultural muy profunda todavía no digerida, al igual que para Rusia, que acaba de incorporarse.

El llamamiento a la UE para que supere su crisis forma parte de los consejos que se cruzan entre interlocutores, como los mensajes de esta a Estados Unidos y Japón para que apliquen planes a medio plazo de consolidación presupuestaria, dada la preocupación por el acantilado presupuestario norteamericano —para que no se convierta en despeñadero—, y a China para que establezca redes de seguridad social, fomente con reformas industriales y ambientales el bienestar y las libertades de sus ciudadanos y liberalice el renmimbi. En conjunto es decisivo avanzar en la regulación del sector financiero, así como garantizar la seguridad alimentaria en el mundo.

El problema de fondo del nuevo multilateralismo del G-20 es que no ha surgido a partir de una reflexión como la Conferencia de San Francisco, que llevó al final de la Segunda Guerra Mundial a la creación de las Naciones Unidas (con la Conferencia de Bretton Woods, que diseñó su arquitectura económica). Los desafíos globales actuales necesitan respuestas globales que solo puede aportar una gobernanza global que sigue siendo demasiado débil.

Con todo, la conciencia de la globalidad no es nueva. Carlos Fuentes recordaba la profética definición del Inca Garcilaso de la Vega tras vivir en los dos hemisferios: «Mundo solo hay uno». Ahora está más de moda «la aldea global» de Marshall McLuhan. Jean Monnet afirmó hace medio siglo que

las naciones soberanas del pasado no pueden ya proveer el marco para la resolución de los problemas presentes y la misma Comunidad Europea no es más que un paso hacia las formas de organización del mundo del mañana.

¿Es aventurado preguntarse si plataformas como el G-20 son nuevos escalones en este noble camino? Para legitimar su capacidad de liderazgo y dirección política, el G-20 debe articular un triángulo con las organizaciones especializadas que actúan ya como secretarías ejecutivas (FMI, OMC, Banco Mundial) y asentarse en el G-193, es decir, en la ONU como foro parlamentario para informar y rendir cuentas. Incluso, no sería descabellado pensar en el G-20 como base de la reforma del Consejo de Seguridad, incluyendo las dimensiones económico-financiera y medioambiental.

La ardua tarea consiste en dar respuesta al mundo globalizado con una gobernanza global que posibilite a la sociedad humana lograr sus objetivos con participación, equidad y justicia. Para ello es preciso abordar cuestiones como la legitimidad, eficacia y coherencia. El papel de la Unión Europea es seguir siendo pionera del proceso con su organización a escala regional. Para mantener su liderazgo, tiene que ser capaz de superar su actual crisis de gobernanza y solidaridad, que la mantiene paralizada en el plano mundial preocupada solo de los problemas de puertas para adentro.

23

¿MÁS EUROPA?

De momento, este es un viaje inacabado. Siempre es más fácil reconstruir el pasado que predecir un futuro tan inescrutable como esperado. Pensando en él, tiene sentido vital pensar a qué voy a dedicar prioritariamente mi actividad mientras tenga salud y fuerzas. Ante todo, seguir trabajando en actividades sociales como la Fundación Menuhin, llevar el arte a las escuelas para ayudar a la formación de las futuras generaciones, sobre todo en barrios y zonas problemáticas por marginación o exclusión, y extender la sociedad de la información a los que no tienen acceso a la Red con programas como los de la Fundación para la Sociedad de la Información.

Al mismo tiempo, mi compromiso europeo continúa. Sigo defendiendo y debatiendo de forma peripatética la causa más noble para los europeos en el mundo en el marco de la Cátedra Jean Monnet con un proyecto de investigación sobre el desarrollo de la Unión Europea como una democracia supranacional.

Más Europa es la propuesta que hacen nuestros líderes cuando se plantea cómo salir de la crisis. ¿Se trata de apelar a un exorcismo o hay detrás algo más concreto y operativo? De momento, se desprenden de la afirmación dos consecuencias: primero, el statu quo es imposible. Hay que retroceder o avanzar. En la disyuntiva entre volver a las monedas nacionales o fortalecer el euro, hay temores y desconfianzas, pero nadie solvente propone volver al pasado. Al máximo, se plantea sancionar o expulsar al incumplidor.

Segunda consecuencia: se reconoce que la UE es una casa a medio construir en la que habitamos. Al paso de la moneda única por los Estados con la inclusión de la ciudadanía en Maastricht no correspondió la Unión Económica y menos la Política. Los Estados conservaron sus poderes presupuestarios y fiscales. Para afianzar la estabilidad y el crecimiento se adoptaron medidas de disciplina por el método de coordinación abierto.

¿Cómo pienso que se puede hacer más Europa? Sintetizaré las grandes líneas de avance en un Decálogo, la mejor forma de presentar un programa desde Moisés:

1. La UE es un proceso constituyente abierto cuyo objetivo es construir una «Federación Europea», como propuso la Declaración de 9 de mayo de 1950. Por primera vez, los Estados-nación más orgullosos e imperiales de la historia iniciaron un proyecto conjunto sobre la base de un destino compartido y no de la imposición de un emperador, rey, general o dictador sobre los demás. La construcción se aceleró desde su nacimiento como Unión en el Tratado de Maastricht, con tres Tratados (Ámsterdam, Niza y Lisboa), dos convenciones (Carta de Derechos Fundamentales y Constitución), otro en proceso de ratificación (el Pacto fiscal) y el anuncio de nuevas modificaciones.

2. La UE, en su configuración actual, es una Unión de Estados, señores de los Tratados que comparten principios, valores y objetivos basados en el Estado social de Derecho, la democracia parlamentaria y la economía social de mercado como fundamento de su legitimidad y responsabilidad. A la Federación Monetaria creada en el Tratado de Maastricht no ha acompañado un proceso paralelo en los poderes económico, presupuestario y fiscal que los Estados miembros han mantenido para sí. Para reforzar la disciplina, se adoptó el Tratado de Estabilidad y Crecimiento con mecanismos de corrección de los mercados.

3. La introducción en el Tratado de Maastricht de la ciudadanía europea y la moneda única con la referencia explícita de un interés público compartido en una Unión tan estrecha como posible con personalidad jurídica desde el Tratado de Lisboa, supone fundar una comunidad política de la que son elementos constituyentes la solidaridad y la justicia.

4. La Carta de Derechos fundamentales contiene las líneas básicas del «modelo social europeo».El desarrollo de la Unión Económica y Monetaria (UEM) requiere reforzar la Unión Política sobre la democracia y la participación ciudadana. La introducción del euro como moneda única, tras el proceso de convergencia, es un éxito por el respaldo de la ciudadanía en los Estados miembros y a nivel global, como moneda de reserva. La esfera pública europea comienza a configurarse a partir de la misma, al hacer comparables de modo directo condiciones de vida, trabajo y protección de los ciudadanos. El euro permitió un importante refuerzo del mercado interior, con una bajada sustancial del precio del dinero que generó un proceso de transferencia financiera de norte a sur dentro de la UE. Con la crisis surgió la divergencia en los tipos de interés de la deuda, por valoración del distinto riesgo creciente, así como la crisis financiera, poniendo a prueba dos principios esenciales: la confianza y la solidaridad. La transferencia es ahora de sur a norte.

5. Completar el euro, fortaleciendo la UEM, se convierte en acción prioritaria. Se ha avanzado con medidas parciales (refuerzo del mercado interior, paquete de seis directivas de reforzamiento de disciplina, semestre europeo, pacto euro plus...), creación del FEEF y el MEDE y el Tratado del Pacto Fiscal, pero hay que conseguir restablecer la estabilidad financiera y monetaria interna.

6. Para lograrlo, es prioritario fortalecer sus pilares: una Unión Bancaria con un sistema de garantía de depósitos para romper el fatal nexo entre las debilidades de la banca y la dinámica de las deudas soberanas, con la creación de una autoridad de supervisión financiera coordinada con el Banco Central Europeo. En paralelo, es preciso un responsable económico en la Comisión con poder ejecutivo.

17. Los Estados miembros del Eurogrupo deben fortalecer su núcleo central con la creación de una agencia europea de deuda, que realice una progresiva mutualización de la misma en la perspectiva de un Tesoro europeo como escudo contra la especulación y medio para obtener financiación en condiciones razonables.

18. Hay que introducir el federalismo fiscal aplicando el principio de no taxation without representation como componente esencial para construir un sistema económicamente sólido y políticamente viable.

19. Las políticas de austeridad, reformas y crecimiento son complementarias y no incompatibles entre sí. Para salir con éxito de la crisis, es necesario combinarlas y dosificarlas. Responder a la crisis solo con austeridad ha generado un proceso procíclico que agrava la depresión y la recesión. El Pacto por el Crecimiento y el Empleo tiene que desarrollar sus potencialidades con una perspectiva 2020, sobre las políticas acordadas y un marco presupuestario coherente 2013-2020 cuya negociación debe concluir en plazo.

10. Para que la UEM se complete con una real Unión Política se debe considerar una Convención que corone su sistema institucional en los siguientes ejes: sistema bicameral con el Parlamento Europeo como representación de los ciudadanos uniforme y proporcional y Consejo legislativo con representación de los Estados; definición de la Comisión como un Gobierno con responsabilidad a nivel europeo con un responsable económico, con el presidente elegido en investidura parlamentaria a partir de candidaturas presentadas por los partidos políticos europeos y fusión con la presidencia del Consejo; el Tribunal de Justicia como Tribunal Constitucional; articulación de la subsidiariedad con responsabilidad compartida entre el Parlamento Europeo y los Parlamentos nacionales.

Si somos capaces de trabajar en común para responder a estos desafíos, Europa será más y mejor.

Notas

[1]. Michel Serres, «Éduquer au XXIème siècle», Le Monde, 5 de marzo de 2011.

[2]. Declaraciones realizadas a Cambio 16, 5 de julio de 1976.

[3]. J. Almira, «El País Semanal», El País, nº 344, noviembre de 1983.

[4]. Enrique Barón Crespo, El error del milenio, Barcelona, Seix Barral, 2007.

[5]. Edward Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, Ariel, 1970.

[6]. Enrique Barón Crespo, Población y hambre, ZYX, 1966.

[7]. Enrique Barón Crespo, El final del campesinado, Madrid, Zero, 1971.

[8]. Barcelona, Muchnik, 2001.

[9]. Enrique Barón Crespo, Las Américas insurgentes, con prólogo de Enrique V. Iglesias, Barcelona, RBA, 2012.

[10]. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore... [Hay trad. cast.: Si una noche de invierno un viajero..., Madrid, Siruela, 2009.]

[11]. Régis Debray y Marc Gallo, Demain l’Espagne, París, Seuil, 1974, pp. 100-101. [Hay trad. cast.: Mañana España, Barcelona, Grijalbo, 1980.]

[12]. En 1976 publiqué el libro FPS en la editorial Mañana, en el que se recogían los principales textos tanto de las organizaciones miembros como de la propia Federación, así como las actas de la Conferencia Socialista Ibérica.

[13]. C. H. Beck, Unser Jahrhundert, 2010, p. 270 y ss.

[14]. Prólogo de Diego Hidalgo, «Nuestro querido Paco», en S. Delgado y P. Sánchez, Francisco Fernández Ordóñez, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 20.

[15]. Medidas urgentes de reforma fiscal, volumen I, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, Ministerio de Hacienda, p. 24.

[16]. Mariano Guindal, El declive de los dioses, Barcelona, Planeta, 2011, p. 89.

[17]. Jeffrey Sachs, «La lucha de clases política de EE.UU.», El País, 23 de enero de 2011, «Negocios», p. 6.

[18]. Profesor Song Xiaoping, «Acelerar las reformas para construir un nuevo campo total socialista», Academia China de Ciencias Sociales, Pekín, 2007, <songxp@cass.org.cn>.

[19]. Carta de José Álvarez Junco al autor, diciembre de 2010.

[20]. Jorge Semprún, «Ansprachen aus Anlaß der Verleihung Friedenspreis des Deutschen Buchhandels», 1994.

[21]. «A veces es necesario y forzoso / que un hombre muera por un pueblo / pero nunca ha de morir todo un pueblo / por un solo hombre: / Recuerda siempre eso, Sefarad. / Haz que sean seguros los puentes del diálogo / E intenta comprender y estimar / las razones y las hablas diversas de tus hijos».

[22]. «L’âge d’une civilisation se doit mesurer par le nombre des contradictions qu’elle accumule, par le nombre des coutumes et des croyances incompatibles qui s’y rencontrent et s’y tempèrent l’une l’autre; par la pluralité des philosophies et des esthétiques qui coexistent et cohabitent si souvent la même tête». Discurso de entrada de M. Paul Valéry en la Académie Française (23 de junio de 1927).

[23]. E. L. Jones, El milagro europeo, Madrid, Alianza, 1993, p. 136.

[24]. Enrique Barón, «Marx, Engels y el “Staatsozialismus” prusiano», Sistema 38/9, octubre de 1980.

[25]. Antonio Machado, La guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1937, pp. 93-112.

[26]. Tony Judt, Ill Fares the Land, The Penguin Press. [Hay trad. cast.: Algo va mal, Madrid, Taurus, 2011.]

[27]. «En effet, il n’y a rien de pire pour empêcher de vivre heureux, tranquille et sybaritiquement que le romanticisme, et principalement le romanticisme allemand, le pire de tous, qui, partout où il est passé, a fait plus de mal que la grêle». Sigmund Freud y Salvador Dalí (il.), Moïse et le monothéisme, París-Niza, Art et Valeur, 1974. [Hay trad. cast.: Moisés y la religión monoteísta, Madrid, Alianza, 2010.]

[28]. Máximo Cajal, Sueños y pesadillas, Barcelona, Tusquets, 2010.

[29]. Álvaro Cuervo, La crisis bancaria en España, 1977-1985. Causas, sistemas de tratamiento y coste, Barcelona, Ariel, 1988.

[30]. Pietro Calamia, «La svolta europea di 1985. Il ruolo dell’Italia», RSPI, nuova serie, vol. 79, nº 1.

[31]. Valéry Giscard d’Estaing, Le pouvoir et la vie, T. I., Compagnie 12, 1988, pp. 151-152.

[32]. National Institute of Economic and Social Research, Londres, 1992.

[33]. Antony Jay, Sí, Ministro, Barcelona, Ultramar, 1986.

[34]. Expresión usada por Mijaíl Gorbachov para hablar de Europa.

[35]. Jan Patočka, L’Europe après l’Europe, París, Verdier.

[36]. Jean-Charles Snoy, Rebâtir l’Europe. Mémoires, Lausana, Fondation J. Monnet, 1989, p. 125.

[37]. Enrique Barón Crespo, Europa en el alba del milenio, Acento, 1994, con traducciones al inglés, francés, italiano y esloveno.

[38]. Constantine A. Stephanou, Les racines de l’identité européenne, edición a cargo de R. Dumont, Economica, 253.

[39]. Jürgen Habermas, «Ciudadanía e identidad nacional», en Facticidad y validez, op. cit., pp. 619 y ss.

[40]. Gregorio Peces-Barba, «Les valeurs de la culture politique européenne», op. cit., p. 130.

[41]. S. Hix, A. Noury y G. Roland, How MEPs vote y Power to the parties, cohesion and competition in the European Parliament, 1979-2001, Londres/Bruselas/Berkeley, London School of Economics, Université Libre de Bruxelles y University of California Berkeley, 2002.

[42]. Simon Hix, The political system of the European Union, Nueva York, Macmillan, 1999, p. 56.

[43]. Global Jean Monnet Conference 2011 «European Economic Governance in an international context», Comisión Europea, 24-25 de noviembre de 2011.

[44]. Federico De Roberto, I Viceré, Oscar Classici Mondadori, 1991, p. VII.

[45]. John Maynard Keynes, Las consecuencias económicas de la paz, Barcelona, RBA, 2012, pp. 18-19.

[46]. John Lewis Gaddis, George F. Kennan. «An American life», Nueva York, Penguin, 2011, p. 345.

[47]. John K. Galbraith, A life in our times, Nueva York, Ballantine Books, 1982, pp. 250-253.

[48]. Discussion upon invitation of the European Central Bank moderated by Jean-Claude Trichet, Frankfurt am Main, 2 de abril de 2009. <http://www.ecb.int/events/conferences/html/symposium_hs_vgd.en.html>.

[49]. Joseph de la Vega, Confusión de confusiones, Madrid, SEP, 1958.

[50]. Xavier Vidal-Folch, «Los tres mandatos de los fundadores», El País, 31 de diciembre de 2011.

[51]. Guillermo Ortiz, «Alejar el espectro de la intervención», El País, 8 de junio de 2012.

[52]. Tommaso Padoa-Schioppa Group, «Completing the euro: A road map towards fiscal Union in Europe», Notre Europe, junio de 2012, <www.notreeurope.eu>.

[53]. El nombre «balduque» proviene de Bar-le-Duc, la localidad holandesa donde se fabricaba la cinta roja. En neerlandés es ‘s-Hertogenbosch, ciudad natal del gran pintor El Bosco.

[54]. Olivier Duhamel, Pour l’Europe, París, Seuil, 2003, p. 19.

[55]. Enrique Barón Crespo, Europa, pasión y razón, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.

[56]. Yehudi Menuhin, Unfinished journey, Londres, Methuen, 1996.

[57]. Herbert Read, La educación por el arte, Barcelona, Paidós, 1973; Nicolás Grimaldi, El estatuto del arte en Platón, Pamplona, Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2007; «Leer arte», introducción de Ángel Gabilondo, en Hans Gadamer, Estética y hermeneútica, Madrid, Tecnos, 1996.

[58]. Amartya Sen, Development as freedom, Oxford University Press, 1999, pp. 51-52 [hay trad. cast.: Desarrollo y libertad, Barcelona, Planeta, 2000]; y The Argumentative Indian, Allan Lane/Penguin Books, 2005, p. 13.

[59]. Ryszard Kapuściński, «Como veo el mundo», Letra Internacional, nº 54.

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN

www.rba.es