Londres, abril de 1871: el joven Sherlock Holmes recibe una visita inesperada: la de un tal Karl Marx, líder de la Internacional, acosado por un matón a sueldo de Thiers y Bismark.

Holmes acepta buscar al asesino, tras salir ileso, por muy poco, de un atentado. La batida comienza en Londres, prosigue en París, en plena primavera de la Comuna…

Alexis Lecaye

Marx & Sherlock Holmes

ePub r1.1

Titivillus 31.01.2018

Título original: Marx & Sherlock Holmes

Alexis Lecaye, 1981

Traducción: Ramón Margalef

Ilustración de cubierta: Copita

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Olga y los dos Henris

Capítulo I

CAPÍTULO I

Por lo que se refiere a la redacción de un capítulo de mis memorias, al menos, es ésta la primera y, muy probablemente, la última vez que cojo la pluma. Otros son los encargados de ello, en mi lugar. ¿Por qué, entonces, esta súbita ansia de escribir, esta necesidad irreprimible de trazar a mi vez los contornos desvanecidos de un pasado irrevocablemente muerto? Sólo veo una explicación posible para esto: mi edad. Si bien queda lejos de la cuarentena (todavía disfruto de buenas piernas, y mi derecha no ha sido nunca tan efectiva), me inclina a mirar a mis espaldas, no por nostalgia, sino por curiosidad, por el deseo, casi, de anticipar.

El asunto que voy a recordar aquí (recordar no es verdaderamente la palabra más exacta; aparte de algunos individuos, casi todos desaparecidos en la actualidad, ninguno conoció jamás los precedentes, ni tampoco el desenlace), en mayor medida que ningún otro, influyó en mi juventud. Esta influencia, incluso, ha podido llegar más allá de mi persona. Es posible que el acontecimiento alterara toda la historia europea, dentro de este fin de siglo. Y cabe preguntar: ¿Lo acusará la misma, en todo su peso?

¿Cómo? ¿En qué sentido? No sabría decirlo. Todavía es demasiado pronto.

Cuando llevo rebasados los cincuenta años, poseo cuanto un hombre pueda desear tener; una sólida y firme amistad, y el respeto y la estimación de algunas personas inteligentes, no muy numerosas, es cierto. En lo tocante a mis enemigos —que constituyen legión— puedo vanagloriarme de inspirarles un miedo saludable, y hasta terror a varios centenares de granujas, esparcidos por Londres, el resto de Inglaterra y el continente. Para completar mi autorretrato, pasemos a señalar mis más notables defectos: un temperamento a veces colérico, y la práctica de dos vicios, bastante inofensivos, pero que poseen una divertida particularidad: uno de ellos aumenta en proporciones inquietantes la tensión de mi amigo (él se preocupa, sin motivo, por mi salud), y el otro me atrae los anatemas de los ocupantes del inmueble, unos brutos que resultan insensibles a las bellezas de la música.

Mis cualidades más evidentes, así como las más ocultas, e igualmente estos defectos (y otros), los debo en parte a mi herencia, y también, principalmente (ésta es la porción más importante en mi opinión), a la serie de aventuras que han endurecido definitivamente la blanda cera de mis veinte años, permitiendo a los dones potenciales que se manifestaran y desarrollaran, borrando las incertidumbres, suavidades y lagunas de una formación demasiado ecléctica.

El gran Darwin demostró perfectamente que en ciertas circunstancias favorables, el carácter y las variantes de una especie tienden a conservarse, en tanto que en otras condiciones muestran tendencia a la destrucción y la desaparición.

Pienso firmemente que aquello que requiere en la naturaleza un millón de años para realizarse tiene lugar en el hombre en algunos años, si no en varios meses, durante el sombrío período en que su alma y su cuerpo franquean las últimas capas de la adolescencia, sin poseer una idea muy clara de lo que podrá aportar la edad adulta.

Entonces es cuando los acontecimientos, los azares, las coincidencias, los encuentros, revelan las potencias ocultas, y permiten al espíritu acceder a las más altas cumbres, o pulen y eliminan toda originalidad, todo posible despertar de una personalidad, enterrando al individuo en la nada de la mediocridad.

Por mi parte, debo a las circunstancias felices y desgraciadas de esta aventura cuanto hace hoy de mí el hombre que ahora soy, ciertamente imperfecto en muchos aspectos, pero magníficamente eficaz en otros.

Pero comencemos por el principio. He necesitado toda una exasperante mañana para localizar la primera carta, aquella que puso en marcha el asunto. La estupidez abismal de mi patrona, secundada por una buena voluntad igualmente considerable, ha originado esta absurda pérdida de tiempo. En mi alojamiento, yo practico sistemáticamente un desorden que denomino creativo. Esta buena y servicial señora no ha podido asimilar jamás tal idea, familiar para los artistas. Para ella, tan elevado concepto sólo significa amontonamientos anárquicos y polvo. Como todas las mujeres, ella sólo gusta, sólo concibe, y hasta adora, el orden clásico.

¿Existe algo más mortal, más destructor, que el orden para el espíritu curioso, para el ojo escudriñador, a la busca de conexiones aparentemente disparatadas, pero profundamente reales, aunque intrincadas? ¿Y cómo es que su espíritu obtuso no comprende que si tal objeto está cerca de tal otro (hasta el punto de quedar disimulado ante el ojo profano), no es por efecto de un estúpido azar, sino por la fuerza de una inevitable necesidad, tan imperiosa como la atracción universal de los cuerpos celestes? (Diga lo que diga y escriba mi amigo y ocasional colaborador, yo sé que la tierra gira alrededor del sol).

Esta carta, me acuerdo de ello perfectamente, estaba guardada en un cofrecillo, en unión de tres pequeñas flechas envenenadas con curare, y una cajita de marfil dotada de una tapa deslizante, recuerdos de otra expedición. ¿Qué relación existía, pues, entre estos tres objetos? Una cualidad emocional muy particular. Se me juzga, generalmente, y con mucha razón, me complazco en creer, muy poco emotivo. Justamente por tal causa, tiendo a conservar el testimonio, si no vivo al menos tangible, de las raras ocasiones en que mi espíritu ha estado a punto de perder su equilibrio, de abismarse en un exceso de horror, e incluso, ¿por qué no confesarlo?, de confusión y temores.

En virtud de los principios de la señora Hudson, mi patrona, para obtener un mundo armonioso haría falta pulir los bordes irregulares de los continentes, trazar las fronteras a cordel, dividir la tierra y las naciones en la forma en que está dividido un tablero de ajedrez, colocar los pequeños con los pequeños, los grandes con los grandes, los morenos con los morenos, agrupando a todos los pelirrojos, sin descuidar las clases secundarias producidas por los ojos de distintos colores, las corpulencias no compatibles, y así sucesivamente.

Gracias solamente al conocimiento que poseo de su alma de armario-archivo ministerial, he podido localizar la carta, colocada en el fondo de una funda de cartón para sombreros que contendría otras mil trescientas cuarenta y cuatro, como mínimo. Parece ser que se muy difícil encontrar una aguja en un pajar. Nunca he probado suerte en esto. Pero con respecto a mis talentos, la señora Hudson ha logrado mejorar lo anterior: me ha obligado a localizar, no una aguja de acero, fácilmente distinguible, sino una paja determinada.

Pese a su calidad ordinaria, el papel de la carta no está muy amarillo. En la esquina de la izquierda, arriba, se ve la marca del British Museum. Pero no se trata de un documento oficial. El lector abonado sólo tiene que pagar unos peniques para conseguir una resma. Las letras, pequeñas, amontonadas, son casi ilegibles, aunque las palabras se encuentran bastante espaciadas. Las verticales se inclinan tanto a la izquierda como a la derecha. Tales lineas dan la impresión general de haber sido escritas por un hombre en la edad de mayor fuerza, de salud frágil, sin embargo, animado por una voluntad inquebrantable, pese a la existencia de curiosas vacilaciones, quizá muy inteligente y muy impaciente (a medida que avanza en la carta, el texto se hace más y más ilegible).

Todavía dudo en el momento de exponer el texto, pese a su contenido, muy anodino. ¿No sería mejor enterrar toda la historia? Hoy, su feliz desenlace me vale tal vez el reconocimiento de una o dos personas que todavía viven. Pero, ¿y mañana? ¿Qué pensarán los demás? Quizá, la historia, en su movimiento inhumano, hubiera debido seguir su curso. De lo único que estoy seguro es de haber obedecido a mi conciencia. He aquí, pues, la carta.

Cuando la leí por primera vez, nada en su elíptica frigidez hubiera podido permitirme adivinar qué vendría a continuación.

Estimado Sr.:

Una persona conocida de los dos me ha hablado mucho y muy bien de usted. A pesar de su juventud, no existe un misterio complejo que usted no logre aclarar. Esto es lo que se me ha dicho.

¿Podría concederme unos instantes de atención el día 13 por la tarde, con objeto de exponerle qué es lo que me preocupa (palabra subrayada)?

Suyo affmo.

Carlos Marx

Confieso que tal nombre no tuvo ninguna resonancia especial en mi mente. Si aquella carta hubiera estado firmada, por ejemplo, por Friedrich Von Kekulé, o Archibald Scott Couper, mi joven corazón de químico hubiera cesado de latir, seguramente. Soy hombre más versado en química que en política. Todavía hoy me ocurre eso. Ese nombre, Carlos Marx, evocaba un origen continental, probablemente alemán y judío. Alemanes, franceses, rusos, húngaros, polacos… Londres, la única capital democrática del Viejo Mundo, acogía (y acoge, hoy más que nunca) toda una muchedumbre diversa y cosmopolita de refugiados, de conspiradores, de anarquistas de toda procedencia, siendo doblado cada uno de estos seres por un espía, como mínimo, a sueldo del gobierno que los exiliados combatían. La proverbial tolerancia del súbdito británico no estaba del todo exenta de cierta exasperación a la vista de tal hormiguero y de las convulsiones originadas por los odios continentales. Y hay que añadir que la guerra franco-prusiana había multiplicado el contingente habitual de agitadores por dos o tres, así como el frenesí de sus comportamientos.

Pero cuando se cuentan veintitantos años, aunque uno se haya decidido por llegar a ser un pilar de la justicia y el mayor enemigo de los delincuentes, nunca se advierten las dificultades al examinar uno de los primeros asuntos a resolver.

El 13 de abril por la tarde, llevé a cabo una rápida inspección y ordenamiento de mi pequeño apartamento, situado en la calle Montague, a dos pasos del British Museum. Oculté redomas, retortas y productos tóxicos bajo el diván, situando también boquillas, probetas y otros útiles tras los cojines del mueble y los libros apilados en la chimenea. En el último momento, recordé que valía la pena airear la estancia, saturada de vapores no del todo inofensivos.

Aunque este aspecto tiene poca incidencia sobre los acontecimientos posteriores, quiero imitar a mi biógrafo facilitando una breve referencia sobre el tiempo que hacía: un cielo claro, excepcional en el mes de abril, cubría Londres, y una brisa helada hacía que los raros transeúntes anduvieran encogidos. Esta misma brisa, al irrumpir en la pieza, la desposeyó oportunamente de todos los malos olores, no sin derribar al paso una probeta colocada en equilibrio inestable sobre un montón de libros, y llena de ácido clorhídrico.

El sonido de la campanilla de la entrada me sorprendió hallándome a cuatro patas en el suelo, frotando con mucha agua los bordes de un magnífico orificio, nueva e inútil ornamentación de una alfombra persa pisada por dos generaciones de botas. Era demasiado tarde para cambiarse de ropa (a pesar de mis rodilleras, un poco chamuscadas por los ácidos), de manera que me contenté con depositar el cubo de agua debajo de mi mesa de trabajo antes de abrir la puerta.

Vi plantado en el umbral a un individuo de unos cincuenta y cinco años, de talla ligeramente inferior a la media, vestido con una levita de paño oscuro, algo raída, y un poco amplia en las sisas, como si su usuario la hubiese pedido prestada a un amigo de mayor corpulencia, o bien aquél hubiese enflaquecido. El color amarillento de su rostro, de aspecto enfermizo, y sus ojera violetas, me hicieron decidirme por la segunda hipótesis. Cuello blanco y borceguíes lustrados; el resto de su porte resultaba irreprochable. Una enorme barba prematuramente blanca, muy de moda en ciertos círculos continentales, muy rizada, y coronada por un bigote espeso y negro, ocultaba la parte inferior de su rostro, sin lograr disimular una boca grande, dé pliegue irónico. Ahora bien, tales precisiones son de poca importancia, delatando mi primera impresión. Todos los detalles fueron captados por mí en un abrir y cerrar de ojos, desvaneciéndose inmediatamente, incluidos el matiz pálido de su piel y las ojeras, por efecto de la increíble vitalidad de su expresión y de sus ojos, cubiertos por unos párpados pesados y caídos. Por encima de las espesas cejas, se elevaba una frente inmensa y abultada, ligeramente desguarnecida en lo alto. El enorme cerebro oculto detrás de esa frente debía cobijar una inteligencia prodigiosa. Fuera lo que fuera lo que aquel hombre hubiera ido allí a proponerme, yo, pensé, no perdería ciertamente mi tiempo escuchándole.

A juzgar por su aspecto, no debía ser rico. Su fortuna oscilaría, seguramente, entre la pobreza y un desahogo relativo: sus borceguíes, aunque de excelente calidad, habían sido dotados de nueva suelas. En su apariencia, advertía la extraña mezcla de atención y negligencia que ya me había sorprendido al examinar su escritura.

Su mano derecha, apoyada ligeramente en el marco, en las proximidades del cordón que hacía sonar la campanilla, era menuda, velluda y musculada, resultando azulada en los extremos de las falanges y alrededor de las uñas. Siguió la dirección de mi mirada y sonrió imperceptiblemente.

—La tinta. La tinta del Museo Británico. Es, al igual que todo lo que hacen ustedes en Inglaterra, de una calidad excelente. Indeleble, por completo. ¿Puedo entrar?

Me eché a un lado inmediatamente, dándome cuenta de que en mi actitud podía haber algo de grosero, pero el extraño personaje no pareció considerarse ofendido.

Así puestera alemán. Su acento, reforzado por una voz metálica y penetrante, era indiscutible. Nada más entrar, repasó con una rápida mirada mi modesta morada, volviéndose luego hacia mí.

—¿Es usted químico?

Asentí en silencio, sorprendido más por su tono de interés que por la sutileza de su deducción. Desde el punto en que se encontraba situado podía distinguir perfectamente, bajo el canapé, todo un equipo de tubos e instrumentos cuya aplicación era manifiesta.

El señor Carlos Marx indicó con un gesto un paquete de hojas cubiertas con su escritura apretada, que asomaban por el borde de su bolsillo exterior, declarando a continuación:

—Me siento feliz por el hecho de entrar en relación con un hombre de ciencia. Yo mismo soy un científico y un investigador, e indudablemente, tal cualidad común a los dos nos permitirá soslayar detalles inútiles y comprendernos mejor. La persona que me ha hablado en términos muy elogiosos de usted es el señor Broomlick, bibliotecario jefe del Museo Británico. Por lo visto, usted se comportó de maravilla con motivo de un asunto relativo a unos manuscritos antiguos extraviados.

Yo le interrogué a mi vez, inquiriendo estúpidamente más bien (nada en sus manos atestiguaba el manejo de productos tóxicos y corrosivos):

—¿Es usted químico también?

Él sonrió, como respuesta.

—No en el sentido en que usted entiende la profesión, aunque la química me apasiona. Mi campo específico de estudios es la química social, la sociedad humana en su evolución, de la misma manera que Darwin estudió la evolución de las especies. Este asunto, el de la sociedad humana, es también tan complejo y aun más cambiante que la más refinada de las aleaciones.

En consecuencia, ¡no me había equivocado! ¡Tenía allí un revolucionario seguro de poder cambiar el mundo mediante la única fuerza de su pensamiento! ¡Estaba ante un agitador convencido, sin duda, de que unas cuantas bombas bien colocadas bastarían para resolver todos los problemas, suprimiendo la esencia misma del despotismo! Sentí de pronto un estremecimiento de duda… Me figuraba que no se habría presentado en mi casa para pedirme que le ayudara a fabricar algún ingenio explosivo, destinado a hacer picadillo sobre el pavimento de una calle a un zar o un prefecto de policía, más unos cuantos seres inocentes, los que pasaran casualmente por el lugar del suceso…

El señor Carlos Marx debió comprender por la expresión de mi rostro la dirección de mis pensamientos, ya que me miró con un gesto de extrañeza sincero, echándose a reir luego.

He de decir que me opongo enérgicamente a las apreciaciones reseñadas sobre él por algunos de sus contemporáneos. He leído, he oído decir, incluso, que Marx era un hombre “fríamente arrogante”, que adoptaba fácilmente un tono “imperioso y dominante”, que no toleraba la discusión, amén de no sé cuántas estupideces más. Tal era el efecto, ciertamente, que producían en los imbéciles, pero a mí me pareció otra clase de hombre… Al menos, la primera vez que lo vi.

Me contagió inmediatamente su sonrisa, y creo que enrojecí, sintiéndome casi avergonzado por mis sospechas, y todo cuando no había manifestado nada todavía que, lógicamente, originara su desvanecimiento.

—¡No tema usted nada! Yo no he venido aquí para pedirle que me facilite una fórmula para la construcción de una bomba. El terrorismo estúpido no ha resuelto nunca nada, ni lo resolverá jamás. No me tome por un Heinzen, o un Weitling. Yo he venido a esta casa para otra cosa muy distinta. ¿Puedo sentarme?

Le encaminé al canapé, sobre el cual se dejó caer pesadamente. Al arrellanarse, oí muy claramente el ruido característico producido por el vidrio al ser aplastado. Desesperadamente, me esforcé por recordar si las probetas allí ocultas se encontraban vacías.

Al parecer, Marx no se dio cuenta de nada. No habiendo visto deslizarse por debajo del cojín ningún líquido sospechoso, estimé innecesario molestar a mi visitante.

Sentado, parecía más viejo, más fatigado. Su pecho se elevó súbitamente en dos o tres ocasiones, como si intentara rechazar una tos profunda. Levantando la vista, me sonrió, y yo me quedé de nuevo fascinado por la inteligencia que se advertía en aquella mirada. Un hombre así, evidentemente, no podía soñar en cambiar el mundo colocando bombas. Alcanzando un taburete para mí, me senté delante de él, listo para escuchar sus palabras.

Continuando con su examen de mi persona, frunció las cejas, diciéndome en el tono de un profesor dispuesto a dar calabazas a un mal estudiante:

—¿Qué sabe usted acerca de la Asociación Internacional de los Trabajadores?

De momento no supe que responder. Aquel nombre suscitaba en mi cabeza vagos ecos, pero la verdad era que no estaba en condiciones de pronunciar unas cuantas palabras siquiera.

En vez de enfadarse, como lo hubiera hecho un profesor, Marx se echó a reír, pero muy suavemente.

—Ustedes, los británicos, son seres verdaderamente increíbles. Dan asilo, casi sin pensar en ello, a la cabeza de una organización que hace temblar, con razón o sin ella, a todos los burgueses y gobiernos del continente, ¡y usted ni siquiera conoce su existencia! Si yo hubiese hecho la misma pregunta a cualquier borrico de París, Berlín, o Ginebra, el aludido se habría puesto verde a consecuencia de un miedo imbécil. Y usted, joven burgués británico, inteligente y cultivado, no solamente no tiene miedo —cosa que concibo perfectamente—, ¡sino que ni sabe que existimos! Debo informarle, con todo, que la no intervención de la Gran Bretaña junto a los sudistas, durante la guerra de Secesión, se debió en parte a nuestras acciones.

Creí no hallarme en el deber de excusarme, por mi ignorancia. En primer lugar, Marx no parecía hallarse afligido, en absoluto, sino antes bien divertido. Y de otro lado, yo, efectivamente, no acertaba a ver por qué causa nosotros habíamos de estar perpetuamente con los ojos fijos en cualquier nueva elucubración imaginada al otro lado del Canal de la Mancha. Además, Marx no me dio tiempo a responder.

—Antes de concretar el objeto de mi visita, permítame pronunciar unas palabras que aclararán lo que ha de venir: los traidores derrotistas de la Francia vencida, reunidos en el seno de la confabulación versallesa, están bien lejos de compartir, créame, su indiferencia con respecto a nosotros. Es más, hacen a la Internacional —de cuyo Consejo General soy uno de los secretarios, encargado de Alemania y Rusia—, responsable de la insurrección y de la Comuna parisién. Figuran, efectivamente, entre los miembros más emprendedores, más lúcidos y más activos, muchos amigos míos. Nuestro análisis de la situación política y social en Francia, el juego turbio que tiene lugar entre el Estado Mayor alemán y la chusma del señor Thiers, revelan que la Comuna de París tiene los días contados, y que, probablemente, conocerá un fin atroz, a la medida de la ira frustrada de los Thiers y los Favre. Esto lo saben muy bien los verdaderos franceses, aquellos que no desean rendir París frente a los prusianos y los traidores. Todos ellos están dispuestos a morir bajo las ametralladoras de Trochu o en los presidios de Nueva Caledonia y América central. Pero los prusianos quieren más todavía. Necesitan destruir la misma raíz del mal que les corroe. Esta raíz se encuentra en Inglaterra, y es allí donde quieren proceder a su extirpación.

Marx hablaba en un tono de voz animado; sus mejillas habían enrojecido, como si se hallara bajo el efecto de una violenta emoción. Me hice cargo de pronto, guiándome por la tensión de sus rasgos, por el pliegue amargo de sus labios, del alcance de su execración para su propio gobierno imperial, y para el de la Francia vencida. Pero aún más que la rabia contra sus enemigos, percibí otro motivo de exasperación, debido a la angustiosa certidumbre de no poder hacer más por aquellos que él denominaba sus amigos. Planteé la única pregunta posible:

—¿Qué entiende usted por “destruir la misma raíz del mal que les corroe”?

Del rostro de Marx se esfumó la tensión. El hombre sonrió, incluso con un poco de tristeza:

—Nada más ni nada menos, que lo que he dicho. Esa gente quiere liquidar la dirección de la Internacional. Para lograrlo, necesitan asestar un gran golpe. Ellos pueden eliminar a cualquiera de mis compañeros, sobre todo los franceses, en cualquier instante. Pero esto no constituye su objetivo, de momento. Yo soy en la actualidad el miembro más influyente de la asociación; sin mí, ésta correría el riesgo de la disolución, y si ellos pretenden impresionar a las masas y tranquilizar a los burgueses habrán de abatirme a mí en primer término.

Al contagiarme su tono frío y objetivo, mi interlocutor provocó la pregunta siguiente:

—¿Cómo está usted tan seguro de eso?

—¡Oh! No es necesario ser un brujo para adivinarlo. Al espíritu menos advertido le bastaría con leer las invitaciones al crimen que se descubren en la prensa versallesa. Hay algo más grave, sin embargo. Los ladridos de Stieber y otros canallas no hacen más que traducir, por ahora, la impotencia de los versalleses. He aquí algo muy paradójico: yo debo en la actualidad la vida —o mejor dicho, el aplazamiento de mi orden de ejecución— al señor Thiers. Pese a su inmensa villanía, ha comprendido claramente que no era éste el momento adecuado de atraerse los anatemas ingleses, y el fin de Thiers es el de impulsar a los alemanes a hacerme asesinar. El canciller Bismarck, que lo ha adivinado perfectamente —a pillo, pillo y medio—, hará todo lo que pueda por evitar eso, de momento, al menos. Es mucho menos inteligente de lo que su reputación ha hecho creer, pero tiene sus instantes de lucidez.

—Y, entonces, ¿qué es lo que usted teme?

Marx sonrió, también esta vez tristemente.

—Esa gente ha dado con un medio, muy ingenioso, que reconcilia a franceses y alemanes en la ignominia. Han contratado a un anarquista ruso en quebrantamiento de destierro, un hombre audaz, aristócrata arruinado, antisemita y xenófobo como todos los rusos, comprometido en una villanesca historia de conductas humanas, dispuesto a todo. Se trata de una mala pasada que Bismarck quiere hacerle a su amo Hohenzollern, siempre listo para humillarle, de acuerdo con la buena tradición familiar, ante el zar.

Me callé, impresionado por la precisión de las fuentes y detalles. El silencio se prolongó, y a pesar de mi poco gusto por este tipo de ejercicio, intenté imaginarme la fisonomía del asesino, su porte, furtivo, o lo que era más verosímil, honesto y tranquilo, encaminándose inexorablemente hacia su objetivo.

¿Su nombre?

—Rupelski. Este nombre, sin embargo, no va a servirle de nada. Cuando se deje ver lo hará ciertamente con el aspecto de un hombre completamente distinto, ostentando un apellido desconocido. La información me llega desde el brazo derecho de Bismarck, un hombre que perteneció en otro tiempo a la sociedad secreta de la que yo era jefe. Este sujeto sabe que poseo todavía todos los informes que me envió desde Alemania y sobre este país. El tipo depende de mi discreción. Se trata del mismo hombre que me hizo saber hace algún tiempo que Bismarck se hallaba decidido a hacerme arrestar en el caso de que yo visitara a un amigo de Hanovre, el doctor Kugelman.

—Pero quien traicionó a Bismarck debe estar interesado ahora en labrar su ruina, señor Marx…

—No, no lo creo. Se expone mucho.

—¿Y cuando se presentará el asesino en Londres?

—Se encuentra ya aquí.

No pude evitar un sobresalto. Una cosa era imaginarse a un asesino teórico y otra, muy distinta, tener la certeza de que el mismo se encontraba situado a dos pasos. Mi interlocutor debió de interpretar erróneamente mi expresión, figurándose que no había dado crédito a sus afirmaciones, ya que se levantó ahora con viveza y asiéndome familiarmente de un brazo, me llevó hacia la ventana. Apartó ligeramente la cortina, indicándome con un movimiento de cabeza la calle.

—Eche usted un vistazo…

Veo extraordinariamente bien de noche, pero necesité dejar pasar unos segundos antes de distinguir una delgada silueta incrustada en una oquedad del inmueble con que se enfrentaba el mío. Como si por efecto de una comunicación extra-sensorial, aquel individuo se hubiese dado cuenta de que estaba siendo examinado, la mancha blanca de su rostro, arrebujado en las sombras, se elevó hacia la ventana, desapareciendo inmediatamente. Nosotros habíamos retrocedido con viveza, por cuyo motivo el desconocido no vio nada, probablemente.

Me acerque a toda prisa a mi mesa de trabajo, sacando de uno de los cajones una caja de té, y de ésta una pistola cargada. Marx me miró, inquieto. Hizo un movimiento de cabeza, denegando.

—Eso es inútil, señor Holmes. Guarde ese arma.

Ese hombre es tan solo un comparsa. Matándolo, o hiriéndole, no sa arreglaría nada. Se lograría un efecto muy contrario. Ya he observado los andares y el porte general del individuo en cuestión. ¿Para qué obligar a esa gente a sustituirlo por otro, más anónimo todavía? Ello equivaldría a notificar a nuestros enemigos que los habíamos localizado.

Asentí, perfectamente convencido por aquellos intachables razonamientos. Marx se tranquilizó, aliviado por mi pasividad.

—Gracias por su gesto. Creo poder sacar en conclusión que usted acepta.

—Perdóneme, pero no le he comprendido todavía muy bien. ¿Qué es lo que yo acepto?

Si Marx se sintió decepcionado por mi falta de agilidad mental, no me lo dio a entender.

—Usted acepta mi encargo de protegerme frente a ese individuo que desea eliminarme. Ya habrá comprendido que la policía oficial no se encuentra en condiciones de acometer tal empresa. Todo lo más, las autoridades podrían hacerme acompañar por algunos estúpidos que, con la conciencia que caracteriza a la policía inglesa, se dejarían matar por mí, antes de que me llegase el turno. Esto sin contar con que me convertiría en el hazmerreír de mis amigos si se enteraran de que me protege la policía. Lo que deseo pedirle es mucho más delicado: se trata de buscar el asesino a sueldo, de desenmascararlo sin que él se dé cuenta de nada, haciéndolo desaparecer seguidamente.

No pude evitar una exclamación. ¿Un asesinato a sangre fría? ¿Era esto lo que pedía el jefe de la Internacional? Mi interlocutor levantó una mano para tranquilizarme.

—No, no tema nada. Nosotros no tocamos esa clase de actividades. Cuando digo de hacerlo “desaparecer” quiero indicar esconderlo, ocultarlo, llevarlo a otra parte, si usted quiere, anular su acción e impedir que pueda hacer daño.

—¿Y qué haría yo más tarde con un asesino ruso encerrado en un sótano?

—Usted lo retendría durante algunas semanas, el tiempo necesario para que yo diese fin a un trabajo en el que me encuentro muy interesado. Posteriormente, podría dejarlo en libertad. No habría que temer nada por su parte; él no iría a quejarse a ninguna parte.

—¿Y si entonces lo matara a usted?

—Corro tal riesgo. Y lo que realmente interesa es que él no me mate ahora. Esto supondría un golpe fatal para el movimiento. No creo que dentro de unas semanas, o dentro de unos meses, sea igual de necesaria mi muerte. Otro acontecimiento habrá borrado todo esto; la muerte de la Comuna parisién. En lo concerniente a Rupelski, conviene, desde luego, que el mismo sea puesto en condiciones de no poder causar daño, pero interesa todavía más que tal cosa se logre sin que pueda advertir a sus cómplices que ha fracasado, de modo que yo pueda disponer del tiempo preciso para dar fin a esto.

Y Marx, al pronunciar estas palabras, se tocó el bolsillo lleno de papeles.

Inmediatamente, se levantó, saludándome con una inclinación del busto, al estilo alemán.

—He aquí mi tarjeta de visita. Le espero mañana en mi casa, a la misma hora. Usted me dirá si acepta.

—Le acompaño.

—Es inútil, querido. Completamente inútil. Esta tarde no corro ningún peligro. Sería una estupidez suscitar recelos.

Antes de desaparecer, me asió la mano, agitándola enérgicamente, al modo inglés. Volví inmediatamente a la ventana, y le vi alejarse, con el cuello levantado y la cabeza hundida entre los hombros, seguido a una distancia de cincuenta pasos por una sombra gris.

Capítulo II

CAPÍTULO II

En determinadas circunstancias, tal como los fisiólogos han demostrado perfectamente, el instinto precede a la consciencia. Sin detenerme a considerar las posibles consecuencias de mi decisión, cogí la pistola, la deslicé en el bolsillo de mi abrigo, salté hacia la puerta y baje de cuatro en cuatro los noventa y ocho escalones (yo vivía en un cuarto piso) que me separaban de la calle.

Una noche clara en Londres es una ventaja demasiado rara para no ser apreciada, excepto cuando se sigue a alguien. Avanzando con no mucha rapidez —Carlos Marx abría, sin saberlo, la procesión y sus pasos no tenían nada de ágiles—, reviví mentalmente aquella extraña entrevista, que se prolongaba con esta no menos curiosa persecución, a través de los barrios de la ciudad dormida. Yo caminaba lo más lejos posible de mi presa, y en el mayor silencio.

No soy poeta ni médium, pero creo que fue entonces cuando presentí, en un brusco acceso de clarividencia, las futuras peripecias que me depararía aquella aventura, y los tormentos que me ocasionaría. El viento, helado, no hacía que me sintiera más a gusto precisamente, pero la presencia pesada y fría de mi pistola, curiosamente, me calentaba.

Unos centenares de metros más allá, vi que Marx hacía señas a un taxi para que se detuviera. Montó rápidamente en él, perdiéndose el vehículo lentamente en la lejanía. Su perseguidor, en lugar de echar a correr detrás, o de buscar otro taxi, se detuvo, echando un vistazo a su alrededor, sin prisas. Todo en su relajada actitud delataba al hombre honesto que acaba de dar fin a su jornada laboral, disponiéndose a regresar a casa. Le vi hurgar en un bolsillo interior, del cual sacó un delgado cigarro, que encendió protegiéndolo del viento; luego cruzó la calle con paso que denotaba su satisfacción, arrojando al cielo pequeñas bocanadas de humo.

Desabotoné mi largo abrigo, y girando la mano le di la vuelta. Pensando en ocasiones como aquélla, había llevado a cabo alguno trabajos de aguja en tal prenda. Puesto al revés, venía a convertirse en un gran andrajo de incierto color. El perseguidor de Marx no se había dado cuenta de nada.

El hombre se encaminó después hacia una calleja en sombras, y yo aceleré inmediatamente el paso, arqueando los hombros y avanzando con un contoneo especial, adecuado para no suscitar una impresión de continuidad, por si acaso había reparado anteriormente en mí. Como precaución complementaria, al penetrar a mi vez en la callejuela mal iluminada, me embarduné la porción inferior del rostro con un tapón quemado, guardado en un bolsillito de mi indispensable prenda.

Mi presa se hallaba sólo a un metros delante de mí, y al observar una vacilación en su paso, una determinada tensión en el porte de su cabeza, y en los hombros, comprendí inmediatamente que había oído mis pasos, cada vez más próximos a él, y que sentía miedo. Con todo, tras mi transformación en un vagabundo, ya no me molesté en disimular el rumor que delataba mi avance, y creo recordar incluso que me puse a silbar una canción marinera, algo a tono con mi aspecto.

Aquel ser que me precedía no era ya un paseante aparentemente inofensivo, sino un sujeto acosado, encogido a consecuencia de la angustia y la indecisión. Casi me inspiraba piedad. Aminoró el paso, siempre sin volverse, deseoso sin duda de verse abordado de una vez, para conocer la naturaleza de mis intenciones. ¿Se preparaba para asestarme un mal golpe? ¿Había empuñado, subrepticiamente, sin dejar que sus movimientos le traicionaran, un arma lista para entrar en acción cuando yo me encontrara a su altura? No había más que una manera de asegurarse de esto: continuar mi avance, sin interrumpir mis silboteos. Nunca me había costado tanto esfuerzo silbar, al tiempo que mis dedos se cerraban convulsivamente sobre el acero de mi arma.

En el instante en que me adelanté a él, me miró de reojo, y yo tuve que esforzarme para contener la risa. Por el cuello de piel de buen abrigo asomaba un rostro afilado dotado de unos ojos pequeños y redondos, adornando la parte inferior de la nariz un minúsculo bigote, y quedando la cabeza coronada por un sombrero brillante también pequeño. Aquellos ojillos me miraron con terror. Interrumpí esta silenciosa inspección, presidida por el temor, con un saludo que sonó como un clarinazo: “Buenas noches, camarada”, poniendo la mayor cantidad posible de acento irlandés en mi entonación. Le vi vacilar un instante, al mismo tiempo que sus rasgos faciales se aliviaban, y se llevó una enguantada mano a su sombrero, respondiendo con apagada voz, en francés: “Buenas noches, señor”.

Bien por mi acento irlandés. Aprovechando su movimiento de mano, saqué la mía del bolsillo, y con un golpe muy seco de mis dedos extendidos (una presa que yo había aprendido en los docks portuarios), a la altura del plexo, le corté todo deseo de prolongar las palabras corteses, y hasta de proferir el más leve grito. Con el resuello cortado, al borde de la asfixia, se derribó sobre mí, y ya no tuve más que empujarlo hacia el rincón en sombras más cercano.

Sus ojos, aterrorizados, giraron en sus órbitas; intentó hablar, sin lograr proferir un solo sonido. Forcé el cañón de mi pistola, aplicándoselo a la boca, y en voz muy baja, en un francés aproximado, ordené: “Usted grita… yo le mato. Su… dinero”.

A manera de respuesta, hizo tres apresuradas inclinaciones de cabeza, y yo no tuve más que introducir la mano en su chaleco, no sin cierta repugnancia, para extraer una gruesa cartera de tafilete negro. Mi víctima se quedó paralizada. Sin detenerme a examinar allí mismo el contenido de la cartera, la coloqué inmediatamente en uno de los numerosos bolsillos de mi abrigo, cogí la pistola ahora por el cañón, pegajoso a consecuencia de las babas del otro, y le asesté al hombrecillo un golpe seco detrás de una oreja. Se desplomó, inconsciente. Me apresuré a volver a mi casa, muy satisfecho.

Esparcí el contenido de la cartera sobre mi mesa de trabajo, revelándose más interesante de lo que yo me había permitido esperar: treinta y cinco guineas, que amontoné, así como dos mil francos en billetes nuevos y crujientes; un pasaporte a nombre de Philibert Longuet, “agente municipal del Ayuntamiento de París”; una pequeña agenda de direcciones en rojo dorado, que me apresuré a hojear… Vi en ella unas líneas garrapateadas cuyo misterio intenté penetrar en vano, y una serie de nombres franceses y señas parisienses carentes de utilidad para mí.

En la guerra como en la guerra, suele decirse. Decidí, sin el menor reparo, apropiarme de los francos y las guineas, ya que aquel dinero pertenecía sin duda al estado francés, y habría sido empleado, según todas las probabilidades, para llevar a cabo alguna fechoría sobre el suelo británico.

Sentado ante mi pequeño tesoro, encendí una pipa, comenzando a pasar revista a la fértil sucesión de acontecimientos de aquella tarde. Volví a ver, como en un caleidoscopio, las diversas expresiones del rostro del señor Carlos Marx, mostrando unas veces un gesto triste, o divertido, cuando no colérico, irónico, indignado o fatigado. Tomé al examinar la carta, y a la luz de los nuevos hechos, intenté completar mi breve análisis del carácter de este hombre. Creí descubrir en su manera de montar las letras entre sí cierto gusto por la intriga, así como una ligera tendencia hacia la vanidad. Pero tales indicaciones resultaban demasiado vagas y generales para que yo pudiese extraer de ellas conclusiones útiles.

Pese al abuso de términos ofensivos, como granuja, canalla, y algunos otros a los que era aficionado, no podía evitar sentir una simpatía instintiva hacia aquel viejo, que se había impuesto a sí mismo una tarea tan pesada. Ni por un solo instante, en el curso de nuestra entrevista, tuve la impresión de que temiera por su piel: a él lo que le preocupaba, sobre todo, era su obra. ¿En qué medida esta obra se opondría a los intereses de la Corona? Decidí hacerle esta pregunta al día siguiente, determinando mi línea de acción en función de sus respuestas. He de consignar en su abono que ni por un momento se me pasó por la cabeza la idea de tratar, valiéndome de preguntas ocultamente intencionadas, de conocer el fondo de su pensamiento sin revelar el mío: con un hombre como aquél había que poner las cartas boca arriba.

Mis meditaciones debieron de transformarse, insensiblemente, en un buen sueño, ya que los ruidos de la calle y el sol de abril me produjeron un sobresalto, haciéndome caer a medias de mi sillón, unas horas más tarde. Estiré mis miembros, entumecidos, derrengados, procediendo a guardar el fruto de mi rapiña nocturna en un cajón secreto de mi mesa. Puse aparte el pequeño carnet, que decidí llevar encima, me embutí en mi prenda de abrigo y bajé a la calle, para ir en busca de una comida sustanciosa, que hiciera honor a mis nuevas riquezas.

Observando los rostros de los transeúntes que encontraba al paso, tuve conciencia de pronto de lo absurdo de mi aspecto. ¡Ni siquiera me había tomado la molestia de limpiarme la parte inferior de la cara, y tampoco había dado la vuelta al abrigo, ofreciendo a la vista el lado bueno! Irritado por tan imperdonable estupidez, me detuve inmediatamente, girando en redondo.

Tal movimiento me salvó la vida. La navaja destinada a atravesarme la nuca rozó mi rostro, yendo a clavarse en un rótulo, a tres pasos de mí, por la espalda. Ninguna de las personas que aquella mañana circulaban por las aceras descubrió lo más mínimo, de no ser un pequeño al que vi mirar de reojo la lámina de acero, todavía vibrante, al tiempo que tiraba de la mano de la mujer que le acompañaba.

El miedo vendría después. De momento, me sentí poseído por una alocada ira, como yo no había experimentado hasta entonces, un reflejo casi animal provocado por la cobardía del atentado. Ciertamente, el asesino estaba todavía escondido entre la muchedumbre anónima que me rodeaba, pero su condición de criminal no se hallaba inscrita en su frente. Indagué por todos los lados, valiéndome de los codos para abrirme paso, pese a los gritos e insultos, derribando alguna que otra estantería exterior. Todo fue inútil.

Actualmente, no acierto a imaginar sin echarme a reír el espectáculo que ofreció aquel espantajo frenético de veintitrés años, con la cara embardunada de negro y vestido con andrajos, batiendo el aire con sus largos brazos, en medio de una masa de gente indiferente y apresurada.

Terminé por admitir que no se me ofrecía la menor posibilidad de localizar a mi asesino (de tratarse del tal Philibert Longuet, había de reconocer que el hombre disponía de un disfraz mucho mejor que el mío), y me metí en el entrada de mi inmueble, subiendo los peldaños a la carrera, antes de inmovilizarme súbitamente, a medio camino, consciente de mi locura. ¿Y como estar seguro de que él no me esperaba, tranquilamente apostado, dos pisos más arriba, para intentar de nuevo ante la puerta de mi apartamento la acción en que fracasara sobre la acera?

Entre otras tonterías, había cometido la de olvidarme de guardar en la caja de té la pistola, que continuaba, por tanto, en mi bolsillo. La saqué, amartillándola con la mayor celeridad posible. Aproveché los menores recodos para disimular mi avance, deteniéndome a intervalos regulares, prestando atención a los ruidos… Nada; ni el menor crujido, ni el más leve resuello turbaron el silencio. Al llegar frente a mi puerta, suspiré profundamente aliviado; abrí tratando de impedir qué la llave tintineara en la cerradura. Una vez dentro del apartamento, contemplé mi querido y familiar desorden con una inefable sensación de contento. Nada había cambiado allí. Ningún extraño había puesto sus pies en mi vivienda. Careciendo de toda otra certidumbre, este pequeño consuelo me cayó bien.

Debía hacer acopio de mis poco importantes pertenencias y salir de allí con la mayor rapidez posible, antes de que por la cabeza de mi perseguidor cruzara la idea de comenzar de nuevo a actuar. Abrí una maleta vacía, llenándola de ropa interior, colocando en ellas mis pipas, las guineas y la cartera de tafilete negro de mi víctima, más algunas ampollas herméticamente cerradas, cuyo contenido habría intrigado muchísimo hasta al más bruto de los policías. El veneno es un arma femenina, pero se dan situaciones en las que no se puede descuidar ninguna carta decisiva.

Antes de salir, me apresuré a dar un aspecto más convencional a mi fisionomía, Satisfecho, al menos, de que si me tocaba morir mi óbito se produciría ofreciendo un aspecto habitual, empecé a bajar las escaleras, no si antes colocar el dedo índice sobre el gatillo de mi arma.

Ya en la calle, un desagradable hormigueo entre los omóplatos se encargó de recordarme mi vulnerabilidad, pero decidí desentenderme del mismo, alejándome de mi calle con paso firme, en dirección a un pequeño hotel de Whitechapel. Ya me había alojado en otras ocasiones en él, y recordé que la disposición de sus salidas se avendría perfectamente a las exigencias de la existencia clandestina que acababa de serme impuesta.

Antes de llegar al hotel, di un rodeo por unas calles menos frecuentadas, para asegurarme de que no era seguido por nadie. Al cabo de media hora de avance ininterrumpido, me convencí de que el asesino, habiendo fallado el golpe, esperaba una oportunidad mejor, dando por descontado que acabaría por regresar a mi apartamento. A menos que su acción hubiese sido una cosa irreflexiva, inspirada por la ocasión, y que estuviera lamentándola ya.

El gerente del establecimiento no opuso ninguna dificultad a mi pretensión de alquilar una pequeña habitación, a la que llevé mis cosas. Luego, me eché sobre la cama estrecha que había allí. No tenía más que esperar la llegada de la tarde, lo que me dispuse a hacer recuperando las horas de sueño perdidas. No era que me encontrase particularmente cansado (el sueño no me ha dominado nunca), sino que pensé, dada la ausencia de seguridades en cuanto al mañana, que era mejor afrontar lo desconocido en un estado físico óptimo.

Al abrir los ojos nuevamente, bajé para hacer la comida sustanciosa que me había sido denegada por la mañana, asegurándome de paso de que las dos salidas de socorro situadas en la parte posterior y el lazo izquierdo del hotel seguían siendo fáciles de alcanzar.

Mientras saboreaba un curry de riñones, hojeé distraídamente el carnet con señas robado al menudo francés. Volvía una y otra vez a determinadas palabras enigmáticas trazadas visiblemente por una mano ajena. Había algo que me intrigaba en aquellos vocablos escritos rápidamente, y pese a la oculta resistencia de una parte de mi mente, una idea intentaba abrirse paso en mi conciencia, sin que me fuese posible explicármela claramente. ¡Los hechos! ¡Los hechos! Muchas veces en aquellos primeros años de aprendizaje, me negaba inconscientemente a aceptar todo hecho que no encajara en una teoría predeterminada, sin caer en la cuenta de que por tal motivo este fallo condenaba sin remisión los fundamentos de aquélla.

En un estado de incomodidad mental familiar a las personas habituadas a la reflexión, cuando la mente se halla a punto de efectuar un descubrimiento por la sola potencia del razonamiento, me emcaminé a Maitland Park Road, donde habitaba el jefe de la Asociación Internacional de los trabajadores (denominación que se me antojaba mucho menos pomposa que la víspera, después de que uno hubiese intentado con tanta crueldad como audacia borrarme del censo de los seres vivientes).

Cuando se abrió la puerta, me fue imposible evitar un salto hacia atrás, exclamando: “¡Usted, usted aquí!”. Después, ante el incomprensible gesto de extrañeza que apareció en el rostro del hombre menudo con que me enfrentaba, lo agarré por el cuello, sacudiéndole al tiempo que gritaba:

—¿Qué es lo que ha hecho usted? ¿Dónde lo ha dejado?

Como lo tenía medio asfixiado, el otro sólo pudo, a modo de respuesta, agitar débilmente un brazo, señalando en dirección a una estancia en la que según supuse inmediatamente se estaba consumando la fechoría. Corrí escaleras arriba, empuñando mi arma, subiendo los peldaños de cuatro en cuatro, abriendo sin detenerme la primera puerta del descansillo.

El hombre que se encontraba sentado frente a su mesa volvió la cabeza en un rápido movimiento, observándome con un gesto de perplejidad en la cara, e intentando acomodar su visión a la penumbra del pasillo, sobre el fondo del cual mi silueta se destacaba imperfectamente.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué le pasa a usted? —me preguntó Carlos Marx, en un tono de sincera extrañeza.

Sólo acerté a balbucear, a manera de respuesta:

—Está ahí abajo… ahí abajo… el asesino…

Marx se puso intensamente pálido, levantándose de pronto. Estuvo a punto de derribar su asiento.

—¿Qué me dice? ¿Está seguro de eso?

Agité mi pistola en dirección a la escalera, y en este momento vi surgir el perfil asustadizo del pequeño Philibert. Le encañoné, y haciendo acopio de toda la sangre fría que me quedaba le ordené que se nos acercara colocando las manos sobre su cabeza. No se hizo de rogar en este sentido.

Un ruido raro me obligó a volver la cabeza, y de momento no comprendí lo que pasaba. Carlos Marx nos estaba mirando a los dos alternativamente, al tiempo que tosía, con la respiración entrecortada por la risa. El hombre se esforzaba por recuperar su aire calmoso, sin conseguirlo. Pensé en seguida que el miedo le había desquiciado un poco. Sin embargo, algo que descubrí en sus ojos, en la naturalidad de su risa, me impidió que exteriorizara aquella idea.

El cuarto de hora que siguió a esto constituyó una verdadera prueba para mí, que afectaba a mi amor propio. El hecho de haber sido antes, efectivamente, puesto a prueba, no atenuaba aquella humillación. Según me explicó, Philibert Longuet, mensajero de la Comuna e internacionalista militante, había llegado allí para hacerse cargo de unos fondos poco importante destinados a reforzar las finanzas de la sección francesa, y a Marx se le había ocurrido la idea de hacerse seguir por él, para verse protegido y poder observar, al mismo tiempo, cual sería mi reacción. Ni uno ni otro se explicaron muy bien, por otro lado, cómo había podido identificar yo a Longuet. Marx concluyó formulando unas excusas y afirmando que habían sido castigados por su estupidez, ya que al pobre Philibert le habían atracado cuando iba camino de su hotel, siendo desposeído por un marinero embriagado de todo el dinero que había de llevar a Francia.

Comprendí, finalmente, algo que hubiera debido hacérseme patente enseguida: ¡he aquí por qué algunas palabras del carnet rojo me habían intrigado tanto! ¡Se trataba de unas señas por completo anodinas, pero escritas de puño y letra de Marx!

Sin formular el menor comentario, saqué la cartera de tafilete negro y la pequeña agenda con direcciones, tendiéndoselo todo a Longuet. Su mandíbula inferior no descendió por efecto del asombro experimentado, pero en cambio sus ojos giraron en sus órbitas, exactamente igual que en la víspera, cuando yo le atacara.

Me puse en pie.

—Cuente eso. Aquí tiene los dos mil francos y las treinta y cinco guineas.

Sin saludar, me encaminé a la puerta.

Marx profirió una exclamación. Levantándose precipitadamente, me retuvo asiéndome por una manga.

—¡Espere! Decididamente, mi joven amigo, le hemos subestimado. Esto ha sido un grave error que no pienso repetir. Le ruego humildemente que nos perdone por esta estúpida comedia. Ahora bien, puedo asegurarle que todo lo demás, de cuanto le conté es la verdad.

Pronunció las anteriores palabras rápidamente, obligándome a ocupar su asiento. Luego, se volvió hacia Philibert, rogándole que fuera a la cocina y llevara allí una botella de burdeos enviada por su yerno. Quería festejar dignamente la devolución de la cantidad recogida y nuestra reconciliación. El menudo francés daba vueltas y más vueltas entre sus manos a la cartera, no dando crédito aún a su buena fortuna. Cuando hubo desaparecido, llevándose su tesoro, del rostro del revolucionario alemán se esfumó todo gesto de alegría. Antes de que volviera a hablar, le conté a toda prisa la tentativa de asesinato de que acababa de escapar, y su expresión se hizo todavía más sombría. Incapaz de permanecer inmóvil, se puso a pasear por la estancia, yendo y viniendo por tres veces, en silencio. Sus rasgos faciales habían sido estirados por el mismo gesto de rabia y de frustración que yo observara en la víspera. Me decidí por fin a plantearle la cuestión que tanto había pensado:

—Antes de avenirme a trabajar para usted, señor Marx, debo saber hasta qué punto sus proyectos revolucionarios ponen en peligro los intereses y la seguridad de la Corona.

Marx hizo un alto en sus paseos:

—Así pues, eso es lo que tanto le preocupa… Yo hubiera debido pensar que hacía falta algo más que unos ligeros incidentes para inquietar a un hombre de su temple. (Muy fácil de decir: no era él quien había servido de blanco). Puedo asegurarle, jurarle, si usted lo exige, mi querido señor Holmes, que no hay nada en mis proyectos actuales que se halle destinado a perjudicar, en lo más mínimo, la felicidad de Inglaterra. Ocurre todo lo contrario. Una de mis más importantes preocupaciones es la de preservar a toda costa la potencia del Imperio británico, única fuerza capaz de compensar la hegemonía ruso-germana. Puedo afirmar que no hay nada que me produzca más repugnancia que el desprecio con que en la actualidad está siendo tratada Inglaterra por Prusia y Rusia. Vea usted: yo soy, como dicen los franceses, más realista que el rey, o que la reina… Nada de lo que usted pueda hacer por nosotros se opondrá a la grandeza del Imperio británico. Le doy mi palabra de honor.

Era todo lo que yo deseaba. No había comprendido gran cosa en lo tocante a su perorata sobre política internacional, pero resolví depositar mi confianza en él. Pese a su error de la víspera, en fin de cuentas muy inocente, había algo en aquel hombre que acababa con mis recelos. Sin abrigar la menor reserva, me puse en pie, estrechando su mano.

Capítulo III

CAPÍTULO III

En este momento, volvió Philibert Longuet, portando con manos inseguras una bandeja en la que se veía una botella descorchada y cinco vasos. Tras él, penetró en la estancia una mujer delgada, con su abundante cabellera trenzada en rodetes. Sus ojos, grandes y tristes, me escrutaron atentamente. A su espalda, apareció un hombre rubio, de talla y corpulencia medias, muy elegantemente vestido, con el rostro adornado por una poblada y larga barba. Se hallaba afectado por una miopía que impedía que su mirada se fijase en un objeto preciso.

Marx me presentó a su mujer y a su amigo (se llamaba Federico Engels), empleando unos términos tan lisonjeros para mí que llegué a ruborizarme. La señora Marx me tendió la mano con cierta reserva. Quizá prefiriera forjarse por sí misma una opinión, a menos que esta reticencia no fuese debida a las palabras, ciertamente no tan halagadoras, pronunciadas por Longuet, también sobre mi persona. El saludo de Engels fue mucho más cordial.

Sin embargo, el pequeño Philibert no me dio la impresión de guardarme rencor. Sólo su palidez y el apósito que decoraba su oreja izquierda recordaban mi doloroso error. La señora Marx dirigió algunas palabras en alemán a su marido, pronunciándolas demasiado rápidamente para que yo pudiera comprenderlas. Aquellas frases, evidentemente, no cayeron bien al esposo.

A partir de la llegada de su mujer, había querido descubrir una impresión de actitud forzada, reprimida, en el revolucionario. Quizá no la hubiera hecho partícipe éste de las amenazas a que estaba sometido, pero el recuerdo de mi propia infancia se hallaba todavía demasiado vivo para que yo no advirtiese, en aquel descontento, algo que se relacionaba fuertemente con la expresión de mis padres cuando no podían discutir libremente, a causa de mi presencia. Este tipo de expresión facial, caracterizada por la rigidez de las mandíbulas, preludio inevitable de unas explicaciones tempestuosas, es una de las razones que me han conducido a optar, sin la mayor vacilación, por la comodidad del celibato.

Pese a todo, examinando a mi vez a la esposa de Marx, me dije que si por cualquier azar el matrimonio se convertía en una obligación absoluta, y en la única forma de escapar a una muerte particularmente horrible, yo no podría superar a Marx a la hora de elegir. Todo en el porte de esta mujer, en la línea de su cuello, en la luminosa mirada de sus grandes ojos, evocaba la belleza y la inteligencia. Su acento, menos perceptible que el de su marido, era con todo manifiesto, aportando el encanto de lo exótico a la dulzura un poco ronca de su voz.

Engels se encargó de servir el vino. Brindamos por el éxito de nuestros proyectos, fuesen los que fuesen. Luego, dejamos nuestros vasos. En lo que a mí concierne, lo hice con cierto alivio. Jamás había probado un vino tan ácido y execrable. Engels pareció pensar lo que yo, puesto que le vi hacer una mueca.

Una especial mirada de Marx me hizo comprender que había llegado el momento de pasar a ocuparse de cosas serias. Como ni Philibert, ni la señora Marx, ni Engels, daban la impresión de irse a eclipsar, saqué en conclusión que no ignoraban nada, esperando oír, por tanto, las primeras palabras de Marx.

—¿Tiene usted enemigos, señor Holmes?

La pregunta me cogió un poco desprevenido, si bien comprendí perfectamente donde quería ir a parar. Pasé una rápida revista a la serie de individuos que podían estar deseando mi muerte a toda costa, pero (excepción hecha de un profesor de mi colegio a quien casi había hecho perder el juicio) sólo aislé uno, quien, por cierto, cumplía una condena de varios años en una prisión bien guardada. Durante el proceso, había jurado vengarse, pero tal actitud es casi un rito en determinados criminales endurecidos, una manera de quedar bien en prisión delante de sus camaradas, conquistando así algo de su perdida dignidad.

Si Marx me hubiese hecho aquella pregunta veinte años más tarde, o aunque sólo hubieran sido diez, me habría echado a reír en sus narices. Ahora bien, a la edad de veintitrés años, mi influencia devastadora sobre los medios criminales no había dispuesto de tiempo todavía para hacerse sentir.

—Si usted alude ahora al atentado de esta mañana, le diré que hay muchísimas posibilidades de que tal acción se halle relacionada con su visita, o más bien al desplazamiento que hice tras su visita de ayer noche…, a menos que se trate de una empresa realizada por un loco. Fue entonces cuando el asesino debió de seguirme y reconocerme. Contrariamente a lo que pensé, nosotros no éramos tres, sino cuatro, a la hora de avanzar por las calles de Londres en fila india.

Vi que la señora Marx palidecía, llevándose una mano a la boca, como queriendo contener una exclamación. Aunque muy emocionado por este gesto de solicitud, no di a entender nada. Longuet trataba de disimular su satisfacción, sintiéndose feliz por el hecho de haber pasado yo también lo mío. Engels nos examinaba a todos con aire severo, si es que sus fruncidas cejas no venían a ser un tic característico de miope.

Marx inclinó la cabeza, como si acabara de efectuar la prueba de una importante demostración, declarando:

—Está fuera de toda duda que es un cómplice de nuestro asesino, Rupelski, quien ha tomado esta iniciativa, con el riesgo, en mi opinión, de excederse en cuanto a las órdenes cursadas. Lo cierto es que usted, actualmente, también se halla en peligro de muerte.

Di cuenta inmediatamente de mi urgente mudanza, y Marx pareció mostrarse aliviado:

—Ayer por la noche afirmé que el asesino (llamémosle X) se encontraba en Londres. Hoy no estoy tan seguro de ello.

—¿Por qué? —inquirió Engels, sorprendido.

—¡Elemental, mi querido Fred! Reflexionemos: este hombre, X, posee ciertamente demasiado dominio sobre sí mismo para llegar a actuar tan estúpidamente como el que intentó matarle. X no habría errado el golpe. Por otra parte, si su comparsa se ha permitido semejante iniciativa es porque X se encuentra demasiado lejos para darle órdenes directas, y para imponerle eficazmente su voluntad. No hay más que una conclusión posible: X no se ha puesto en marcha todavía.

—¿Quiere usted decir que se encuentra todavía en Rusia?

—No, seguro que no. Estaba en París, donde continúa aún. En pleno corazón del París revolucionario. Hoy es el mejor sitio para esconderse y urdir complots, en medio del desorden y la efervescencia populares. ¿Y quién nos asegura —afirmó Marx con una sonrisa de amargura— que ese individuo no desarrolla unas funciones totalmente honorables en el seno de la dirección revolucionaria parisién, o bien en un club de exiliados rusos?

—Pero si se encuentra en París…

—¿Cómo va usted a intervenir, no? ¿Es esto lo que desea saber? ¡Pues yendo allí, simplemente! Es la solución ideal. Usted se beneficiará con todos los contactos útiles, y allí es donde X se pondrá en mejores condiciones para caer en una trampa. ¿Cómo va a sospechar que usted irá a buscarlo en su antro, antes incluso de que pase a la acción? Y si puede esconderse en París, nada más fácil, una vez le haya desenmascarado, que mantenerlo encerrado en el fondo de cualquier sótano. A propósito, ¿habla usted francés?

Hice un gesto afirmativo, un poco desorientado por la rapidez de su discurso, pero ya convencido a medias por la precisión de sus razonamientos. Mi gesto provocó una sonrisa de Longuet, y entonces estimé mi deber añadir, en un francés perfecto, que brindé al hombrecillo:

—Mi querido señor: la pésima calidad de mi acento, ayer noche, estaba destinada a enmascarar mi objetivo, haciéndome pasar ante sus ojos por un palurdo, con el fin de que usted no pudiese sospechar mi verdadera personalidad. Pero yo, al igual que muchos de mis compatriotas, he sido educado por una institutriz francesa, y puedo asegurarle que su hermosa lengua encierra pocos secretos para mí. Por otro lado, soy francés en parte, ya que mi abuela era la hermana del pintor Vernet.

Engels inclinó la cabeza, en señal de comprensión. Marx sonrió, y Longuet dobló levemente el busto, también con una sonrisa. No sé si tal gesto se debía a su irritación por el hecho de haberme subestimado, o a otra causa. Marx se aproximó a su mesa, abriendo uno de los cajones, del que extrajo una cartera, la cual me tendió seguidamente.

Dentro de esta cartera encontrará usted un billete con destino a Calais, siendo el punto de partida Londres, así como una hoja de señas que pueden ser utilizadas, y mil cien francos que hemos logrado procurarnos, destinados a cubrir sus gastos. El señor Longuet le acompañará, dejándole a las puertas de Versalles. Aventurarse más lejos supone un peligro para él. En cuanto a la lista de señas, yo le aconsejo que se la aprenda de memoria, procediendo luego a su destrucción por el fuego. Esto es tanto para preservar la seguridad de aquellas personas, todas ellas bien conocidas de los servicios policíacos, como la suya propia, en el caso de que le sometiesen a un registro. Tenga muy en cuenta que si me hago con la menor indicación complementaria sobre la identidad de X, o bien si pienso en nuevas instrucciones, haré llegar a usted tales datos a cualquier costa.

Cogí la lista y el dinero, sin plantear ninguna pregunta. ¿Cómo habría podido yo saber hasta qué punto estas últimas palabras influirían en la posterior sucesión de acontecimientos?

Después de pronunciar unas palabras de adiós y escuchar varias frases deseándome suerte, cuya sinceridad me produjo un gran placer (sobre todo las procedentes de la señora Marx), convine una cita con Longuet, despidiéndome. No regresé a mi casa, contentándome con comprar las distintas cosas que me hacían falta. Si mi agresor se había contentado con observar mi apartamento (sin intentar un nuevo ataque), podía llegar a peligrosas conclusiones acerca de mi precipitada partida con una gruesa maleta en la mano. En aquel instante, sin embargo, aquel debía de pensar, sencillamente, que yo tenía miedo de regresar a mi vivienda.

¿Qué he de decir sobre la travesía? He hecho tantas después, lanzado a la busca de criminales huidos al continente, que ésta se confunde con las siguientes en la bruma de mis recuerdos. Creo recordar, no obstante, que el mar se encontraba agitado, pues en varias ocasiones, obligatoria mente, hube de quedarme con el abrillantado sombrero del señor Longuet mientras él vomitaba aparatosamente por encima de la borda. En esta ocasión, he de tributarle un homenaje de estimación, por haber sufrido aquel martirio sin quejarse una sola vez. Me confió, entre dos hipos, que aquél era el vigésimo viaje que efectuaba en menos de doce meses. Estoy convencido de que en comparación con tal prueba, los malos tratos de que podía haber sido objeto por parte de su gobierno se le antojaban muy poca cosa.

Aunque en algún momento me irritaba un poco por su frívola charlatanería, este menudo y enclenque ser no carecía de valor, como ya comprobaría más tarde. Nuestro primer, y violento, contacto, no permitía prejuzgar en absoluto sus cualidades.

Un incidente, en el curso de la travesía, despertó el dolor entre mis omóplatos, cuando yo menos me lo esperaba. Una driza partida, caída de una verga, estuvo a punto de partirme el cráneo. Debí mi salvación a la presencia de ánimo de un miembro de la dotación quien me hizo tenderme sobre la cubierta sin el menor respeto para mis costillas. Ni siquiera ahora sé si aquella driza tuvo el mismo origen que la navaja. La ausencia de toda otra tentativa similar hasta mi llegada a Versalles (cuando no faltaban oportunidades para asestar un golpe mortal), me inclinaba a pensar que aquello fue un simple accidente.

Una vez en Calais, fuimos desviados a Cherburgo, una medida cuya razón no me expliqué, pero, sin duda, estas cosas ocurren siempre en tiempo de guerra.

Entre Cherburgo y Versalles, lugar en que yo debía encontrarme con la primera persona de la lista, quien se encargaría de introducirme en París, tuvimos que cambiar diez veces de tren. Los convoyes se hallaban destinados prioritariamente al transporte de víveres y tropas. Fueron muchas incomodidades, pero se me depararon pocas ocasiones de ver los efectos del conflicto, y ni siquiera vi muchos soldados alemanes, aparte de una columna de jinetes ulanos, quienes fingieron, a lo largo de varios centenares de metros, batir a la carrera a nuestra asmática locomotora, abandonando después entre carcajadas su empeño, y saludando de una manera exageradamente respetuosa a las pasajeras adornadas con más cintas. Hubo una excepción: uno de ellos, más estúpido o más hábil que los otros, logró asirse a la empuñadura de una portezuela, subiendo al vagón y abandonando su montura al cuidado de sus camaradas.

El hombre avanzó por el pasillo haciendo tintinear sus espuelas y arrastrando el sable, al tiempo que observaba con descaro a las mujeres, tanto si estaban solas como si iban acompañadas. Era la primera vez que yo veía un soldado alemán, y estudié con curiosidad su uniforme, recargado de adornos, con sus madroños y borlas, con sus dorados y rosados, que cubrían el pecho del hombre, disimulando el portapliegos, cayendo de un gorro inverosímil, tan alto como un sombrero de copa, muy ensanchado hacia arriba, y remontado por una pluma de avestruz que rozaba el techo del vagón.

Cuando hubo terminado de exhibirse, para que todos admiraran su presencia, tomó asiento frente a nosotros, al lado de una joven más bien bonita y a la que no acompañaba nadie, la cual ni siquiera había levantado los ojos del libro que tenía en las manos en el curso de la exhibición.

El ulano dirigió entonces la palabra a nuestra compañera de viaje, valiéndose de un francés nada correcto:

—¿Lee… lee usted… señoguita?

La joven prefirió no responder, encogiéndose un poco más en su rincón. Los demás viajeros estiraron sus cuellos sin moverse de sus sitios respectivos, impulsados por una intensa curiosidad y el miedo a lo que podría venir después. El ulano, con una tozudez digna de su raza, repitió la pregunta alzando algo el tono:

—Le he preguntado… señoguita… si lee usted…

La joven, impaciente, se volvió bruscamente hacia él, respondiéndole con sequedad:

—No, señor, no leo. Como ya ve, estoy bordando.

No pude evitar la carcajada. Esta contestación irónica había subrayado, en su brevedad, la estupidez de la pregunta. Por segunda vez, Longuet me sorprendió al exclamar:

—¡Bravo, señorita!

Todos los del vagón permanecían en silencio, a la espera de acontecimientos. No se percibía el menor murmullo. Apenas comparto la admiración que por los germanos sienten mis compatriotas. Una cosa que he visto en los alemanes es su espíritu poco deportivo, y su total carencia de sentido del humor (excepción hecha de Marx, quizá, y aun en éste el humor era más bien de tipo involuntario). El ulano en cuestión no se apartaba de la regla general. Un caballero habría celebrado riendo, o al menos apreciado, en plan de buen conocedor, la vivacidad mental de la pequeña francesa. Él prefirió enfadarse. Como no podía tomarla con ella, nos escogió como blancos de su mal humor, dedicándose durante unos largos segundos a calibrar la figura de Longuet y la mía, retorciéndose las puntas del bigote, preguntándose al mismo tiempo con qué salsa iba a devorarnos. Por mi parte, no me encontraba demasiado inquieto. Como británico que era, no arriesgaba gran cosa, y sus camaradas se hallaban lejos. Si se decidía por emprender una acción violenta, ya había adoptado yo la firmé decisión de arrojarlo por la ventanilla, por muy ulano y oficial que fuera.

Pero, al parecer, mi persona constituía para él un bocado demasiado grueso, ya que prefirió concentrar su atención en Philibert Longuet.

—¿Se guíe… usted, señor? —inquirió el alemán, quien, decididamente, sólo de un modo sabía formular sus preguntas.

—Pues sí —repuso Longuet, que por cierto había dejado ya de reírse.

—¿Y de qué… se guíe… usted? —insistió el otro, casi aliviado por el hecho de que le hubiesen contestado de una manera para el inteligible.

—De usted… señog —respondió Longuet, imitando sin querer la forma de hablar del bávaro.

Esto era ya mucho. La joven y los otros viajeros se echaron a reír estruendosamente.

El ulano se agitó en su asiento. No había captado del todo la chanza, pero sé daba cuenta instintivamente de que estaba a punto de abandonar el papel de vencedor temido para representar el de payaso. No se trataba de uno de esos gruesos bávaros, de rostros rojos y macizos, de rasgos faciales bien acentuados, que uno se imagina más bien —y sin duda erróneamente— acomodados frente a un boc de cerveza, en cualquier mesa, antes que con un sable en la mano. Aquél era un individuo menudo y seco, de tinte bilioso, con los labios apretados bajo el bigote guerrero. La cólera había empequeñecido sus ojos; dos manchas rojas se instalaron en sus mejillas. Se incorporó a medias, e hizo el ademán de abofetear a Longuet, sin alcanzarlo por el hecho de haberse echado éste hacia atrás a tiempo.

Aquello había durado ya demasiado. Abrí mi saco de mano, sacando del mismo mi pistola, cuyo cañón apoyé en su cara, al tiempo que le pedía con mi tono de voz más calmoso que hiciera el favor de levantarse y saltar fuera del vagón. La joven profirió un gritito; el ulano fue serenándose; sus ojos bizquearon al fijarse en el cañón del arma, conservando todavía altivez suficiente para responder:

—Si usted… me asesina… mis camagadas se lanzagán sobre el tren.

El tumulto que siguió a esta declaración me demostró que la amenaza no había sido tomada a la ligera. Pero yo no abrigaba la menor intención de darle muerte; quería, simplemente, abreviar la querella y desembarazarme del intruso.

Sin embargo, cosa curiosa, Longuet insistió.

—Este señor tiene razón, Holmes. Guárdese el arma. Esto es algo entre él y yo.

Miré a mi acompañante, aturdido. ¡He aquí que mi menudo amigo quería batirse! No comprendía lo que estaba sucediendo. Longuet se volvió hacia el alemán:

—Si bajamos en la próxima parada, si me bato con usted, si le mato, ¿se opondrán sus amigos a que nosotros continuemos nuestro viaje?

El ulano le miró, tan extrañado como yo por la determinación que denotaba aquel tono de voz.

—Nosotgos, señog… somos hombregs de honog —contestó el alemán, levantando la nariz—. Segá usted… quien resulte muegto, pego si pog casualidad usted gana, nadie le guetendrá…

Longuet inclinó la cabeza y señaló con el dedo el sable del jinete.

—No llevo conmigo ninguna herramienta de esta clase. Será necesario que uno de sus camaradas me preste la suya.

—¡Esto no es ninguna heggamienta! —protestó el alemán, indignado—. Es un sable. Con el he matado ya… a cinco de sus compatgiotas…

Longuet, pálido, sonrió, lamentando ya su bravata, pero se negó a retroceder, algo que suscitó mi admiración.

—Bueno, ya veremos lo que pasa ahora, señor.

Se arrellanó en su asiento, volviendo la cabeza hacia la ventanilla, contemplando el paisaje, que desfilaba lentamente, y quedándose absorto en sus pensamientos. Por el hecho de sentirme deseoso de llegar cuanto antes a París, aquel contratiempo me ponía furioso; lamenté amargamente no haberme atenido a mi primer impulso. Longuet debió de darse cuenta de mi resentimiento, ya que se volvió hacia mí, diciéndome rápidamente en voz baja:

—No se preocupe. Esta es la mejor solución. Nos ha estado buscando una mala pendencia y era preciso que uno de nosotros le hiciera frente. Por otro lado, el duelo está muy de moda en París, en todas las clases sociales. Es necesario que actuemos. Ya verá usted. Es posible que yo no sea con el sable tan torpe como ese tipo espera.

El ulano guardaba silencio; su gesto era sombrío; no había vuelto a dirigir la palabra a la joven. Esta ya no leía; miraba una y otra vez a Longuet, quien terminó por darse cuenta de ello, adoptando entonces un aire presuntuoso que le iba mal. Observé lo que sucedía divertido y exasperado, a medias. Así pues, ¿era preciso que mi amigo se dejase matar para que la joven se interesara por él? En la actitud del francés, yo acertaba a ver tan sólo una fanfarronada y una estupidez. ¿Por qué gustan estos latinos de matarse entre sí y ante sus mujeres para probar su valor? ¿Y cómo Longuet se atrevía caballerescamente a poner en peligro toda la misión por una simple cabezonada?

Cuando el tren se detuvo, en una pequeña estación de Picardía, nos levantamos. Vi que la joven deslizaba una nota en las manos de Longuet, quien la leyó; su rostro se animó, guardándose entonces el papel en el bolsillo. Saltó alegremente fuera del vagón, yendo en busca del jefe del tren, para explicarle, con unas palabras, la situación planteada. El hombre no pareció sorprendido del todo, aviniéndose, con gran extrañeza por mi parte, a retrasar la salida del convoy en media hora.

Entretanto, los otros ulanos nos habían alcanzado. Vi que el adversario de Longuet discutía con el jinete que llevaba de las riendas su montura. Los dos hombres se nos acercaron. Longuet se volvió hacia mí.

—Usted querrá ser mi testigo, ¿no?

Acepté aun sin saber a lo que me comprometía. Estaba poco impuesto acerca de los hábitos duelísticos. El duelo se hallaba proscrito en Inglaterra.

Los dos alemanes se presentaron en la forma reglamentaria.

—¡Ah! Es usted inglés… —dijo el otro ulano—. En su país nadie se bate… Hubiega guesultado más divegtido que hubiese sido usted el pgovocadog…

No respondí nada a tal bravata. Cierto que nadie se batía en Inglaterra, pero la esgrima y el bastón de estoque no son deportes precisamente desconocidos entre sus hijos.

Nuestro pequeño grupo dejó atrás los raíles, alejándonos en dirección a un campo libre de vacas, a varios centenares de metros, seguidos a distancia por los otros caballeros, y por la mayor parte de los viajeros, mujeres y niños incluidos. Aprecié una ventaja en aquella concentración: los soldados no podían asesinarnos sin la presencia de testigos.

Habiendo llegado a un sitio más o menos plano, Longuet se desabotonó la levita, quitándosela y dejándola cuidadosamente plegada sobre la hierba. Cogió el sable del testigo y probó la flexibilidad de la hoja, tras lo cual ejecutó unos cuantos molinetes extremadamente torpes, con uno de los cuales estuvo a punto de cortarme una oreja. Longuet, confuso y sonriente, se excusó, saludándome militarmente con el arma. Después, se colocó en el centro del terreno, cortando con el sable, al paso, algunas flores silvestres. Su adversario dedicó más tiempo a la tarea de soltarse el cinturón y desposeerse de la guerrera. Longuet gritó:

—¡Apresúrese! ¡Todavía tengo que tomar un tren!

Juzgué esta burla de pésimo gusto, pero la misma tuvo la virtud de hacer montar al alemán en cólera, alcanzando a Longuet de unas cuantas zancadas. Su testigo y yo nos aproximamos ahora, hasta una distancia aproximada de quince pasos. Por lo que había comprendido, nuestra misión consistía en constatar que no se cometía ninguna irregularidad. Con el sable de esgrima no se tiene derecho a tocar al adversario por debajo de la cintura, ni en las piernas, pero el militar me aseguró que no se procedía lo mismo en los duelos de verdad. Llegó a precisar:

—No se inquiete usted… Con el sable, nada anogmal puede pasag. Las nogmas son más seguías en los duelos a pistola. Nosotgos sólo tenemos que obsegvag qué es lo que pasa…

Luego, dirigiéndose a los duelistas, el ulano añadió:

—¿Hasta dónde piensan llegag ustedes caballegos?

Longuet y sus adversario se consultaron con la vista.

Fue mi amigo quien respondió:

—La lucha continuará mientras uno de nosotros sea capaz de empuñar su arma.

Yo exclamé:

Pero… ¡eso es una locura! ¡Aquí va a haber una carnicería!

Longuet me miró, sonriente.

—Nada de derrotismos, querido. ¡Es así como se pierden las guerras!

Los dos hombres presentaban una talla, una corpulencia y un alcance sensiblemente iguales. Nos saludaron con el sable, se saludaron mutuamente, y las hojas de sus armas se cruzaron. Los sables de caballería no son armas ligeras, si bien resultan algo más cortos que los de esgrima. En un duelo con semejantes herramientas de tajo, es más importante aguantar los golpes que apoyarlos, para no verse uno arrastrado demasiado lejos, descubriendo así el cuerpo frente al adversario. Me sentía enfadado por no haber pensado eso antes, y no decírselo, por tanto, a mi amigo. Ahora era ya tarde, demasiado tarde.

Durante uno o dos minutos, los dos hombres tantearon sus defensas, frotando ligeramente sus hierros. Sus pies se hallaban fijados al suelo, manteniendo la mano izquierda en la cadera, en la posición clásica del luchador de sable.

Fue el alemán quien se cansó en primer lugar de este juego, pasando al ataque. Longuet paró el golpe sin mover los pies, mediante un corto movimiento circular de la empuñadura, y sin intentar dar una respuesta. Respiré entonces más desahogadamente, si bien me preocupaba lo que habría de venir después. Si la pasividad del francés era tomada por miedo e inexperiencia, en el siguiente ataque su enemigo no vacilaría en repetir su golpe. Bueno, yo no llegaba a saber bien a qué atenerme, en realidad. La esgrima, más todavía que todos los deportes de combate, incluía el engaño y el “contra-farol” en su técnica.

Felizmente, el alemán no consideró el juego de Longuet más sutil que el suyo, ya que atacó por segunda vez, con más violencia, echando a un lado hábilmente la hoja de acero de Longuet, quien, por primera vez, dio un salto hacia atrás, todavía sin contestar. Convencido de que no arriesgaba nada, el ulano quiso sacar partido de su ventaja, y su sable cortó levemente el chaleco del francés, sin perforar el costado.

Longuet profirió una exclamación de sorpresa y enojo, pero cuando su sable se abatió sobre el ulano, éste paró el golpe sin esfuerzo, en la posición mencionada de la primera guardia. Por vez primera, el alemán sonrió. Fue el suyo un gesto de villano triunfante, una mueca que de haberla podido borrar yo me habría proporcionado el mayor placer del mundo. Comprendí que el francés estaba perdido, si bien mi amigo no daba muestras de hallarse exageradamente inquieto. El golpe siguiente sería el bueno. Bien se notaba que el testigo pensaba lo mismo, ya que bostezó ostensiblemente, sacó su reloj y lo tocó repetidas veces con un dedo, como si hubiera querido indicar que había que dar fin a aquello.

El ataque siguiente se produjo con la celeridad del rayo. No logré entender perfectamente, luego, lo que había sucedido. Longuet, en lugar de recular, permaneció quieto, sin mover sus pies ni un centímetro, aunque consiguió hurtar por completo su cuerpo del trayecto trazado por la punta del otro sable. El germano lanzó un sólo grito, que corearon los presentes, y se desplomó. El sable de Longuet, inmediatamente movido, le atravesó el cuello. La sangre comenzó a brotar de éste a borbotones. El alemán saltó dos veces, en el aire, como una carpa, y se quedó inmóvil.

Longuet saludó cortésmente al muerto con su hoja de acero teñida de rojo. A continuación, ofreció la empuñadura del arma al testigo, que le miró aterrado.

—Como usted ha visto —me dijo el hombrecillo—, no hay que fiarse nunca de las apariencias.

Deslizando su brazo bajo el mio, me notificó, en un aparte:

—He matado ya a tres hombres en duelo. Lo difícil no es hacerse con la técnica necesaria, sino dominar su miedo al derramamiento de sangre.

Guardé silencio, aliviado. Sin embargo, me irritaba que el francés no me hubiese advertido lo que había. Longuet fue acogido como un héroe por los otros viajeros, sobre todo cuando comprendieron que los jinetes decidían quedarse allí. El resto del viaje se lo pasó hablando animadamente con su joven y bonita vecina de asiento. Por mi parte, me quedé muy pensativo al considerar aquel aspecto de la personalidad del pequeño francés que acababa de revelarse. Con duelo o sin el, todos acabábamos de presenciar un asesinato cometido a sangre fría, tan hábilmente ejecutado que nadie —ni siquiera los ulanos—, había puesto en duda nada. Longuet había jugado hasta lo último la cara de la torpeza y la inexperiencia, hasta el momento en que su enemigo abandonara todo temor y prudencia. Empecé a sospechar que había decidido dar muerte al alemán en el instante de empezar el incidente. Cuando le pregunté más tarde si yo había adivinado sus intenciones, Longuet me miró, siempre sonriente, pero desechó mi pregunta con un descuidado movimiento de la mano.

Capítulo IV

CAPÍTULO IV

Tras este episodio tan poco edificante, se me deparó otra oportunidad de captar el horror engendrado por la guerra: en el andén de Pontoise, donde habíamos de abandonar el ferrocarril para tomar una diligencia, vi un aldeano inmóvil, de salvaje aspecto, que mantenía entre sus gruesos dedos una hoja de papel gris. El hombre murmuraba monótonamente, en su patois, que yo apenas entendía: “Ellos lo mataron… lo mataron… lo mataron…”.

Me aproximé a él, estudiando sus ojos, de color azul pálido, fijos y secos como dos guijarros. De repente, consciente de mi presencia, me agarró por el brazo, preguntándome:

—¿Cómo se lo digo ahora a la madre?

Soltándome inmediatamente, retornó a su letanía. No supe qué contestarle.

En la pequeña población de Bougival, Longuet y yo nos despedimos. Cuando le pregunté por qué no podíamos entrar juntos en París, me contestó que era mejor para mí que actuase de acuerdo con lo previsto. Por una parte, corríamos el peligro de ser detenidos al mismo tiempo; de otro lado, mi contacto de Versalles tendría seguramente hechos importantes que confiarme.

Versalles: una villa que sería la predilecta del corazón de esta buena señora Hudson. Una villa en la que el orden es rey, en la que los muros, las calles, los ángulos y esquinas son rectos, una villa que carece de curvas, laberintos y misterios, una villa utópica, el sueño hecho realidad de un soberano déspota y maníaco, un esquema de villa antes que una auténtica ciudad.

¿Y cómo es que los Thiers y los Favre no escogieron un refugio semejante, al ser expulsados de un París desordenado, anárquico y revolucionario, mal dispuesto pese a las grandes aberturas del barón Haussmann? Existen afinidades que rebasan la simple razón, y las almas de tenderos de comestibles de quienes gobernaban oficialmente Francia —oficialmente para los alemanes, en todo caso—, debían, en ese universo de líneas rectas, encontrarse perfectamente a sus anchas.

No obstante, al contemplar Versalles por Vez primera, vi que reinaba en la población un desorden muy particular. Trabajadores manuales, tiendas de campaña, y otros signos de una gran inactividad propia de los cuerpos militares, atrajeron inevitablemente las miradas del joven británico poco familiarizado con los uniformes (especialmente los continentales) que yo era. Al cabo de un mes, no quedaba un solo prusiano en la villa, y todos esos uniformes eran franceses.

Al acercarme al castillo, me sorprendió el ambiente de gran mudanza que allí imperaba. Unas filas ininterrumpidas de individuos vestidos de negro se movían en todas direcciones, o, por el contrario, se aglutinaban delante de las grandes verjas, portando cada hombre bajo los brazos legajos o maletas (vi también que transportaban muebles). Aquella concentración de prendas negras, llevadas por seres silenciosos y determinados, me hizo pensar que me había introducido, por descuido, en un hormiguero gigantesco.

La calle que yo debía visitar estaba situada, según Philibert Longuet, en la proximidad de aquellas verjas. Era la calle Hoche. Solicité una orientación de uno de los individuos atareados, quien al verse interrogado estuvo a punto de que se le cayeran los legajos que sostenía en sus brazos, acertando a contestarme tan sólo: “Yo no soy de aquí. Pregunte usted a otro”, palabras que pronunció sin siquiera aminorar el paso. Tuve entonces que valerme de las vagas indicaciones de un vendedor ambulante para orientarme, efectuando un rodeo completo, para plantarme posteriormente a unos cien metros de mi punto de partida, en la vecindad de las verjas.

Mi contacto en Versalles era un pariente de León Frankel, un joyero, militante internacionalista, y miembro eminente de la Comuna de París. Gustavo Gottlieb, joyero igualmente, ocupaba la planta baja de un viejo inmueble, en un rincón, y nada sobre su puerta indicaba su profesión. Tuve que llamar varias veces, y progresivamente más fuerte, para que me abrieran. El hombre que me invitó a entrar era un sujeto pequeño, de pronunciado vientre y vivos gestos, con una expresión en el rostro de perpetua alegría. No creyó necesario cerciorarse de mi identidad, como si la misma no presentara la menor duda a sus ojos.

—Entre usted, señor, entre deprisa —me dijo simplemente, quitándome la maleta de las manos.

Más adelante me comunicó que había recibido, poco antes de mi llegada, una carta de Marx acompañada de una descripción muy precisa de mi persona. ¿Y cómo había podido tal carta desplazarse más rápidamente que yo? Misterio. Al parecer, en aquellos tiempos de crisis el correo se movía en ocasiones con mayor rapidez que los viajeros.

Gottlieb vivía con su familia y trabajaba en su casa, sin asomar su nariz demasiadas veces a la calle, a causa de la guerra y del carácter germánico de su nombre, aunque él repetía incansablemente, ante quien deseara escucharle, que él no era alemán, sino de origen austríaco. Vivían con él su mujer y sus tres hijas. Las mujeres me dispensaron una acogida tímida, aunque no desprovista de gentileza, interesándose inmediatamente, a mi llegada, por mi apetito, a raíz de “un viaje tan penoso”.

Si bien había cerrado el establecimiento durante la ocupación alemana de Versalles, quitando de su puerta todo rótulo indicador de sus actividades, por miedo al pillaje, y también, a mi juicio, por una especie de sentimiento patriótico fingido, y de fidelidad al país que le había acogido (ejemplo poco seguido por los comerciantes franceses), vivía en una relativa opulencia.

Mientras devoraba el refrigerio servido por su mujer, incomparablemente mejor que los de las posadas, me vi rodeado y estudiado, como si hubiese sido una bestia curiosa, por las tres hijas, sumamente intrigadas por mi apariencia. La más joven me pidió incluso que pronunciara algunas palabras en inglés. Terminé de comer tranquilamente gracias a la intervención enérgica del padre.

Inmediatamente después, el hombre me llevó a su despacho, una estancia estrecha y llena de objetos, presididos por un enorme cofre de acero pintado de negro, así como una curiosa mesa, en forma de rompecabezas, cubierta por un increíble número de cajas, lupas, muelas e instrumentos niquelados acomodados en pequeños casilleros. Sin molestarse en disimular sus movimientos, Gottlieb dio algunas vueltas de llave en la parte izquierda del cofre, tirando de la pesada puerta, y sacando una hoja grande de papel plegada en cuatro dobleces, que depositó sobre una zona libre de la mesa. Se trataba de un plano de la villa de París, en el que campeaban signos y letras que él pasó inmediatamente a explicarme.

—Esto que ve usted aquí, mi querido señor Holmes (mi interlocutor pronunciaba mi nombre a la francesa, diciendo “Olmué”), es el plano del París revolucionario, de sus defensas; y los signos trazados a mano indican el medio de entrar en la ciudad sin que se exponga a ser localizado por los alemanes o los franceses. Será preciso que se aprenda usted el plano de memoria en un plazo de horas, al menos en lo concerniente a las principales arterias, de manera que no pueda perderse nada más llegar. París, según la guía de Joanne, cuenta con 1898 calles, 127 caminos y senderos, y 276 callejones sin salida; están además los bulevares, los muelles, las plazas… Espero que esta tarea no le parecerá insuperable.

Le aseguré que no, y el hombre me mostró la cuadrícula del plano, que había efectuado valiéndose de una regla, a fin de facilitarme el proceso de asimilación. Ante tal despliegue de buena voluntad, me guardé bien de decirle que hubiera podido ahorrarse aquella molestia. Finalmente, me explicó la significación de los varios signos cabalísticos estampados por su mano, preguntándome si me apetecía reposar unas horas antes de emprender mi tarea.

Habiendo escuchado mi negativa, se inclinó y salió, dejándome solo en medio de sus tesoros.

Siempre he disfrutado de una memoria visual extraordinaria, instantánea, un don eminentemente precioso en la profesión que ejerzo. Tal facultad fue motivo de asombro, y casi de temor, por parte de mis profesores, en el colegio. Un rostro, un paisaje, una vez contemplados, dejan una marca indeleble en mi cerebro. Nunca se hubiese sentido la necesidad de inventar la fotografía si todos los hombres fuesen como yo. Sin embargo, no constituye un trabajo fácil el de memorizar un plano urbano, el plano de una de las ciudades más grandes y más antiguas del mundo, con sus millares de calles, de pasajes, de avenidas, de plazas, de vías de todo tipo. Requiere un esfuerzo grande. Comencé por las arterias principales y los puentes del centro, cerrando los ojos para que quedara mejor impreso en mi mente el trazado del París de los bulevares. Logrado esto, empecé, partiendo de nuevo del centro, a registrar —no cabe emplear aquí otro vocablo— los complicados arabescos y la trama de las vías secundarias.

Cuatro horas más tarde, fui interrumpido por Gottlieb, quien entró en la estancia con una botella y dos vasos. Nada deseoso de repetir mi experiencia londinense, no hice más que mojarme los labios, pero me quedé agradablemente sorprendido. Aquel líquido no tenía nada que ver con la mezcla que Marx me había hecho ingerir, y entonces apuré mi vaso de vino muy complacido.

Gottlieb, siempre sonriendo burlonamente, se impuso de mis progresos. Le pedí una hoja de papel y un carboncillo, objetos que me procuró haciendo una ligera mueca de extrañeza. Seguidamente, le devolví el plano que me dejara, plegado en sus cuatro dobleces, y colocando en su lugar la hoja de papel en blanco procedí a trazar rápidamente sobre ella el plano de París, de memoria. Gottlieb, a mi lado, permaneció en silencio durante toda aquella operación. Finalizada mi labor (evidentemente, yo no había trazado las calles más pequeñas, salvo en uno o dos barrios, para demostrarle que era capaz de proceder igual con el resto), anotando incluso las indicaciones manuscritas que yo leyera en el documento original, me erguí, mirándole. Transcurrieron unos momentos antes de que el hombre pudiera hablar; después, asiéndome bruscamente de la mano, y aprentándomela hasta hacerme crujir los huesos, exclamó:

—¡Carlos Marx no se ha equivocado! Usted es indudablemente el hombre de la situación. Ahora, hemos de pegar fuego al plano.

Tomó la hoja de papel, contemplándola una vez más. Vacilaba en el instante de ir a sacrificar mi obra bajo los dictados de la seguridad. Acabé con sus escrúpulos quitándosela de las manos y rompiendo la hoja de papel en pequeños pedazos.

La cena fue muy cordial, estando presentes las tres jóvenes, es decir hasta la más pequeña. Esfumada su timidez inicial, no se cansaban de formular preguntas sobre Londres, queriendo saber detalles acerca de la casa en que vivía Marx y sus hijos (que yo no había llegado a ver). La anécdota de mi error y del trato de que hice objeto al poblé Longuet, les hizo reír hasta saltárselas las lágrimas. Cuando les conté el duelo del francés con el ulano palidecieron de emoción.

—Con su fingida torpeza, ha hecho picar a varios ya —confirmó Gottlieb—. Es un hombre peligroso, pero muy adicto y sumamente útil.

Mi memoria visual fue puesta a prueba una vez más a consecuencia de las minucias a que aludían algunas preguntas. Pero pese a haber pasado por la vivienda de Marx rápidamente y bajo la impresión de la emoción y del temor, logré hacer de ella una descripción precisa, con escasos adornos imaginativos.

Guiándome por algunos indicios casi imperceptibles, creí comprender que la señora Gottlieb, una mujer fuerte, de unos cuarenta años, no compartía del todo, a pesar de lo gentil que se mostró conmigo, los puntos de viste de su esposo sobre Carlos Marx, informados por una admiración y un respeto incondicionales. La mujer llegó a afirmar incluso que la Internacional no desempeñaba papel alguno en la insurrección parisiense, dando fin así, bruscamente, a su discurso:

—Si usted se molesta en preguntar a los obreros de París, tropezará con muchos que ni siquiera conocen el nombre de Carlos Marx.

Al mirar hacia Gottlieb y ver que éste hacía un gesto denegatorio, o que fijaba unas precisiones, la vi abatir la cabeza sobre su plato, esfumándose su facundia. Pero la conversación se animó luego nuevamente, al tratar de las desventuras de la guerra, y los esposos se reconciliaron merced al odio común que profesaban al invasor prusiano.

Al día siguiente, muy temprano, y pese a los consejos de prudencia de Gottlieb, resolví dar un paseo por Versalles, antes de partir. Decidí adoptar la identidad de un periodista inglés, poco familiarizado con la lengua francesa, si alguien llegaba a interrogarme.

Mi segunda impresión confirmó en todos sus puntos la primera: decididamente, Versalles no era una población en la que me hubiese gustado vivir, con guerra o sin ella. Después de haber puesto unas monedas en la mano de un soldado apostado en una garita, logré entrar en el parque por una poterna, respirando el aire ácido de las malezas, y abandonando las vías cubiertas de carretas y de escombros, con los eternos hombres de negro dedicados a sus misteriosas tareas. Después, pasé entre enormes montones de estiércol y maderas procedentes de construcciones cuarteleras, quemadas a medias, dejadas allí por las tropas prusianas.

Nada más volver a la casa de mi amigo, observé una efervescencia en sus habitantes que me dio a entender que acababa de producirse un nuevo acontecimiento. Gottlieb se encargó inmediatamente de darme la noticia, adoptando un tono de voz de conspirador que me hizo sonreír a pesar mío: acababa de llegar un mensajero, quien me introduciría discretamente en París, El hombre me esperaba en el despacho de Gottlieb.

El recién llegado, de mi misma corpulencia, me llevaría unos diez años. Vestía una raída levita corta, y hallándose de pie se mantenía con las piernas abiertas. Tras un breve movimiento de cabeza, me examinó de arriba abajo con cierta insolencia, y también con un poco de desconfianza. Sus mejillas, marcadas por dos arrugas profundas, a un lado y otro de la nariz, y su mentón, estaban rapados, detalle bastante raro en Francia, suficiente para que el individuo se viera señalado. Cubríase la cabeza con un gorro plano, que estaba poco de acuerdo con su aspecto burgués, y en ningún momento hizo ademán de ir a quitárselo. Sus primeras palabras fueron para criticar mi capa:

—Con una ropa así —me dijo—, usted no pasará inadvertido. Ahora bien, ya había previsto esto.

Se agachó, y de una vieja maleta negra extrajo una prenda oscura, que me tendió, rogándome que me la pusiera en lugar de mi precioso abrigo reversible. Me lo pensé un instante antes de aceptar, pero juzgando que yo dependía demasiado de su buena voluntad para enfrentarme con él con un gesto de mal humor, me quité el abrigo, rogándole a Gottlieb que me lo guardara para mi regreso, procedí a trasvasar el contenido de mis bolsillos (los dos hombres fruncieron las cejas al observar mis cosas), y me embutí en la levita. Era ésta, poco más o menos, de mi talla, pese a las mangas, un poco cortas, y a la espalda, un tanto estrecha. Pero Gottlieb, dando vueltas a mi alrededor, igual que un sastre orgulloso de su obra, aseguró que me sentaba perfectamente.

—¿Cuando nos pondremos en marcha? —pregunté a Julio Vigot, mi guía.

—Dentro de dos horas, seguramente. Viajaremos en carreta, y conviene que estemos en Montrouge cuando empiece a hacerse de noche. Así, pasaremos inadvertidos más fácilmente.

—¿Entraremos, pues, por la Puerta de Orleáns? —inquirí.

—Por debajo de ella, más exactamente —repuso Vigot, enigmático.

Efectivamente, nos pusimos en movimiento un par de horas después, tras ingerir una buena comida y despedirnos de la familia Gottlieb, cuyos miembros estaban emocionados. Apenas dejado Versalles, entramos en el patio de forma cuadrada de una señorial finca, de grandes dimensiones. Dando muestras de saber por dónde andaba, mi compañero se encaminó a los establos, de donde salió con un caballo, que enganchó a una carreta cargada con heno, extrayendo luego de su maleta, decididamente inagotable, dos guardapolvos. Se puso uno y me ofreció el otro, concretando:

—Si le hacen alguna pregunta, usted no conteste. Yo me encargaré de ello.

—¡Pero si yo hablo francés sin el menor acento extranjero! —exclamé, un poco decepcionado por aquella falta de confianza en mi dominio del idioma.

—Justamente por eso. Embutido en ese ropaje, lo recomendable es que se le note alguno.

Durante el trayecto, mi guía no fue muy locuaz. No obstante, y en obsequio a mí, hizo comentarios sobre el paisaje que denotaban al hombre cultivado y aficionado a la historia, interesándose al mismo tiempo por mi punto de vista de neófito sobre Francia, la guerra y la Comuna, de la cuál yo sabía muy pocas cosas.

—Ustedes, los ingleses —me dijo en dos ocasiones—, no debieran tomar a la ligera la guerra y el sitio de París Yo no soy de esos franceses imbéciles que ven en la Gran Bretaña un peligro. Tenemos intereses comunes: nuestra defensa frente a los alemanes e incluso los rusos. Este es, sin duda, en único punto en que estoy de acuerdo con Badinguet.

—Debe reconocer que fuimos nosotros los que les abastecimos después del sitio —respondí, algo picado.

—Es cierto —reconoció el otro—. Sin embargo, determinados comerciantes y traficantes de su país han debido de hacer buenos negocios con tal motivo.

Mi interlocutor me hizo saber a continuación que era arquitecto, y que había estado trabajando durante largo tiempo en las reparaciones de las fortificaciones militares, un trabajo ingrato y mal apreciado, puesto que los créditos se volcaban preferentemente en los proyectos de arreglo del París interno. Con todo, aquella tarea tuvo una derivación feliz: él era una de las raras personas que conocían a fondo el plano de los subterráneos que unían los fuertes exteriores con el cerco amurallado, cosa que le permitía entrar y salir de la ciudad ocultamente.

Le hice una pregunta sobre la moral de los sublevados, y él entonces se encogió de hombros, manifestando:

—Los imbéciles están contentos, y no piensan en el día de mañana. Los ricos y los miedosos huyen, llenando vagones enteros y amontonándose en la estación de Saint-Denis. Ya se han marchado entre los cien y los doscientos mil. Entre los jefes, clase de la que no participo, existen tantas tendencias como individuos. Hay algunos que creen que todo se resuelve fusilando burgueses sin cesar, y de una manera general eliminando a todos los que no estén de acuerdo con ellos. Tropezamos con otros que ni siquiera se atreven a solicitar del Banco de Francia el dinero preciso para sostener su acción. Los más duros se consideran los Marat y los Robespierre de la Revolución, olvidando que la Francia revolucionaria había empezado por expulsar a los invasores.

—¿Y cómo va a terminar esto? —pregunté, sorprendido ante aquella salida, que se avenía bastante mal con lo que yo creía saber sobre los comuneros.

—Mal, muy mal —me contestó el hombre—. Después de una tentativa de organización y la formación de un gobierno parisién, encargado de las tareas más urgentes, todo se degrada, los comités de distrito no obedecen, ateniéndose únicamente a sus propias iniciativas, no siempre felices; el miedo y la ira se intensifican conforme va siendo apretado el tornillo versallés. Si los señores Favre y Thiers no se sienten demasiado sedientos de sangre nuestra, les bastará con esperar a que las disensiones hagan explotar la Comuna. Luego, sólo tendrán que entrar y reunir los pedazos.

Guardé silencio, desorientado por aquel pesimismo amargo y cínico, que no se asemejaba en nada al de Marx. Este pensaba que la Comuna iba a hundirse por efecto de los ataques bruscos y violentos de los alemanes y los traidores versalleses, como él los denominaba, en tanto que como miembro de la misma Comuna, y hombre visiblemente experimentado e inteligente, exteriorizaba un desprecio inconcebible por sus propios compañeros y por su capacidad organizativa. Miré a mi interlocutor de reojo, experimentando una desconfianza de nuevo tipo, cosa que él notó. Le vi sonreír, diciendo antes de abatir la cabeza:

—No esté preocupado, que yo no soy ningún traidor, ni me propongo conducirle a una trampa. Sencillamente: tampoco soy un fanático, y el señor Marx, que a usted le merece una gran estimación, vive demasiado lejos de París para poder enjuiciar la situación real…

Asentí, volviendo a pensar en las dificultades y demoras del viaje. Aquel hombre, sin duda, tenía razón.

Los federados ocupaban todos los fuertes del sur, Issy, Vanves, Montrouge, Ivry, Bicêtre, así como las poblaciones y trincheras. Pudimos, no obstante, entrar en sus líneas sin dificultades, adentrándonos en la pequeña población de Montrouge hacia las ocho de la noche. Vigot y yo nos encaminamos hacia el patio de un hostal, donde dejó la carreta, entre otras muchas que allí aguardaban, conduciendo el caballo al establo. Nos desposeímos a continuación de nuestros guardapolvos.

—Mañana, nuestro vehículo entrará en París con su heno y una ametralladora Gatling, enviadas por nuestros amigos americanos, convenientemente escondida bajo la carga —afirmó mi acompañante, riendo, y arrastrándome hacia el interior del establecimiento.

Nada se oponía a que nosotros entráramos en la ciudad con la carreta, pero no tardé en comprender por qué debíamos seguir los dos otro camino. No se trataba de evitar a los versalleses y prusianos, sino que había que pensar en los que ya habían intentado asesinarme. Era necesario no correr riesgos.

—Usted ya se habrá hecho cargo —declaró Vigot, tras uno de mis silencios—. Cuantas menos personas conozcan su llegada, más tranquilos nos sentiremos. Le diré, con todo, que no acierto a ver qué puede hacer usted mejor que nosotros en una ciudad que no conoce.

Una vez más, me quedé callado. Probablemente, Gottlieb no le había dicho nada acerca de mi trabajo con el plano. Ahora bien, no hay ningún conocimiento libresco y teórico que pueda sustituir a la visión real, y a los argumentos de mi compañero eran consistentes.

El desplazamiento, al aire abierto y vivo de la primavera, me había abierto el apetito, pero la comida que hicimos, aunque rápida, resultó suficiente. Tras el refrigerio, nos pusimos en marcha con paso firme, sin pérdida de tiempo, encaminándonos hacia el oeste y no en dirección a París.

—Tomaremos el tren —manifestó Vigot, riendo.

Ya habituado a sus observaciones, siempre llenas de rodeos, a sus explicaciones, destinadas a ocultar antes que a revelar la realidad de los hechos, me abstuve de formular más preguntas. El desplazamiento fue largo. Pese a la presencia de guardias armados, ni una sola vez tuvimos que darnos a conocer, lo cual revelaba elocuentemente la eficacia de las defensas parisienses. La calle de Montrouge se convirtió en el camino de Gentilly, y llegamos finalmente a divisar una vía férrea. Miré a Vigot, quien se limitó a sonreír: aquella se hallaba obstaculizada con grandes leños y piedras que la hacían inutilizable. Al nivel del cascajo, torcimos hacia el norte, cubriendo un centenar de metros, y Vigot me enseñó entonces una casita de ladrillo situada a un tiro de piedra de la vía férrea.

—Allí es.

La pequeña casa parecía haber sido abandonada, pero no pude cerciorarme de esto, por el hecho de no penetrar en ella por la planta baja. Vigot, una vez hubimos saltado por encima de la pequeña verja, enrobinada y rota, del jardincillo, me condujo hacia la parte trasera, abriendo con una llavecita la puerta de un sótano; seguidamente, encendió una lámpara de petróleo que había sacado —¡también!— de su maleta, indicándome luego que entrara allí, tras él, con una seña. A continuación, cerró la puerta, a mi espalda. Bajamos los cuarenta y cinco peldaños de una escalera de caracol (calculé que a razón de treinta centímetros por peldaño —eran bastante altos—, nos encontrábamos a una profundidad aproximada de quince metros), y nos detuvimos frente a otra puerta, esta de hierro, que él abrió igualmente con ayuda de una llave.

—Las catacumbas —dijo simplemente, antes de franquear la entrada.

La puerta daba a un pasillo, cuyo extremo final no veía, con una anchura de un metro y una altura de dos. Muros y piso habían sido tallados en una roca quebradiza. Cien metros más adelante, toqué violentamente el techo con la frente, que de pronto allí descendía unos treinta centímetros. Por impulso del dolor, no pude reprimir un juramento, del que se hizo eco Vigot. El hombre se volvió hacia mí.

—¡No tengo disculpa! He cubierto este trayecto tantas veces que podría recorrerlo sin luz.

Después, el piso descendió un poco, sin que el techo variara de altura. Levanté la cabeza, por el hecho de no querer ir el resto del camino con el cuerpo encogido. Para tranquilizarme del todo, Vigot añadió:

—A partir de ahora, ya no hay novedad. La altura del techo es de dos metros, y llegaremos a nuestro destino pronto.

—¿Dónde caen por aquí las tumbas? —inquirí al cabo de unos instantes.

En el curso de nuestro avance, sólo habíamos dado con otros pasillos, que se orientaban en dirección oeste, siempre y cuando nosotros siguiésemos caminando en dirección sur-norte, cosa que estimé probable, a menos que el trazado del túnel fuese imperceptiblemente curvo.

—¡Oh, es cierto! ¡Las tumbas! —exclamó Vigot, con el tono de chanza de que gustaba tanto, incluso para hablar de las cosas más graves—. Pues… no las hay. Se da por extensión el nombre de catacumbas a estos pasillos. Las verdaderas catacumbas quedan situadas más al nordeste, en la antigua muralla del municipio, ocupando un espacio mucho menor. Estas catacumbas de aquí no son más que antiguas canteras explotadas desde los tiempos de los romanos, alargándose hacia el sur de París. Pueden ser visitadas varias veces a lo largo del año —en tiempos de paz—, pero la sección de estamos recorriendo es desconocida del público, e incluso, me imagino, de los servicios municipales. Yo la he descubierto por casualidad.

Así presentado, el lugar en que nos encontrábamos perdía mucho de su romántico atractivo, y percibí claramente su húmeda frialdad. No podía dudar de que un mes más tarde varios centenares de comuneros llegarían a batirse encarnizadamente en las verdaderas catacumbas, ocultándose entre los muros de huesos y cráneos antiguos, pronto enrojecidos por efecto de la sangre nueva.

De momento, aparte de nosotros dos, no había en los sombríos y estrechos pasillos un alma viviente; ni siquiera una rata, un insecto. Nos detuvimos por fin delante de una pequeña puerta metálica, cuya llave también tenía Vigot, penetrando luego en una inmensa sala, una especie de cripta gigantesca, cuyo techo parecía sostenido por enormes columnas dispuestas de diez en diez metros, tanto en el sentido de la anchura como de la longitud. Vigot se movía en aquel laberinto como en su casa; tratábase de una especie de bosque petrificado, de cincelados y pulidos troncos, con el que mi amigo se hallaba familiarizado, evidentemente.

Pregunté, en voz baja:

—¿Bajo qué iglesia nos encontramos en estos momentos?

En el mismo tono, él me respondió:

—No es una iglesia. Nos hallamos bajo el hospital de Val-de-Grâce. Procure no hacer ruido. Sígame.

Vigot abatió su lámpara y proseguimos andando en silencio. Pronto me pareció oír un ruido, como si alguien rascara el suelo. ¿Era una rata? ¿Podía ser un efecto del eco de nuestros pasos, arrastrados? Mis dudas se esfumaron por causa de un segundo ruido similar acompañado de un lejano cuchicheo, sonidos cuya procedencia resultaba imposible determinar. Toqué ligeramente con el codo a Vigot, quien se quedó inmóvil inmediatamente, restando intensidad a su lámpara antes de ocultarla bajo su levita. Permanecimos quietos, completamente inmóviles, durante varios minutos, con toda nuestra atención y sentido de la vigilancia concentrados en la facultad auditiva. Ya no hubo más ruidos. Seguimos avanzando de nuevo de puntillas. En un tono de voz más fuerte, un indicio de que, en su opinión, el peligro había pasado, Vigot me dijo:

—En las catacumbas sólo hay gentes honradas. En estos tiempos de crisis, París es un hormiguero de granujas y espías, especialmente por el hecho de haber sido abiertas las prisiones.

La puerta ante la cual nos detuvimos ahora no estaba cerrada con llave como las demás. Sólo tuvimos que empujarla, siguiendo después por una escalera de caracol, una réplica de la que encontráramos al principio, si bien ésta última era dos veces más alta. Fuimos a parar pronto a una pequeña estancia, oscura y maloliente, saliendo a continuación tranquilamente al patio posterior de un inmueble.

—Bien —comentó Vigot, no sin satisfacción—. Estamos a veinte metros del Val-de-Grâce. Le llevaré a casa. Vivo a dos pasos de aquí.

Con nuestro ascenso al universo de aire y luz (pese a que había caído la noche), después de aquella larga marcha en la oscuridad, bajo toneladas de rocas, se dilató singularmente mi pecho. Todo en París se me antojó magnífico: las casas, los transeúntes, muy numerosos todavía, pese a lo avanzado de la hora, la misma atmósfera de gran metrópoli, en la que no había nada que recordara la guerra, excepción hecha de las barricadas construidas con sacos de arena, emplazadas en los cruces principales.

El inmueble en que habitaba Vigot estaba situado en la calle Soufflot, muy cerca del Panteón y del jardín de Luxemburgo, cosa que estuvo a punto de costarle la vida durante la semana sangrienta, lo mismo que a mí. Pero en esta noche de abril, clara y perfumada, el ambiente era todavía de regocijo y despreocupación: desde el Luxemburgo llegaban ecos de músicas, risas y aplausos.

Vigot vivía con su hermana, en un apartamento espacioso y cómodo, amueblado con gusto, si bien resultaba algo sobrecargado; las ventanas daban a un patio pavimentado, donde eran guardados dos vehículos, pertenecientes a los inquilinos del primer piso, ausentes desde el comienzo de los acontecimientos.

No había una sola pared del apartamento que estuviera libre; por todas partes se veían cuadros y carteles; tres caballetes cubiertos con varias telas ocupaban los últimos rincones vacantes. En todos los cuartos se percibía un fuerte olor a lino y esencia de trementina.

—Como usted puede ver, mi hermana Isabel es pintora —explicó Vigot, señalando las paredes.

No soy un experto en la materia, ni mucho menos, pero la multiplicidad de los temas y de sus tratamientos, los rostros y los paisajes que se ofrecían a mi vista de neófito, proclamaba de varias maneras que la joven pintora no había encontrado todavía su camino.

Ella no se encontraba allí. Vigot me mostró mi habitación, tan repleta de lienzos como las otras, y dejé allí mi maleta, antes de ir en su busca a la cocina, donde se había puesto a hacer una tortilla. Tras la breve cena, me acosté, quedándome dormido inmediatamente, pese a los ruidos de la calle y el fragor sordo e intermitente del cañón, que hacía temblar los cristales de las ventanas.

Capítulo V

CAPÍTULO V

Al día siguiente me desperté a las siete en punto, notándome la cabeza fresca y las ideas claras. Me levanté sin hacer ruido, aseándome brevemente; luego, me vestí, saliendo de mi habitación con los zapatos en las manos, para no despertar a nadie. Al pasar ante la cocina, divisé la silueta de una joven atareada en el fogón. No había hecho ningún ruido al andar, pero ella se volvió con viveza en aquel momento, profiriendo un ligero grito de sorpresa. Sin duda, su mirada había sido atraída por la proyección de mi sombra sobre el blanco muro.

—Así pues, usted es el inglés —proclamó ella, riendo, invitándome con una seña a entrar en la cocina.

Una vez allí, me presenté. La joven me apretó la mano con fuerza, tras haberse secado las suyas con un paño blanco.

—¡Ya lo ve usted! —exclamó—. Estamos sin criada. La nuestra ha preferido irse con sus familiares a Belleville. En estos tiempos de revolución, una tiene que arreglárselas sin nadie…

La hermana de Vigot no tendría más de dieciocho años; era corpulenta, de anchas espaldas; pero su cuello y el talle eran finos, asemejándose mucho a su hermano en los rasgos faciales. Sus ojos, grandes y grises, y su boca, un tanto generosa en exceso, daban a su rostro una expresión espiritual, casi zumbona, que sus palabras y su sonrisa no hacían más que acentuar. Unos bucles morenos se escapaban de una toquilla de colores estirada y anudada sobre la nuca.

Me obligó a tomar asiento, desoyendo mis protestas, y me sirvió en seguida un café bien cargado y varias rebanadas de pan untado con manteca, que empecé a devorar. A todo esto, entretanto, la joven me bombardeó materialmente con sus preguntas, a la manera de las chicas de Gottlieb, pero encajando, como solía hacer su hermano, comentarios irónicos, que me recordaron a éste incluso más que sus rasgos faciales.

—Parece ser que lleva usted en sus grandes bolsillos un equipo inverosímil de cosas… Una pistola enorme, de un modelo desconocido en Francia, una lupa, una jeringuilla, unos frasquitos, y no sé qué más… ¿Es usted médico también? ¿Y a quien se propone matar con su arma? ¿Son todos los ingleses tan callados como usted? ¿Le apetece un poquito más de café? ¿Por qué desea echarse a la calle tan temprano? ¿Conoce al famoso señor Marx? ¿Sabe usted que pasó largas temporadas en París, antes de la revolución de 1848? ¿Sabe que tuvo que huir como si hubiese sido un bandido, para no ser entregado a sus compatriotas? Supongo que no le estaré importunando…

La entrada de Vigot le permitió tomar aliento, con lo cual me fue posible apurar mi taza de café, pero luego la chica volvió a sus burlonas preguntas, y aún con más fuerza. Su hermano la interrumpió de pronto, diciéndome:

—No le dejará en paz mientras no le haya dicho algunos cumplidos sobre sus lienzos.

Balbuceé unas cuantas palabras de vaga significación, pero ella no me dejó seguir: Isabel huyó de allí con las mejillas encendidas y el ceño fruncido, cerrando la puerta de cristales que abrió con estrépito. Dimos fin al refrigerio en silencio.

Regresó cinco minutos más tarde, repartiendo sonrisas, y nos preguntó si teníamos la intención de almorzar con ella, pues iba a salir a comprar sus provisiones en el mercado Maubert. Contesté con una negativa, dándole las gracias por su hospitalidad. Aseguré a los dos hermanos que no tenía la intención de imponerles por mucho más tiempo mi presencia.

Esta decisión estaba motivada menos por un sentimiento de discreción que por mi embarazo ante la impetuosidad y la curiosidad de la joven.

Los dos hermanos se mostraron sorprendidos, poniendo tal sinceridad en sus protestas que no tuve más remedio que aceptar su acogida. Isabel, correspondiendo a mis secretas inquietudes, juntó cómicamente las dos manos, diciéndome, con una leve reverencia:

—Le prometo que no le importunaré más, y que no volveré a hacerle preguntas estúpidas.

Vigot se echó a reir, añadiendo:

—Ya que te muestras así, prométele que no le obligaras a posar desnudo para tu “Rapto de las Sabinas”, y tampoco para tu nueva escena de caza prehistórica.

Isabel tornó a ruborizarse, intensamente, pero esta vez no se marchó. He de decir, en cuanto a mí, que estuve a punto de perder las formas, y que hube de realizar un esfuerzo sobrehumano para controlar mis músculos y no lanzarme sobre Vigot con el propósito de estrangularlo. Todavía hoy, con el simple recuerdo de aquella necia y grosera broma, hecha indudablemente sin malicia, no puedo impedir, a pesar de mis años, que se me coloreen las mejillas.

Vigot, habiendo advertido el efecto que había producido en mí la imperdonable ligereza de su observación, pronunció unas palabras en tono de excusa, dirigidas a su hermana y a mí. Yo me sentía demasiado alterado entonces para aceptar aquéllas sin más. Para disipar el malestar y romper el silencio producido, Isabel me preguntó cuál era mi nombre de pila. Procedió a deletrearlo alborozadamente. Sus labios daban a las dos silabas un encanto que hasta aquel instante se me había escapado, y empecé a juzgar con menos severidad el producto un tanto dudoso de la imaginación de mis padres.

—Señor agente de la Internacional —dijo Isabel después de haber repetido, diez veces por lo menos, mi nombre de pila, empleando todas las acentuaciones posibles—: espero que será una persona menos intratable que mi hermano, y que se avendrá a acompañarme esta noche al teatro, ¿eh?

—El señor Holmes no ha venido a Francia a divertirse —cortó secamente Vigot—. Está aquí para realizar una tarea importante, y no hay que recurrir a cantos de sirena para apartarlo de la misma.

Esta manera de contestar por mí no me gustó, decidiendo aceptar la invitación de Isabel. A fin de cuentas, dispondría de buena parte del día para iniciar mis investigaciones. Además, no disponía de orientaciones aún, y la persona que buscaba, X, Rupelski, o como se llamara realmente, podía encontrarse en el teatro como en cualquier otro lugar.

Pero antes del teatro disponía de una larga jornada que estaba dispuesto a aprovechar. Por tanto, me despedí de mis amigos enseguida, y salí de la casa para enfrentarme con el ambiente de la capital sublevada.

La primera persona a quien deseaba ver habitaba en la Bastilla. No había ningún simón que pudiera utilizar para trasladarme allí, porque la mayor parte de los caballos habían sido devorados durante el sitio, pero el ómnibus marchaba bastante bien, pese a la delgadez de los rucios que del mismo tiraban. En el Panteón, subí sin previa espera al ómnibus verde de las linternas rojas de la línea AF, pasando en la Madeleine al de la linea E, un vehículo amarillo de linternas de igual color que las anteriores.

El cielo estaba claro, y el aire, primaveral, era agradablemente suave. Tuve mis dificultades para subir al imperial, pero las superé porque no quería perderme el espectáculo del París comunero. Saqué de un bolsillo una agenda, poniéndome a redactar unas notas sobre lo que estaba viendo. ¿Y por qué no aprovechar el viaje escribiendo un artículo que podría ser publicado en alguna revista o diario londinenses, en su sección de reportajes y vivencias personales?

Al parecer, no fue muy buena esta idea. A los pocos momentos me convertí en el centro de atención de varias personas, quienes observaban con curiosidad y un gesto de recelo cómo iba cubriendo con mi escritura las pequeñas páginas de la agenda. Un hombre se dirigió a mí, formulando una pregunta. Era corpulento, grueso; tenía el rostro cubierto de barrillos; sus gordos dedos, con muchas sortijas, se cerraban sobre un bastón con puño de plata; todo en su porte traducía una soltura vulgar, de individuo satisfecho. A pesar de mi levita, de usado aspecto, ciertos rasgos de mi fisonomía delataban al extranjero, y no es nada conveniente singularizarse en el seno de unas gentes alborotadas e inquietas por su futuro.

—¿Qué uso va usted a hacer de esas notas, señor? —me preguntó el gordo, sentado frente a mí, tras varios intentos de iniciar la lectura de aquéllas al revés, desde el sitio que ocupaba.

Su tono no tenía nada de amable, pero me esforcé por contestarle con la mayor cortesía posible, empleando pocas palabras. Mi interlocutor a la fuerza no se quedó contento con ello.

—¿Y qué es lo que nos prueba que usted no sea un espía?

Ante tan absurda pregunta, guardé silencio. Efectivamente, nada había en mí que evidenciara que yo no era un espía. Me disponía a decir al desconocido que, desde luego, no podía demostrarle que no lo fuera, cuando una mujerona sentada a mi lado me ahorró tal contestación, salvándome, quizá, al dirigirse al individuo, como si le regañara, en estos términos:

—¿Un espía? Bueno, pues será porque este hombre se dedica a espiar a quienes pasean, y a los niños que van a entregarse a sus juegos. ¿Y usted cree que un auténtico espía se dedicaría a verlo todo desde lo alto de un ómnibus, expuesto a la curiosidad del público? Además, ¿qué es lo que hay que espiar por aquí, quiere usted decírmelo?

El hombre no supo qué responder a estas frases, y unas cuantas risas subrayaron su derrota. Tras este pequeño incidente, di las gracias con una sonrisa a la buena mujer, reemprendiendo mi tarea en paz.

Pero el camino no vi nada notable, con la excepción de un destacamento de guardias nacionales que se dirigían hacia el norte, armados con unos fusiles relucientes de grasa. El grupo no parecía estar mandado por ningún oficial. Varias personas aplaudieron a aquellos hombres al paso, tanto en la calle como en el ómnibus, que se detuvo para que pudieran continuar avanzando. Lejos de observar la impasible marcialidad de los soldados en el curso de un desfile, varios guardias agitaron las manos para saludar a los transeúntes, gastando también bromas a algunos. La gruesa mujer sentada a mi lado tocó con uno de sus amorcillados dedos mi agenda, todavía abierta, diciendo, después de haber lanzado una mirada de desafío a nuestro común enemigo:

—Esa gente va a Montmartre, para reforzar las defensas de Butte. Valdría más que se encaminaran al sur y al oeste, que es por donde intentarán entrar los versalleses.

Le di las gracias, pero en lugar de transcribir sus informes describí con unas cuantas frases la disputa que yo provocara. Luego, tuve derecho a un curso sobre armas francesas y alemanas, debidamente comparadas.

—Ha de saber usted, señor, que nuestros fusiles —continuó diciendo aquella valiente mujer— duplican el alcance de los de aguja, que emplean los prusianos. Me lo ha hecho saber mi hijo, en una carta. Ahora se encuentra prisionero. Hay que reconocer, entonces, que si hemos perdido la guerra, y permitido que París fuese invadido, todo ha sido debido a la traición, ¿no?

Un murmullo general de aprobación acogió estas palabras, y yo procedí a tomar nota de la información, con gran contento por parte de ella.

Cuando me apeé del vehículo, antes de llegar a la última parada, todos mis compañeros del ómnibus estaban empeñados en una apasionada discusión sobre la actitud de Inglaterra con respecto a la insurrección. Mi desaparición pasó inadvertida.

El hombre que yo había ido a ver era un obrero litógrafo, miembro de la Internacional. Se llamaba Augusto Recor, y hablaba con un acento difícil de identificar. Hasta que me hizo saber que había nacido en Marsella. Me recibió en plan de hombre muy ocupado, en un taller repleto de máquinas y paquetes. Se disponía a redactar un texto que había de leer aquella misma noche ante una asamblea revolucionaria, en la alcaldía de su distrito. Me invitó a ir a escucharle, pero yo decliné cortésmente la invitación, recordando que me había comprometido con Isabel.

Un poco contrariado por mi negativa, me preguntó qué era lo que yo deseaba “exactamente”. Le relaté los acontecimientos que habían precedido y motivado mi viaje, preguntándole cómo podía introducirme en los medios anarquistas rusos, en los cuales se escondía ciertamente el espía.

Augusto Recor no sabía nada acerca de eso, y me lo hizo saber sin rodeos. Quizá fuera un internacionalista sincero, o tal vez no. El caso es que parecía sentirse menos preocupado por la salud de Marx que por las faltas de sintaxis que hubieran podido deslizarse en su discurso. Le dejé sin haberme enterado de nada nuevo, partiendo para Belleville, donde debía encontrar a la segunda persona de la lista.

No voy a hacer aquí un relato completo sobre mis andanzas parisienses. Añadiré, simplemente, que me entrevisté con cuatro personas (sobre quince), y que ninguna de ellas me proporcionó la más leve información sobre el objeto de mis indagaciones. Si X estaba al corriente de mis gestiones, bien que debía reírse.

Finalizado el día, volví a la calle Soufflot. Después de haber atravesado París en todos los sentidos, y visitado todos sus distritos, sentía mis piernas destrozadas.

A lo largo de los treinta años que llevo ejerciendo mi fascinante profesión, he oído a numerosos policías, entre ellos los más eminentes, quejarse de la rutina, del trabajo de investigación, paciente y detallista, que constituye la tarea de todo detective digno de tal nombre, en un noventa por ciento de los casos, sobre todo desde que las administraciones practican métodos de clasificación rigurosos (en esto nosotros tenemos mucho que aprender de los franceses y de sus procedimientos antropométricos), que permiten obtener la informes sobre las personas sospechosas o ya condenadas. En estos tiempos de continuos progresos, sueño a veces con máquinas de clasificación gigantes, que un día suministrarán rápidamente, a petición de los interesados, todas las informaciones requeridas, hasta las más Ínfimas, y sobre todo las criminales. ¿Y qué habrá sido entonces del placer del descubrimiento y de la pura deducción?

No hemos llegado todavía a eso, y los policías se quejan. Pero, en fin, ¿se queja el cazador por tener que mantenerse al acecho? Localizar, perseguir, desbaratar las astucias y las trampas tendidas por un criminal… He aquí una tarea tanto más apasionante cuanto más prolongada y ardua resulta, pues la dificultad proviene del hecho de poseer el criminal un cerebro, una inteligencia que iguala (o supera, cuando se trata de la policía oficial) la del perseguidor, casi. ¿Qué hay más apasionante que el trabajo de devanar el hilo rojo de un crimen, que anda mezclado en la madeja incolora de la vida?

A mi llegada a París, yo no tenía el más leve hilo conductor, pero no me desanimé por ello, en absoluto. Mis visitas, aunque inútiles, en apariencia, acabarían, de un modo u otro, sirviéndome. A los veintitrés años, mi instinto animal de presa se hallaba ya plenamente desarrollado. Los hombres con quienes había hablado, y los que vería en el curso de los días siguientes, iban a representar, a su pesar, el papel de ojeadores. Fatalmente, X, que se había mezclado en todos los complots, en todos los movimientos clandestinos que agitaban a Europa, acabaría por ser advertido de que yo lo buscaba. La época de la prudencia había pasado. Mi discreta entrada en París no haría más que intensificar sus inquietudes, su desconcierto… Al menos, era esto lo que yo esperaba.

Si el hombre era tal cual yo lo imaginaba, tan despiadado y astuto como un tigre real escondido en la jungla, no vacilaría en aceptar el desafío. Unos días más y empezaría el verdadero combate. Yo tenía que mantenerme atento a todo… y ganar la partida.

Volví a la calle Soufflot deshecho, pero en modo alguno desanimado. Estaba dispuesto a aprovechar plenamente las horas de respiro que me quedaban, durante las cuales no tendría necesidad de mirar a cada instante a mí espalda; quería gozar a fondo de aquellas pequeñas vacaciones en París.

Isabel se encontraba ya allí, pero su hermano no había vuelto aún. De súbito, me invadió una angustia mucho más fuerte que la derivada del hecho de tener que arriesgar —en unos días— mi vida en cada esquina. Mi traje de noche, mi plastrón, mis zapatos de charol, todo lo que distingue a un hombre del vulgo, se había quedado en Londres, en un armario: no tenía nada que ponerme para aquella salida. Cuando, desesperado, di a conocer tal contratiempo a Isabel, la joven se echó a reír a carcajadas.

—Pero… ¡mi querido señor Holmes! —exclamó una vez calmada—. Usted deber de estar bromeando. No hace falta ningún traje de etiqueta para ir al Ambigu Puede presentarse allí embutido en la clásica blusa de obrero, si lo desea. En los tiempos que corren, el burgués no goza de buena prensa: yo he visto a un grupo de gentes tomarla con un hombre que lucía sobre su chaleco una cadena de oro. Es mejor pasar inadvertido, con mucho. Fíjese en mí. No pienso cambiarme de ropa, pese a que me la he puesto hace ya horas.

En efecto, la chica no se había vestido para una velada del gran mundo, precisamente, pero le hice notar que gracias a su porte y sus dones naturales, hubiera podido ir peor vestida, sin que nadie lo viera. Este cumplido, simple expresión de la verdad, la hizo enrojecer. Dejó caer familiarmente la mano sobre mi brazo, diciéndome al tiempo que fijaba sus ojos en los míos:

—Cuando usted quiere, señor Holmes, no hay nadie que sea capaz de superarle en sus amabilidades.

Pronunciadas las anteriores palabras, se echó a reír de nuevo, hizo un gracioso movimiento, y echó a andar, en tanto que yo me preguntaba qué era lo que había podido suscitar esta repentina crisis de hilaridad.

Volvió pronto sobre sus pasos, portadora de un grueso abrigo, que me tendió.

—Póngase esto. Es de mi hermano. Todavía hace frío, y en los teatros no hay calefacción. Acabaría usted helándose…

Antes de entrar en el Ambigu-Comique, en el bulevar Saint-Martin, dispusimos de tiempo para tomar un ligero refrigerio en el Gran Café Parisién, cuyo rasgo más destacable era su inmenso salón, lleno en sus tres cuartas partes por una fauna abigarrada y ruidosa. Esta se perdía, no obstante, entre la decoración, barroca, recargada: veinte enormes lámparas pendían del techo, a quince metros, quedando las mismas casi a ras de las cabezas. En los muros, por encima de las columnatas, unos frescos livianos daban vuelta al inmenso vestíbulo. Unos angelotes ventrudos, clavados en el friso, contemplaban a la muchedumbre, agitada, desde lo alto de su observatorio. Unos espejos inmensos doblaban el espacio aparente de la gran estancia, y cuatro relojes montados sobre un globo campeaban en la parte superior de una columna metálica, el signo arquitectónico omnipresente en el París ex imperial. Este mal gusto, llevado hasta la exageración, no carecía de encanto exótico, pero real.

En todas las mesas se jugaba, se hablaba, se gritaba. Los únicos seres silenciosos eran los angelotes y los impasibles camareros, que cruzaban el salón en todos los sentidos, portadores de pesadas bandejas cargadas de bocs[1] de cerveza y de botellas. Contrariamente a lo que había afirmado Isabel Vigot, vi varios hombres vestidos de etiqueta, a los que nadie trataba de importunar.

El teatro del Ambigu se hallaba a dos pasos. Su interior, poco cuidado y ya con medio siglo de antigüedad, albergaba unas dos mil plazas, y, como ya habías indicado Isabel, carecía de calefacción. Se representaba allí un drama en cinco actos de Franz Beauvallet y Marcos Fournier: Les Nuit de la Courtille. Al final del primer acto, a duras penas pude mantener los ojos abiertos, pese a la exultación mal contenida de un público numeroso y ruidoso, que normalmente, por entonces, se veía privado de espectáculos y que estaba dispuesto siempre a intervenir en todos los conflictos que vivían sobre el escenario los protagonistas. Por mi parte, diré que los aspectos más bien escabrosos y sórdidos de aquella historia me enojaban profundamente.

La etapa más notable, la más interesante del espectáculo, había tenido lugar antes de levantarse el telón, y justamente poco después de la distribución (pagada) de bastones de caramelo y otras golosinas apreciadas: un hombre joven vestido de negro, de barba larga y extraña, saltó al escenario cuando aún no habían tomado asiento todos los espectadores, poniéndose a declamar en un tono indignado y trágico un poema saturado de exageraciones, pomposo, cuyos epítetos más leves eran infamantes para el emperador vencido y burlado, comparándosele con cada uno de los animales peligrosos y repugnantes que alberga Africa, desde la hiena y el chacal, símbolos de la cobardía, hasta la serpiente venenosa y al buitre, devorador de carroña.

Isabel me explicó, hablándome al oído, que desde hacía cinco meses o más no se daba ningún espectáculo que no comenzara por ese diluvio casi ritual de injurias e imprecaciones contra el ex-soberano, responsable, a los ojos de todos, de la humillante derrota.

Me pareció que el público acogía con frialdad aquel discurso, cosa que no tiene nada de extraño si se piensa que estaban oyendo por vigésima vez el mismo poema, u otro casi igual, quizá. Los aplausos que saludaron el fin del “poema” revelaron una sensación de alivio colectiva más que de entusiasmo.

Después del espectáculo, Isabel tropezó con unos amigos que nos llevaron nuevamente al Café Parisien, y luego al Café Pierron. La joven me había presentado como un periodista inglés. Más adelante, haciéndose patente la influencia de la cerveza y la absenta, todos se olvidaron de mi nacionalidad a la par que de mi fingida profesión (y hasta estoy por decir que de mi presencia), para empezar a hablar de política.

Por lo que deduje de sus declaraciones, gritos y frases disidentes, nuestros acompañantes eran todos comuneros irritados, pero esto no les impedía discutir entre sí violentamente, tan violentamente que faltó poco para que comenzaran a intercambiarse puñetazos y golpes de bastón. Las mujeres, tres en total (sin contar a Isabel, más bien serena y reservada, con gran sorpresa por mi parte), eran las más inclinadas al sarcasmo y la invectiva.

Isabel debió de comprender pronto, por la cara que yo ponía, que la compañía de aquella gente me desagradaba, pues se levantó, despidiéndose de sus amigos con el pretexto de que se encontraba cansada. El ómnibus no funcionaba a aquella hora, ya avanzada, de la noche, y los simones brillaban por su ausencia, de modo que emprendimos el regreso a casa a pie.

Cuando Isabel fue a separarse de mí, dándome las buenas noches, noté que le temblaba la mano, de fiebre. Le aconsejé que tomara una tisana, pero ella se negó. Sonriendo, pese a su agotamiento, me tranquilizó, asegurándome que se sentía bien. Añadió, sin embargo, que tras los ruidos y enervamientos de la velada aún pasaría bastante tiempo antes de que pudiera conciliar el sueño.

No sé si estuvo despierta tanto tiempo como anunciara. De mí diré que nada más acostarme me dormí profundamente. Ningún sueño turbó aquel descanso. Me desperté, como de costumbre, a las siete, pero sin experimentar la misma sensación de bienestar que la víspera. Me levanté; sentía que la cabeza me pesaba; me movía con ademanes vacilantes (nuestras libaciones debían de tener mucho que ver con esto), y finalmente me dirigí lentamente a la cocina.

Poco después, Isabel se reunía conmigo. Al preguntarle si había dormido bien, se limitó a encogerse de hombros y a emitir una burlona risita que me sorprendió. El alcohol que había ingerido había causado sobre sus femeninos nervios un defecto todavía más devastador que sobre los míos. Vigot entró allí, mirándonos alternativamente, con su sonrisa irónica de siempre, a la cual había terminado por habituarme, pero aparte de un saludo muy cortés no formuló la menor observación.

Isabel me puso mala cara durante todo el desayuno, sin levantar los ojos de su tazón. Ignorando nuestra presencia, se dedicó a leer con un gesto de exagerada atención un pequeño libro que había llevado allí consigo.

Nada justificaba esta actitud incomprensible. Durante la víspera nos había entendido perfectamente. He podido observar después en muchas mujeres este tipo de comportamiento errático, inexplicable, que más que otras muchas razones, han sido el motivo de que me decidiera a vivir solo. Tal desorden de sentimientos, que nada podría justificar —muy diferente del apasionante desorden de una investigación criminal, que oculta, en efecto, contactos secretos y encadenamientos rigurosos—, es indudablemente el rasgo más constante de esta porción de la humanidad que se enorgullece de su debilidad para mejor desorientarnos.

Vigot cortó el hilo de mis sombrías reflexiones, preguntándonos, a su vez, si habíamos dormido bien. Su hermana, levantando la cabeza, me quitó la ocasión de responder. Este modo de hablar por mí adquiría la dimensión de un auténtico tic familiar.

—El señor Holmes, ciertamente, ha dormido maravillosamente bien. Por lo visto es lo que sabe hacer mejor. Y yo habría dormido tan bien como él de no haber sido porque su sueño ha estado acompañado de unos sonoros ronquidos, ¡los cuales me han impedido pegar un ojo!

Dicho esto, se echó a reír, perversamente. Me puse en pie, indignado (yo no he roncado en mi vida durmiendo), y me excusé inmediatamente, asegurando a Isabel que mis pretendidos ronquidos no la importunarían más: tomaría una habitación en un hotel. Vigot medió, manifestando que no tenía por qué proceder así.

—No le haga usted caso a mi hermana. Mi habitación está al lado de la suya, y yo no he oído nada. Ella trata de irritarle por algo que no me explico (sonrió al decir esto), pero no se inquiete. Es una muchacha rara, antojadiza, y estoy convencido de que está ya arrepentida de haber pronunciado esas palabras.

—¿Rara, antojadiza yo? ¡Eres un idiota!

—El señor Holmes —continuó diciendo Vigot, imperturbablemente—, es un caballero inglés. No ronca, no pierde nunca su sangre fría, y siente un profundo respeto por ti. No hay por qué encolerizarse.

No supe muy bien a qué venía esta letanía de cumplidos inesperados, pero el breve discurso produjo su efecto: Isabel se ruborizó intensamente, según su costumbre, y sus grandes ojos se llenaron de lágrimas. Si hay una cosa que me aterroriza más allá de toda medida, y que me pone los nervios en un estado cercano al pánico, ésta es ver llorar a una mujer. Ya no supe qué hacer. Incorporado a medias, me volví hacia Vigot (siempre tranquilo, sereno), con la esperanza de que él sabría poner fin a aquel desbordamiento espantosamente molesto de pasiones mal dominadas. A Dios gracias, el suplicio duró poco.

—No se vaya, señor Holmes, se lo suplico —dijo Isabel, todavía llorosa.

Seguidamente, nos dejó solos, y por una vez más, incapaz de tomar una decisión, consulté con Vigot mediante la mirada. Me cogió por un brazo, obligándome a tomar asiento.

—Le ruego que perdone a mi hermana, señor Holmes. A un inglés habituado al trato con jóvenes ponderadas y prudentes (yo no estaba acostumbrado a ninguna de ese tipo, pero me abstuve de hacer observaciones), mi hermana ha de parecerle una criatura alocada. No la juzgue usted demasiado severamente. Vivimos en una época llena de convulsiones; ha escogido una profesión propia de un hombre, e incluso querría vivir como tal, pero pese a su voluntad y a lo ánimos que le doy, ha de descubrir constantemente a su costa que la realidad no se encuentra siempre a la altura de sus deseos.

Correspondiendo a tan extraño discurso, murmuré vagas palabras, no muy interesado en expresar la esencia de mi pensamiento. Decididamente, no hay nada más insoportable que esos continuos cambios de humor, y me felicito a cada instante de mi vida por haber sabido —a mi pesar, quizá, aunque es el resultado lo que cuenta— evitar los peligros de la pasión para contentarme con la comodidad de una sólida y viril amistad. Pero seamos justos… Mucho más que este liviano accidente, fue el funesto desenlace de mi aventura parisién lo que determinó, de una vez por todas, la invencible aversión que el matrimonio me inspiraba.

Aparte de esta pequeña refriega matinal, la jornada discurrió como la anterior. Las personas que yo debía ver se repartían equitativamente todos los distritos de París, comprendidos los menos populares Cuando regresé a casa, al principio de la noche, tenía la impresión, bien definida, de que aquella ciudad de más de un millón de habitantes (tres veces menos poblada, es cierto, que Londres), no tenía ya secretos para mí.

Las personas con quienes me entrevistara me habían sido de tan escasa utilidad como las anteriores (excepción hecha de una, de la que más adelante hablaré), pero seguía confiando más en las habladurías que seguían a cada visita que en las informaciones propiamente dichas. Como un reguero de pólvora, la noticia de mi paciente encuesta iba, inevitablemente, a extenderse, suscitando una reacción —que yo esperaba que fuese no muy violenta— de mi presa. De momento, lo confieso, los papeles habían quedado invertidos, y a mí me tocaba hacer más de cazado que de cazador, al menos mientras no lograra localizar a mi presa.

A mi vuelta a casa de los Vigot, a pesar de los desbordamientos matinales de Isabel, vi que reinaba en ella una quietud enteramente familiar. En la estancia principal, Vigot, fumando una pipa, leía una obra polémica escrita por el jefe espiritual de los anarquistas franceses, un tal señor Proudhon. Isabel, sentada frente a uno de sus caballetes, pintaba, o, mejor dicho, trazaba un esbozo al carbón sobre una gran hoja de papel: la figura de perfil de su hermano leyendo. El trazo de su carbón me pareció más vigoroso que el de sus pinceles, y le prodigué algunos cumplidos.

Cenamos pronto, y como nada restaba de los malos humores de Isabel, todo marchó bien. Vigot estuvo hablando casi todo el tiempo, refiriendo múltiples anécdotas sobre el sitio y la ocupación alemana. Detalló, incluso, el menú de una gran comida parisién, a la cual asistieran unos meses antes personalidades como el alcalde del 9.º distrito, y Geoffroy Saint-Hilare:

Consomé de caballo al mijo.

Pinchitos de hígado de perro a lo “maître d’hôtel”.

Lonchas de lomo de gato en salsa mayonesa.

Paletilla de perro en filetes, con salsa de tomate.

Encebollado de gato con champiñones.

Guiso de trozos de ratas a la “robert”…

Isabel interrumpió aquella enumeración detallada de repugnantes platos.

—¿Pero es que no te das cuenta de que nos vas a hacer vomitar? —preguntó a su hermano—. ¡Fijate en él! Se está preguntando ya si lo que hay en su plato será gato o rata…

En efecto, ya había encontrado cierta dificultad en ingerir lo que tenía entonces en la boca, y agradecí mucho a Isabel su intervención. Ahora, me sentía menos extrañado de lo que Vigot se figuraba de las hazañas gastronómicas de los parisinos, en vista del gusto que sienten los franceses por los animales más extraños y repulsivos.

—Bueno, pues no se hable más de esto —concluyó Vigot, riendo—. Mi querido amigo: mi hermana le inició ayer noche en los placeres de la capital nocturna (hizo un guiño a Isabel, que se ruborizó una vez más), y ahora me toca a mí mostrarle otro aspecto de las actividades que aquí tienen lugar durante la noche. Ha conocido usted la ciudad que se divierte; ahora descubrirá la ciudad que piensa.

Me pareció descubrir una dosis de ironía en su tono, pero siguiendo mi costumbre no solicité de él ninguna aclaración.

Nos pusimos en marcha poco después de la cena, avanzando en la misma dirección que la víspera. Al identificar, en el bulevar de Sebastopol, los tres aguilones y la puerta en ojiva, adornada con nichos esculpidos, de la iglesia de Sainte-Notre-Dame-des-Champs, no pude evitar un sobresalto.

—¿Me lleva usted a la iglesia? ¿Qué vamos a hacer ahí?

—Escuchar a un predicador muy especial. Ya verá usted. Entremos.

Alrededor de nosotros, una densa muchedumbre se apretaba contra la puerta. El interior estaba lleno a nuestra llegada, más lleno todavía que el Ambigu. No había esperado ver el maravilloso espectáculo que se ofreció a mis ojos.

La iglesia se hallaba iluminada a giorno; ardían allí dentro millares de cirios y velas, colocados en todo el contorno de la nave central, y hasta en las estatuas (llegué a descubrir varias velas situadas sobre las cabezas de cuatro ángeles en estuco, yendo a parar las gotas de cera a sus ojos). La gente reía, hablando en voz alta, gritaba, aplaudía con fuerza, o silbaba, según alabara o criticara a los oradores que se sucedían en el púlpito. Un individuo que parecía presidir la sesión, sentado detrás del altar, agitaba su campanilla, tratando en vano de imponer un poco de orden. Los niños corrían por todas partes, jugando al escondite entre las columnas. Sus voces y chillidos no hacían más que añadir una nota de alegría a tan irreal escena. ¿Qué podía pensar de aquello el Dios católico, acosado y echado con tanta osadía de su majestuosa morada? El rostro de su hijo, en lo alto, detrás del altar, iluminado por la intensa luz, sólo expresaba un inmenso pero convencional dolor, acentuado quizá por el paño rojo aferrado a su corona de espinas.

El primer orador que vimos al penetrar en el anárquico recinto exigía que se entregaran a los pobres todos los depósitos, sin excepción, efectuados en el Monte de Piedad, pero que fueran retenidos los pertenecientes a los ricos, sin detenerse a considerar la contradicción quizá inmoral, más lógica, de que los ricos van menos a los Montes de Piedad que los pobres. El hombre desapareció entre una salva de aplausos estruendosos (no debía haber gentes ricas en la iglesia), siendo inmediatamente remplazado, y casi arrojado al pie del púlpito, por otro sujeto que proponía la detención de todos los sacerdotes. Y así sucesivamente. Otro tipo pidió que fueran requisados todos los hoteles particulares, para su posterior conversión en hospitales y escuelas; el que le siguió reclamaba una marcha inmediata sobre Versalles. Este fue, tal vez, el menos aplaudido.

—Y sin embargo, ese individuo no anda equivocado —murmuró Vigot—. Pero es demasiado tarde, demasiado tarde ya.

Cada discurso terminaba con un formidable “¡Viva la Comuna!”, grito que coreaban millares de voces jóvenes, adultas y hasta infantiles.

Habríamos podido pasar así varias horas, en el centro de aquella apretada muchedumbre, tan alborotada, de no haber sentido yo de repente un hormigueo característico entre mis omóplatos, el que solía anunciarme la existencia de un peligro inminente. Me volví a un lado y a otro, pero sólo descubrí rostros orientados hacia la tribuna, comulgando con el mismo arranque revolucionario, cuyos dueños no se interesaban en absoluto por mí. Aproximándose a mí, Vigot me dijo al oído:

—¿Qué ocurre?

—Creo que estamos siendo observados.

A su vez, miró él un una dirección y otra. Seguidamente, se inclinó sobre mí:

—Salgamos de aquí.

Yo ignoraba qué era lo que había visto, pero lo cierto es que antes de que hubiésemos dado un paso hacia la puerta, una mujer nos interceptó el camino, diciendo con voz alta y bien clara:

—Estos dos son espías prusianos. Hay que impedir que salgan de la iglesia.

Para apoyar su denuncia, la desconocida tendió un dedo acusador hacia mi pecho.

Vigot quiso protestar, pero yo, sin esperar más, di un codazo a la mujer para echarla a una lado, abalanzándome hacia la salida al tiempo que arrastraba a Vigot con toda mis fuerzas. Mi amigo había empezado a luchar contra ella, que ahora se mostraba terriblemente irritada. Nadie nos siguió, a Dios gracias. La rapidez de mi reacción había impedido la de la muchedumbre, demasiado atenta a lo que se proclamaba al fondo de la nave, ansiosa de no perderse una sola palabra de las pronunciadas por los oradores.

Una vez en la calle, pudimos perdernos, sin atraer la atención de nadie (al menos, esto es lo que creí primeramente), entre la multitud que circulaba por las aceras. Cuando llevábamos andadas unas docenas de metros, Vigot me cogió por un brazo, obligándome a detenerme.

—¡No corríamos peligro! —exclamó—. A mí me conocen… Antes habrían creído en mis palabras que en las de aquella loca.

—No estoy yo tan seguro de eso —respondí, dando un vistazo a mi alrededor, a fin de comprobar si había alguna persona en las inmediaciones que pudiera escuchar nuestra conversación—. Esa mujer no era ninguna loca. Formaba parte de un plan, más bien. X se ha decidido a asestar un golpe. ¿Y qué hay más fácil que atacar anónimamente, en medio de una muchedumbre exaltada, dispuesta por entero a excusar y a secundar cualquier gesto demente? Creame usted: nos hemos escapado de buena y por puntos.

Me disponía a escuchar su comentario a estas frases cuando vi que sus ojos se dilataban. Me volví con viveza, ya con el dedo sobre el gatillo de mi pistola. Tres hombres se acercaban a nosotros de frente; eran barbudos y macizos, siendo cada uno portador de un bastón grueso; sus pesados andares delataban una determinación y una violencia apenas contenidas. Sin perder su sangre fría, Vigot manifestó:

—¡Tenía usted razón! Son demasiados para nosotros y no tardarán en procurarse unos cuantos cómplices.

No aguardé a que hablara de nuevo. Agité la pistola en su dirección, y nos pusimos a correr, aprovechando la indecisión de los desconocidos para ganarles unas docenas de metros de ventaja. Pero los hombres acertaron a seguirnos con una rapidez semejante a la nuestra.

—¡Sígame usted! —me ordenó Vigot, jadeante—. Vamos a librarnos de ellos practicando su propio juego.

Enfilamos la pequeña calle de los Osos, siguiendo inmediatamente por la primera vía a la izquierda. Vigot me empujó hacia un portal, y nos detuvimos, jadeantes. Resonaron pronto unos pasos circunspectos en la calle de los Osos, pero nuestros perseguidores ya no podían oírnos, y no divisando nada en las sombras de la noche, se pusieron a hablar en voz baja. Nuestros ojos, mejor habituados que los suyos a la penumbra, les vieron avanzar con precaución, empuñando sus bastones, listos para rechazar todo ataque.

Vigot me tocó ligeramente en un brazo, haciéndome una seña con la mano. Asentí silenciosamente. Caminando de puntillas, volvimos a la calle de los Osos, acercándonos a los tres bandidos por la espalda. Los roces de sus botas contra el suelo y sus cuchicheos les impedían oírnos, por cuya razón logramos situarnos hasta unos diez pasos de los tres hombres sin despertar su desconfianza.

Vigot saltó de súbito con la ligereza de un gato y asestó poco galantemente, pero con mucha eficacia, un formidable golpe al tipo situado más a la derecha, alcanzándole con su puntapié el trasero. El individuo en cuestión fue a parar al suelo, lanzando aullidos. Yo no permanecí inactivo: en el mismo momento, empujé a los dos que quedaban en pie para que sus cabezas chocaran. La sorpresa les había dejado pasmados. Ninguno se levantó, y nosotros dimos fin tranquilamente a nuestra tarea asestándoles golpe tras golpe con sus propios bastones.

—¿Ha matado usted a esos dos? —me preguntó Vigot, algo inquieto.

—No creo. Estos brutos tienen la cabeza muy dura y mucha vida. No nos entretengamos.

A nuestra vuelta a casa, pudimos comprobar que nadie nos había seguido. Pero ahora ya sabía a qué atenerme. La caza había empezado y allí se lucharía sin cuartel.

Capítulo VI

CAPÍTULO VI

Al día siguiente llegó una carta de Carlos Marx, por la mañana. Vigot, Isabel y yo nos encontrábamos reunidos en una pieza principal de la casa. Vigot estaba trabajando en un proyecto grandioso sobre fortificaciones del que era autor. Estas se encontraban destinadas a impedir que en el futuro de Francia pudiera ser invadida por los prusianos. Se trataba de una especie de inmenso muro doblado por un subterráneo, y trincheras por las que habrían de circular tropas, cañones y municiones.

—Fíjese usted en esto, Holmes —solía aclarar Vigot, de vez en cuando—. Con estas defensas nos hallaremos a salvo de los ataques de esas fuerzas bárbaras durante varios centenares de años. ¡Ah! Ustedes no saben la suerte que tienen al encontrarse sobre una isla, sobre unas tierras rodeadas por completo de aguas profundas. Siempre les cabrá a esa gente el recurso de sitiar por hambre a Francia, como lo hicieron con París. Si se me facilitasen los medios, ¡qué es lo que haría yo! Imagínese qué esfuerzo, el de este pueblo, haciendo realidad una obra magistral.

Después, plantaba su plano sobre la pared, y contrariamente a sus hábitos, agitaba la cabeza y los brazos, presa de una singular exaltación.

—¡Se acabaron las disensiones imbéciles, las luchas estériles, que no conducen a nada! ¡Una vez más, Francia se convertiría en el ejemplo de Europa entera! Las restantes naciones no tendrían más que imitarnos, y Alemania quedaría rodeada por un cordón sanitario.

Isabel, que no tomaba parte en aquel monólogo, pintaba bajo la grata luz primaveral que se derramaba desde los altos ventanales. Tenía entre manos un lienzo que pensaba someter a la consideración de los nuevos amos del Ayuntamiento. En él aparecía Bruto en medio del Senado romano, con un dedo tendido hacia un César encanijado, cuyos rasgos faciales recordaban, ridiculizándolos, los del emperador destituido.

Yo, silencioso por expresa orden de la artista, posaba. Representaba allí el papel de Bruto. Me había envuelto a medias en una enorme cortina roja, que venía a ser la toga patricia, y sugiriendo la bandera popular. Isabel pensaba que mi nariz aguileña evocaba con energía determinación y nobleza, en tanto que mi despejada frente configuraba al pensador y al revolucionario.

El correo supuso una feliz oportunidad de descanso para mis fatigados brazos, obligados a determinado esfuerzo por la actitud noble y desequilibrada de Bruto. La carta, por una razón conocida tan sólo por Marx, estaba redactada en francés, o en una lengua curiosa más bien, difícil de descifrar por ser la escritura casi ilegible. Aquello constituía una sabrosa mezcla de expresiones idiomáticas y neologismos, y por esto fue conservada, precisamente. (Gracias a Dios, por el hecho de haberse revelado la señora Hudson menos escrupulosa que de costumbre, he podido localizar en unos minutos esta misiva, guardada en el cajón inferior izquierda de la fresquera, exactamente por debajo del cordón rojo que sirvió para estrangular a la hermana, madre y nuera de un tal baronet del Sufflok, en cuya ejecución en la horca colaboré, hace cuatro años).

Querido Holmes:

¡Mis dudas estaban justificadas! X oculta sus terribles propósitos en París[2]. Ayer me fue confirmado esto, con certeza, vía Berlín. Aparte de su misión principal, aquél ha sido encargado de estudiar los clubes de terroristas rusos que pululan en París.

Espera, para asestar el golpe, un momento en que yo me encuentre descuidado, y su presencia en París, Holmes, no hace más que reforzar su indecisión. ¿Qué saben ellos?, se pregunta, seguramente, antes de partir para Londres. Nacido bajo el yugo centenario del despotismo ruso, que ha transformado un continente en campo de esclavos, es incapaz de concebir qué es la democracia, y espera sin duda ser cogido, nada más llegar a Londres, y arrestado sin que medie ningún juicio. (En lo cual X se equivocaba. X conocía Londres y el resto de Inglaterra como una segunda patria).

¡Localícele! Cuídese mucho. Le envió muy expresivos recuerdos.

Carlos Marx.

La carta venía a confirmar el ataque de la víspera, pero no me enseñaba nada nuevo, delatando en cambio, sobre todo, en cuanto a su auto, un estado nervioso próximo al pánico, que no contribuyó precisamente a consolarme.

Por acuerdo tácito, sin que mediara una consulta previa, Vigot y yo creímos que no teníamos por qué hacer partícipe a Isabel de nuestras aventurar nocturnas. Por tal motivo, la muchacha se sintió sorprendida al ver que su hermano, antes de salir, sacaba una pistola de reglamento de un cajón, para cargarla y colocársela en el cinturón. Vigot salió del paso afirmando, en tono de broma, que se disponía a inspeccionar unas fortificaciones, y que sería una tontería por su parte ir desarmado, exponiéndose a tropezar con Thiers, Favre o Bismarck, empeñados en dar un paseo por allí.

En lo tocante a mí, había finalizado mi turno de visitas, después de la víspera, y el resultado había rebasado lo que esperara. Sólo tenía que aguardar a que se produjera el siguiente ataque, figurándome que en esta ocasión se me depararía la oportunidad de hacer hablar a los asaltantes. Mejor todavía: me imaginaba la posibilidad de que X interviniera personalmente, al ver que las tentativas de sus comparsas habían desembocado en un lamentable fracaso.

Con todo, no teniendo nada que hacer en aquellos instantes, acepté con mucho agrado la invitación de Isabel a tomar con ella un poco el aire en el jardín de Luxemburgo.

¿Cómo podía pensar que en tan pacífico parque, repleto de parejas que paseaban tranquilamente, y de niños y niñas vestidos con adornos de muchas cintas, jugando al aro, alguien podía estar buscándome para acabar conmigo?

¿Cómo creer, sobre todo, que al cabo de unos días, en aquellas blancas e inclinadas terrazas, a la sombra de los plátanos y de los espléndidos rosales, llenos de capullos, se fusilaría rápidamente a hombres, mujeres, y niños, tras un breve juicio, y hasta sin el mismo?

Hoy todavía, siento el corazón oprimido cuando pienso en la visión de la arena enrojecida por la sangre de tantos seres inocentes.

La calma que reinaba en jardín era más ficticia que real, y yo vi a más de uno sobresaltarse y mirar inquieto hacia el sur, desde donde llegaban a nuestros oídos periódicamente rumores de cañonazos.

—Dentro de un mes estaremos todos muertos —comentó Isabel, sonriendo y acentuando la ligera presión de su brazo sobre el mío.

No supe qué responder. Este triste pensamiento encontraba su eco en los míos. No obstante, estimé que tenía el deber de tranquilizarla.

—¿Y por qué pensar en la muerte? Le puedo asegurar que los de Versalles parecen estar más preocupados por la pérdida de sus papeles que por la insurrección. ¡Hubiera debido ver usted las columnas de hombres vestidos de negro y cargados de legajos que cruzaban la ciudad adoptando el aire de unos conspiradores!

—Es posible, mi querido señor Holmes, pero es que no existe ningún ser más feroz que un funcionario desposeído de sus expedientes. Y los burgueses no nos perdonarán ese claro planteamiento de las bases de su destrucción, ni el haber demostrado que su poder no es de origen divino y que el pueblo parisién, y el resto de Francia, puede pasarse muy bien la vida sin ellos.

Me acordé de los delirantes discursos de la víspera, de la inutilidad de algunos remedios preconizados por ciertos oradores, y no respondí nada.

—¿No está usted de acuerdo conmigo? ¿Cómo es juzgada la Comuna en Inglaterra?

—No es posible juzgar lo que no se conoce… Estimo que para mis compatriotas es, antes que otra cosa, una consecuencia imprevista de la guerra, y que pronto se impondrá el orden en todo.

—¡Desde luego, pero a qué precio! Ustedes no se imaginan hasta qué punto la humillación por vernos invadidos, hambrientos y traicionados por sus jefes supone un pesado fardo, muy difícil de aguantar. ¡Hace mucho tiempo que Inglaterra no ha sido invadida, señor Holmes!

Tampoco supe qué contestar a estas palabras.

Al afirmar que con mis visitas no logré otro resultado que el de exponerme a morir en una emboscada, no he dicho la verdad del todo. En el curso de la víspera, me había entrevistado con un tal Ostaga, comerciante en licores, quien habitaba en las cercanías de la plaza del Trono. Este hombre fue el único que me suministró una indicación precisa.

Nada más entrar en su tienda, me condujo a una pequeña habitación de la parte trasera. Su nombre, de estructura extranjera, no cuadraba con su fisionomía y su acento, muy parisiense. Le di a conocer mi observación, y el comerciante en licores se echó a reir.

—Yo me llamo Gastón, realmente. Ostaga es mi nombre de guerra —afirmó empinándose sobre las puntas de sus pies y ensanchando en pecho, en una actitud destinada a evocar la intrepidez y la gloria del soldado—. ¿Es usted francmasón, señor Olmué?

Respondí que no. Ignoraba a dónde quería ir a parar.

—¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor! La adicción de los francmasones será la pérdida de la Comuna, ¡ya lo verá usted!

Satisfecho de haber formulado tal profecía, pasó a otro asunto.

—El señor Marx le ha enviado a mí. Ha procedido perfectamente. (Me guardé mucho de comunicarle que había visto a una docena de personas, igualmente recomendadas, antes de entrevistarme con él). No habría podido designar a un hombre más idóneo. Ha de saber, señor Olmué, que a causa del actual desorden son muchas las cosas raras que ocurren en París. Cosas muy raras. Por lo que a mí me toca, no me quejo. Jamás han marchado mejor mis negocios, encontrándome casi a punto de superar mi reserva. Pero, actualmente, en todas las esquinas se crean sociedades secretas. Hay gente que sólo piensa en el desorden. Existe una agrupación, particularmente, de la que he oído hablar gracias a la profesión que ejerzo.

—¿Ah, sí?

Agucé el oído, comenzando a sentir interés por lo que decía, pese a sus rodeos.

—Sí, señor Olmué. Se trata de una sociedad secreta de terroristas rusos. Son buscados en toda Europa, casi, y especialmente en Rusia, donde se arriesgan a morir, Se reúnen el domingo por la noche, en la cripta de la iglesia de Saint-Eustache, con el sigilo más absoluto.

No seria tan absoluto cuando él se había enterado. Sin embargo, no quise formular ninguna duda frente a aquel charlatán.

—En esa cripta, señor Olmué, se preparan cosas terribles, terribles. La fisonomía del mundo será cambiada. Si va allí, diga que llega de mi parte. Yo no soy anarquista, nada más lejos de ello, al menos en el sentido que esos hombres lo entienden, pero es que he hecho un favor a uno de ellos, a un tal Sabakin, un pobre tipo exiliado que siente una atracción invencible por nuestro aguardiente de Calvados. Esos hombres son todos proscritos, interesándose más por el regreso a la patria, y la desaparición de la autocracia que la gobierna, que nuestras querellas de franceses. Actuando con generosidad, el Ayuntamiento y el comité central les han asignado ese local. No lo olvide, señor Olmué: Sabakin. Hable asegurando que va de parte mía, si es que usted estima en algo su vida. Son unos hombres terribles, barbudos y sucios, que no se sentirían inquietos ante un posible asesinato, ¡especialmente, si la víctima era un inglés!

Di las gracias a Ostaga por sus informaciones, despidiéndome de él.

Habíamos llegado ya al domingo. Abrigaba la intención, tras el paseo por el Luxemburgo y la sesión que me quedaba con la joven pintora, de acercarme por la famosa cripta, para ver qué ocurría allí. No me preocupaba mucho las insistentes advertencias de Ostaga, el revolucionario y comerciante de vinos a un tiempo.

Después de su último ataque de melancolía, Isabel se mostró de nuevo encantadora, y yo estuve posando todavía una hora, con la mejor disposición de espíritu, pensando en aquella velada que esperaba resultase fructuosa.

—¡Deje usted de fruncir el ceño, señor Holmes! ¡Bruto es un ser tranquilo, olímpico; es la justicia del pueblo, implacable y serena!

—¿Implacable y sereno el hombre que asesinó cobardemente a su padre?

—¡Cállese, señor Holmes! Está alterando su pose. ¡Ha de saber usted que el amor, incluso el filial, debe esfumarse ante las necesidades de la Justicia y la Historia!

Yo no veía verdaderamente la relación existente entre los dos elevados conceptos, pero Isabel hablaba con tal aire de convicción que estimé que era inútil alargar aquel diálogo. Cuando, por fin, pude moverme, Isabel, tras unos cuantos gestos de coquetería y algunas protestas, me autorizó a echar una ojeada (“nada más que una”, comentó la joven) a su obra.

La pintora había logrado captar la actitud impávida y gloriosa de un Bruto, aunque, en mi opinión, forzara demasiado el mentón. A su imponente dimensión había que añadir la ferocidad del gesto y hasta cierta gravedad en la expresión del antiguo revolucionario.

Al formular mis reparos, ella se enfadó, afirmando que yo no entendía de aquello. Muy injustamente añadió:

—¡Pero si una de las características físicas de los ingleses es su prognatismo! ¿Qué es lo que quiere usted que haga en vista de eso?

Tras ese insulto gratuito, a mí sólo me tocaba callarme, y nos separamos fríamente, después de una cena un poco triste. Ni siquiera las salidas y anécdotas de Vigot, que había vuelto entretanto de su visita a las fortificaciones, pudieron desarrugar nuestros ceños.

Pedí a Vigot que no me acompañara, pese a su insistencia en ir conmigo. Una persona pasaría más fácilmente inadvertida que dos. Por otro lado, ¿quién sabía lo que allí podía ocurrir? No tenía el menos deseo de meterlo en un grave atolladero. Con la experiencia de la víspera había de bastarnos.

La iglesia de Saint-Eustache está situada en las proximidades de Les Halles, el mercado central de mayoristas, un conjunto de doce grandes pabellones hechos de fundición gris, vidrio y ladrillo. Este edificio modernista y ambicioso, compuesto de arcadas y columnas, de muros de vidrios deslustrados, y cubierto con planchas de zinc, acababa de ser terminado, constituyendo una de las últimas realizaciones del gobierno imperial. La construcción traducía una confianza en el porvenir hoy ya definitivamente esfumada. Ahora, aquellos pabellones no podían competir con la maravillosa ligereza, por entero aérea, del Palacio de Cristal de Sydenham, edificado veinte años antes en Londres, para la Exposición Universal de 1851.

Sin embargo, se trataba de la misma clase de himno al progreso, elaborado gracias a los materiales duros y relucientes de la industria conquistadora. A su lado, la antigua iglesia de Saint-Eustache, pese a su altura y volumen, bastante considerables, parecía una edificación casi insignificante. Para los ojos menos advertidos, era evidente que simbolizaba un mundo casi desaparecido, los pabellones de Baltard se elevarían todavía gloriosamente cuando la iglesia no fuese en el futuro más que un lejano recuerdo.

La entrada a la cripta quedaba hacia el principio de la calle Montmartre. Una pequeña puerta negra conducía a la misma. Bajé algo apresuradamente algunos peldaños y llamé a aquélla. Un batiente se abrió sin ruido, encontrándome entonces frente a un individuo cuyo físico coincidía bastante bien con la descripción que Ostaga me diera de Sabakin, el aficionado al aguardiente. Lo que no había señalado Ostaga fue la expresión azorada y vencida de sus enrojecidos ojos, la lividez de la tez y la delgadez de los miembros y torso del terrorista.

Antes de que me preguntara qué deseaba, le dije en voz baja:

—Vengo de parte de Ostaga.

Me dispuse a inventarme una identidad ficticia, pero este sésamo, al parecer, bastó. Sabakin apartó la vista de mí, haciéndome una seña para que le siguiera. Pisé tras él una veintena de desgastados peldaños; cruzamos una gran sala de bajo techo, pobremente alumbrada, y entramos en una estancia más reducida, iluminada por una docena de gruesos cirios.

Había en ella unos treinta hombres vestidos de negro, que hablaban tranquilamente mientras fumaban. Unos estaban de pie, y otros se hallaban sentados en torno a una mesa rectangular tapizada de verde (robada sin duda en algún ministerio), que ocupaba el centro de la sala.

Nadie pareció ocuparse exageradamente de mi presencia. Se conversaba allí con fluidez en francés, en inglés, e incluso en una lengua para mí desconocida, que supuse que debía de ser rusa. Mi guía se sentó, indicándome que me acomodara a su lado. Hubo un movimiento de repente en un extremo de la mesa; sonó una campanilla, poniéndose en pie un individuo, quien anunció en francés:

—Ya podemos comenzar.

Todos tomaron asiento ahora, unos alrededor de la mesa, y otros en las sillas dispuestas junto a los muros. Se hizo el silencio, de una manera progresiva. Miré a mi alrededor y sólo vi fisonomías tranquilas, dignas, apacibles, de hombres más bien jóvenes, algunos de los cuales delataban por su porte un origen aristocrático. Ninguno, salvo Sabakin, se acomodaba a los criterios de suciedad y pilosidad excesivas enunciados por Ostaga. Pero mi atención se concentró pronto en el personaje que hablaba, de pie, con la campanilla en la mano.

—Amigos míos, queridos amigos: ésta es una noche de duelo, ya que cierra una jornada más del reinado del déspota.

Esta frase, pronunciada con un tono vehemente y violento, aunque contenido, fue acogida sin emoción por el auditorio. Debía de tratarse de un preludio ritual, de una introducción inevitable al debate.

—Actualmente —prosiguió diciendo el orador—, hay centenares, millares de personas, mujeres y hombres, que no han cometido más crímenes que los de pensar, escribir o hablar libremente, que son azotados, que son recluidos en prisiones inmundas, o desterrados a los más remotos parajes de la helada Siberia, cuando no son encerrados en manicomios. El advenimiento de Alejandro no hace más que enmascarar un poco, sin destruirlas, las profundas raíces del mal que corroe a Rusia, y que desespera a sus hijos más lúcidos. Ya en 1836, Tchaadaiev escribía: “Solitarios anacoretas en el mundo, nada hemos dado a éste y nada hemos recibido de el. No hemos añadido un solo pensamiento a la suma total de las ideas de la humanidad. No hemos contribuido en nada al esfuerzo de la compresión humana, y hemos deformado cuanto tomamos… Ni una sola idea aprovechable nació sobre nuestro suelo”. Este pesimismo, amigos míos, sombrío y desesperado, que ha valido a Tchaadaiev una reputación de loco, no hace más que traducir la triste realidad de la esclavitud y el despotismo… Pero ahora voy a cederla palabra a nuestro amigo aquí presente (el hombre señaló con el dedo a un individuo grueso que se hallaba sentado a su derecha), muy ligado al ilustre Netchaïev: acabo de aludir a Vladimir Fiodorovitch Rupelski.

La salva de aplausos me permitió disimular mi sobresalto y mi turbación. ¡Avanzaba directo hacia el objetivo! Apuntaba, sí, directamente hacia él; iba a encerrarme en la misma jaula en que el tigre podía devorarme. Así, pues, aquél era el famoso X, tan seguro de su triunfo que ni siquiera se había tomado la molestia de cambiar de nombre. Nada, sin embargo, en su insignificante aspecto, en su expresión reflexiva y concentrada, en su afectado modo de manipular un pequeño montón de notas manuscritas, antes de comenzar a hablar, revelaba su verdadero carácter. Ahora bien, nunca la insignificancia ha sido sinónimo de honradez o inocencia…

Me pregunté por un instante si no sería mi deber el de levantarme para denunciarlo ante sus amigos, como traidor y agente de la policía rusa. Pero logré reprimir mi primer impulso. Los problemas de aquellos hombres no eran los míos. Además, de obrar de otra manera, ¿cómo los nihilistas presentes en el local se hubieran decidido por confiar en mí, un inglés desconocido, que había penetrado en su círculo con engaños, que me enfrentaba con un hombre que debía de ser considerado por los presentes un héroe prestigioso?

Netchaïev, uno de los extraños revolucionarios rusos, cuya reputación había saltado por encima de las fronteras, era conocido por haber formulado a los veintidós años los principios del terrorismo, y por haber ejecutado personalmente a uno de sus más fieles camaradas, a causa de sospechar, por razones ínfimas, que le estaba traicionando. ¿Y cómo Netchaïev no había sido más clarividente? ¿Cómo arreglárselas uno para conseguir que aquellos nihilistas aceptaran que un hombre tan inteligente y receloso, que su temido jefe se hubiese equivocado groseramente en cuanto a la identidad del traidor? No tenía más solución que la de quedarme en mi rincón, callado, al acecho de la oportunidad que me permitiría huir.

Rupelski se levantó, aclarándose la garganta. Habló con voz profunda, pero acorde con su aspecto y fisonomía, fijando la vista en un punto lejano que debía de quedar por encima de nuestras cabezas. Un silencio absoluto acogió sus frases.

—Mis queridos amigos: hace tan sólo diez días me encontraba en Moscú. Pero por ferviente que sea vuestro deseo de ver de nuevo el suelo de la madre patria, no he venido aquí para hablaros de nuestra santa Rusia. Vosotros, al igual que yo, conocéis la maldición que pesa sobre el pueblo ruso. Al igual que yo, sabéis los remedios y los medios requeridos para acabar con el cuerpo monstruoso, paralizado, que nos oprime. Nuestros hermanos, los exiliados, esperan, preparándose, la llegada del instante adecuado, en Londres, en Zurich, en París, en todas las capitales europeas. Dentro de Moscú, en San Petersburgo, allí en donde la policía no ha podido localizarlos, para detenerlos y torturarlos, nuestros hermanos escondidos aguardan y se preparan también. Todo esto lo sabéis tan bien como yo. Por el contrario, es el enemigo que se oculta en el interior de nuestras propias filas de quien no sabéis nada, por escapar a vuestra vigilancia.

Tras estas últimas frases se hizo el silencio. Los rostros orientados hacia el orador no reflejaron el menor estremecimiento, Rupelski dejó que el silencio lo presidiera todo, que penetrara en cada uno de los participantes en la reunión; hizo que la helada amenaza contenida en sus palabras planeara allí, igual que un sombrío pájaro de muerte, deslizándose por encima de las cabezas del auditorio inmóvil. Transcurrió un largo minuto, y luego fue el propio Rupelski quien interrumpió el silencio con una gozosa risa.

—¡Queridos amigos! ¡Mis buenos amigos! ¡No busquéis a los traidores aquí! Aquí no los hay.

Nadie se movió, ciertamente, pero pudo observarse un reblandecimiento casi imperceptible y tal expresión y actitud de los nihilistas, el cual reveló hasta qué punto la tensión había llegado a ser insoportable. Yo mismo experimenté la impresión de entrar en contacto de nuevo con mi asiento de dura madera, y mis músculos, que parecían haber estado al borde del crujido, se fueron relajando progresivamente. Fuera cual fuera el grado de perversión y su sed de sangre, aquellos hombres no podían ser tachados de cobardes, y no pude evitar un sentimiento de admiración por la astucia y el valor demoníacos de Rupelski, así como por su habilidad a la hora de actuar sobre nuestros exasperados nervios, pulsándolos a su antojo, como un auténtico Paganiza del nihilismo y del espionaje. ¿Qué era lo que nos reservaba aquel individuo todavía?

—En efecto, amigos míos. Los traidores no se encuentran aquí, en este local, sino en otros sitios muy diversos, en todas partes. No os hablo de los traidores habituales, de los viles mercenarios de un poder acorralado, en situación desesperada. Aludo a unos hombres mucho más sutiles, que han dado la impresión de unirse a nosotros, procediendo así para destruirnos mejor. Estos individuos no actúan en la sombra, ocultos tras identidades falsas, sino a pleno día. Los habréis reconocido: se trata de los pacientes, de los defensores de la pretendida reflexión, de esos hombres que teorizan para no actuar y para evitar que los demás actúen. Os hablo de los eternos derrotistas que son el cáncer escondido, el agente destructor de la pureza revolucionaria, más peligroso que mil prefectos de policía y que diez mil representantes de la autoridad. Entre esos individuos, hay uno particularmente, cuya acción y cuya palabra deben ser imperativamente frenadas, por lo que hay de diabólica astucia en la presentación de su programa e ideas: acabo de señalar a Carlos Marx, el genio de todos los que aspiran al movimiento libre y espontáneo de la revuelta…

A esto siguió una larga enumeración de los imperdonables vicios del pensamiento y conducta de Carlos Marx, un catálogo en el que se amontonaba desordenadamente todo aquello que Rupelski podía reprochar al revolucionario alemán, incluidos su origen judío y su pretendida lascivia…

He de consignar que una vez hubo por fin pronunciado el nombre de su gran enemigo, empecé a escuchar distraídamente las palabras del orador, por el hecho de hallarme muy ocupado al plantearme una serie de preguntas cruciales. A primera vista, el discurso de X no hacía más que resumir perfectamente las informaciones relativas a Marx, pero esto era lo que se observaba a primera vista solamente. El asesino, simplemente, mata, y no se dedica a explicar minuciosamente las razones, las causas justificativas, de su crimen, antes de cometerlo. Reserva su elocuencia, si viene al caso, para después, aún encontrándose ante un auditorio dispuesto a escuchar sus palabras como si fueran la expresión de la verdad absoluta. Así pues, ¿cuál era el oculto objetivo de Rupelski? ¿Qué pretendía obtener con aquella profesión de fe? ¿Deseaba convencer a sus camaradas de la necesidad del crimen para poder regresar a ellos una vez realizado el hecho? Resolví estar atento para saber a qué atenerme y por si sobrevivía a aquella sesión.

Sobreviví. Mi presencia no fue descubierta por nadie, al final como al principio. El discurso de Rupelski duró todavía tres buenos cuartos de hora, tras los cuales fue calurosamente aplaudido y felicitado. Se formaron unos cuantos corros, se celebraron conversaciones privadas aquí y allí… Y no se adoptó ninguna decisión concreta, ninguna medida de urgencia.

A pesar del tono violento empleado por Rupelski, pese al silencio religioso con que fueron acogidas todas sus palabras, yo tuve la extraña impresión de haber asistido a un sermón dominical: por el hecho de estar presentes, cada uno de los miembros del auditorio se aseguraba una buena conciencia y el reforzamiento de la fe. Ciertamente, no era allí donde se elaboraban todos los complots y se tomaban las decisiones irrevocables. Ahora comprendí mejor por qué nadie se había interesado por conocer mi identidad. Cada una de aquellas palabras hubiera podido ser pronunciada delante de un policía: el hombre no se habría enterado de nada. Era como lanzar un poco del polvo a los ojos. Me eclipsé.

Pero después de haber llevado a cabo tan bien la mitad de mi tarea, no podía abandonarla con tanta rapidez. Habiendo localizado ya a Rupelski, era preciso que le colocara en condiciones de no poder causar daño alguno, cosa que había que hacer antes de que se desvaneciera su figura. En lugar de volver a la calle Soufflot, me escondí en uno de los pabellones de Les Halles, confiando en que mi oscura levita se fundiría con la sombra proyectada por una de las columnas. Y esperé.

No tardaron en aparecer los nihilistas, que pronto se alejaron de allí en todas direcciones. Pronto distinguí la menuda silueta de Rupelski, escoltada por dos individuos (¿unos amigos?, ¿unos guardaespaldas?). Empezaron a avanzar a buen paso hacia donde yo me encontraba. Habiendo quedado atrás, permanecí inmóvil unos instantes más, y luego les seguí a prudente distancia. Se dirigían al Sena, charlando animadamente, ignorantes por completo de mi presencia. Antes de llegar al puente de Sebastopol, se detuvieron, estrechándose las manos. Rupelski prosiguió su camino solo, y al poco, sintiendo frío, quizá, se levantó el cuello de su gabán.

Atravesamos pronto la isla de la Cité, remontando luego el bulevar de Sebastopol hacia el distrito latino. Profundamente estupefacto, vi que el hombre enfilaba la calle Soufflot, desierta a aquella hora. Pasó delante de mi inmueble sin hacer ninguna parada, cruzó la plaza del Panteón y se metió en la calle de Ulm. Se detuvo finalmente frente a un pequeño hotel, llamando a la puerta. Me aproximé a él rápidamente y aprovechando aquel momento en que no había nadie, le oprimí una oreja con el cañón de mi pistola, al tiempo que le aplicaba la otra mano a la boca, para impedir que gritara. Su sorpresa fue completa, pero tras su movimiento de rechazo, que fue más bien un sobresalto, no intentó oponer la más leve resistencia, y lo empujé hacia una rinconada en el instante en que abría la puerta del hotel.

—No se le ocurra ni temblar, si no quiere que le vuele la cabeza —concreté en voz muy baja.

El portero, en el umbral, miró a derecha e izquierda, lanzándome luego un juramento. Rupelski no se movió.

Cuando se hubo cerrado aquella puerta de nuevo, atenué la presión del cañón del arma, y Rupelski se atrevió a preguntar:

—¿Y que es lo que quiere usted de mí, señor? No llevo ningún dinero encima. No soy rico, y lo poco que poseo se encuentra en la caja fuerte del hotel… Quédese con mi reloj, si quiere… Es cuanto de valor tengo.

Sin responder una sola palabra, le empujé, obligándole a caminar con el cañón de la pistola apoyado en sus riñones. Mi acción, realizada sin haber pensado verdaderamente en sus consecuencias, hacía que ahora me sintiera un poco embarazado.

¿Qué hacer con él? Ni siquiera había pensado en dar con un sótano aislado donde pudiera tenerle encerrado durante unas cuantas semanas, donde nadie pudiera verle. No se me ofrecía otra solución que la de llevármelo a la calle Soufflot, pidiéndole ayuda a Vigot, cuyos conocimientos en materia dé subterráneos me serían útiles. Antes de llegar al inmueble, vendé los ojos con un pañuelo al traidor, a fin de que no pudiera saber con exactitud hacia donde se encañonaba. El hombre se mantenía sereno, pero me preguntó con voz inexpresiva:

—¿Abriga usted la intención de matarme? ¿Es usted un agente del zar?

Respondí a las dos preguntas con sendas negaciones, para que no sintiera la tentación de realizar un gesto desesperado. Entonces, calló, perplejo. Penetramos en el inmueble, cuya puerta, felizmente, se hallaba abierta, habiéndose ausentado la portera, una bonapartista.

Vigot no se había acostado. Fue él quien me abrió… Su aire inquieto se trocó en otro de estupefacción al verme con la pistola en la mano, empujando a un hombre con los ojos vendados. No pude evitar una sonrisa.

—¡Eh! ¿Qué significa esto? —inquirió, dando vueltas alrededor de Rupelski—. ¿Es que se ha vuelto loco, amigo mío?

Mi prisionero emitió a través del pañuelo algunas observaciones que tenían idéntico sentido. Hice una seña a Vigot para que guardara silencio en presencia de Rupelski, haciendo entrar a éste en mi habitación, donde le amordacé mejor, atándole a la cama. Vigot, que nos acompañaba, me veía hacer, cada vez más confuso, pero sin reaccionar visiblemente. Finalizada la operación, lo saqué de la estancia, cerrando la puerta.

—Ya está bien, ¿no? Supongo que por fin me explicará qué es lo que ocurre —dijo Vigot, alzando la voz.

—Desde luego, ahora que el pájaro se halla a buen recaudo —repuse, sin disimular mi satisfacción—. Ese individuo es Rupelski el famoso X, el futuro asesino de Carlos Marx.

El gesto de incredulidad de Vigot no hizo más que intensificar mi sensación de gozo y de descanso.

—¿Qué? ¿Está seguro de eso?

—No es posible estarlo más. Esta noche he participado en una reunión de nihilistas rusos. Habiendo sido pronunciado su nombre, ha tomado la palabra, explicando extensamente todas las razones por las cuales Marx debía desaparecer.

Vigot se rindió por fin ante mis argumentos. Le pregunté si conocía algún sótano que reuniese condiciones para acoger a nuestro rehén. Vi que el rostro de mi amigo se iluminaba.

—¡Ay, Holmes! ¡Es usted verdaderamente un personaje increíble! Se planta a las dos de la madrugada en mi casa, conduciendo a un hombrecillo que me presenta como traidor y asesino altamente peligroso, ¡para pedirme con toda naturalidad que encuentre para él una prisión!

Isabel, de cuyo acercamiento ninguno de los dos se había dado cuenta, intervino bruscamente en la conversación, produciéndonos un sobresalto.

—¿Una prisión? ¿Un traidor y asesino? ¿Qué significan estas palabras? ¿A dónde van a parar?

Inicié de nuevo mis explicaciones, pero antes de que hubiese podido terminar de hablar Isabel comenzó a reírse a carcajadas, debiendo sentarse en el diván para no caerse. Luego, apoyó la cabeza en sus manos. Una serie de estremecimientos agitaron su cuerpo. Miré a Vigot, sin entender nada, pero la verdad era que su actitud se asemejaba mucho a la de su hermana. Una vez se hubieron calmado los dos, repetí mi pregunta.

—¿Y por qué no encerrarlo abajo, en nuestro propio sótano? —propuso Isabel—. Allí no entra nadie nunca, y es muy profundo. Por mucho que grite no podrá ser oído por ningún vecino. Ahora bien, yo le ofrezco eso, señor Holmes con la condición de que me prometa que no hará ningún daño a ese pobre asesino. Yo misma me encargaré de darle de comer a diario.

No descubrí inconvenientes de orden mayor en tal solución, y no tardamos en trasladarnos al lugar, después de haber envuelto a Rupelski en la cortina roja con la cual había posado yo poco después del mediodía. El hombre dormía como un bendito, roncando incluso ligeramente. Antes de bajar al sótano, Isabel le había hecho beber un café caliente en el cual deslizara un poco de polvo de opio. Nuestro prisionero no nos plantearía el menor problema hasta una hora avanzada del día siguiente.

Mi misión, o, en todo caso, la parte más difícil de ella, había llegado a su fin. Ahora, lo único que tenía que hacer era esperar, y mantenerme en actitud vigilante.

Capítulo VII

CAPÍTULO VII

Los días siguientes transcurrieron del modo más agradable del mundo. Vigot estaba consagrado a sus ocupaciones, tan numerosas como intrigantes; yo aprovechaba mi forzada inactividad para conocer París, para posar ante Isabel, siempre ataviado con mi cortina roja (colocada, por supuesto, sobre mis ropas). La joven sentía una viva simpatía por el prisionero, a quien llevaba los mejores bocados de nuestras flojas comidas; habíale provisto de un colchón y ropas de cama, proporcionándole por añadidura, velas y libros. Provista de una nota escrita por Rupelski, Isabel había ido a pagar la cuenta en el hotel y a hacerse cargo de sus efectos personales, ocultándomelo. Cuando me enteré de lo que había hecho, era ya demasiado tarde para encolerizarme, pero le hice saber que su imprudencia podía costamos a los tres —sobre todo a Marx— muy cara. Isabel, que experimentaba un maligno placer irritándome, se quedó encantada ante el diferido efecto de su atrevida iniciativa.

Cada vez que Isabel visitaba al recluso, Vigot o yo la acompañábamos, para estar seguros de que no preparaba ninguna acción censurable. Al parecer, Rupelski estaba resignado con su desgracia, desde que le dijera que no tenía que temer nada de mí, siempre y cuando no intentara escaparse. Pidió que le suministráramos papel y tinta para ponerse a redactar sus memorias. Indudablemente, quería imitar a los prisioneros célebres.

Isabel, por su femenina condición más inclinada hacia la compasión y la razón, afirmaba que yo estaba equivocado, y que Rupelski era tan inofensivo como un cordero. Yo la dejaba hablar, afirmando a mi vez que ahora sólo estaba seguro de una cosa: de que no mataría a Marx.

Al día siguiente de la captura de Rupelski, escribí a aquél, contándole las circunstancias de mi trabajo y haciéndole saber que había llegado al fin en mi empresa. Todo esto no dejaría de tranquilizarlo.

Las convicciones de Isabel, sin que me conturbaran con exceso, habían terminado por hacerme recordar cuanto había experimentado yo mismo escuchando el discurso de Rupelski en el club de los anarquistas. Resolví dar los pasos necesarios para saber a qué atenerme concretamente, y bajé al sótano una tarde, para visitar al prisionero.

Antes de entrar en su celda, eché un vistazo por un intersticio de la puerta. Estaba sentado en su litera, envuelto en un sobrecama, y escribía incómodamente en una hoja colocada encima de un libro. Se hallaba tan concentrado en su trabajo que mi entrada le produjo un sobresalto. Esta actitud casi miedosa, pasiva, no cuadraba precisamente con su reputación. Le pregunté por la causa de su resignada actitud.

—Es usted un hombre extraño, señor —manifestó Rupelski, con un suspiro—. Me ha amenazado, me ha secuestrado sin razón alguna, dejándome encerrado en este sitio infecto. Y solamente a la presencia de una joven encantadora debo no haberme dejado arrastrar por la desesperación, desembocando en la locura. Y encima pregunta usted ahora por qué no he enloquecido… ¿Qué es lo que quiere que haga? ¿Que lance aullidos? ¿Desea que me arrastre por el suelo? Explíqueme antes las causas de esta agresión incalificable. ¿Qué es lo que he hecho? He creído comprender que usted no está a sueldo de Alejandro. ¿Entonces?

Tal acento de fatigada sinceridad me impresionó algo.

—Usted lo sabe todo tan bien como yo, y por esto he de decirle que admiro su facultad para el disimulo. El domingo por la noche le oí personalmente predicar el asesinato del señor Marx, y…

—¡Oh! ¡Fue allí, donde le vi! ¡Ya me parecía a mí que su cara me era conocida!

—¡Claro! En aquel local vi confirmados sus propósitos, por usted mismo, cuando ya había llevado a cabo dos intentos de asesinato contra mí, en Londres y París.

—¿Qué dice? ¡Usted debe de estar loco, completamente loco! Y, ¿a qué propósitos se refiere?

—Puesto que necesita que se lo digan todo, le contestaré que a uno, concretamente: al de asesinar a Carlos Marx en Londres.

Rupelski, como ya había podido descubrir en varias ocasiones, poseía facultades innatas de actor. Se fingió estupefacto, hasta tal grado que eché a reír.

—Reserve sus gestos y muecas, sus movimientos de ojos, para los nihilistas, para los hombres a quienes piensa usted traicionar. Yo no soy ningún cándido.

—¿Traicionar yo…? ¿Qué dice usted? ¿Asesinar yo a Carlos Marx? ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Desde luego, usted está loco de atar. ¿Es que no se siente capaz de establecer la diferencia existente entre un manifiesto, una proclamación de ideas, y la decisión de realizar una acción tan grave? ¿Cree usted posible que de haber abrigado el propósito de asesinar a Carlos Marx me habría dedicado a proclamarlo a gritos desde los tejados de las casas?

Siguió durante unos momentos expresándose en parecidos términos, dando incesantemente con nuevos argumentos que debían, según él, convencerme de su inocencia y de la inocuidad de sus intenciones. Recurrió, incluso, a la ironía, sosteniendo que yo debía de haber asistido a muy pocas reuniones de anarquistas para creer tan ciegamente en todo cuanto en ellas se afirmaba.

Cuando hubo dado fin a su perorata, quedándose casi sin aliento, y hasta falto de ideas, eché un vistazo a su manuscrito (no podía entender lo que escribiera porque empleaba caracteres cirílicos), le dejé un cigarro, comprobé la cerradura y salí de allí, con el espíritu más conturbado de lo que yo habría querido.

Si mis intuiciones y mi razonamiento no fallaban, no eran completamente rechazables, había de reconocer que no era ciertamente un tigre devorador de hombres lo que yo acababa de enjaular, sino un pequeño chacal, astuto y ondulante, capaz de colarse incluso por entre las patas de los grandes venados, pero, en suma, relativamente inofensivo. Quizá fuera éste el aspecto más peligroso de la personalidad de Rupelski: su capacidad de convencer a las gentes más hostiles, en provecho de sus particulares intereses.

¡Impetuosidades de la juventud! Me había atenido mejor a mis sentimientos y buen juicio sobre la naturaleza humana, mucho más profundos que un razonamiento cojo fundado en premisas inciertas. Yo debía recordar siempre tal lección, y no otorgar jamás una confianza estúpida e inmediata a lo que a primera vista aparecía como un encadenamiento sin fallos; en el futuro, siempre, al mirar a una persona, hombre, mujer, o niño, habría de preguntarme qué era lo que podía ocultarme tras una lisa frente y unos ojos claros.

Nada en un asunto criminal, y nada igualmente en todo lo que afecte a nuestras motivaciones y elecciones es evidente. La falsa claridad, la falsa evidencia, sólo sirven para disimular los lazos tenebrosos, las leyes ocultas que rigen el mundo del crimen, así como los deseos escondidos que agitan al alma más noble.

Ciertas personas se sentirán impresionadas, e incluso escandalizadas; por lo que no dejarán de llamar mi pesimismo cínico y mi poca fe en al naturaleza humana, pero es que veinte años de experiencia me han enseñado que el alma más pura no se encuentra a salvo de la concepción de pensamientos, planes y maniobras que, normalmente, son privativos de los seres abyectos.

La diferencia entre criminales e inocentes no radica en la concepción, sino en el poder y la fuerza de transformación de un pensamiento en un acto. De haber tenido en cuenta esta eterna verdad, desgraciadamente inaccesible a un espíritu de veintitrés años, inexperimentado, todavía saturado de principios rigoristas, incapaz de imaginar un paso, una pasarela entre el mundo del Bien y el y el del Mal, el desarrollo de mis siguientes aventuras habría sido, una vez más, muy distinto.

Imbuido por una sensación de falsa seguridad, cegado por una satisfacción imbécil, me confié, y hasta emprendí la tarea de redactar un largo artículo destinado a una publicación londinense. Durante largas horas, llegué a olvidar por completo la razón de mi visita a París.

Cinco días después de lograr la captura de Rupelski, recibí un pequeño pliego lacrado. Las señas y mi nombre no se correspondían con la letra de Marx, y vacilé a la hora de abrirlo, mirándolo, examinándolo por todas partes, preguntándome qué peligros o que revelaciones podía encerrar sobre aquel. El papel era una vitela muy fina, de excelente calidad, pero el sello rojo presentaba irregularidades, quedando aplastado por una sortija con chatón plano, antes de secarse. Esto podía revelar la impaciencia del expedidor, incapaz de esperar los segundos necesarios para que el lacre comenzara a solidificarse. También cabía deducir de ello otras cosas, como cierta torpeza manual, o tendencia al descuido.

¿Habían localizado mi rastro los anarquistas? ¿Me ordenaban acaso que pusiera en libertad a Rupelski, amenazándome con una terrible venganza? Aparte de Marx, y algunas personas más de toda confianza, nadie sabía dónde habitaba, y el hecho de recibir una carta de procedencia ignorada constituía la peor de las amenazas.

Isabel, quien me había tendido la carta, me contemplaba sonriente. Al observar mi prolongada vacilación, no pudo evitar un gesto burlón.

—Es usted autor de algunas hazañas ya, señor Holmes. La gente, ahora, le escribe, le busca…

—Sí, tal vez, pero no en el sentido que usted se figura —repuse.

Mas esta inocente burla me abrió los ojos. En efecto, ¡aquellas señas, con mi nombre incluido, habían sido escritas por una mano femenina! Me hallaba hasta tal punto obnubilado por los peligros y amenazas, que durante unos momentos no había imaginado que pudiera tratarse de otra cosa que no fuera una misiva de Marx o de sus enemigos. A continuación, desgarré el sobre, leyendo la breve carta:

Señor:

Me encuentro en París, de paso. Por encargo de mi padre, Carlos Marx, he de darle a conocer ciertas importantes noticias. ¿Tendría la amabilidad de visitarme? Me hospedo en el Hotel de Burdeos, a dos pasos de la estación de Orleáns, calle de Buffon. Le espero esta tarde, a las cuatro.

Laura Lafargue.

Isabel daba vueltas en torno a mí, devorada por la curiosidad. Pero no se atrevía a hacerme ninguna pregunta. Para no alargar su suplicio, le tendí la carta, imponiéndose inmediatamente del mensaje.

—¿Lo ve usted? —inquirió la joven, en tono triunfal—. Una carta de mujer. ¿La conoce?

—No. No la he visto en mi vida. ¿Usted sabe de dónde proviene ese apellido, Lafargue?

—Esa mujer es la esposa de Paúl Lafargue, periodista e internacionalista bordelés. Por lo que yo sé, ellos viven en Burdeos. ¿Qué ha venido a hacer en París?

La calle Buffon se extiende a lo largo del Jardín Botánico, y el Hotel de Burdeos, si todavía existe, se encuentra frente a las verjas del parque zoológico, por aquellas fechas sin sus habituales especímenes, desde el elefante al castor, devorados en el curso del asedio por los parisienses hambrientos. Contrariamente a todas las normas acostumbradas, el recepcionista me indicó la escalera y el piso sin interesarse lo más mínimo por mi identidad, y yo subí los peldaños de cuatro en cuatro. Estaba impaciente por saber qué era lo que aquella mujer tenía que comunicarme.

Laura Lafargue me abrió personalmente la puerta, anticipándose a mi llamada (sin duda, había percibido el rumor de mis pasos). Me quedé inmóvil. Nos examinamos mutuamente durante todo un minuto, en el marco de la puerta, sin pronunciar una palabra.

De repente, como si adquiriera conciencia de la absurda demora y de lo incongruente de nuestro silencio, se echó a un lado, excusándose y haciéndome una seña para que entrara. La seguí mecánicamente, todavía mudo. Laura Lafargue tuvo luego que mostrarme varias veces un sillón situado cerca del suyo para que yo comprendiera por fin que me invitaba a tomar asiento.

¿Qué súbita aberración se había apoderado, pues, de mis sentidos? Aun hoy día, a pesar de que me acuerdo con exactitud de lo que experimenté entonces, soy incapaz de dar con las palabras adecuadas para explicar las causas de esta repentina y vergonzosa pérdida de control sobre mí mismo.

Todo lo que puedo decir es que, nada más ver a Laura, todo lo que me rodeaba, aparte ella misma, se perdió en una lejanía átona, silenciosa. Mi mente, cuando cedía, no lo hacía sin luchar. Desesperadamente, intentaba aferrarse a unos restos de razón, se debatía contra el estupor paralizante que la invadía, proclamaba a gritos con voz cada vez más sostenida su desesperación y su impotencia.

Es posible que fuera este pánico lo que me hizo volver a tomar conciencia de todo, un miedo loco debido a la imposible y real disociación de mi personalidad en dos entidades distintas y curiosamente antagónicas.

Me senté, pues, tembloroso, con las piernas como insensibles, igual que si me las hubieran cortado. La miré mientras me hablaba, escuchando su voz dulce y musical, sin entender lo que me decía, observando que pasaba del francés al inglés (sin que esto produjera alteración alguna en mí); la vi levantarse, soltar las correas de una maleta, abrir la misma, retirar un saquito de mano, sacar de éste una hoja de papel, y tendérmela… Estaba viendo yo todas estas cosas como en un sueño.

¿Qué tenía entonces aquella mujer para que, de pronto, mis sentidos, mi entendimiento, mi lucidez, de los que yo me sentía tan orgulloso, quedasen brusca y despiadadamente reducidos a la nada? De haberme ofrecido Laura una bebida cualquiera, yo hubiera asegurado que me había anestesiado con una droga. Pero nada de esto había pasado. Me había limitado a verla —y no muy bien— en al penumbra del pasillo. Sin embargo, esto había sido suficiente.

Es posible que no haya realizado nunca un esfuerzo tan denotado como el que llevé a cabo entonces para volver a la realidad. Durante los momentos en que permanecí sosteniendo en mi mano temblorosa la hoja de papel, mi mente fue, poco a poco, despertándose. Oí que una segunda voz balbuceaba, pacientemente, adoptando el tono con que una persona mayor se dirige a un niño llegado a su casa con retraso: “… Se trata de una hoja de papel en la que alguien ha escrito a mano unas frases… se da a esto el nombre de carta… la carta… las palabras se encadenan unas con otras, originando frases… el conjunto ha de tener una significación precisa… hay que leerla”.

La mujer sentada frente a mí guardaba silencio, sin descubrir la terrible parálisis que me afectaba, pensando, probablemente, que mi silencio y mi inmovilidad provenían de un intenso esfuerzo de concentración, necesario para comprender los garabatos casi ilegibles de Carlos Marx. Un largo rato transcurrió, y como por fin me atreví a fijar los ojos en ella, aterrorizado ante el pensamiento de volver a caer en el mismo estado de postración, mujer sonrió, y sin esperar más cogió la hoja de mis manos.

—A mí me parece que usted no acierta a entender la letra de mi padre. Ciertamente, hay que estar habituado a leerla. Se la leeré…

Mientras ella procedía a efectuar la lectura de la carta, yo, de vez en cuando, le echaba rapidísimos vistazos, a fin de habituarme a su presencia y poder hablarle, cuando hubiera acabado. Tenía que evitar que me tomara por un pasmado.

La carta, en el estilo pintoresco e internacional de Carlos Marx, recogía nuestra entrevista, el objetivo de mi viaje a París y terminaba con unas frases inesperadas, que me produjeron un sobresalto: “… ningún peligro se cierne ya sobre mí. De acuerdo con unas informaciones fidedignas, ellos han abandonado su funesto proyecto. Al parecer, les soy más útil vivo que muerto, pues esto le depara una buena ocasión de lanzar ataques contra Inglaterra. ¡Los muy imbéciles! En todo caso, usted puede ya desechar todo temor con respecto a mí. Por el mismo correo, prevengo a nuestro joven amigo inglés cuya impetuosidad y talentos no habrán de ser puestos a prueba ya…”.

El resto de la carta no me concernía. Laura Lafargue se interrumpió para mirarme, y por fin logré sostener su mirada sin desfallecer.

Me siento incapaz de suministrar las razones objetivas de mi sobresalto. Yo no estaba enfrentado precisamente con una gorgonia sino con una mujer joven, de talla media, de buen porte, vestida sencillamente con un atuendo gris perla; su cabellera, de color caoba, aparecía como la de su madre, en bandas apretadas; unos cuantos rizados mechones, escapados del conjunto, acariciaban sus sienes, encuadrando un faz regular (cuyos rasgos recordaban ligeramente los del padre), de mentón voluntarioso, pronunciados pómulos, nariz recta y corta, grandes ojos de un tono marrón claro, y una tez satinada, pálida a causa de las fatigas del viaje.

Debido a mi detenido examen, apenas había prestado atención al contenido de la carta de Marx. La señora Lafargue se puso en pie ahora, cogiéndome familiarmente una mano con sus enguantados dedos.

¡Pobre señor Holmes! ¡Vamos, vamos! No tiene por qué sentirse tan decepcionado. ¡Ya se le deparará otra oportunidad para demostrar su valor!

Tales palabras no encerraban ninguna entonación maliciosa, pero el electrizante contacto de sus dedos, tan finos, me habrían hecho incapaz, de todos modos, de experimentar la menor reacción.

—¿Qué piensa usted hacer ahora? ¿Volver a Inglaterra?

Me puse en pie, dando unos pasos por la estancia. Ella me siguió con la mirada, ansiosa, sorprendida por mi mutismo, que ya se prolongaba demasiado. Cuando, finalmente, me sentí alcanzado plenamente por la significación de la carta y de las palabras que pronunciará, me volví hacia la mujer:

—Pero, señora… ¡si yo he realizado ya mi tarea! ¡Todo está hecho ya! Logré capturar al asesino, Rupelski, encerrándole en un sótano, tal como había sido previsto. ¿Y qué voy a hacer yo con ese hombre ahora?

Fue ella, en estos momentos, quien se sintió desconcertada.

—¿Qué usted capturó a Rupelski? ¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo lograr tal cosa, con tanta rapidez?

Se lo conté todo. Le referí mis peregrinaciones por París, mi entrada en el club nihilista, el discurso del menudo Rupelski, la persecución del mismo después, su traslado al sótano… Cada vez que intentaba abreviar mi narración, ella me interrumpía, solicitando detalles y circunstancias concretos; quería que repitiera las palabras dichas por el orador, como si su pretensión hubiese sido la de revivir mi aventura por delegación. Laura me miraba con unos ojos dilatados por el asombro. En varias ocasiones, lanzó estas y parecidas exclamaciones:

—¡Usted, amigo mío, ha estado arriesgando su vida! ¡Si esa gente llega a desenmascararle, habría sido eliminado sin piedad! ¿Cómo ha podido soportar esta espera?

Tales interrupciones, lejos de irritarme, contribuyeron a colocarme en un estado próximo a la exaltación. Al ver unos puntos brillantes, y luego unas lágrimas surgiendo de las comisuras de los párpados, ya no supe qué decir, ya no supe que hacer para tranquilizarla. Laura Lafargue se me acercó, volviendo a tomar mi mano, apretándola con fuerza entre las suyas, y con voz entrecortada, intentando mediante un admirable esfuerzo afirmar su dicción y acabar con el temblor de sus labios, suspiró:

—¡Ah, mi querido señor! ¡Cuántos peligros! ¡Y todo lo ha hecho por mi padre! ¿Cómo podré expresarle mi reconocimiento?

Estaba tan cerca de mí que creí —tratábase, con toda seguridad, de una exageración de mis sentidos desorientados— notar el calor de su cuerpo. Cerré un instante los ojos para poder conservar el dominio sobre mí mismo. Ella inquirió:

—¿Qué le ocurre, amigo mío? ¡Está usted muy pálido! ¿Le duele algo?

Intenté sonreír para que se tranquilizara, pero sin hacer caso de mis protestas, me asió por el brazo, arrastrándome suavemente hacia el sillón; corrió al sitio en que tenía su maleta y volvió con un frasquito de cristal. Desatornilló el cubilete que servía de tapa, llenó el mismo de un líquido ambarino y me dio éste a beber. Tratábase de un excelente coñac.

—¿Quiere un poquito más? —preguntó Laura, llenando de nuevo el menudo recipiente.

Hice un movimiento denegatorio con la mano, y fue ella quien lo vació. Cosa curiosa: pese a la terrible turbación que se había apoderado de mí, o más bien, gracias a ese mismo conflicto, sólo tenía un deseo: huir, huir enseguida, alejarme de aquella estancia, en la que desde hacía media hora larga me hallaba sumido en el más espantoso de los ridículos, mostrándome incapaz de pronunciar o pensar dos palabras hilvanadas, incapaz de comprender lo que ella decía.

Me puse en pie, por último, inclinándome con torpeza en una breve reverencia, tras lo cual me encaminé hacia la puerta. La señora Lafargue se interpuso entre ésta y yo.

—¡Por favor, por favor, señor Holmes! ¡Se lo suplico! Tan pronto tenga noticias de mi padre, venga a comunicármelas… Mejor dicho: voy a ser yo quien vaya a verle mañana. Usted da la impresión de estar muy fatigado, y no me perdonaría ser la culpable de que caiga en la cama enfermo…

No se si sería una consecuencia de mi imaginación, muy forzada, o bien la expresión de una intuición fugitiva, pero el caso es que se me antojó que su solicitud y su inquietud filiales se extendían a mi persona, y que sus atenciones eran algo más que demostraciones de cortesía y caridad…

No sabría decir hasta qué punto tal constatación me causó placer. Pronto, sin embargo, la razón me hizo comprender que me equivocaba. Cuando salí de allí, la cabeza me zumbaba. Mi paso fue tan ligero que volví a encontrarme en al calle Soufflot sin haberme dado cuenta siquiera del camino.

Isabel estaba pintando, en el salón. Nada más verme, dejó a un lado su paleta y el pincel, sin tomarse la molestia de secar éste.

—¿Cómo es ella? ¿Ha visto usted a su marido? ¿Qué hace es mujer en París? ¿Es joven? ¿Es bella? ¿De que le ha hablado? ¿A qué viene tanto silencio? ¿Qué le ha dicho?

Yo sólo abrigaba un deseo, el de aislarme, el de hallarme en compañía únicamente de mis pensamientos, tumbado en mi cama, contemplando el techo de la habitación, dibujando mentalmente en éste el rostro adorable de la mujer que acababa de visitar.

La locuacidad de Isabel me exasperaba. Debió de adivinarlo por mi ceño, porque se calló de pronto y salió de la estancia dando un portazo. No se alejó mucho, con todo, pues estando en el pasillo le oí decir con voz clara y fuerte no sé qué cosas contra los chiflados que cambian de humor a cada instante, la perfidia que caracteriza a mis compatriotas en general, y la de un espécimen humano en particular. Ni siquiera tuve fuerzas para sonreír ante una tan pueril manifestación del despecho femenino y de la curiosidad frustrada. Por fortuna, Vigot no estaba en la casa. No habría podido soportar entonces su sonrisa irónica.

Durante tres horas, tendido sobre mi cama, permanecí con los ojos fijos en el techo, dedicado a captar sin descanso hasta los menores instantes del encuentro.

¿Qué debía hacer yo ahora? Ésta hubiera debido ser la primera pregunta que me formulara. ¿Pondría a Rupelski en libertad? ¿Regresaría a Inglaterra?

Pero transcurrieron muchos minutos antes de que pudiera comenzar a reflexionar serenamente. El pobre Rupelski quedaba catalogado en una posición de segundo o tercer lugar; lo mismo, he de decir, ocurría con Carlos Marx. En realidad, sólo en una cosa pensaba: ella había dicho que iría a verme al día siguiente.

Tres horas más tarde, una Isabel arrepentida se me colaba silenciosamente en la habitación para preguntarme con voz dulce y velada, con los ojos bajos, si deseaba comer. Me incorporé, correspondiéndole con una sonrisa, conmovido por su arrepentimiento y demasiado consciente de lo que de ofensiva había tenido mi actitud para no querer serle agradable. Ignoro qué fue lo que me pasó entonces… Sería una secuela de mi estado de semi-locura anterior. El caso es que, sujetándola por los hombros, le estampé dos sonoros besos en las mejillas.

Isabel lanzó un chillido de sorpresa, enrojeciendo desde el cuello hasta las raíces de los cabellos antes de dar la vuelta para ocultar su confusión.

Vigot, ya sentado a la mesa, nos aguardaba. Me notificó que acababa de hacer una visita a nuestro prisionero.

—Me preguntó hasta cuándo pensábamos tenerle encerrado. Le prometí hablar con usted del asunto.

Procedí a describir, para Vigot, lo más brevemente posible, mi entrevista con Laura Lafargue.

—Bueno, ¿y por qué ese hombre no se puso en comunicación con usted? —inquirió mi amigo, algo perplejo.

—Asegura en su carta que me escribió al mismo tiempo a mí. Ahora bien, la misiva dirigida a Burdeos ha llegado antes a su destino. Indudablemente, la enviada a París se ha retrasado, a consecuencia del asedio y la ocupación. También puede ocurrir que él haya recibido entretanto mi carta, y que deseara tomarse algún tiempo para reflexionar.

—¿Ponemos en libertad a nuestro preso? —preguntó Isabel, quien había hecho amistad, decididamente, con el menudo terrorista.

—Hemos de esperar —dijo su hermano—. Aguardemos, al menos, la contestación del señor Marx, que no se hará aguardar mucho. Liberado Rupelski, hemos de dejar a un lado la cuestión de capturarlo de nuevo. Entonces, se protegerá.

—¿Es posible que pretenda vengarse, incluso? —preguntó Isabel, en un tono de voz que delataba su inquietud—. Aunque el hombre tenga un porte tan inofensivo, un aire tan dulce…

La tranquilicé.

—No tema nada. Quizá no sea tan inofensivo como usted afirma, pero se sentirá demasiado contento de haber salido bien del incidente para dedicarse a planear una venganza. Y siempre podemos amenazarlo, antes de soltarlo, denunciándolo a sus amigos, con toda seguridad menos delicados que nosotros.

Recordé, mientras hablaba, que la hija de Marx, bajo los efectos de su turbación, no me había sugerido ninguna línea de conducta. Anuncié a Vigot que hablaría con ella del asunto al día siguiente.

—¿La verá de nuevo, entonces?

—Sí. Vendrá aquí.

Isabel me miró, perpleja. Aquella mirada estaba saturada de preguntas y dudas sin formular. Pero continuó guardando silencio. Nuestra conversación se concentró en otros temas. Vigot nos puso al corriente de las riñas que dividían a los miembros del Comité central, y de las terribles lagunas observadas en el sistema defensivo de las murallas.

—¡Esa gente no tendrá que tomarse la molestia de entrar! —exclamó de pronto, abandonando por un instante su máscara de sonriente ironía.

Tras la cena, salimos a dar un paseo. El tiempo era agradable; respirábamos un aire perfumado. Cuando descendíamos hacia el jardín de Luxemburgo, mis ojos se dilataron: me sentía maravillado por todo lo que me rodeaba. París era la ciudad más bella del mundo, ya que sus pies pisaban el pavimento de sus calles, seco y limpio, tan diferente del resbaloso piso de Londres, ya que ella respiraba su aire, tan puro, que no se podía comparar con las miasmas que se escapaban del Támesis… ¡Pobre mente, la mía, repleta de visiones y esperanzas inconfesables, que ahora flotaba en una algodonosa y beatífica felicidad!

Isabel, colocada entre mi amigo y yo, nos llevaba familiarmente del brazo. Eran escasos los paseantes, a pesar de la clemencia del tiempo. Unas intermitentes explosiones en la lejanía nos recordaban la existencia de la guerra civil. El humor de Vigot era ahora de tipo filosófico.

—Aprovechemos la noche —suspiró—. No nos será posible vivir muchas más tan apacibles. Los versalleses están a punto de tomar de nuevo Issy. Acaban de hacer una carnicería con medio centenar de hombres en el reducto de Moulin-Saquet, degollándolos, por la noche, sin proporcionarles la menor oportunidad de defenderse. Han hecho doscientos prisioneros, además. La sangre brotando a borbotones; unos sueños que se transforman en repulsivos chapoteos; los hombres, como embrutecidos, encadenados, arrastrados; unos franceses que matan a otros franceses, ante la mirada burlona de los alemanes… ¿Y cómo se puede dar lugar a semejantes infamias? Esto, esto es lo que tú debieras pintar, Isabel, y no tus alegorías greco-romanas.

Isabel se estremeció. Noté que se incrementaba la presión de sus dedos sobre mi bíceps.

A nuestra vuelta a casa, cesó el cañoneo. Me acosté, sorprendiéndome el sueño con los ojos todavía llenos de la imagen de Laura Lafargue. Con esta misma imagen en ellos me desperté a la mañana siguiente. Ante la idea de verla otra vez se añadió a mi febril estado una difusa inquietud, progresivamente mayor conforme transcurrían las horas.

¿Qué habría pensado ella de mí, de mi torpeza, de mi estupor de imbécil, de mi incapacidad a la hora de pronunciar tres palabras bien hilvanadas? ¿Vendría ella sola?

Constituye algo revelador, con respecto a mi estado, el hecho de que por una vez no pensara en el feliz epilogo de aquel asunto, en la puesta fuera de combate de X, en la seguridad, doblemente recuperada, de Marx, ya que los jefes de X, al parecer, habían cambiado de opinión.

Para mí, lo único que contaba ya era la visita de la mujer a la que veinticuatro horas atrás no conocía, que era casada, que probablemente era feliz, además, que había tenido el gran valor de entrar en el París asediado con el solo fin de ayudar a su padre, exiliado en Londres.

¿Qué esperaba yo de su visita? Nada. ¿Qué se derivaría de ella? No lo sabía. Verla: éste sí, era mi único objetivo, mi único deseo, mi única esperanza.

Laura Lafargue llegó a las cuatro. Isabel, pese a su curiosidad, y con gran alivio por mi parte, había tenido que ausentarse, y Vigot, como de costumbre, inspeccionaba las murallas. Me había preparado para aquel encuentro emocionante. Ahora, mejor que en la entrevista de la víspera, pude disimular mi turbación. Aquí no representaba papel alguno el factor sorpresa.

Ella se me antojó entonces más pálida y fatigada. Tomando, nada más entrar, una de mis manos entre las suyas, me dijo con su dulce voz, caracterizada muy levemente por un acento extraño:

—Señor Holmes: usted me ha causado muchas preocupaciones.

La miré sin saber qué responder; ignoraba a dónde deseaba ir a parar. En principio, la cosa no había podido quedar mejor arreglada, ya que su padre no temía nada.

Soltando mi mano, Laura se apartó unos pasos de mí, girando en redondo para contemplar las paredes y los lienzos.

—¡Pero si éste es usted! —exclamó, estudiando el Bruto pintado por Isabel—. No se ha visto favorecido, pero le reconozco. La toga le sienta bien. ¿Qué personaje representa?

—Represento a Bruto —respondí, algo avergonzado sin saber por qué.

—Bruto —repitió ella, con aire reflexivo, soñador—. Bruto: un parricida, un regicida. ¡Y qué extraño…!

Laura guardó silencio, quedándose absorta en sus pensamientos, que yo no podía adivinar. Seguidamente, levantó la cabeza, acercándose a mí.

—Estuve pensando en todos esos riesgos insensatos que usted ha corrido. Se trata de unos hombres terribles, señor Holmes. ¡Usted asió a un tigre por la cola, para comportarse como si no corriera peligro alguno! ¡Esto no es valor, esto es temeridad e inconsciencia! Esa gente no se desentenderá ya nunca de usted.

Estas palabras, su tono inquieto, sus frases de amonestación, no me molestaron, sino que, por el contrario, me produjeron un bien inefable, tanto más cuanto que ella había vuelto a cogerme la mano para oprimirla con fuerza, acompañando con el gesto sus vocablos.

La llevé suavemente hacia la puerta.

—Le voy a enseñar algo que la tranquilizará por completo. Acompáñeme. Y procure no hacer ningún ruido.

Laura me miró con una sonrisa que era toda una pregunta, siguiéndome en la escalera. Bajamos al sótano. Encendí una vela y noté que la joven se erguía, retrocediendo, a la vista de la pequeña puerta que conducía a la profunda bodega, donde Rupelski se consumía de impaciencia.

—¿A dónde me lleva usted? —inquirió en voz baja, tirando de mi brazo—. No me agrada nada este lugar.

—¡No tema usted nada! No haga ruido… Ya verá…

Un ronroneo curioso salía de la improvisada prisión, y me incliné, muy intrigado, sobre la puerta, mirando por el intersticio del marco para averiguar qué jasaba allí dentro. Desde el sitio en que me encontraba, o podía ver la porción superior del cuerpo y la cara del menudo terrorista. Este se hallaba tendido sobre la colchoneta, y tenía los ojos cerrados. El zumbido que había oído provenía de su boca, entreabierta: roncaba. Su brazo derecho pendía a un lado; el puño derecho aparecía crispado sobre el cuello de una botella vacía: una muestra de las liberalidades de Isabel. El terrible Rupelski dormía, embriagado y contento. Me costó trabajo no soltar la carcajada. Me aparté, señalando la grieta de la puerta a mi acompañante. Laura se inclinó, escrutando por un momento el recinto antes de erguirse y murmurar.

—¿Quién es?

—Rupelski, el hombre encargado de asesinar a su padre.

—¿Quién? ¿Él? ¿Ese hombrecillo dormido con una botella en las manos?

Asentí de nuevo, y ella se echó a reír, intentando taparse la boca con sus pequeños puños. Nos alejamos de allí para no turbar el sueño apacible de Rupelski y su descanso.

Quise que volviéramos al apartamento, pero la joven se detuvo.

—Prefiero que salgamos a la calle. Después de visitar este sótano necesito respirar un poco de aire fresco.

Ya en la calle, Laura me cogió del brazo, haciéndome un sinfín de preguntas sobre Londres, una ciudad que adoraba, sobre mi profesión, mis relaciones con su padre, el estado de salud del mismo. Le conté con detalle mis aventuras londinenses y el viaje, y ella escuchó mi relato sin interrumpirme, pero sentí que en unas cuantas ocasiones se estremeció, alzando sobre su nuca, en un gesto encantador, el cuello de su mantilla.

—Ya ha visto usted a Rupelski —concluí—. Ahí encerrado en el sótano, el hombre no ofrece un aspecto terrible. Usted, incluso, no ha podido evitar la risa. Lo que a mí me produce más extrañeza es su resignación.

—No se fíe de él. X es, ciertamente, un individuo muy hábil. Está esperando, simplemente, a que la vigilancia no sea tan estrecha.

La bronquedad de su voz me sorprendió. La miré. Y vi entonces que sus ojos, llenos de lágrimas como en la víspera, se fijaban en los míos.

—Ese hombrecillo inofensivo, señor Holmes, ha intentado matarle por dos veces ya. Olvida usted muy rápidamente.

Laura me estaba hablando casi con sequedad, como si me reprendiera por mi ligereza, y tuve que prometerle que no descuidaríamos la vigilancia.

—¿Y hasta cuándo habremos de tenerle encerrado? —le pregunté después.

—Hasta que mi padre le indique concretamente que no corre ningún peligro.

—Y… ¿piensa usted regresar pronto a Burdeos?

—Claro. Sin embargo, todavía no sé cuándo.

En el rostro de aquella mujer admirable, inmediatamente, la cólera fue sustituida por una profunda lasitud. Dio un traspiés al echar a andar, y tuve que ayudarla a mantenerse en pie.

—Acompáñeme, se lo ruego. Estas emociones, unidas al incómodo desplazamiento, me han dejado agotada.

La acompañé hasta el hotel. Subí con ella hasta su habitación. Cuando yo, con la muerte en el alma, quise despedirme, Laura me asió el brazo con un gesto convulsivo, con tanta fuerza que la huella de su presión debió de durarme, en la muñeca, varias horas.

—Se lo ruego, no me deje sola ahora. Quédese un rato.

Dejé el umbral del Paraíso para entrar allí con el corazón latiéndome alocadamente. Y con cada latido, parecía ahogarme, como si una mano invisible estuviese apretándome despiadadamente la garganta.

No diré nada de las horas que vinieron después. Unicamente, señalaré que me abrieron las puertas de un mundo desconocido, totalmente insospechado, incluso, imprimiendo en mi ser una huella indeleble, que sólo la muerte podrá borrar.

Si yo quisiera expresar aquí los gozos y sufrimientos que experimenté, sé que mis débiles facultades me lo impedirían, con la misma eficacia que una mordaza y unas esposas nos incapacitan para dar voces o mover las manos. Sólo Goethe en el Werther ha sabido acercarse a la verdad, o, al menos, describir con precisión los síntomas de mi locura:

“¿Con qué rima esta pasión furiosa y sin límites? En mi imaginación no aparece más figura que la suya, y en el mundo que me rodea todo lo veo en relación con Ella. Y eso me procura, además, muchas horas de gozo… ¡Hasta el momento en que, de nuevo, he de apartarme de ella! Cuando he pasado a su lado dos horas, tres horas, saciándome de su persona, admirando su porte, la celeste expresión de su rostro, cuando todos mis sentidos están en tensión, y todo se oscurece a mis ojos, apenas oigo nada, y siento como si se hubiese ceñido a mi garganta una mano asesina. En tales instantes, mi corazón, que late furiosamente, intenta aliviar la opresión de mis sentidos, y lo único que hace es incrementarla”.

¿Qué esperaba yo? ¿Qué me aguardaba allí? ¿Qué azar furioso e imprevisible nos había asido con sus garras, para transportarnos a un mundo en el que todas las reglas y los principios más sagrados no tenían ningún peso? Laura Lafargue era una mujer casada; en una de sus raras confidencias me confesó incluso que tenía hijos. ¿Podría ser que en la capital, ahora en estado febril, hubiera algún agente de contagio que se deslizara en todas las almas y las hiciera comportarse en sentido inverso al que imponía el buen sentido?

Todas estas preguntas, y otras más absurdas todavía, me las repetía incesantemente mientras me adentraba en la calle Soufflot, con el cuerpo y la mente como en llamas, trastornado de gozo, e inmediatamente después helado por la angustia, siempre que me asaltaba un leve vestigio de raciocinio.

Encontré a Isabel en el piso, quien seguía pintando su Bruto. Al verme, dejó sus cosas a un lado, poniéndose en pie para examinarme de arriba a abajo, sin hablar… Pero las lucecillas que danzaban en sus ojos no presagiaban nada bueno. Se empinó sobre las puntas de sus pies, puso el nudo de mi corbata en su sitio, mediante un seco golpecito, y se separó de mí para volver a tomar asiento frente a su caballete, invitándome con un gesto a posar.

—Le necesito todavía, pero no por mucho tiempo ya.

No me atreví a negarme, pese a los deseos que albergaba de eclipsarme enseguida. La calma de Isabel, su seriedad, reforzaban un sentimiento confuso de culpabilidad que yo no llegaba a explicarme. Le pregunté si debía ataviarme con la cortina roja.

—No, no se tome esa molestia. Sólo necesito ver su rostro. Levante un poco más la nariz, por favor. La cabeza, algo más hacia la derecha.

Obedecí sin chistar. Esperaba que el desorden interno no fuese revelado por mis rasgos faciales.

La concentración que exige su trabajo, el deseo de transportar al lienzo con la mayor exactitud posible su visión, prestan frecuentemente a la cara del pintor una expresión casi colérica. El pintor frunce el ceño; sus mandíbulas se comprimen. Cuando, cada cinco o diez segundos, sus ojos se fijan en el modelo, sus mirada es abstraída, casi ausente. Es que ve a aquél no como un interlocutor, sino como un objeto inanimado. Isabel no constituía una excepción de la regla general, y tuve tiempo para habituarme a aquella fría y escrutadora mirada, de la que parecía proscrito todo vestigio de humanidad.

Pero en esta ocasión, sus ojos, lejos de quedarse fijos, con los párpados estrechados, erraban sobre mi rostro, sobre toda mi persona, pasando del lienzo al modelo, sin descanso. Isabel tocaba la paleta con su pincel, se detenía durante largos minutos, rascaba enfurecida los colores que acababa de aplicar, recomenzaba… Finalmente, explotó:

—¿Es que no puede usted estarse quieto un momento? ¿Por qué se muestra tan inquieto? —gritó la joven, arrojando al suelo pincel y paleta.

Mi estado de fatiga y de enervamiento me había hecho menos paciente que de costumbre ante su incompresibles cambios de humor, y enfilé el camino de la puerta sin hacer ningún comentario.

Pero Isabel, saltando desde su taburete, me atrapó al paso, empezando a darme puñetazos en los costados y puntapiés en las espinillas. Esto ya era demasiado. Cogiéndola por los puños más bruscamente de lo que hubiera querido, la inmovilicé.

Seguía sin contenerse. Tenía las mejillas encendidas, los cabellos sueltos, y se retorcía como una anguila. De sus grandes ojos saltaron unas lágrimas, y la joven intentó morderme en la manos todavía, al tiempo que gritaba:

—¡Suélteme! ¡Suélteme! ¿Cómo se atreve?

Yo deseaba soltarla precisamente, para salir de allí, pero cada vez que aflojaba mi presión ella aprovechaba esta circunstancia para arrojarse sobre mí. Su hermano nos sorprendió en aquella situación, tan embarazosa. Concentrado en mi defensa personal, haciendo involuntarios cabriolas para evitar los puntapiés de Isabel, no había oído los pasos de Vigot. Fue en el momento de esquivar un perverso golpe de talón, para lo cual tuve que volverme a medias, cuando le descubrí apoyado indolentemente en el marco de la puerta, con un cigarro en la boca y las manos hundidas en los bolsillos.

Su expresión ponía de manifiesto que se sentía muy divertido al verme debatirme tan torpemente frente a las repetidas agresiones de su hermana. Evidentemente, no se proponía intervenir en nuestros forcejeos, contentándose con el papel de espectador interesado por aquel espectáculo. Su burlón gesto aumentó mi embarazo, redoblando mis esfuerzos para terminar aquello de una vez.

—¡Cobarde! ¡Asesino! ¡Cretino! —aullaba Isabel.

Yo iba arrastrándola, poco a poco, sin que ella lo advirtiera, hacia el diván de un rincón de la estancia. Llegados a las proximidades de mi objetivo, giré en redondo, soltando bruscamente sus brazos, esquivando en el último instante un golpe con el que habría conseguido hundir uno de mis arcos superciliares, de alcanzarme, acompañando yo su movimiento con un ligero toque en la espalda, gracias al cual aterrizó en el diván, sumergiendo la cabeza entre los cojines.

Vigot, en el otro extremo de la estancia, soltó la carcajada.

Emprendí la huida abatiendo la cabeza, con lo cual evité que se estrellara contra mi nuca un bote de pintura ocre, cuya trayectoria se acortó al alcanzar a Vigot en pleno rostro. No me compadecí de él. De haberme ayudado a tiempo, todo hubiera podido finalizar más plácidamente.

Di dos vueltas a la llave de la cerradura de mi cuarto nada más entrar en el. Ordené mis cosas en la pequeña maleta y me senté en la cama, esperando a que los diversos ruidos provenientes del salón se hubiesen desvanecido por completo, para poder huir de aquella casa de locos.

Transcurrieron algunos minutos, durante los cuales me pregunté, nervioso, si la pequeña cerradura de la estancia podría resistir la furia de Isabel. Oí luego el ruido de una puerta al ser cerrada violentamente, y un rumor de pasos que se acercaban a mi cuarto, sonando la voz de Vigot al otro lado de la puerta.

—Ya puede usted salir. Se ha ido. Ha cesado el peligro.

Abrí la puerta y… esta vez fue mi turno en cuanto a reír. Gracias a unos cuantos regueros de pintura ocre en su cara y en el cuello, Vigot parecía un piel-roja listo para lanzarse por el sendero de la guerra. Nada más verse reflejado en el espejo de la chimenea, él se echó a reír también.

—Mucho me temo, querido Holmes, que le esté conviniendo partir ya. Hágalo en su propio interés. No sé qué es lo que mi encantadora hermana inventará la próxima vez, pero puede ser peor todavía. Confíe en su imaginación.

—¿De veras que se ha ido?

—Sí, no tema usted nada. No me lo tome a mal si le digo que, en mi opinión, es su presencia la que provoca todas sus salidas. Nunca la vi tan agitada, tan antojadiza, tan dispuesta a cometer todo género de excentricidades…

—¿Será efecto de la fiebre ambiente?

—¿La fiebre…? ¿Qué fiebre? No le entiendo.

—Me refiero a la fiebre revolucionaria… Aludo a la inquietud sobre el porvenir…

—¡Oh, sí, debe de ser eso, sin duda! ¡Tiene usted razón! No puede haber otra explicación —concluyó Vigot, con una amplia sonrisa—. La fiebre revolucionaria… Muy bonito —añadió mi amigo, como hablando consigo mismo.

Su sonrisa se intensificó más.

—Conozco una pequeña pensión situada en la calle Fossés-Saint-Victor, detrás del Panteón, la cual no es muy cara y está bien. Se la recomiendo. Iré a verle cada día para que me comunique las noticias que haya y hablarle de nuestro prisionero.

Di las gracias calurosamente a Vigot y me despedí de él estrechando su mano. Seguidamente, salí de allí para tomar posesión de mi nueva residencia, con una prisa que no hacía honor, desde luego, a mi valor, temiendo a cada instante cruzarme con Isabel, en la escalera o en la calle, aterrorizado ante la idea del escándalo público que no dejaría de producirse. Pero encontré la vía libre; mis temores fueron en vano, y llegué sin novedad a mi nueva morada.

El drama doméstico había borrado momentáneamente el recuerdo del delicioso y terrible tormento, pero en cuanto puse los pies en mi habitación, todos mis pensamientos se concentraron en la mujer que adoraba. ¿Qué hacía en aquellos instantes? ¿Pensaba un poco en mí? ¿Lamentaba su arranque, su abandono? Durante el resto de la tarde, y una gran parte de la noche, toda mi actividad cerebral se concentró en tan ociosas reflexiones.

Capítulo VII

CAPÍTULO VII

Una semana, diez días, transcurrieron en un sueño, un sueño entrecortado con dolorosos despertares. ¿Cómo expresar lo indecible, cómo traducir en palabras mi gozo al llegar mi amada, y aquel vacío sin fondo que me aspiraba cuando ella se iba? Intenté evadirme a mis raros momentos de lucidez mediante el sopor a lo bruto, en una especie de drogadicto saciado, intoxicado por una felicidad y sin mañana.

¿Cómo, en efecto, habría podido olvidar yo que nuestras culpables relaciones estaban abocadas al fracaso? A despecho de mi ceguera, no podía dejar de descubrir en los gestos de Laura ciertas reticencias, y en su mirada un velo de tristeza que le empañaba los ojos a veces, todo lo cual provenía de su más plena conciencia de nuestro extravío y de la forzosa brevedad de nuestra unión.

Contando uno o dos años más que yo, ella se beneficiaba de toda la experiencia precoz de una mujer y una madre, en tanto que yo, afectivamente, acababa de alejarme apenas de las orillas de la infancia.

Gozaba yo en mi pensión de mucha libertad, tanta que casi siempre nos veíamos allí. Además, mi habitación era más bonita que la del pequeño hotel del Jardín Botánico. Nos pasábamos la mayor parte del día hablando incansablemente, dando en ocasiones largos paseos por los bulevares y muelles, a la busca de lugares tranquilos, de bancos discretamente emplazados, donde podíamos expansionar nuestros corazones y hacer hablar a nuestras almas sin atraer la atención de las gentes.

A pesar del buen recuerdo que conservaba del Luxemburgo y su parque, no me atrevía a volver por allí. Temía tropezar con Isabel. Laura y yo permanecíamos perfectamente insensibles a la creciente agitación que reinaba a nuestro alrededor. Creo que de haber ardido París como unas diez veces, el terrible espectáculo habría merecido de nosotros tan sólo una distraída mirada.

Con cada separación, al quedarme a solas conmigo mismo, me sumía en los tormentos del condenado a muerte. ¿Cómo iba a poder sobrevivir a nuestro apartamiento definitivo? Aceptaba todavía la estúpida y juvenil ilusión de que a la muerte del cuerpo debe seguir, inevitablemente, la del alma.

Opto por detenerme aquí. No hay nada más fatigoso que observar o escuchar los gemidos de un enamorado sin experiencia intentando hacer partícipes a los demás de sus sentimientos. Mi descripción, sin embargo, por imperfecta que sea, permitirá imaginar fácilmente mi estado de ánimo en el momento de desaparecer Laura.

Ella siempre había acudido con puntualidad a nuestras citas. Le interesaba tanto como a mí no prolongar nuestras separaciones, ni siquiera por unos minutos. Aquel día, después de haberla esperado en mi casa durante un cuarto de hora, decidí salirle al encuentro, más extrañado que inquieto por su retraso.

Escrutaba los rostros de cada transeúnte, alterado, cuando veía a lo lejos a alguien de porte semejante, o que llevara un vestido parecido a cualquiera de los suyos. Me quedaba desconcertado al acercarme a aquellas personas y descubrir mi error. Llegué así hasta su hotel, subí los peldaños que me separaban de su habitación de cuatro en cuatro. Luego, empujé la puerta entreabierta de aquélla, deteniéndome en el umbral, abarcando con la mirada el desorden imperante en la estancia.

No cabía allí duda alguna. Vi un sillón derribado, unos vestidos esparcidos: allí se había producido una lucha. Me resistía a pasear la mirada por el piso. Tenía miedo de descubrir en el pavimento huellas de sangre, pero cuando, por fin, me decidí a estudiarlo no encontré nada.

Baje la escalera corriendo, agarrando al portero de hotel por cuello, y lo sacudí como hubiera podido sacudir las ramas de un ciruelo.

—¿Dónde está ella? ¿Dónde está? —aullé, apretándole después la garganta.

El hombre intentaba escabullirse y hacerme comprender que lo que quería era contestarme. Pero para eso había de soltarle.

—Ella… se fue… —repuso el portero, entre hipos, masajeándose el cuello, demasiado aterrorizado para darme de lado—. La señora se marchó… hace cosa de media hora…

—¿Y por qué no se opuso usted a su partida de aquí? ¡Se trataba de un secuestro! ¿No lo comprendió? ¿No vio nada que le extrañara?

—No, señor. La señora daba el brazo a su acompañante. Nadie la obligó a… Él estuvo hablándole al oído, incluso… La joven le prestaba atención…

—¿Qué aspecto tenía el hombre?

—Era pequeño, rechoncho…

—¿Rubio o moreno?

—No sabría decirle… Se tocaba con un sombrero de copa…

—Hábleme de su atuendo.

—Llevaba una levita verde y bastón, creo…

—¿Vio algo destacable en su cara?

—No… No recuerdo nada… Un pequeño bigote, quizá… No sé… No había mucha claridad aquí…

—¿Qué le dijo el hombre al oído a su acompañante?

—¿Y cómo quiere que lo sepa? Ya le dije que cuchicheaba…

Retrocedí. Me había excedido, y salí del hotel oyendo confusamente las exclamaciones cargadas de rencor del portero, indignado.

—¿Qué podía hacer con tan endebles indicaciones? Secuestrada, sí, ella había sido secuestrada por los cómplices de Rupelski. Esto era indudable…

Luego, se me ocurrió otra idea, tan terrible como las anteriores, pero de diferente orden. ¿Y si aquel secuestro no tenía nada que ver con Rupelski? Podía ser, sencillamente, también, que su marido hubiese ido a buscarla Esto lo explicaría todo: los muebles derribados por Lafargue, presa de gran cólera, las explicaciones, y, ¿quién podía saberlo?, la reconciliación posterior… El portero había insistido en que el desconocido no ejercía ninguna presión, aparentemente sobre Laura. ¿Se deja uno cuchichear al oído viéndose amenazado?

No sabía que pensar. Sólo me quedaba una esperanza. Tal vez me hubiera enviado Laura unas palabras de adiós, una explicación… Si, por el contrario, ella había sido secuestrada, pronto tendría noticias de sus raptores… En el mar de confusiones en que me hallaba, me aferré a aquella débil esperanza, liviana como una brizna de paja, y, maquinalmente, subí por la calle Fossés-Saint-Victor.

Al abrir la puerta, la vi frente a mí, de pie en medio de la habitación, el rostro muy pálido y marcado por unos arañazos, los labios temblorosos, el cuello del vestido desgarrado. La contemplé como si hubiera sido una aparición; di tres vacilantes pasos, tendiendo una mano hacia ella igual que si hubiera querido comprobar la autenticidad del milagroso retorno. Y me quedé totalmente convencido de que éste se había dado cuando Laura se arrojó en mis brazos, sollozando.

Tuvieron que transcurrir unos minutos para que pudiera oír sus explicaciones. No, no se trataba de su marido… Desde luego, había sido secuestrada. El hombre que se había presentado en su casa le aseguró haber ido de mi parte. Como ella exigiera una prueba, el desconocido, sacó una pistola, Ordenándole cortésmente, a continuación, que le siguiera. Hubo una breve lucha, demasiado desigual, que demostrara a Laura la inutilidad de oponer resistencia. La pistola, en uno de los bolsillos del hombre, había estado siempre apuntando hacia ella, por cuya razón la secuestrada no había podido hacer la menor seña reveladora al portero. ¿Qué deseaba el secuestrador? La liberación de Rupelski, con toda seguridad, a cambio de Laura.

—¿A dónde te llevó? ¿A qué sitio?

—Ignoro a dónde quería llevarme, pues no llegamos a el… Me hizo entrar en un carruaje cerrado que estaba detenido frente al hotel.

—¿Un simón?

—No. Era un vehículo particular, más grande. Mi aparente docilidad le hizo incurrir en su primera, y última, negligencia. Al subir él, apoyándose con la mano derecha en la portezuela, le propiné un golpe en el pecho que lo tumbó de espaldas. Huí dando gritos: “¡Al asesino, al asesino!”. A consecuencia de la mucha gente que circulaba por las calles por la tarde, no se atrevió a seguirme. Y aquí me tienes.

¡Naturalmente! ¿Y cómo no había sospechado aquello antes? Mis enemigos eran gentes desesperadas. Sabían que yo no hablaría si me hacían prisionero (admitiendo que ellos consiguiesen esto). En cambio, ¡qué manera de debilitar mis defensas si ejercían una presión sobre mí amenazándome con dar muerte a Laura!… Me esforcé por no pensar en lo que habría hecho de haber recibido una carta ordenándome que pusiera a Rupelski en libertad.

El peligro nos había acercado más. Y si hasta entonces mi felicidad había estado mezclada con una gran dosis de inquietud, la materialización del peligro, allí donde no lo esperábamos, nos tranquilizó (cosa curiosa), obligándonos a permanecer juntos y suprimiendo en Laura gran parte de sus remordimientos.

Ya no nos separamos, viviendo a partir de aquel día como unos náufragos en trance de ser atacados en cada momento, siempre alerta. Llevaba siempre encima mi arma, y adquirí otra para ella de pequeño calibre, que Laura tenía siempre al alcance de su mano.

Este aislamiento forzado e idílico duró setenta y dos horas. Y Laura desapareció de nuevo. Esta segunda desaparición me cogió más de sorpresa todavía que la anterior. De momento, no creí en ella, sencillamente. Yo había bajado a la calle, a comprarle unos cigarrillos turcos que a Laura le agradaban muchísimo. Cuando volví, la habitación estaba vacía, en orden. En el centro de la cama había una carta. La cogí, con dedos temblorosos…

Luego, había de deshacerme de aquella carta, como de todo lo que hubiera podido atestiguar nuestras relaciones, sin que ello haya ejercido la menor influencia sobre la limpidez e intensidad de mis recuerdos. Veo, como si las tuviera delante, todavía, aquellas líneas trazadas rápidamente, con el borrón que seguía a la firma, debido, sin duda, a la precipitación. Laura se había ido. Y ahora ya no regresaría jamás. Sin confesarlo explícitamente, me hacía comprender que su deber de madre se imponía sobre nuestro amor, por grande que fuese. Me suplicaba que no intentara volver a verla; cuanto hiciera en ese sentido nos arrastraría a complicaciones más funestas aún.

Releí la misiva varias veces seguidas, antes de llegar a captar del todo su terrible significado. De repente, como un loco, haciéndolo vacilar todo a mi paso, me lancé a la calle, para encaminarme a la estación. Aquí, un funcionario servicial y desocupado me notificó que la línea de Orleáns había sido cortada por los “prusianos de Versalles y Berlín”, y que la persona que yo buscaba se habría puesto en camino, indudablemente por carretera.

No podía hacer otra cosa que regresar a mi casa, y una vez en mi habitación, solo, me arrojé sobre el lecho, quedándome inmóvil. En aquella horrible nada de mí desesperación se había desvanecido toda capacidad de reflexión y reacción.

Necesité todo un minuto para comprender, aquel mismo día o al siguiente (no lo sabré jamás), que el ruido insistente que provenía de la puerta me invitaba a ir a abrirla; y aún necesité un minuto más para poder luchar eficazmente contra mi torpeza, arrastrándome hacia la entrada. En el umbral de la habitación se plantó Isabel Vigot.

¿Qué iba a recibir yo esta vez? ¿Una bofetada? ¿Un bastonazo? ¿Un pistoletazo? Ni siquiera intenté ponerme a la defensiva. Me limité a cerrar los ojos, una protección ridícula frente a una bala o un chorro de ácido. Sin embargo, aquél era todo el esfuerzo que podía exigir a mi quebrantado cuerpo. Cuando los volví a abrir, unos momentos después, me di cuenta de que no había pasado nada. Isabel continuaba en la misma postura. Un pañuelo anudado en torno a su cabeza, abatida, ocultaba su frente y sus ojos, pero vi unas gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas, y en el momento que vi esto, ella cayó sobre mi pecho, apoyando el rostro en uno de mis hombros.

Vacilé, retrocediendo aparatosamente, por lo cual los dos fuimos a parar al suelo, ella entre hipos y resuellos, yo como un pasmado, conforme a mi nuevo hábito, mostrándome incapaz de acomodarme a este último antojo. Isabel acabó por levantarse, sin mi ayuda, sentándose sobre el borde del lecho, y tapándose los párpados con el pañuelo, convenientemente enrollado. Giré hacía la joven sin levantarme (no veía la necesidad de dar lugar a una segunda caída, que se hubiera producido, ineludiblemente). Hay golpes que nunca vienen solos.

Cuando Isabel logró dominar sus hipos y suspiros, se arriesgó a mirarme.

Sus mejillas están muy pálidas, señor Holmes. ¿Se siente acaso tan desgraciado como yo?

Yo no tenía el menor deseo de iniciar una discusión sobre nuestras desgracias comparadas, tanto más cuanto que no acertaba a ver de qué calamidad podía ella lamentarse. Me contenté, pues, con exteriorizar un gruñido. Esto pareció ser suficiente, ya que la joven continuó hablando.

—Usted ama mucho, sin duda, a esa señora Lafargue. Ahora bien, ¿a qué viene ese aire extraviado si ella le ama a su vez? ¡Usted, señor Holmes, no sabe lo que es amar sin esperanza, sin verse una persona correspondida!

Era —soy todavía, quizá— impermeable a ciertas realidades psicológicas, pero esa frase me abrió los ojos. Mi propia experiencia había sido la mejor escuela.

Su mirada no hizo más que confirmar mis sospechas. Isabel estaba enamorada de un hombre. Ahora, todas sus cóleras, sus caprichos, sus amabilidades, sus burlas, sus injurias, e incluso sus golpes, se me hacían comprensibles. Pero si hasta el presente mi ceguera me había impedido decir nada, el descubrimiento que acababa de hacer me dejaba también silencioso. Ni siquiera conocía el nombre de su amado. ¿Qué podía pensar o decir yo ante aquella desesperación de adolescente?

—Así pues, ¿no ha comprendido usted nada, verdaderamente? Mi hermano tiene razón —suspiró Isabel—. Ciertamente, soy una tonta… Sin embargo, yo no he venido aquí para quejarme de usted, señor Holmes —prosiguió diciendo la muchacha, con la más encantadora de sus sonrisas, volviendo un poco a su irónico dejo, cuando su cara ya no estaba surcada por las lágrimas—. He de facilitarle noticias sobre nuestro prisionero. Se encuentra muy bien; se queja poco del encierro a que está sometido. De acuerdo con mi hermano, ha quedado autorizado para estirar las piernas fuera del sótano y hacer sus comidas con nosotros. Nos ha dado su palabra de honor de que no tratará de escapar. Es un hombre muy cortés y afable, exquisitamente educado —esto fue dicho con un guiño malicioso—. Ha mostrado un gran aprecio por mi Bruto, si bien ha juzgado su rostro demasiado bestial y carente de nobles rasgos —otro guiño de ojo—. Mucho me temo que no le sea usted muy simpático…

Por supuesto, yo hubiera debido censurar enérgicamente esa imprudencia, exigiendo que el pequeño anarquista fuese encerrado en su recinto, pero mi postración me impedía sentir interés por aquellas noticias. Ni siquiera sé si comprendí, en aquel momento, su sentido y alcance.

Observando que estaba distraído, Isabel me dejó, no sin pedirme, con mucha insistencia (me obligó a levantar una mano y prestar juramento), que le hiciera una visita cuanto antes, a fin de sellar nuestra reconciliación.

Nada más irse Isabel, comencé a dar vueltas por mi pequeña habitación, incapaz de concentrar mi atención en dos ideas seguidas, y luchando blandamente contra una resolución que tomaba cada vez más brío, a pesar de mí mismo. Tenía que verla de nuevo. No podía vivir así… Tenía que ser ella quien, de viva voz, y si tenía valor suficiente, me ordenara que me alejara de su camino. Este, al menos, fue el pretexto confuso en que basé mi deseo. Era preciso que me reuniera con ella en Burdeos.

Antes de partir, decidí pasar por la calle Soufflot, a fin de anunciar mi viaje; mi ausencia sólo duraría unos días, pasara lo que pasara.

Los tres ocupantes del apartamento de los Vigot me acogieron con sentimientos diversos. Isabel, con una amplia sonrisa en sus bonitos labios, no había esperado, evidentemente, que cumpliera mi promesa en un plazo tan corto. Vigot, con su flema habitual, me estrechó la mano, escrutando mi rostro con la mirada de un entomólogo, sin hacer el menor comentario, con todo.

Rupelski, que se había acabado de afeitar y peinar, saltó como un muelle, intentando refugiarse detrás de Isabel, quien rebasaba su talla en unos centímetros. Haciendo acopio de valor, él acabó por despojarse del abrigo; con un profundo suspiro, dejó a un lado el libro, y se volvió hacia mí:

—Va usted a encerrarme de nuevo —gimió el hombre—. Estoy dispuesto a seguirle, pero nada de violencias ¿eh? Le aseguro que no son necesarias. Odio la violencia.

No le presté atención casi, contentándome con hacer un signo denegatorio que le hizo dar un grito de gozo. Por el modo de mirar a Isabel, comprendí que Vigot hubiera podido ahorrarse el trabajo de exigir al menudo ruso su palabra de honor. Sería más difícil hacerle salir de casa que obligarle a permanecer en su interior.

Me llevé a Vigot aparte, hablando con él durante unos minutos.

—Yo no estaré ausente mucho tiempo. ¿Puede encargarse de ese hombre hasta que vuelva? Si llegara alguna carta de Carlos Marx dirigida a mí, ábrala y proceda en consecuencia. Delego en usted todo poder.

Ni por un segundo buscó Vigot oponerse a mis proyectos, y hasta me indicó el medio más seguro de salir de París y de plantarse en Burdeos con la mayor celeridad posible. Varios voluminosos carruajes conducían a los viajeros hacia el sudoeste de Francia, partiendo de Sceaux. Bastaba con poder pagar y disponía de dinero suficiente.

La salida de París no presentó dificultades, y la diligencia, sin ser tan rápida como el vehículo del servicio de correos, que se desplazaba sobrecargado, y que había partido ya, invirtió tres días y medio en cubrir el trayecto. Fueron tres días y medio aquellos en los que no hice ninguna observación, ni dirigí una palabra a mis compañeros de viaje, sintiéndome menos impaciente que torturado por las dudas y la indecisión, con el pensamiento fijo en lo que podría suceder cuando, por último, viera a aquella mujer.

Una vez en Burdeos, me sentí totalmente desorientado. A lo largo de nuestras conversaciones, Laura no me había dicho jamás nada sobre la casa en que habitaba, sobre sus vecinos y las ocupaciones de estos. Ni siquiera sabía si vivía en la ciudad o en sus alrededores. Había llegado el momento de poner a trabajar las células grises que tan orgulloso me tenían y de las cuales tan poco me había servido. Una sola indicación, suministrada no por Laura sino por Vigot, me procuró una pista: Lafargue era periodista, y fundador de una publicación revolucionaria: La defensa Nacional. Por corta que fuese la difusión de la misma, siempre habría un puñado de personas que la conocerían. Bastaba, pues, con que ellas me informaran.

Fui primeramente al Ayuntamiento, donde nadie quiso o supo decirme nada. Al salir de allí, listo para empezar a revolver la ciudad, noté que alguien me tiraba de una manga por detrás. Un muchacho menudo, de unos quince años, se situó a mi lado, intentando retenerme:

—¡Señor, señor! Le he oído cuando hablaba… ¿Busca usted al señor Lafargue?

Me quedé clavado en seco.

—Sí. ¿Sabes tú dónde está? Si me das sus señas te regalaré veinte francos.

—No las sé. Pero sé, en cambio, donde podrá usted encontrar a la señora Lafargue. Está en el Ayuntamiento precisamente, aquí, en la sala del Comité.

Arrojé los veinte francos a mi interlocutor, volviendo a subir los peldaños del edificio. El chico se lanzó en mi persecución gritando:

—¡No, señor! ¡No quiero su dinero! ¡Espere, espere! ¡Le llevaré allí! ¡Usted no sabe dónde es! ¡Espere!

Yo avanzaba tan deprisa que el muchacho tuvo que correr para enseñarme el camino.

Nos detuvimos al fondo de un largo pasillo, ante una puerta barnizada, en la cual había unas letras rojas pintadas sobre fondo blanco, de cartón: “Comité de Propaganda Republicano de Burdeos”.

El chico se dispuso a llamara a la puerta, con cierta timidez, pero no le di tiempo a consumar su acción e hice girar el pomo de la cerradura.

Ignoró cuál sería la misión de aquel glorioso comité. Lo cierto es que la estancia, poco amueblada, se encontraba vacía, si se exceptuaba una joven que se desplazaba de un lado para otro acunando entre sus brazos un bebé, al mismo tiempo que canturreaba una canción de cuna inglesa.

Levantó la mirada, fijando entonces sus ojos en mí,. Algo en su cara me recordó los rasgos faciales de una persona que conocía, sin que acertase a identificarla mentalmente.

—¡Chitón! No haga usted ruido —dijo la joven, en voz baja—. ¿Qué deseaba usted? ¿Quién le envía?

Me acerqué a ella lentamente, procurando que el pavimento, de madera, no crujiera.

—Dispense mi intrusión, señora. Busco a la señora Lafargue. ¿La conoce?

—En efecto, señor. La conozco muy bien. Yo soy la señora Lafargue.

Uno, cuando se ha lanzado decidido por la vía sin remedio de la imbecilidad y de la ceguera, cuando ha realizado repetidos esfuerzos para eliminar toda capacidad de reflexión y deducción, encuentra muchas dificultades para dar marcha atrás. Repetí mis palabras, convencido de que ella no las había entendido.

—Yo busco a la señora Lafargue, la mujer del periodista Paúl Lafargue, la hija de Carlos Marx…

—Le he oído perfectamente, señor. Yo soy Laura Lafargue, la esposa de Paúl Lafargue, la hija de Carlos Marx.

Miré a un lado y a otro, completamente desorientado. El chico de antes, sorprendido por mi insistencia, acudió en mi socorro.

—Es cierto, señor: es la señora Lafargue.

Conforme esta verdad se adentraba en mi cerebro, fui viendo en ella el rostro grande, los pómulos prominentes, la frente panorámica de su padre. Tenía razón. Me había equivocado. Entonces, ¿me había vuelto loco? Percibí claramente un crujido y todo se me hizo gris y desvaído.

Cuando recobré el conocimiento, me encontraba tendido sobre la mesa, con el cuello de la camisa suelto. Unas manos frescas me frotaban las sienes con vinagre.

Avergonzado por mi debilidad, me erguí rápidamente, enfrentándome con la joven, quien había dejado el niño en brazos del muchacho, mirándome con expresión de angustia, retorciéndose las manos.

—¿Quién es usted, señor? ¿Con qué fin me busca? ¿Ha ocurrido algo malo, quizá? ¿Qué noticias me trae?

Levanté una mano para contener aquel diluvio de preguntas. Su voz, que ella no había podido atenuar, despertó al bebé. Este empezó a llorar. Transcurrieron varios minutos antes de que pudiera ser calmado… Y yo necesité, toda una hora para referir lo sucedido, ayudado, es verdad, por una carta de su padre que la joven recibiera la víspera.

A medida que hablaba, la espantosa realidad iba perfilándose ante mis ojos, igual que frente a los suyos. Yo había sido engañado; se habían burlado de mí a placer.

Era falsa la carta de Marx a su hija que yo leyera en París; falsas eran las “buenas noticias”. Y lo que resultaba todavía más terrible: era falsa la identidad de la mujer que yo adoraba, cuya dulzura y entrega habían adormecido en mí todo recelo, todo juicio, toda vigilancia. ¡Falso había sido el secuestro! ¡Falso! ¡Falso! ¡Falso! Todo era falso.

Pero, entonces, ¿quién era esta mujer? ¿Qué deseaba conseguir? ¿Cuáles eran su móviles, sus intereses?

La verdadera Laura no era menos inteligente que su padre, ni tampoco menos viva. Inmediatamente, correspondió con respuestas a cada una de sus preguntas.

—Estamos ante X, o, al menos, su brazo derecho. ¿Quién es esa mujer? Es usted quien ha de descubrir su identidad. Debe de encontrarse en París todavía. Rupelski, ese pobre imbécil, era tan sólo un cebo arrojado ante usted por Berlin. Ciertamente, esa gente tiene que haberse reído lo suyo. Ahora hay que actuar con rapidez. Yo voy a escribir a mi padre, y usted regresará a París con el primer medio de transporte que haya a mano, si es que no alquilamos un carruaje especial.

A pesar de todas las evidencias, aún no me daba cuenta plenamente de la catástrofe. Desesperadamente, buscaba, mientras se me arrastraba a aquella acción, una manera de conciliar los hechos sin condenar a la otra Laura, una Laura a la que yo no me resolvía aún a denominar “la falsa”.

La verdadera me estudiaba con una mezcla de embarazo y pena profundos, como si mi relación con la otra rebotara sobre ella, por así decirlo, salpicándola con un perfume de escándalo, como si no hubiese sido una persona ajena del todo a mi aventura y hubiera participado en ésta de un modo desviado, misterioso. Incluso vaciló en el momento de estrecharme la mano cuando me despedí.

Algo más tarde, hallándome ya dentro del coche-correo, que me llevaba a París, pude entregarme mejor a mis reflexiones, advirtiendo entonces que los hechos se ordenaba y concatenaban más claramente. Me di cuenta de la diabólica habilidad de aquella mujer. Tratábase de una realidad demasiado brutal para que yo pudiese ocultármela a mí mismo largo tiempo. Si sus intenciones eran inocentes, ¿a qué venían aquellas mentiras, por qué ir en mi busca con un nombre falso? ¿Cómo no sospechar la existencia de unas intenciones aviesas? ¿Por qué, sobre todo, haber corrido aquellos insensatos riesgos?

Pero estudiándolos bien, comprendí que tales riesgos eran, efectivamente, mínimos. Ella era poco conocida. Jamás había frecuentado con la joven los círculos revolucionarios parisienses, en los cuales hubiera podido advertirse la superchería. ¿Qué mejor recomendación habría podido utilizar con respecto a mí que aquella a que recurriera? ¡Qué organización había sido precisa para dar con una falsaria tan hábil! Felizmente para ellos, Marx era bastante pródigo en cuanto a su correspondencia, y no debían de haber tropezado con grandes dificultades al tratar de procurarse un ejemplo de su escritura. E incluso, reconocí con amargura, habrían podido ahorrarse el trabajo de falsificar nada. ¡Hasta tal punto estaban mis ojos ciegos a cuanto no fuese la falsa Laura!

En su descargo, yo sólo una cosa veía, y me aferré a ésta con el furor del desesperado. Ella no podía saber el efecto que ejercería sobre mí; tal circunstancia creaba un elemento de improvisación al cual el mejor plan no puede siempre escapar, pero que, a veces, lejos de contrariarlo, aporta el toque final, permitiendo un éxito redondo.

Laura (a pesar de todo, continuaba llamándola así), hubiera podido desaparecer antes, enviándome a Burdeos. Había necesitado diez días para decidirse. ¿Habría caído, acaso, aunque fuera ligeramente, en las redes que tan hábilmente había tendido? Un consuelo bien poco consistente, muy flojo… Lo más probable era que de este modo hubiese logrado reunir toda una serie de hechos (cuanto le contara yo sobre Londres y Marx), completando sus preparativos mientras me echaba a un lado, manteniéndome dormido bajo sus caricias.

¿Qué ocurría en aquellos momentos en París? ¿Qué estaría haciendo ella? Me hacía estas preguntas una y otra vez, echando pestes a propósito de la lentitud con que avanzaban los flacos jamelgos que tiraban de nuestro carruaje, irritándome durante las paradas, excesivamente largas, maldiciendo aquella guerra que había interrumpido, desastrosamente, el tráfico ferroviario.

Por mi cabeza cruzó una idea terrible: nada había que me probara que ella seguía en París. ¿Y por qué no podía haber aprovechado mi alejamiento para trasladarse rápidamente a Londres y matar a Carlos Marx? Este no recelaría nada, tan convencido de mi triunfo como de su seguridad, especialmente tras haber recibido mi carta. Esperaba que a Laura Lafargue (la verdadera) no se le ocurriese considerar semejante eventualidad. Yo le había producido ya bastantes inquietudes.

Al mismo tiempo, comprendí por qué Laura (la falsa) se había ausentado tan repentinamente, segura de que la seguiría por una falsa vía: le había hablado, sin ir más lejos la víspera anterior, de la carta remitida a Marx, y se planteaba un riesgo demasiado grande de que yo recibiera una respuesta sin ninguna relación con la carta falsa que ella me enseñara. ¡Qué miedo debió de pasar! Dentro de lo abominable, había que tachar de excepcional a aquella mujer: ¡con qué sangre fría se comportara dentro del sótano en que se hallaba encerrado Rupelski! (Recordé, no obstante, su súbita inquietud ante la pequeña puerta: ¿tuvo miedo entonces de que yo hubiera visto con claridad su juego, figurándose que la había llevado allí con un pretexto y lograr encerrarla en la improvisada prisión?).

Si se había trasladado a Londres, nada había que hacer, de momento. Podía ser también, suprema ironía de la suerte, que X hubiese decidido verdaderamente embarcar en Burdeos (cosa que yo debía haber hecho en lugar de regresar a París), pero lo ponía en duda… Para ella, todos los caminos se hallaban abiertos. En aquellos instantes, estaría cruzando el Canal de la Mancha, a menos que no estuviese ya al alcance de su objetivo, tejiendo su tela en torno al revolucionario, ahora desarmado e ignorante del peligro que corría.

Me había dejado un París relativamente pacífico, encostrado en su asedio. Ahora entré en un París de a sangre y fuego. Perecía la Comuna, y de muerte violenta. Llegué a las puertas de la capital el 24 de mayo, cuarto día de la tempestad que después bautizaron historiadores y cronistas con el nombre de “la semana sangrienta”.

En Chartres, alquilé un carruaje para mí solo, por la exorbitante suma de trescientos francos. Procedí así porque el coche-correo pasaba allí toda la noche. Llegamos a Sceaux de madrugada. Como el cochero se negó a acercarse más, continué el viaje a pie.

A varios kilómetros de la ciudad, distinguí ya la aurora roja que la cubría, eclipsando el verdadero amanecer. En el cielo, todavía oscuro, a gran altura, volaban miríadas de negros pájaros. Tuve que dejar pasar unos minutos para comprender aquello. No se trataba de pájaros, sino de ennegrecidas partículas de papeles que volvían a caer sobre la ciudad y sus barrios tras haber estado elevándose durante toda la noche desde las hogueras.

Unas columnas de humos negros y enrojecidos se elevaban, al asalto del cielo. Una mente religiosa hubiera podido creer, ante aquel espectáculo terrible y mágico, que el fuego del cielo se abatía de nuevo sobre los hombres, sobre la nueva Sodoma, por tercera vez, con algunos millares de años de retraso. Pero más tarde me enteré de que el fuego se había circunscrito aquella noche a algunos edificios públicos del frente y de la periferia oeste y norte.

Entré por el distrito trece en una población muerta, desierta, con las tiendas y los cafés cerrados, con los postigos de las viviendas atrancados. Únicos signos de animación: un correo a caballo galopaba de vez en cuando sobre el pavimento, olvidándose de la prudencia y de los cascos de las monturas. Se sucedían sin interrupción en la lejanía ciertos ruidos: el rugido del cañón, las ráfagas de los fusiles, las explosiones de gas o de polvorines. De la procedencia de los ruidos se deducía que la batalla tenía por escenario ya el centro de la capital, así como una parte del distrito XIVº, cerca de la plaza de Denfert.

Corrí a lo largo de las calles, vacías, impulsado por una alocada impaciencia. Había dejado de pensar en mi misión. Lo único que quería era llegar a la calle Soufflot antes que las tropas, de no ser ya demasiado tarde, para ayudar en lo que pudiera a Vigot y a su hermana.

Dejé atrás a un destacamento de federados, entre los que vi uniformes y levitas mezclados. Aquél avanzaba en el mismo sentido que yo. Los rostros de los hombres se veían pálidos, delatadores de cansancio. Unos niños, armados como los otros, reían. Estos hombres, estos niños, iban a la muerte. Me desplacé más lentamente para poder hablar con su jefe. Me presenté, preguntándole después dónde se estaba combatiendo.

—París ha quedado cercado, señor. Nosotros nos encaminamos al Luxemburgo. A juzgar por los ruidos, se está combatiendo en el Panteón.

No se le ocurrió pensar al hombre que yo podía ser un espía. Le di las gracias por su información, y entre corriendo en al calle de Vaugirard, acompañado por la sorda cadencia de los soldados y por el canto que entonaron, en un coro de voces adultas e infantiles, provocando resonantes ecos en la calle, vacía de gentes:

Lloverán aguas benditas

Los ricos harán un dinero “loco”

Desde mañana, como diversión

Y Saint-Eustache y la Opera

Van a hacerse competencia

Y el presidio se llenará

Mañana los de la policía desfilarán por la acera

Orgullosos de sus hojas de servicios

Y la pistola colgando del cinturón

Sí, pero esto está con un pie en el aire

Los días malos terminarán

Y cuidado con la revancha

Cuando todos los pobres decidan vengarse.

El infierno se iniciaba en la esquina de la calle Mouffetard, con el furor y la confusión característicos de los combates callejeros. Había allí muertos esparcidos por el pavimento; los muros de las casas tenían huellas de balas. Llegaban los versalleses; ya nadie se les oponía. Distinguí incluso la primera línea, progresando a paso de carga en la angosta calle. Los soldados que se destacaban de ella, entraban en portales, reuniendo hombres y mujeres que obligaban a marchar hacia la retaguardia.

Vi a otros soldados que destrozaban los escaparates, rompiendo los cristales con las culatas de los fusiles, saqueándolos después, llevándose cuanto en ellos había. Algunos de ellos hicieron fuego sobre mí, sin resultado. Volví sobre mis pasos. Los federados se hallaban encerrados entre el jardín del Luxemburgo y la plaza del Panteón. No se me ofrecía ya casi ninguna oportunidad de llegar intacto a mi punto de destino. A ellos les sucedía otro tanto.

En la calle Fossés-Saint-Jacques, fui de pronto rodeado por varios hombres. Antes de que hubiese podido hacer el menor gesto, me colocaron contra un muro, encargándose tres militares de obligarme a permanecer con los brazos en cruz. Un oficial se aproximó indolentemente, escrutando mis manos, abiertas, mi cara, mi calzado. Luego, hizo una señal. Los tres hombres me soltaron. El oficial me saludó brevemente:

—Puede usted pasar, señor, pero le aconsejo que no le haga tarde por aquí. En el distrito reina un ambiente malsano.

A Dios gracia, no habían acabado de cachearme, y mi arma, en el cinturón, no fue vista por los soldados. De haber ocurrido lo contrario, habría sido fusilado inmediatamente.

Dando continuos traspiés, no sé cómo del todo, conseguí llegar a la calle Soufflot, corriendo con el cuerpo encorvado, bajando más y más la cabeza a medida que las explosiones sonaban más próximas, saltando por encima de los muertos y evitando unas veces bien y otras mal los hoyos y los adoquines rotos. Tal vez, lo que me salvo fue el aturdimiento de los soldados al disparar sobre un civil no armado, aparentemente, que corría con una maleta en la mano, como si tuviese miedo de perder su tren. Verdaderamente, me había convertido en un personaje completamente desplazado en aquel desolado universo.

La zona baja de la calle Soufflot era un lugar negro y apestoso, hediondo. Las verjas del Luxemburgo estaban en el suelo, habiendo sido rotas y arrancadas. La calle aparecía sembrada de cuerpos y piedras de todos los tamaños (caídas allí, según me enteré más tarde, por efecto de la explosión del polvorín del Senado), de armas, y vestidos de toda clases.

Unos cuantos plátanos erguían sus rectilíneos troncos por encima de aquella carnicería. A los continuos disparos que enfilaban la calle Soufflot, respondían unas ráfagas esporádicas en el parque entre los rosales se fusilaba a los prisioneros.

Había que pasar…

De pronto, vi dos columnas que se ponían en marcha, franqueando la zona de las verjas destrozadas, subiendo a paso de carga. Cuando aquellos hombres me hubieron rebasado, me deslicé detrás de ellos, me apoyé contra un soldado que había sido golpeado en la frente, franqueé de dos saltos a la amplia calzada, y fui subiendo en dirección al apartamento de los Vigot, al ritmo del avance de la tropa y bien pegado a los muros de los edificios.

La primera barricada había cedido; los versalleses apuntaban hacia las alturas de la calle, donde se elevaba una montaña de adoquines y basuras, entre el Ayuntamiento y la Escuela de Derecho. Aquello era el fin.

Cogidos entre el fuego de las tropas que remontaban la calle Mouffetard (y como supe más tarde, la Montaña de Sainte-Geneviève), y el de los versalleses del Luxemburgo, los federados, aniquilados por aquel diluvio de plomo, sólo podrían resistir unas horas más, si no quedaba la cosa en unos minutos.

Llegado a la altura del inmueble, me deslicé en la abertura del portal. La puerta, hundida y desgonzada, cubría a medias el cadáver de un combatiente federado, con el rostro lleno de pólvora y el pecho aplastado. El pasillo y el patio aparecían vacíos.

Subí corriendo los peldaños, saltando, una vez más, por encima de otro cuerpo sin vida, un soldado, completamente tendido, con la cabeza colgando. Los ruidos de la calle se tornaban progresivamente lejanos… Súbitamente, muy cerca de mí, percibí un choque sordo, seguido de una caída, un fuerte grito y varios juramentos.

La puerta de la vivienda de los Vigot se veía como la del portal. En el momento de mi llegada al descansillo, otro soldado se derrumbaba, cruzando la entrada, con la espalda pegada a la pared. Un rastro rojo en forma de flecha, brillante sobre el papel pintado, marcó su lento descenso.

Una caída más, otro grito. Empuñado el arma, bien apretada contra mi pecho, y valiéndome como protección de mi maleta, una protección ridícula, le lancé hacia el interior del apartamento.

En la estancia en que yo había estado posando muchas sesiones, me aguardaba otra carnicería. Vigot, tendido sobre unas telas desgarradas, perdiendo su sangre, había asido a un soldado por la garganta, y éste intentaba escapar de sus garras para hundir una bayoneta en su costado. Rupelski yacía un poco más lejos, con los cabellos y la cara cubiertos de sangre, muerto o desvanecido, con el puño crispado sobre la empuñadura de una pistola, con el mismo fervor que sobre su botella. Pero lo más horrible se encontraba frente a mí, en el otro extremo de la habitación. Tres soldados habían tirado a Isabel sobre el diván, dedicándose a desgarrar sus ropas, viéndose violentamente rechazados por las formidables patadas de la joven. A primera vista, Isabel disfrutaba de una salud perfecta.

No fui visto por ninguno de los combatientes. Se apoderó de mí la misma rabia que un mes antes, cuando escapara de la muerte por muy poco. Me invadió una ira metódica y fría, que, contrariamente a lo que me sucedía con mi otra pasión, no excluía el razonamiento.

Valiéndome de la culata de un fusil (para no alertar a sus compañeros), aplasté la cabeza al que intentaba matar a Vigot. El hombre se desplomó pesadamente… Me acerqué al diván, deteniéndome a unos cinco pasos de el.

—¡Quietos todos! —grité.

Los tres soldados reaccionaron dando un salto y quedándose inmovilizados. No tuvieron tiempo de reponerse de la sorpresa. Dos de ellos se derrumbaron con sus frentes perforadas por dos proyectiles. El tercero intentó arrojarse sobre mí. Lo acogí con un puntapié en la barbilla, y di fin a mi tarea.

Isabel, con los ojos extraviados, las piernas y los brazos agarrotados, se había empinado apoyándose en los codos, sin detenerse siquiera a ordenar sus ropas.

No podíamos perder un segundo dándonos explicaciones. Me precipité sobre Vigot, quien, penosamente, intentaba levantarse. Apretándose un hombro con una mano, lanzaba juramentos en voz baja. Rechacé de otro puntapié el soldado allí caído, que quedara atravesado sobre sus piernas. Rupelski no había hecho todavía el menor movimiento.

Mientras ayudaba a Vigot a ponerse en pie, definitivamente, grité a Isabel:

—¡Hay que salir de aquí! ¡Y pronto! ¡No tardarán en subir los otros! ¿Conoce usted un sitio bueno, para ser utilizado como escondite?

Ahora la joven pareció volver al mundo real. Incorporándose por completo, dio tres titubeantes pasos, bajó los ojos, fijándolos en su destrozada ropa, me miró una vez más, desorientada, y, por último, estudió atentamente toda la estancia, murmurando:

—¡Mis cuadros! ¡Mis cuadros! ¡Todas mis telas…!

La así por los hombros, sacudiéndote.

—¡Vamos, Isabel! ¡Despierte! ¡Tenemos que huir, salir rápidamente de aquí!

Ella repitió una palabra dos veces, dándole el mismo tono:

—Huir… huir…

La sacudí una vez más. Sus mejillas tomaron un poco de color, y entonces ya tuve delante una imitación más pasadera de la antigua Isabel. Se desprendió de mí bruscamente y se precipitó después hacia su hermano, quien se tambaleaba, intentado hablar, levantando su brazo intacto hacia el techo.

—¡Por los tejados! ¡Hay que huir por los tejados! —balbuceó.

Yo experimentaba la sensación de haber sido absorbido por una de esas pesadillas interminables en las que cada movimiento, cada acción, se ven contrarrestados por no se sabe qué, cuando la siguiente oleada toca nuestros talones…

Nos arrastramos hacia la puerta del servicio, al fondo de la cocina. Percibí entonces un gemido a mi espalda. Rupelski, con los cabellos manchados de sangre, formando una especie de boina roja, se estaba incorporando…

Me sentí muy feliz, ya que el hombrecillo parecía haberse portado valerosamente, y yo no había oído más que palabras condenatorias a propósito de aquel personaje. Confié Vigot a Isabel, en buenas condiciones para sostener a su hermano, y regresé junto al terrorista ruso, procediendo a trasladarlo a la escalera. Su herida parecía ser poco profunda: el proyectil había trazado un surco en su cráneo, sin romper el hueso.

Cuatro personas titubeantes, dos de ellas medio desvanecidas, empezaron a subir con torpes pasos los peldaños que conducían al piso sexto. Para llegar al tejado, era preciso izarse por un tragaluz estrecho, situado junto a una escala fijada al muro mediante grapas. Estas se encontraba allí, sí, pero no la escala. No había ni qué pensar en la proyectada ascensión. Contemplamos el pequeño cuadrado de cielo azul igual que si hubiese sido un paraíso inaccesible. Súbitamente, Isabel exclamó:

—¡Nada de ir al tejado! ¡Nos atraparían enseguida! ¡Existe algo mejor!

¿Algo mejor? Miré a Isabel, preparado para encontrar un gesto delatador de su locura en el rostro. Pero no vi en éste más que huellas de excitación y fatiga.

—Sí, créame usted, señor Holmes, se lo ruego… Entre el tejado y el techo hay unos pequeños espacios. Podríamos escondernos en ellos durante varias horas.

La trampilla que conducía a tales puntos quedaba en el pasillo de las habitaciones destinadas a las criadas. Felizmente, los cuartos se encontraban vacíos. Abrí violentamente una puerta, localizando una mesita y una silla que cojeaba. Puse ésta encima de la primera. Nos valimos de esta peligrosa escalera para efectuar nuestra escalada.

Yo me quedé abajo. Mi mente estaba albergando un plan en embrión todavía. Antes de unirme a mis acompañantes, era necesario borrar nuestras huellas, preparando nuestro porvenir, por precario que el mismo pudiera parecemos.

Coloqué lo más ordenadamente que pude los elementos utilizados para nuestra fuga, borrando con un trapo las huellas de sangre que terminaban bajo la trampilla. Caminando de puntillas, bajé unos peldaños de la escalera. Nadie subía por allí. En el apartamento no había nadie… vivo, al menos.

Me quedaba por llevar a cabo una tarea muy desagradable, pero esencial. Corriendo, entré en la habitación de Vigot, cogí dos maletas vacías, pasé a la cocina y metí en una de ellas todo lo que pude hallar de comestible. A continuación, volví al escenario de la carnicería. Todo seguía igual allí. Alineé los cuatro soldados sobre el suelo y me puse a desnudarlos. No fue una labor fácil, pero por fortuna la muerte no había puesto rígidos todavía sus miembros. Y las heridas que yo les causara en la cabeza no habían dada lugar a manchas de sangre en sus uniformes.

Hecho esto, llené la maleta vacía con tres uniformes completos (dejando en el lugar, el cuarto); subí al sexto piso, llamé a Isabel y le arrojé mis dos maletas. Ella me ayudó a trepar. Cerré la trampilla y expliqué mi plan.

Desnudar a los dos heridos constituía un trabajo aún más penoso que el precedente, pero los dos hombres, mostrándose estoicos, se contorsionaron en el angosto reducto, sin gemir demasiado, a pesar de que la incisión que Vigot tenía en el brazo y la raya que el proyectil dibujara en la cabeza de Rupelski debían de ser dolorosas.

Me quedaba por realizar la última parte de mi plan, la más abominable y grotesca (pero, como he observado posteriormente, en numerosas ocasiones, lo grotesco y lo horroroso se unen frecuentemente). Me apresuré a vestir a dos de los soldados muertos con los pantalones, camisas, levitas y zapatos de Vigot y Rupelski. Me desnudé a mi vez, embutiéndome en el uniforme más grande, que dejara en la estancia. Finalmente, partí de nuevo para buscar en la habitación de Isabel un vestido, unas enaguas y una toquilla, poniéndome a vestir a mi última víctima.

El sudor cubría mi frente, así como las palmas de mis manos. Creo que estuve a punto de abandonar mi empeño ante la cantidad de nudo y botones inextricables que había que enlazar o introducir, siguiendo un orden perfectamente establecido, acerca del cual yo no tenía la menor idea.

Cada vez que mis dedos entraban en contacto con la fofa carne de aquel bruto inerte, mi diafragma se contraía espasmódicamente. Pero yo no podía vomitar sobre mi uniforme, intacto, y por tanto me dominaba.

Cuando hube terminado, corrí a la escalera principal, introduciendo en el apartamento, uno tras otro, los dos muertos que quedaban, sin desnudarlos. Coloqué en la misma estancia a los seis soldados, juntando los que no habían sido despojados de sus atuendos con los cuatro disfrazados previamente de civiles.

Dispuse los cuerpos al azar, repartiendo por la estancia a mi antojo fusiles y pistolas (salvo cuatro armas de las primeras que procedí aguardar). Una vez preparado el escenario, retrocedí, sintiéndome bastante satisfecho de mi trabajo. Luego, miré lentamente a mi alrededor, en un vistazo circular con el que trataba de localizar el detalle que podía atentar contra la impresión que me había propuesto causar.

Al parecer, aquello no podía ser mejorado. Confiaba en que no surgiría enseguida un receloso que cayera en la cuenta de averiguar demasiado pronto qué era lo que se encontraba bajo el vestido gris de tul. Cogí los cuatro fusiles, los cinturones, gorros y botas, dando media vuelta para salir de allí, mi mente en paz ya, casi. Me figuraba que la excelente tarea que acababa de realizar compensaba un poco mis errores y mala conducta últimos.

Ayudado por Isabel, coloqué las armas en un rincón de los huecos sobre el techo. Seguidamente, me incliné sobre los heridos. Isabel, con los restos de su vestido, había confeccionado unos tampones y apósitos improvisados, con los cuales, al menos, había sido posible cortar la hemorragia.

Tranquilicé a mis compañeros, que se habían sentido inquietos a causa de mi prolongada ausencia. Ayudé a los dos hombres en la tarea de ponerse sus uniformes, en tanto que Isabel, a nuestras espaldas, se embutía en la aborrecida casaca.

Ya no había más que esperar la llegada de la noche.

La fiebre y la cólera que sentíamos, capaces de hacer hervir nuestra sangre, se avenían mal con nuestras encogidas posturas, con el silencio que debíamos observar. A fin de que los dos heridos se olvidaran un poco de sus dolores, me puse a referir en voz baja todo lo que me había sucedido desde mi partida. Mis oyentes no me interrumpieron ni una sola vez: tan cansados estaban que ni siquiera podían expresar su sorpresa. Luego, les llegó el turno a ellos, y Vigot me explicó con detalle el inexorable avance de los versalleses a través de París, el asedio de las barricadas, la matanza de los defensores, y de cuantos se hallaban en las proximidades de los lugares en que se combatía, mujeres y niños comprendidos.

Un delirio furioso se había apoderado de París; allí no había más que bestias feroces; todo se había desorbitado. Ardían los edificios públicos, unos tras otros; habían sido sacados de las prisiones los rehenes paras fusilarlos. Si los combates se prolongaban durante una semana más, pronto no quedaría nada de cuanto constituyera la gloria de la gran ciudad, nada que valiera la pena conquistar o defender.

Vigot se dividía entre su cólera y su pena: el arquitecto y el comunero atormentaban su mente; no podía dejar de lamentar el incendio de la biblioteca del Louvre y los de los grandes teatros nacionales.

Por fin, nos callamos, quedando absortos en nuestros pensamientos, saturados de desventuras y desolación, después de que Vigot, a pesar de su fatiga y de sus largos ratos de silencio, en los que hizo acopio de fuerzas, nos explicara su plan para salir de París. Su propósito era llegar a Palaiseau, en los suburbios del sur. Un amigo suyo, que ejercía la medicina allí, nos ocultaría durante algún tiempo, y nos ayudaría a procurarnos papeles falsos que nos permitieran huir de Francia.

Tal como yo pensaba, Vigot nos recomendó que aguardáramos la llegada de la noche. Nuestros disfraces no resultarían eficaces a la luz del día, ni resistirían una inspección detenida. El arquitecto había pensado, primeramente, hacemos pasar por las cloacas, pero esto, en aquel momento, era inútil. Bastaría con que avanzáramos, tal como íbamos vestidos, hasta Val-de-Grâce, donde encontraríamos la entrada del oculto subterráneo cuya llave poseía.

—¡No la tengo! —declaró Vigot—. ¡Se quedó abajo! Está en el cajón de la mesa de mi secretario.

Le dije que dado el sitio en que nos hallábamos, con ir a buscarla en el momento de nuestra partida era suficiente.

El sol calentaba las placas del tejado, a unos centímetros de nuestras cabezas, y había poca circulación. Transcurrieron largas horas, en medio de un calor sofocante, abrumador para nuestros cuerpos, cansados y hacinados allí. Fueron aquéllas unas horas interminables, puntuadas por los cañonazos y las descargas de fusilería, por fortuna cada vez más espaciados.

Hubo un rumor de presurosos pasos, primero en la escalera, y luego en el pasillo. Durante media hora, permanecimos inmóviles. Nuestras vidas dependían de un ínfimo azar. Tal como íbamos vestidos entonces, los comuneros, de encontrarnos, nos matarían. Y los versalleses también: ¿que pretexto hubiéramos podido facilitar para escondernos ataviados de aquella guisa?

Los pasos se alejaron; dejaron de oírse los gritos; todo quedó en silencio.

Un airecillo fresco, y la desaparición de los intersticios luminosos, que habían dejado pasar la luz en el curso de la jornada, nos hicieron saber que, por fin, acababa de caer la noche. Una hora más y habría llegado el momento de ponerse en camino. Cada minuto que pasáramos después en nuestro escondite serviría, simplemente, para incrementar las posibilidades de ser descubiertos, sin garantizar una mayor seguridad, por supuesto, al emprender la fuga. Transcurrida aquella hora, decidí pasar a la acción el primero, y abrí la trampilla.

Capítulo IX

CAPÍTULO IX

Isabel y yo, los únicos miembros de la expedición plenamente útiles (nuestras heridas eran morales: las que tardan más en cerrarse, ofreciendo la ventaja, en cambio, de no impedir la marcha ni los movimientos), ayudamos a Vigot y Rupelski a dar el salto desde nuestro escondite. A nuestro alrededor reinaba la oscuridad y la quietud.

Yo actué de explorador, pensando en las excusas a formular en el caso de ser arrestado. La vía a seguir, hasta la parte baja del inmueble, en todo caso, estaba libre. Volví sobre mis pasos para informar a mis amigos (no sin dar un rodeo antes para recuperar la llave del subterráneo).

Por el contrario, la calle Saufflot no había albergado nunca tanta gente como en aquellos momentos. Al parecer, se encontraban presentes en ella todos los habitantes vivos y no huidos del distrito. Los muertos no habían sido recogidos en su totalidad, y la gente avanzaba con indiferencia por entre los cuerpos esparcidos; las mujeres contemplaban sin reparos los cadáveres desnudos; la mayor parte de los transeúntes descendían hacia el jardín de Luxemburgo, donde continuaban oyéndose descargas de fusilería, a razón de una cada cinco minutos. Después del combate, se ajustaban las cuentas. Había llegado la hora de los juicios, de las denuncias, de las venganzas. Nuestro paso suscitó algunas exclamaciones, y vi que Isabel erguía el cuerpo nerviosamente. La joven me dijo en un cuchicheo, arriesgándose a ser oída:

—¡Con qué gusto descargaría mi fusil sobre esas sucias jetas!

Vigot y Rupelski, más diplomáticos, forzaron una sonrisa, pero las dolorosas punzadas de sus heridas hacían que sus gestos se convirtieran en muecas. Los soldados iban y venían en grupos; entraban en los inmuebles y salían de ellos empujando a sus prisioneros.

Las llamas rojas y monstruosas que iluminaban el norte, más impresionantes que mil fuegos de artificio, que ensangrentaban aparentemente los muros y los blancos rostros, eran acogidas con grandes voces de admiración. Aquella noche ardió el Ayuntamiento, las Tullerías, el Palacio Real…

A cada instante tronaban los cañones de la Plaza del Panteón, que apuntaban a Bicêtre, el Père Lachaise, Buttes-Chaumont, todavía en manos de los federados. Los espectadores no sabían ya hacia donde habían de volver la cabeza, y nuestro grupo pasó inadvertido.

En la calle Saint-Jacques, nos cruzamos con un destacamento de soldados, los cuales nos saludaron con gritos y bromas. Por si éramos interrogados, nos hallábamos dispuestos a responder que nos dirigíamos a Val-de-Grâce, para curarnos las heridas. Pero nadie se presentó interesándose por nuestro destino. Pura paradoja: los más temibles, para nosotros, eran los federados, aunque he de señalar que en aquel distrito ya no quedaba ninguno.

El hecho de que la noche fuese oscura nos favoreció mucho, ya que los uniformes cubrían muy mal nuestros armazones físicos respectivos: Rupelski flotaba en el suyo, en tanto que yo procuraba no dilatar demasiado el pecho para no hacer saltar los botones del mío. Isabel daba trompicones cada diez pasos, bajo el peso de su fusil y su cartuchera; la guerrera y el pantalón, éste por la parte posterior, presentaban unas prominencias totalmente inexplicables en el cuerpo de un soldado. Unicamente Vigot mantenía la espalda derecha y el rostro impasible, a despecho de un tic nervioso que hacía temblar de vez en cuando su labio. (Había podido darme cuenta a la luz de los incendios).

Por fin nos acogió la entrada secreta de las catacumbas. Jamás experimenté una alegría mayor que la que me produjo verme encerrado allí. El silencio absoluto, la falta total de luz, me parecieron la expresión más perfecta de la seguridad recuperada. Sin embargo, estábamos lejos de haber alcanzado nuestro objetivo. Una vez llegados al otro extremo del túnel, habríamos de salir al aire libre, y nadie sabía lo que nos esperaba allí.

Sin demasiadas dificultades realizamos el descenso por las escaleras y cruzamos los sótanos del hospital. Carecíamos de lámparas, pero en dos de nuestros uniformes encontramos cerillas, y, merced a aquella pobre iluminación y, sobre todo, a la habilidad de Vigot, conseguimos orientarnos y dar con la puerta precisa. Esta, contrariamente a lo que ocurriera la primera vez, se hallaba entreabierta. Otras gentes debían de haberse servido del paso, no sintiendo la necesidad de tornarla a cerrar.

Un rápido examen nos permitió averiguar el por qué de aquello: la cerradura había sido forzada; nuestros predecesores carecían de llave. ¿Amigos o enemigos? ¿De cuándo databa aquella acción intrusa? No disponíamos de medios para saberlo, pero nuestro avance fue llevado a cabo lo más silenciosamente posible, dentro del sombrío corredor, evitando incluso más frotes de cerillas, con el riesgo constante de tropezar, lo cual ocurrió varias veces, de haber interpretado yo correctamente los ahogados tacos de mis amigos. Vigot se detuvo de pronto y choqué con su cuerpo.

—¡Silencio! Acabo de oír un ruido.

Prestamos atención, sin atrevernos a respirar siquiera. Ahora que nos hallábamos habituados a la quietud, las catacumbas se me antojaban menos silenciosas que de costumbre. Unas vibraciones sordas hacían resonar el techo y las paredes, como un eco de las explosiones producidas en los combates que seguían librándose rabiosamente, por encima de nuestras cabezas.

Pero, pronto, pude percibir un sonido más próximo y claro, como un roce de telas y un rumor de pasos precipitados. Esto provenía de la parte delantera.

Levanté mi fusil, dispuesto a todo, pero antes de que hubiese terminado de hacer aquel movimiento me dejó sordo una terrible explosión, y un proyectil rozó mis sienes. El disparo de fusil, en aquel espacio confinado, había sonado como un cañonazo. Nos tendimos de bruces, hundiendo nuestras narices en el polvo antes de ponernos a reflexionar.

Transcurrieron diez, quince segundos. No hubo nada al cabo de ellos. En el instante en que me incorporaba, se produjo una segunda explosión, pero la bala pasó alta, sobre nuestras cabezas, y yo la oí rebotar contra el techo. Era la obra de un tirador aislado. Sólo una cosa quedaba por hacer… Calculé la distancia que me separaba de nuestro agresor: unos cuarenta metros. Sin desembarazarme del fusil, di un salto, corriendo hacia él, esperando que no dispondría ahora de tiempo para cargar su arma. Lo cierto era que se hallaba más próximo a mí de lo que imaginara, por cuya razón tropecé violentamente con el desconocido.

Este profirió un grito ahogado; nuestros cuerpos, enlazados, se aplastaron contra el piso. Busqué su garganta, y mis manos apretaron la misma, para soltarla débilmente a continuación. La piel en que había hundido mis dedos era suave, muy fina. Nuestro atacante era una mujer. Ahora no se movía.

Encendí una cerilla, elevándola sobre su cabeza, viendo entonces una cabellera rubia, y unos grandes ojos azules, de aterrada expresión, que me observaban sin parpadear. Me levanté, obligándole a hacer lo mismo, sin soltarla. Llamé a mis compañeros.

—¿Quién es usted? —preguntó Vigot a la joven.

Estaban tan sorprendidos como yo ante aquella extraña aparición. Se apresuró a encender otra cerilla para distinguir mejor los rasgos faciales de la mujer.

—Soy Elisabeth Dimitrieva. Era amiga de Frankel. Ha muerto en mis brazos, y yo sabré morir con tanta dignidad como él. ¡Mátenme!

—¿Que la matemos? ¿Por qué hemos de hacerlo? ¡Luchamos en el mismo bando! —exclamó Isabel.

—¡Nuestros uniformes! Nuestros uniformes le han hecho incurrir en un error —midió Rupelski, antes de añadir unas palabras en ruso dirigidas a la joven.

Esta parecía sentirse algo decepcionada al no serle deparada la oportunidad de morir tan gloriosamente como esperara, volviendo la cabeza hacia otro lado con un suspiro.

—Muy bien. Viajamos en el mismo barco, entonces. Tratemos de huir —dijo ella, simplemente, cogiendo una maleta y una lámpara de petróleo apagada, que procedió a encender.

Bajo aquella luz, más fuerte, la vimos con su atavío de terciopelo negro, desde los pies hasta el cuello; una cadena de oro descansaba sobre su pecho; un grueso cinturón con puñales se ceñía a su talle.

Rupelski, a la vista de su compatriota, no cabía en su pellejo de puro gozo. Se puso a hablarle en ruso, muy rápido, pero ella no le contestó, limitándose a avanzar con paso majestuoso, sin volver la cabeza, manteniendo el brazo con que sostenía la lámpara muy estirado. El menudo ruso se apresuró a juntarse de nuevo con nosotros, decepcionado.

Del sótano de Montrouge salió una extraña procesión. Quienes la formaban miraban a un lado y a otro, inquietos, apuntando sus armas en todas direcciones. Reinaba la paz por allí, y nos alejamos, perdiéndonos en la noche. El cielo, iluminado por los incendios, parecía prodigiosamente claro, especialmente después de nuestra marcha por el subterráneo.

Para evitar que fuésemos localizados, entramos en el jardín del doctor Ussel, el amigo de Vigot, por la parte posterior. Este hombre vivía solo en una gran casa de piedra molar, de corte burgués, adornada con labrados muy recargados de ornamentos, relojes de campana situados en los rincones, y altas chimeneas de fantasía. En una casa como aquélla no costaba mucho trabajo encontrar espacio para todo.

Ussel no se había acostado, y cuando entramos en la vivienda por la puertecita que daba a las cocinas se presentó precipitadamente ante nosotros, pistola en mano, tomándonos por unos desvalijadores. Habiendo identificado a Vigot e Isabel bajo sus uniformes versalleses, sus ojos se dilataron por efecto del asombro, y tuvimos que explicarle a grandes rasgos la situación planteada.

Nos aseguró que nuestra presencia pasaría inadvertida. Una vieja asistenta, enteramente fiel, se ocupaba de la casa. No costaría mucho trabajo conseguir que guardara silencio, ganando tiempo para procuramos papeles falsos y organizar los medios que nos permitirían huir.

Luego, Ussel procedió a examinar las heridas de Vigot y Rupelski, que lavó y curó. A continuación, les hizo tomar un medicamento: Ayudado por Isabel y la revolucionaria rusa, se aseguró de que no había quedado ningún cuerpo extraño en las heridas.

La señora Dimitrieva rompió su mutismo para hacernos saber que partiría para Suiza, donde poseía una gran finca. Añadió que acogería allí con mucho agrado a los que deseasen seguirla. Rupelski, que giraba a su alrededor como una polilla en torno a una llama, fue el primero en aceptar.

He de decir por lo que a mí respecta, que mi camino se separaba allí del de mis compañeros. Puesto que, más o menos, se hallaban ya a salvo, tenía que pensar de nuevo en mi verdadera misión, y regresar a Inglaterra lo más rápidamente posible. De todas maneras, yo no podía serles de utilidad. Lo peor había pasado ya.

Partí a la mañana siguiente. Nos despedimos con pocas palabras. Cada una de aquellas personas (salvo Isabel, quizá) estaba demasiado preocupada con las dificultades con que habría de enfrentarse después para conceder mucha importancia a lo que a mí podía pasarme en Londres. Incluso la eventualidad del asesinato de Carlos Marx perdía buena parte de su horror tras todas las pruebas a que habíamos sido sometidos.

Sólo Isabel vertió algunas lágrimas, asegurándome que me escribiría para darme noticias suyas. Cosa curiosa: la chica, gracias a su juventud, parecía estar menos preocupada por lo que perdiera que excitada por la aventura que seguiría a aquello: un viaje saturado de peripecias, Suiza, el exilio, y algunas románticas perspectivas que no dejaban de seducirla, atenuando sus pesares.

Mi viaje a Calais se desarrolló sin complicaciones. Nadie se había dedicado a la busca de un joven Inglés extraviado en el continente. Por supuesto, no había por que temer nada de los agentes del señor Thiers, quienes se hallaban lanzados sobre presas más importantes.

Embarqué en un buque fletado por los británicos que habían llegado a Francia en plan de espectadores, para presenciar la caída de la Comuna. Habían sido rechazados a las puertas de París por los versalleses, quienes deseaban efectuar su reconquista eludiendo a la mayor parte de los testigos internacionales. Los Ingleses, fracasados en su empeño, se iban lanzando pestes contra Francia y los franceses. Me guardé mucho de decirles que yo había triunfado allí donde ellos se estrellaran. De haberme mostrado locuaz, me hubieran atormentado con sus preguntas y yo no estaba de humor para contestarlas.

Figuraba entre aquella gente un coronel retirado que había participado en el sitio de Sebastopol, el cual me pareció el más furioso y amargado del grupo.

—¡Cuánto me hubiera gustado ver la caballería lanzada a la carga por los bulevares! —exclamaba a cada paso, creyéndose todavía, indudablemente, en Balaklava.

No quise decepcionarle haciéndole saber que no había visto ni siquiera la sombra de un caballero versallés dedicado al asalto de las barricadas. Los caballos no han sido nunca recomendados para la lucha armada en las calles.

El peligro y la urgencia pertenecían al pasado, y quizá al futuro, no al presente. Mi herida comenzó a abrirse de nuevo. En línea de acción eficaz, me recreaba, complacido, en mis morbosos recuerdos, tratando de dar repetidamente con unas pobres excusas para mi locura, considerando un triste consuelo el hecho de que Laura X se hubiese mantenido al pairo, con respecto a su plan, durante diez días.

Olvidaba, simplemente, que esta mujer había intentado matarme en dos ocasiones ya. El hecho de que ella no me conociera entonces no era motivo suficiente para excusarla del todo. La joven hubiera podido envenenarme o apuñalarme en cualquier instante, de haberlo deseado. Sin embargo, no lo había hecho, exponiéndose con tal proceder a que yo descubriera su rastro. Era esto, exclusivamente, lo que me obstinaba en ver.

Confieso que en el curso de esta travesía estuve a punto de comenzar a odiar a mis compatriotas. Sostenían estos que Londres no podría sufrir jamás el martirio de París, y que nunca se produciría un bombardeo capaz de destruir los florones de la imperial ciudad. De tal certidumbre extraían un increíble sentimiento de superioridad, manifestando un desprecio olímpico por los pobres franceses, unos vándalos ineptos a la hora de respetar la herencia del pasado. Es posible que hablara por mí mi sangre provenzal (mi abuela, al igual que su hermano Vernet, provenía de Avignon); el caso es que al final no quise saber nada de aquel tema, alejándome hacia la popa del barco en cuanto oía hablar de la Comuna.

El hombre que se mostraba más burlón y despreciativo era un negociante en licores, grueso y rubicundo, cuya manía consistía en formular apuesta sobre la fecha que marcaría el final de la insurrección, el número de muertos en la lucha, y el de los edificios que se derrumbarían presa de las llamas. Las apuestas quedarían reguladas en Londres, cuando llegaran a las redacciones de los periódicos británicos las noticias de la capitulación, dando fe de todas las cifras que el Times diera a conocer.

Cuando aquel individuo hubo concertado sus apuestas con los que le rodeaban, me abordó, preguntándome si quería participar en su inofensivo juego de sociedad.

Por toda respuesta, le pregunté con la mayor frialdad posible si él consideraba conforme con el honor y la humanidad formular apuestas basadas en las desgracias de un pueblo.

—¿Y quién es usted, joven, para darme a mí lecciones de moral? —inquirió el negociante—. Si tanto quiere a esos salvajes franceses, ¿que está haciendo en este buque? ¡Únase a ellos, hombre! —añadió, burlón—. ¡Ojalá sea usted un buen nadador!

—Voy a cruzar con usted —respondí— una apuesta de otro tipo. Cinco libras a que dentro de cinco minutos está tendido de espaldas sobre la cubierta.

Mi interlocutor, un tipo de fuerte complexión, me midió de la cabeza, no dando crédito a lo que estaba oyendo. Eramos de tallas casi iguales, pero pesaría sus buenos veinte kilos más que yo. Aquel tipo sanguíneo y macizo no podía creer que un mequetrefe de mi calibre se atreviera a provocarlo. Apretó los puños, dispuesto a lanzarse contra mí. Pero de pronto se relajó, y volviéndose hacia sus compañeros reclamó su atención.

—Acabo de concertar una apuesta con este joven, sumamente amante de los franceses, sosteniendo que jamás conseguirá hacerme rodar por esta cubierta —manifestó, riéndose a carcajadas—. Ahora deseo añadir veinte libras por mi parte, seguro de que se verá derrotado.

El duelo está severamente proscrito en suelo inglés (así como sobre las cubiertas de los buques de la Corona), pero un buen combate de boxeo, en cambio, suele ser muy apreciado, especialmente por unas gentes desocupadas y frustradas en sus deseos iniciales de contemplar un espectáculo sangriento, para las cuales el encuentro suponía una maravillosa derivación.

Todo el mundo se dispuso a presenciar el combate de boxeo, incluidos los marineros y oficiales que no estaban de guardia. El incidente tomaba unas proporciones intimidantes, pero me guardé mucho de dar a entender nada. Una vez me hube despojado de mi levita, me puse en guardia, en el centro del pequeño espacio libre que habían dejado los espectadores, enfrentado con mi adversario. Antes de comenzar el intercambio de golpes, el capitán nos hizo prometer que respetaríamos escrupulosamente las reglas establecidas por John Graham Chambers y su Amateur Athletic Club (unas reglas más precisas y restringidas que las del viejo código londinense). Lo prometimos, con gesto grave.

El voluminoso negociante se despojó de su levita, arrojándola sobre los presentes, con un gesto saturado de vanidad, poniéndose en guardia a su vez.

Con el cuerpo ligeramente de través, apoyado sobre la pierna derecha, esperé la primera embestida de mi contrario. Éste, no considerando necesario adoptar la postura clásica del boxeador, proyectó su puño en dirección a mi rostro, sin detenerse a pensar en la conveniencia de proteger su cuerpo.

Aquel compacto paquete de carne y huesos pasó a más de una milla de mi sien izquierda, pero el mío se detuvo bruscamente en su misma barbilla. La cabeza del hombre retrocedió, reculando su dueño tres pasos. Se contentó con resoplar ruidosamente, sacudiendo ahora aquélla, igual que un toro herido. Abrió y cerró los puños, como si deseara estrangularme. Finalmente, se colocó en la posición adecuada, las piernas separadas, las rodillas ligeramente replegadas, como había visto hacer en el último cuartucho de algún gimnasio. Aguardó la iniciación del ataque. Se figuraba, indudablemente, que mi siguiente golpe me dejaría a su alcance.

Me acerqué a él con pequeños pasos de danza, rozando con mis puños sus bíceps, y después una de sus orejas. Me estaba percatando de la eficacia de su defensa. Él no prestó atención siquiera a aquello, aprestándose a asestar el golpe de maza que me enviaría rodando por la cubierta, a cinco metros de distancia.

Ante mi tercera finta, mi adversario reaccionó bruscamente, lanzando sus puños en dirección a mi pecho y al rostro. Logré escabullirme aún, y le clavé mi izquierda en su hígado, encajando un codazo en una sien que me dejó medio atontado. Abatí la cabeza y me situé a su espalda.

Los espectadores acogieron mi movimiento con un estallido de risas. Mi contrario podía girar con la rapidez de un crucero en alta mar, por cuya razón yo hubiera tenido tiempo de destrozar diez veces su parte posterior, pero el hombre terminó por enfrentarse conmigo, avanzando resueltamente, las mejillas violáceas a causa de la ira, buscando el cuerpo a cuerpo, confiando en la potencia de sus brazos de gorila.

Cuando me creyó a su alcance, mi adversario saltó de nuevo. En lugar de echarme a un lado, como el esperara, me abatí de pronto, evitando un molinete que me habría decapitado, y disparé un uppercut como un cohete, acompañado de un formidable estirón del brazo, que lo levantó literalmente del piso.

Se quedó tres segundos derecho; seguidamente, osciló. Tenía los ojos vidriosos al derrumbarse como un árbol, sobre su espalda, cayendo tendido cuan largo era, con los brazos en cruz, golpeando pesadamente la cubierta con su corpachón.

Una salva de aplausos acogió su derrota. Un hombre se destacó de entre los espectadores, y poniéndose de rodillas tomó el pulso del vencido, al que reanimó con unos cuantos golpes secos muy leves dados en las mejillas.

El voluminoso comerciante acabó por recobrar el conocimiento, incorporándose pesadamente; a continuación, me miró, sopesando las probabilidades que se le ofrecían de ganar en un nuevo encuentro. Debieron de parecerles escasas, ya que dio la vuelta profiriendo un gruñido. Ahora se alejó, ignorándome, mientras se secaba sus ensangrentados labios con el revés de una manga.

Pero no entraba en mis intenciones dejarlo irse sin arreglar la otra cuenta. Así pues, eché a andar tras él, reclamándole las veinticinco libras de la apuesta, que me embolsé con un placer equivalente en intensidad a su desagrado. Cuando me separé de aquel individuo, parecía hallarse a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

Este fue el único incidente destacable del viaje, pero tras mi pequeña victoria respiré más a gusto, más libremente, como si me hubiese deshecho de un peso: aquel gordo imbécil había pagado por los versalleses, por la falsa Laura Lafargue, por las noches de angustia y dolor que había vivido yo en Francia, y sobre todo por mi ridículo y vergonzoso fracaso.

Apoyado en la borda del buque, masajeaba mis doloridas falanges casi con buen humor, mientras remontábamos el Támesis. Paseé la mirada por Londres y sus docks contemplando el porvenir en tales momentos con una iluminación algo menos sombría.

Capítulo X

CAPÍTULO X

No advertí entonces ningún cambio profundo, pero hoy, cuando mi memoria abarca la totalidad de este triste período, he de señalar mi retorno a Inglaterra con una piedra blanca como hito. En unas horas, por efecto de una extraña alquimia interna, se produjo una transformación poco espectacular en sus consecuencias inmediatas, pero rica en promesas: el joven fogoso e irreflexivo que yo era, todavía incapaz de sacar partido plenamente de sus dones, se convertía en la implacable máquina de razonar, precisa como un cronómetro suizo y cortante como el filo de un bisturí, que soy actualmente.

Ahora, viéndolo todo con cierta perspectiva, cuando la pasión ha cedido su sitio al buen juicio, me siento casi agradecido a la mujer que quiso perderme, ya que ella contribuyó en definitiva a orientarme hacia mi verdadero destino.

Nada más cubiertas las formalidades aduaneras, me precipité hacia Hampstead, hacia el número 1 de Maitland Park Road, la villa de los Marx (por medio de un pasadizo situado en una pequeña tienda que conocía perfectamente). Sucedía esto de madrugada, pero no me importaba molestarles. Antes de nada, era preciso avisar a Marx del peligro que corría.

Ma abrió la puerta una vieja de rostro afable y arrugado, que llevaba en brazos un gatito negro sin rabo (de la raza de la isla de Man). No se molestó en anunciarme, indicándome simplemente con la mano la puerta del despacho de Marx, en el primer piso. Subí la escalera, no muy tranquilo, a causa de la confianza total con que eran acogidos los extraños allí.

En el momento de entrar yo en el despacho, Marx no estaba solo. Su amigo Engels y él, ocupando cada uno un extremo de la pieza iluminada (un gran ventanal se habría sobre el parque), muy desordenada, discutían en alemán con violencia, lanzándose mutuamente denuestos acompañados de frenéticos gestos. Se hallaban tan absortos en su disputa que ni siquiera advirtieron mi presencia.

Me quité la barba postiza y mis gafas; me despojé de mi sombrero de copa, bastante pelado, así cómo el andrajoso abrigo que me había comprado hacía poco por algunos peniques. Marx empezó a echar distraídos vistazos en dirección a mí, solicitando una aprobación para sus palabras, sin llegar a verme, verdaderamente, indiferente, desde luego, a mi comportamiento y transformación posterior.

Bajo los pies de ambos hombres se veía la alfombra perforada, y entre ellos una línea de desgaste profunda, un auténtico sendero, marcaba sus idas y venidas. Aquella disputa, pese a su aparente ferocidad, no debía ser otra cosa que un episodio más de una ininterrumpida discusión, iniciada años antes, como testimoniaba aquel rastro.

Marx acabó por arrojar lejos de él un libro que había estado agitando por encima de su cabeza: era el objeto de la controversia. Me miró guiñando los ojos, registrando mi presencia con estas sencillas palabras:

—¡Vaya! ¿Qué hace usted aquí? ¿A qué viene su ridículo disfraz?

—Me he valido de el para burlar la vigilancia de quienes no apartan sus ojos de usted, minuto a minuto.

—¿Minuto a minuto? ¡No lo entiendo!

No estaba al corriente de nada. No había recibido todavía la carta de su hija. Una vez más, me veía obligado a explicar el desaire.

Engels entornó sus ojos de miope, esforzándose por recordar quién era yo, acudiendo entonces Marx en su ayuda.

—Es nuestro joven amigo inglés, ¿sabes? El que hizo encerrar al inmundo Rupelski. ¿Qué ha sido de él al final? Supongo que no lo habrá dejado escapar ¿eh?

—Lo puse en libertad.

—¿Cómo?

—Rupelski no es Rupelski… Bueno, no es X. Pero, espere… —dije, observando claramente que no me comprendía—. Voy a contárselo todo desde el principio.

Mi relato no fue por completo exacto, aunque cité muchos detalles. Me ahorré la dolorosa humillación que implicaba el episodio de mi idilio con la falsa Laura. Me contenté con sugerir con qué diabólica habilidad la joven me había engañado, lo cual era ya de por sí poco agradable.

Ni una sola vez me interrumpieron los dos hombres, limitándose a proferir, en los momentos más interesantes de la narración, algunas breves y expresivas exclamaciones. Se rieron de buen grado cuando les referí, ahora con los más nimios detalles (deseaban saberlo todo), lo de la reunión nihilista, y Marx me explicó más tarde la causa de su hilaridad.

—Encuentro bien todo lo concerniente a Rupelski. Este es todavía más bestia que su jefe, Netchaïev. ¿Sabe usted qué es lo que ha llegado a hacer el último para impedir la traducción de El Capital al ruso? Se fue a ver a Bakunin, a Ginebra, intentando arrancarle la promesa de que no trabajaría en dicha traducción. Después de esto, escribió un anónimo al editor, dibujando en el papel calaveras y puñales, y amenazándole con las peores represalias si exigía a Bakunin el reintegro del anticipo acordado…

Engels se interesó mucho más que Marx por la personalidad de la falsa Laura Lafargue. Su rostro se había animado. Paseaba por la estancia dando grandes pasos, y exclamando de vez en cuando:

—¡Qué mujer! ¡Qué mujer tan extraordinaria! ¿Quién podría ser? ¿Y cómo ha logrado documentarse tan bien, hasta el punto de imitar tu letra con tanta perfección? —inquirió Engels de pronto, volviéndose hacia mí.

Debí enrojecer, ya que el hombre se echó a reír.

—¡Y además es guapa! ¡Bonita hasta el punto de poner nervioso a nuestro joven amigo! Una hermosa espía… Esto es una especie de compensación, a la vista de los “callos” dudosos que Bismarck y los franceses han estado enviándonos hasta el presente. Siento prisa por Verla.

Tanta despreocupación, me daba miedo. Intenté hacerles ver el peligro, pero Marx se apresuró a interrumpirme.

—Mi vida ya no está en peligro. La Comuna se hunde, tal como lo había anticipado yo. Mi muerte no aportaría nada a los vencedores, esos reaccionarios.

Mi razón, mi intuición, facultades recientemente recobradas, me decían lo contrario. Emprendí la tarea de realizar una demostración convincente.

—Una mujer de esa clase no prepara un plan tan bien meditado para prescindir de él en mitad del camino. Piense en esto, señor Marx: ella conoce su vida, su familia, su escritura, incluso. (Desde luego, no precisé que yo había contribuido bastante a incrementar su documentación). Esa mujer está aquí, la siento… Espera una ocasión favorable para asestar su golpe; ella quiere llegar al momento en que el atentado impresionará en el más alto grado a todas las imaginaciones.

—Pero, ¿por qué no se ha decidido a actuar de una vez? —inquirió Marx, todavía escéptico.

—¡Elemental, mi querido señor Marx! Ya le he dicho que ella espera una ocasión propicia. Ha tenido que salir de París, renovar sus contactos en Londres y prepararlo todo para su huida, en cuanto haya dado cumplimiento a su misión. Esa mujer es de esas personas que no se dejan suelto, que no dejan nada al azar. ¿Ha estado usted saliendo mucho últimamente?

—No, a decir verdad, no —respondió Marx, pensativo—. Después de las diez no suelo abandonar la casa, si exceptuamos algunas ocasiones en que he estado paseando con Fred. Estoy a punto de dar fin a mi trabajo sobre la Comuna y la guerra civil en Francia. Prácticamente, no he abandonado mi despacho durante todo este período.

—¡Ese es el motivo de que ella no le haya atacado todavía! La mujer aguarda su salida de aquí. ¡Y quién sabe si no está esperando para atacar a que usted suba a la tribuna pública para formular declaraciones o proclamar algo, dándole muerte a la vista de un auditorio, combinando así su triunfo con la nota de publicidad más eficaz! Esa persona debe de odiarle mucho…

—¿Qué nos propone usted entonces? —preguntó Engels—. ¿Qué piensa hacer para contrarrestar la diabólica astucia de esa mujer?

—Sólo acierto a ver un medio. Hemos de hacer lo posible para que se identifique, para que se descubra a sí misma. Y para ello hemos de tenderle una trampa.

—¡Una trampa! —exclamó Marx—. He aquí una excelente idea. Ha llegado el instante de demostrar a la hidra rusa que nosotros no carecemos de energía ni de recursos… Pero, bueno, ¿en qué clase de trampa ha pensado?

—En la que permite el cazador de fieras atraer y matar, por ejemplo, a un tigre devorador de hombres. No hay más que dejar atada una cabra a un árbol en el claro de un bosque…

—Sí, sí, ya sé —me interrumpió Marx—. ¿Y quién ha pensado usted que podría desempeñar el papel de cabra?

—Necesitaríamos una persona que, poco más o menos, fuera de su corpulencia, que tuviera su porte y andares… En cuanto a la barba y a los cabellos, que son para un extraño las facetas más destacadas de su fisonomía, bastaría con…

—Pintarlos y rizarlos —remató Marx, hablando lentamente, como si pensara. Volvióse hacia Engels—. Excelente idea, sí, excelente… ¿No opinas tú igual, Fred?

—¿Que si opino igual…?, ¿de qué? —preguntó Engels, en un tono de voz que delataba sus inquietudes, sus dudas.

—¿No te parece que nuestro amigo tiene razón? Bastaría con que te tiñeras los cabellos y la barba de blanco, y que te los rizaras, para hacerles esa jugada… Añades a eso un monóculo, como yo, y nuestro desventurado asesino será incapaz de encontrar diferencias.

Engels se quedó sin voz. Nos miró alternativamente, abriendo y cerrando la boca, en tanto que sus mejillas tomaban un tinte color carmesí. Marx se mantenía pendiente de su amigo, sin comprender por qué tardaba tanto tiempo en dar su aprobación. Para él, todo estaba muy claro, pues se volvió hacia mí frotándose las manos:

—Bueno, estamos de acuerdo. Ahora bien, le encuentro muy pálido y delgado, mi querido amigo. Va usted a comer con nosotros. Fred nos ha traído una caja de champaña y caviar. Ya lo verá… No hay nada como eso para sentirse aplomado.

—¡Eh! ¡Un momento! ¡Aquí no ha sido acordado nada!

Engels acababa de reponerse de su sorpresa, suficientemente, en todo caso para expresar en términos escogidos y precisos, muy poco de acuerdo con las conveniencias, cuanto pensaba acerca de nuestro plan, y sobre todo de la parte que se le reservaba en su realización.

Marx dio la impresión de caerse de las nubes, entonces. Adoptó un aire profundamente apenado, y de descontento, comenzando a dar vueltas en torno a su mesa de trabajo, con las manos atrás, cogidas, deteniéndose cada tres o cuatro vueltas para contemplar los árboles del parque. Esto duró diez minutos. Engels nos daba la espalda. Había hundido las manos en sus bolsillos. Traicionaba su nerviosismo el balanceo rítmico del cuerpo sobre las puntas de sus pies.

Súbitamente, los dos hombres giraron, quedando cara a cara, como unas marionetas, mirándose en silencio, olvidados por completo de mi presencia.

—¡Qué eee…goísmo tan monstruoso! —explotó Engels, tartamudeando, a causa de su emoción y su ira—. ¡Ni… ni siquiera por un segundo has pensado que yo podría morir! ¡Es posible que esto te dé lo mismo! No es el plan en sí lo que me horroriza, sino tu modo de disponer a tu antojo de las personas. ¡Ni siquiera por un segundo te has detenido a pensar en los demás! Es algo totalmente inhumano… No sé qué decir más…

Marx abatió la cabeza. Por la expresión de su cara, parecía sentirse avergonzado, casi contrito. Terminó por suspirar.

—Sí, tienes razón… Me pareció que eso era lo más sencillo… Tú sabes muy bien que yo no pensaba en mi seguridad, sino en la obra que me resta por realizar. Morir no significa nada. Ahora, lo que yo deseo evitar es morir sin acabar mi segundo volumen, es decir, cuando estoy a punto de dar el toque final a mi obra…

Este largo discurso tuvo la virtud de redoblar la agitación y emoción de Engels. A su vez, empezó a ir de un lado para otro, casi a paso de carrera, golpeando una mano contra la otra, frunciendo el ceño, balbuceando palabras. Marx lo observaba por el rabillo del ojo, sin abandonar su expresión triste y resignada.

—Sí —dijo por fin Engels, deteniéndose—. Sí, es preciso. Tienes razón. Tu obra es más importante que mi persona. Sin embargo, antes de decidir nada has de jurarme una cosa. Si me sucede algo malo, tú aplicarás a tu trabajo y terminarás el segundo volumen de El Capital en el plazo de un año como máximo. Tienes que prometerme esto, si no me niego… Ya está bien de “basura económica”, ya está bien de escapatorias: tú te aplicas al trabajo y terminas El Capital. Es la única condición que te pongo, pero lo hago con carácter de irrenunciable.

Marx avanzó hacía Engels, y los dos hombres se abrazaron.

El refrigerio, a base de champaña (de buena calidad) y de manjares exóticos, pescado ahumado y caviar, resultó muy alegre. Habiéndose incorporado al grupo la señora Marx, yo tuve que narrar, de nuevo, mis aventuras. Más perspicaz que los dos hombres, me miró varias veces con ojos perplejos e inquisidores al hablarle de su falsa hija, pero a pesar de su curiosidad, la mujer se abstuvo de formular observaciones.

Marx se mostraba muy locuaz. Refirió algunas anécdotas de su juventud, recordó sus primeros altercados con la policía prusiana, describiendo situaciones y personajes, funcionarios y profesores, con un talento y una gracia inimitables. Me enteré entonces de que el hermano de la señora Marx, Ludwig Von Westfalen, era un alto funcionario prusiano, tan conservador él como revolucionario su cuñado. Tuve, de otro lado, la impresión de que este último, a despecho de sus opiniones, sentíase orgulloso de aquel parentesco.

Engels, por su parte, se veía silencioso, comiendo poco, y riendo menos todavía las salidas de su amigo. Indudablemente, no había acabado de digerir su designación para el papel de cebo, y ni aún el champaña había podido sacarlo de su ensimismamiento.

En cuanto a mí, a medida que estudiaba más y más aquello, menos veía las ventajas de la mascarada. Opté por ser sincero con mis anfitriones.

—No estoy seguro de que su plan sea el mejor, al menos en lo que se refiera al disfraz del señor Engels.

—¿No? —inquirió Marx, asombrado—. ¿Por qué? Usted no quiere, sin embargo, que sea yo…

—Efectivamente. Según lo que usted me ha dicho, siempre que sale lo hace, generalmente, en compañía de Engels. ¿Qué pensará el individuo que con toda seguridad le acecha al no ver a Engels saliendo de aquí? ¿Y si le ve a usted paseando solo por el parque o cualquier lugar del distrito? Se planteará preguntas, reflexionará, y dará, quizá, con la respuesta buscada. Por otra, parte, para disfrazarse de una manera convincente es necesario poseer cierta práctica. Tal práctica no se adquiere en un abrir y cerrar de ojos, y Engels, sin duda, incurrirá en inevitables errores, que lo echarán todo por tierra. Esto se me antoja demasiado arriesgado. Quiero someterles otra idea que se me ha ocurrido.

Marx frunció el ceño. Engels, en cambio, pareció sentirse inmediatamente interesado por lo que se hablaba allí.

—Desde luego, yo nunca he sabido ser comediante —concretó—. No me desenvolvía bien ni en las obrita que se montaban en mi escuela. Lo hacía tan mal que siempre me reservaban el trabajo del apuntador.

—¿Lo ve usted? Es mejor que sea yo quien desempeñe el papel de Marx —afirmé—. Además, yo conozco a X, y ninguno de ustedes se halla en tal caso.

—¿Qué está diciendo? —me interrumpió Marx—. ¡Se ha vuelto loco! ¡Usted tiene veinticinco años menos que yo, y me lleva quince centímetros en cuanto a la talla! ¿A quién espera engañar?

—Esperen a verme disfrazado. Se trata de un arte en el que he pasado por un maestro. Nada es imposible para quien sabe prepararse adecuadamente: ni siquiera una disminución notable de la talla. Pero aún no he terminado de exponer mi idea. Soy yo quien se quedará en la casa, realizando los paseos por el exterior. Engels vendrá a buscarme todas las mañanas, para dar una vuelta por el distrito. De este modo, todo parecerá mucho más normal; el espía no verá nada desacostumbrado. He de pedirle, Engels, que traiga mañana unas botas de grandes tacones, a fin de alcanzar en altura los centímetros que no llegaré a quitarme, claro. Por lo que afecta al resto del disfraz, yo me ocuparé personalmente del mismo, y seguro que ustedes se quedarán sorprendidos.

Engels se mostró ahora entusiasmado, decididamente. La señora Marx y su marido, en cambio, dieron muestras de escepticismo. Pero acabé por conseguir su adhesión provisional al pedirles que esperaran al día siguiente para juzgar, cuando me vieran caracterizado. Concreté que me presentaría en la casa al amanecer.

Antes de salir de allí, me embutí en mis andrajos, poniéndome la barba postiza, además, por si, como era muy probable, alguien estaba vigilando la vivienda. La parte esencial de mi plan descansaba en el hecho de que la falsa Laura todavía no había sido advertida de mi llegada.

Me pasé el resto del día visitando almacenes dedicados a la venta de ropas y accesorios de teatro, adquiriendo productos químicos y cremas dermatológicas diversas. No olvidé, por supuesto, el monóculo.

A pesar de que sentía deseos de ello, no me atreví a entrar en mi pequeño apartamento de la calle Montague, regresando al hotel, en las proximidades de Whitechapel.

Mi pequeña habitación ofrecía el mismo aspecto. ¿Y por qué tenían que haberse producido cambios en ella? Sólo hacía un mes y varios días que la dejara, aunque el período de tiempo transcurrido se me antojaba más cercano a los treinta meses que a los treinta días. Tenía la impresión de haber vivido un sueño intenso, al revés del de aquel Rip Van Winckle de Washington Irving: cuando Rip, el durmiente, se despierta, ve que es el único que no ha cambiado en un mundo nuevo, extraño, radicalmente distinto. Yo experimentaba la impresión de que el mundo había cesado de moverse, no siendo ya el mismo hombre, tras el diluvio de sensaciones y experiencias nuevas, muy intensas, que se había abatido sobre mí en el curso de unas semanas.

Una ciudad había ardido, varios millares de personas habían muerto; yo mismo, fríamente, había dado muerte a cuatro personas, encarcelando a una quinta; luego, había sentido una pasión loca y destructora por un ser perverso; logré, también, escapar de una muerte cierta por escaso margen… Y a todo esto, el jarro de agua del cuartito no se había movido. Londres aparecía tan mugrienta y poblada como siempre; la primavera apenas había avanzado en unos cuantos brotes…

Viví una noche agitada. Muy de mañana, introduje en mi maleta las cosas que adquiriera durante la víspera, saliendo para coger mi coche de postas.

En la vivienda de los Marx dormía todo el mundo, con la excepción de la mujer que me abriera la puerta veinticuatro horas antes. Prevenida por sus amos, me acogió con un gentil saludo, no se hallaba intrigada, en absoluto, por mi matinal intrusión. Se contentó con enseñarme mi habitación, en el primer piso, cerca del despacho de Marx, subiéndome después una taza de té bien cargado. La estancia, en rosa y azul, pertenecía, ciertamente, a una joven de la casa, hallándose llena de chucherías y miniaturas. Tal vez era la habitación de la Laura auténtica…, dejada en el mismo estado en que ella la abandonara.

Me instalé delante de un pequeño espejo sujeto por dos pies, colocado encima de la mesita de noche, iniciando el proceso de mi transformación una vez hube colocado a mi alcance los botes de cremas y gomas, así como la barba postiza, confeccionada con verdadero pelo humano, y que adquiriera a precio de oro, además de unas tenacillas de rizar, para mis cabellos.

Di fin a mi labor al cabo de tres cuartos de hora, trasladándome a la planta baja para comprobar la calidad de mi disfraz. Entré en la cocina y tosí para atraer la atención de la señora Demuth, una sirvienta. Transcurrieron unos instantes. La mujer, luego, se volvió, exclamando, en alemán:

—¡Cómo! ¿Ya se ha levantado? ¡Pero si usted se acostó a las tres y media de la madrugada! Váyase, váyase a descansar un poco más. No es usted razonable.

¡Había ganado la partida! Ahora tenía la seguridad de que mi estratagema daría resultado. Si yo había podido engañar a aquella mujer, en contacto diario con el revolucionario, ¿cómo no iba a engañar a un extraño, por hábil y desconfiado que fuera?

Me erguí, recobrando mi talla, y echándome a reír. La pobre mujer lanzó un grito de terror y pretendió huir, pero se lo impedí. Al poco reía también conmigo, procediendo a examinarme más de cerca, en busca de detalles que a mí podían habérseme escapado.

—Espere —me dijo luego—. No se cambie de atuendo. La señora Marx no tardará en bajar y usted podrá darle una sorpresa.

El efecto que causé a esta última fue todavía más convincente. Tuve ocasión incluso de asomarme brevemente al mundo íntimo de los esposos cuando ella me reprochó haberla despertado al acostarme, para empezar a dar vueltas y más vueltas sin dejar de roncar. También me preguntó si me dolía todavía el furúnculo. Sintiéndome algo turbado por estas involuntarias confidencias. Las corté radicalmente explicándole mi superchería.

La señora montó en cólera, casi, ruborizándose por su equivocación, pero terminó por perdonarme cuando comprendió que lo único que yo pretendía era llevar el juego a sus últimas consecuencias, y que me disponía a arriesgar mi vida ocupando el lugar de su marido.

Marx resultó más difícil de convencer. Claro, él disfrutaba de una ventaja cierta sobre los otros: no podía tomarme por sí mismo. Pero cuando apreció el efecto causado por mi disfraz sobre Engels, llegado a temprana hora e impulsado por la curiosidad de ver mi obra, no tuvo más remedio que ceder… Yo me había sentado en el sitio que habitualmente ocupaba Marx, en su mesa, frente al parque, y cuando su amigo entró allí me puse en pie, hablando de mi… de su trabajo, mejor dicho, sobre la Comuna de París. Mientras hablaba, Marx penetró silenciosamente en la estancia, tocando al otro levemente en el hombro.

El pobre Engels, más perfectamente engañado todavía que los otros, por su miopía, no supo qué comportamiento adoptar. Tomando al Marx verdadero por el falso le tiró de la barba varias veces, pese a sus gritos y a las carcajadas de nuestras dos espectadoras, que habían subido al piso entretanto.

Mi demostración finalizó en medio de muestras de buen humor. Engels, encantado a pesar de la broma, estaba seguro de poder escapar a la suerte que le amenazaba. Hasta se mostraba impaciente por salir a pasear en mi compañía, para ver qué efecto causaba en los habitantes del distrito.

Disfrazarse por unas horas puede ser una ocupación divertida, e incluso instructiva. Ahora, disfrazarse con la serie de detalles que yo tenía en cuenta, y por varios días, es algo que se convierte a lo largo en tortura. Mi barba postiza me producía picazón en las mejillas; mi bigote postizo me irritaba horriblemente las narices. El maquillaje y las arrugas figuradas tiraban de mi piel, y lo peor fue la prueba a que sometí a mi columna vertebral y mis piernas. Probad a caminar durante varias horas con el torso erguido y las piernas dobladas, la cabeza metida entre los hombros, para reducir un poco más la talla. Y todo esto sin dejar de sonreír y hablar, conservando un fingido acento alemán…

De vuelta a la quinta de Maitland Park Road, encima de todo había que aguantar las recriminaciones y enojos de Marx, quien no soportaba verse privado de sus cotidianos paseos. Todas las mañanas había que convencerlo de nuevo de que la comedia que representábamos era necesaria.

Engels me acompañaba siempre. Después de los primeros minutos de nerviosismo, olvidaba normalmente la razón de nuestra salida, y me hablaba en los mismos términos que si se hubiera estado dirigiendo a Marx, aludiendo a acontecimientos solamente conocidos por los dos, utilizando abreviaturas y palabras extranjeras que yo no podía entender, animándose de repente y solicitando mi opinión sobre los temas más raros.

Creo que conforme transcurrían los minutos se olvidaba por completo de que yo no era su alter ego, comportándose conmigo como si se hubiese hallado enfrente del auténtico Marx. Cuando se excedía demasiado en sus manifestaciones, se interrumpía en medio de una frase, me miraba estrechando sus ojos claros, y emitía una suave risita. En cierta ocasión, llegó a confesarme, incluso:

—Me gusta mucho pasear en su compañía, querido. Usted sabe escuchar, y en su presencia puedo expresar mis pensamientos, seguro de que me dejará seguir el hilo de mis razonamientos sin interrumpirme, hasta alcanzar la conclusión final. Esto es muy agradable.

Correspondí a las anteriores palabras, a modo de respuestas, con una vaga mueca, de las consideradas como imitación de una sonrisa comprensiva, en unos instantes en que mis preocupaciones se centraban mucho más en el estado de mis riñones y pantorrillas, torturados por la postura, que en sus arrebatos políticos.

Una vez, en cambio, me olvidé casi de mis dolores al exponerme su plan de defensa de París contra alemanes y versalleses. Su argumento principal era este: de haberse encontrado él a la cabeza de los insurrectos, la Comuna habría conocido otro destino. Sus ideas eran claras y sabía exponerlas magníficamente, llegando a convencerme, casi.

EL día 30 de mayo, Marx había enviado su trabajo al consejo general de la Internacional, sin desplazarse, tal como yo le aconsejara. Transcurrieron dos días, sin que pasara nada. ¿Me había equivocado una vez más? ¿Había abandonado X su proyecto definitivamente?

Marx estaba cada vez más convencido de ello, y me vi obligado a suplicarle, o poco menos, que me concediera otros dos días. Podía ser que la presencia de Engels hubiera ocasionado el abandono de las tentativas, por cuya razón decidí pasearme solo, en adelante.

Hasta aquellos momentos, a pesar de la constante picazón que notaba en al piel de mi cuerpo y en las extremidades, no había sentido entre mis omóplatos un estremecimiento familiar, anunciador del peligro.

En el curso de la primera mañana de paseo a solas, efectuando la ronda cotidiana, el centinela psíquico se manifestó. Todo, no obstante, parecía tranquilo a mi alrededor; el tiempo era bueno; una masa de gente integrada por paseantes, amas de casa, y niños acompañados, ocupaba las aceras, sin reparar en mi persona.

Al doblar la esquina de una calle, la vi. Avanzaba a un paso tranquilo, sola, con las manos hundidas en un pequeño manguito, que debía de servirle para disimular su arma. Aquella pequeña vía se encontraba casi desierta.

Tuve un instante de debilidad, pero logré afirmar mi paso y proseguir mi camino. La mujer avanzaba a mi encuentro, sobre la misma acera, mirando a un lado y a otro, con el aire de un paseante que descubre un sitio nuevo. Su espléndida cabellera, de color caoba, había sido elevada por entero y cobijada bajo un menudo sombrero de plumas. Se cubría con una ligera capa.

Mis rodillas se negaban a doblarse; mi corazón latía como un martillo de forja; un velo de sudor hacía que los ojos me picaran, cegándome, casi. Seguí, con todo, igual, esforzándome desesperadamente por mantenerme fiel a mi papel hasta el final, estando con los músculos en tensión, listo para saltar sobre ella si uno de sus movimientos me indicaba que se disponía a tirar sobre mí.

Nada más verla, había comprendido inmediatamente que jamás me lanzaría a responder a su ataque. El arma que llevaba en uno de mis bolsillos no me servía de nada; tendría que contar solamente con la rapidez de mis reflejos. Cincuenta metros, cuarenta treinta…

Su avance continuaba siendo igual de tranquilo; su mirada resultaba tan natural como antes. Cuando la joven quedó a mi altura, aproximadamente, me quité (intentando evitar todo temblor) el sombrero valiéndome de la mano izquierda, listo para arrojárselo a la cara nada más observar un movimiento brusco por su parte. Pero no pasó nada. En el momento en que nos cruzamos, la joven correspondió a mi saludo con una leve y distraída sonrisa, profiriendo de repente un gritito al tiempo que daba un tropezón, como si se acabara de torcer el tobillo.

Ni siquiera me lo pensé… Le tiré el sombrero al rostro y salté, viéndome inmediatamente frenado por un brazo que se ciñó a mi cuello, en tanto que una voz cuchicheaba junto a mi oído:

—¡No se mueva si no quiere que le mate!

Todo había estado sucediendo delante de mí. No había pensado ni por un momento que el verdadero peligro podía llegar por la espalda. Acababa de dejarme sorprender por una astucia tan vieja como la primera emboscada tendida por un hombre de las cavernas a uno de sus vecinos.

En lugar de forcejear, me abalancé hacia delante, arrastrando a mi agresor, quien profirió un grito de sorpresa. Me incorporé con toda rapidez, castigando al otro con un golpe de cabeza en el mentón. Luego, me volví, con el puño levantado, listo para asestarle los golpes que hicieran falta hasta, matarlo.

Un simón se había detenido junto a la acera, con la portezuela abierta. El cochero, desde su sitio, me apuntaba entre los ojos el doble cañón de su carabina, de las utilizadas en la caza del elefante. Desde el lugar en que se encontraba, sin verse obligado a afinar la puntería siquiera, podía hacerme picadillo.

No me moví, esperando el golpe de gracia, en tanto que mi primer agresor se incorporaba, con la nariz y los labios cubiertos de sangre, vomitando insultos. Seguidamente, sacó una pistola de un bolsillo.

—¡Ya está bien!, ¿eh? —dijo la voz seca e imperiosa de la falsa Laura—. ¡Al carruaje! Y deprisa, señor Marx, si no quiere que le mate aquí mismo.

Ella subrayó esta orden con una ligera presión de su arma (extraída, como ya me figurara, del manguito) sobre mi sien. No tuve más remedio, si no quería hacerme ejecutar, que obedecer, y subí al carruaje, seguido de cerca por el hombre cubierto de sangre y la instigadora del secuestro. Una vez en el interior del vehículo, fueron corridas las cortinas de las ventanillas, y se me amordazó. También me vendaron los ojos.

La falsa Laura y su acólito intercambiaron rápidamente unas cuantas frases en ruso. Después, guardaron silencio, saboreando su victoria. Durante el trayecto, intenté contar las vueltas que dábamos, probé a orientarme escuchando atentamente los ruidos de la calle, pero, pronto, como si mis acompañantes hubiesen adivinado mis pensamientos, se produjo un movimiento sobre el asiento, sintiendo yo un dolor agudo detrás de la oreja, antes de sumergirme en la nada.

Cuando me desperté sentí que la cabeza me ardía; tenía la boca seca, y me latían aceleradamente las sienes. Intenté incorporarme, pero me derrumbé a continuación, con los brazos atrás. De acuerdo con su habitual proceder, mis agresores no habían querido exponerse a correr ningún riesgo. Mis muñecas habían sido atadas, mediante alambres de hierro o latón, a los montantes de somier metálico sobre el cual me hallaba tendido. Respondiendo a los chirridos de los muelles, se abrió una puertecita frente a mí, quedando iluminado el recinto. Había sido encerrado en un cuartucho, un trastero, cuyas paredes se veían cubiertas de salitre, siendo el suelo de tierra apisonada.

Antes de que la puerta volviera a cerrarse, tuve tiempo de echar un breve vistazo al exterior, distinguiendo, a pesar del deslumbramiento que sufrí, una ventana pequeña y el ángulo de una mesa. Tuve al menos la certeza de no encontrarme en el fondo de un sótano, si bien esto no supuso ningún gran consuelo para mí. Tuve un pensamiento emocionado, casi fraternal, para Rupelski. ¿Qué diría el hombre si llegaba a verme hoy?

La puerta tornó a abrirse, y distinguí ahora la enorme silueta del cochero aumentando progresivamente de tamaño e inclinándose sobre mí, con una jarra en la mano.

Sin ocuparse de nada de mis magulladuras, dejó libre mi muñeca derecha, tendiéndome la jarra. Yo tenía el brazo tan hinchado que ésta se me escapó. El hombre profirió un juramento, cogiéndola para arrojarme el resto de su contenido —agua fría— a la cara, antes de atarme otra vez la mano. A continuación, me quitó la mordaza, diciéndome con una risotada:

—Puede usted gritar si le apetece. No va a oírle nadie. Le aconsejo, sin embargo, que reserve su preciosa voz para la dama que pronto vendrá a verle.

Dicho esto, salió del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta a su espalda. No oí el ruido característico del cerrojo, sino el más seco del resbalón. Debido a la forma en que me encontraba, aquella gente había estimado que no era preciso cerrar la puerta con llave. Ciertamente, el resbalón quedaba por fuera, así que aunque no me hubiesen atado no habría dispuesto de medio alguno para correr aquél.

A medida que iba recobrando la lucidez se esfumaba mi abatimiento, para dejar paso a la ira. Si me dedicaba a sacudir mi lecho, nada conseguiría. Tan sólo, quizá, atraer la atención de mis guardianes. Me contenté con retorcer lenta, mecánicamente, cada vez con mayor rapidez, mis puños, a fin de provocar la rotura del alambre que los retenía.

Por el hecho de encontrarme atado, con los brazos hacia atrás, el dolor de mis hombros se hizo tan insoportable que me vi obligado a interrumpir mis movimientos de minuto en minuto. Pero mi esfuerzo tuvo su recompensa al final. De repente, mi mano derecha se liberó del chasis metálico.

Estaba tan hinchada que no pude utilizarla en la tarea de ayudar a soltarme la otra. El alambre de ésta terminó también por quebrarse. Siempre tendido, para no hacer ruido, arranqué con los dientes el metal incrustado en la carne, llevándome, al mismo tiempo, en mi impaciencia, un poco de piel. Un cuarto de hora de fricciones y ejercicios digitales originó luego la picazón dolorosa y bienhechora de la sangre circulando de nuevo.

Me incorporé milímetro a milímetro, atentó siempre al menor ruido. Parecía reinar la paz a mi alrededor, y el silencio. En pie ya, aturdido y vacilante, experimenté una sorpresa inmensa, que me llenó de felicidad: acababa de notar en mi bolsillo el paso de mi arma. No habían caído en la cuenta de quitármela. Ni por un segundo, y muy lógicamente, se les había pasado por la cabeza a mis carceleros que Marx podía ser portador de un arma de fuego. Precavidamente, saqué el revolver, examinando el barrilete, hice caer los proyectiles en la mano y soplé en el cañón, para comprobar si estaba obturado. Todo se hallaba en orden. Volví a cargar el arma y la escondí entre mi camisa y el cinturón.

Antes de realizar un intento de fuga, era necesario observar cómo estaba dispuesto todo allí, y ver con qué efectivos contaban las fuerzas adversas. Me acerqué a la puerta sin hacer el menor ruido, pero oí claramente dos voces —voces masculinas— que hablaban en ruso, así como el ruido de una botella al ser descorchada y los de unos vasos al ser llenados.

Careciendo de toda certidumbre, mi acción futura habría de descansar sobre un supuesto: debía comportarme como si los dos hombres —una hipótesis muy verosímil— hubiesen sido mis únicos guardianes.

Estuve a punto de proferir un grito de dolor y de dar un puntapié al somier cuando vi claramente lo absurdo de mi plan: ¿qué ganaría yo matando a mis carceleros y huyendo? Esto sólo sería una tregua; todo volvería a comenzar nuevamente enseguida: la larga espera, la amenaza incesante, sobre la cabeza de Marx suspendida, y la probabilidad, esta vez, de que se produjera un desenlace fatal, irremediable.

Volví a acostarme, procediendo con tantas precauciones como antes, e incluso hice unos nudos simulados en torno a mis muñecas. Fueran cuales fueran los riesgos a correr, había que esperar el regreso de X, actuando entonces para eliminarla, para dejarla en condiciones de que no pudiese causar mal a nadie, definitivamente. Solamente entonces podría estar seguro de haber concluido mi misión.

Tumbado sobre los muelles, que se me incrustaban en la espalda, pensé, resignado, que la espera sería larga. Un único temor me atormentaba: que uno de los carceleros, cediendo a un movimiento de humanidad o desconfianza, entrara para ver si mis ataduras seguían teniendo la solidez del principio. Se me planteaba un dilema doloroso: indudablemente, yo podría hacerme con los dos individuos, y ocultarlos, convenientemente sujetos, en cualquier rincón, antes de acostarme de nuevo, pero… ¿no se sentiría X extrañada al notar la ausencia de los carceleros y ver que la puerta de la jaula se encontraba abierta?

El ruido de una silla al ser movida me produjo un gran sobresalto. Hubo un rumor de pasos lentos. Uno de los dos delincuentes se disponía a resolver la alternativa por mí. El hombre abrió la puerta, se acercó a la cama canturreando, sin adoptar la menor precaución, inclinándose después sobre mí. Era éste el momento que yo había estado esperando.

Antes de que hubiese podido articular un grito, mis dedos pulgares se hundieron en la garganta que tan descuidadamente me ofreciera, y apreté en forma de tenaza mis dos índices, entre el resalte de la mandíbula y la oreja, comprimiendo la carótida.

El hombre se desplomó sobre mí como un buey en el matadero, dejando oír apenas un suspiro. Aparté suavemente de mí aquella masa inerte, incorporándome. Canturreando la musiquilla a partir del punto en que el otro la interrumpiera, salí a la luz, sobre el umbral de una cocinita. El segundo tipo, aquel que abatiera cuando mi captura, vuelto de espaldas a mí, se dedicaba a vaciar con evidente delectación una botella de cerveza, hasta la última gota. Decidí ahorrarle un poco de trabajo, dejándolo inconsciente de un fuerte golpe en la cabeza.

Como ya me había imaginado, me hallaba en pleno campo, en una gran casa situada en el centro de un enorme parque. Al parecer, la vivienda estaba vacía. Se trataba, seguramente, de un edificio abandonado. A una y otra parte del cuerpo principal de la construcción, veíanse unos establos, con sus bajos muros, blanqueados con cal. Una puerta abierta y algunas losas rotas acentuaban el aspecto desolado de los edificios. Sin detenerme a inspeccionarlo todo (X podía presentarse allí de un momento a otro), trasladé los dos cuerpos a los establos, procediendo a atar cuidadosamente al tipo que aún estaba con vida. Después de ocultar aquellos bajo la paja, regresé a la cocina, haciendo desaparecer las huellas de la bebida, y recogí con un trapo los pequeños trozos de vidrio esparcidos por el pavimento.

A continuación, manteniendo el resbalón de la cerradura en equilibrio, de modo que cayera y bloqueara la puerta cuando hubiese cerrado la misma, penetré en el reducto que había sido mi celda. Torné a tenderme en la cama, sofocado por la serie de esfuerzos que acababa de realizar, me pasé los dedos por la barba postiza, milagrosamente intacta, y volví a poner las manos en las esquinas del lecho, para adoptar mi postura inicial de crucificado.

No disponía de ningún medio para medir el tiempo (mi reloj estaba averiado, roto). Nunca una espera me pareció más larga. Me estremecía al percibir el menor ruido; me mantenía enteramente a la expectativa. Muy a mi pesar, mi mente combinaba planes, unos más quiméricos y extravagantes que otros, rechazándolos para adoptar los más nuevos, los últimos, igualmente impracticables también.

Sólo de una cosa estaba seguro: ella vendría. Tenía que presentarse allí forzosamente, para rematar su misión. Yo sabría entonces cual era la causa de mi “ejecución”: el hecho de que la joven no hubiera acabado conmigo sólo tenía una explicación, la de recrearse en mi derrota, anunciándome por qué debía morir yo, mejor dicho, por qué debía morir Marx.

Cuando, por fin, percibí un rumor de pasos, mis oídos estaban, hasta tal punto excitados por la oscuridad y el silencio ambientes que pensé ser una vez más el juguete de un fantasma. Mi cuerpo vibraba de fiebre, y el paso del caballo se correspondía tan fielmente con mi espera que no podía ser otra cosa que efecto del delirio.

Pero al concretarse el ruido de los cascos, en las inmediaciones de la casa, toda mi aprensión se transformó, con la celeridad de un ataque cardíaco, en una calma absoluta, en una serenidad de ultratumba, tan fría e inexorable como el destino.

Su hora —la mía— había llegado.

Capítulo XI

CAPÍTULO XI

Como un sueño, veía su expresión pacífica y concentrada al apearse ella del caballo. La veía entrar en la pequeña cocina; veía cómo en su rostro la serenidad dejaba instantáneamente sitio a la inquietud y a la ira.

Plantada en el centro de la estancia, dejó oír su voz seca e imperativa, acompañando su llamada de unos sucesivos golpes de pies contra el pavimento, delatadores de su nerviosismo. Luego, murmuró (ignoro si esto era real o imaginario) algunos escogidos insultos, muy poco femeninos, dedicados a sus dos secuaces, que continuaban sin aparecer. Unos pasos ligeros y circunspectos fueron aproximándose a mi puerta. Ella se detuvo, examinando la cerradura, profundamente inquieta al pensar en lo que podía encontrar en el interior del recinto.

El resbalón chirrió ligeramente; la puerta se entreabrió. Cerré a medias los ojos, contemplando entonces la bella silueta inmóvil en el umbral, pistola en mano, una pistola con la que me apuntaba conteniendo la respiración.

Continué inmóvil. La puerta se abrió un poco más y X avanzó tres pasos, sin pronunciar una palabra todavía. Satisfecha de su inspección, suspiró, aliviada. Después, dejó escapar de sus labios una risita y guardó el arma en su manguito.

—Aquí tenemos, pues, a nuestro gran revolucionario —dijo la recién llegada en voz baja, como hablando consigo misma—, con las manos atadas y la barba enmarañada. Y en el rostro el gesto de la derrota. No es muy altivo su porte ahora, ¿eh, señor Marx? —inquirió la mujer, burlona.

¿Quién era aquella mujer? La tensión contenida de su voz, el odio que delataban sus anodinas palabras, me la presentaban como una persona completamente extraña. Nada existía en común entre ella y la amante unas veces triste y otras apasionada, unas veces alegres y otras resignada, que me dejara en París. Distinguía mal sus rasgos, a contraluz, pero, verdaderamente, pensé, allí debía de haberse producido un cambio radical. Sin embargo, se trataba del mismo cuerpo, de la misma voz.

Al aproximarse más a mí, volviéndose ligeramente hacia la abertura de la puerta, tuve la confirmación de lo que ya sospechara: la boca generosa, de apretados labios, que formaban un trazo, el ceño fruncido, las mandíbulas violentamente crispadas, habían transformado a la joven en una fiera, en una bestia de presa, lista para cometer los peores excesos. El control que lograba ejercer sobre su voz y su porte general hacían a aquella mujer más espantosa aún.

Tranquilizada por mi total inmovilidad, que debió de considerar efecto de un terror excesivo, ella rió de nuevo, ahora más fuerte.

—No se empeñe usted en querer dar la impresión de que está dormido, mi querido señor Marx. He visto que sus párpados se movían. Pero, en fin, estoy faltando a mis deberes… Usted se está preguntando por qué le he hecho venir aquí, por qué no he podido resistirme al placer de invitarle a presentarse en este lugar, hasta el punto de recurrir a métodos tan… decisivos. Bueno, pues no quiero hacerle esperar mucho. Si le digo que se encuentra en una casa que pertenece a la embajada de Rusia, es posible que esto le facilite una primera idea sobre su situación…

La mujer se calló, aguardando alguna reacción por mi parte, pero volvió a hablar enseguida.

—¿Nada? ¿No le explica nada esto? Permítame seguir. Es usted difícil, tenaz, señor Marx. Ayer, sin ir más lejos, estuvo usted a punto de escapar a mis atenciones, pero ya ha visto que no le sirvió de nada. ¿Dónde paran las legiones de proletarios, de revolucionarios, y de discípulos, que ha formado? ¿Por qué no han venido aquí, en su ayuda? ¿Por qué le han abandonado? ¿Serán acaso tan cobardes como usted?

Evidentemente, la mujer no abrigaba la intención de abreviar en sus explicaciones e injurias. Me resigné a seguir escuchando su voz, cada vez más entrecortada y silbante, a medida que iba perdiendo el control de sus nervios.

Ante lo absurdo de aquella situación, y el tono irónico, que perdía todo su vigor y significado al ir dirigido a una persona distinta de la imaginada, tuve que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa, y, sin duda, no debí lograr del todo mi propósito, pues la mujer se dio cuenta y, cediendo bruscamente a la violencia de su carácter, me propinó una fuerte bofetada.

—¡Y todavía se atreve usted a reír! —exclamó—. ¡Pues sepa que va a morir, va a morir aquí, en mis manos! ¡Va a morir sobre un trozo de suelo de esta Rusia que usted tanto detesta, al igual que detesta todo lo que es noble y puro, como corresponde a una persona de su calaña, a un hombre doblemente renegado!

La mujer que me hablaba así estaba loca. De pronto, tuve de esto la certeza absoluta.

Se movió como para darme un puntapié, pero acertó a contenerse, no sin violentarse. Apartóse de mí; respiraba entre dientes, de un modo entrecortado, en el paroxismo del odio y la pasión. Cuando se hubo tranquilizado un poco, tornó a hablarme, haciéndolo con voz calmosa, casi dulce, la cual me erizó la piel.

—No le ha bastado ser un traidor por partida doble o triple. Tenía que sobornar, además, a la hija de una de las familias más antiguas de Rusia, le voy a decir mi nombre: me llamo Elena Dolguchev. Yo soy hija de María Dolguchev.

Tal declaración, formulada en tono triunfal, estaba destinada, sin duda, a hacerme proferir un grito de puro terror animal, o, al menos, a abrir mi mente a la revelación definitiva. Por desgracia, yo no acertaba a ver todavía qué relación podía existir entre tal nombre y mi situación.

La mujer calló, complaciéndose en el efecto de sorpresa y terror que sus últimas palabras, inevitablemente, habían debido causar en mí. En vista de mi persistente silencio, volvió a hablar, juzgando, seguramente, que el asombro había paralizado mi lengua.

—Elena Dolguchev, sí, la hija de María Dolguchev. ¿Sigue usted sin decir nada? ¡Soy Elena Dolguchev, sí, la que trata de destruirle desde hace largos años, la misma que por fin ha conseguido inmovilizar a la inmundicia humana que es usted! Nadie puede escapar a su destino, señor Marx, y éste ha terminado por atraparle. Hace veintiséis años, usted manchaba con su presencia los salones rusos de París, frecuentados por la aristocracia, viéndose acogido en ellos por debilidad, y en virtud de esa aberración de la mente llamada liberalismo. En uno de ellos conoció usted a mi madre; en uno de ellos usted sobornó a esta joven pura, completamente inocente, a la hija del mariscal Dolguchev, antes de emprender la huida a Bruselas. Bueno, es posible que no recuerde todo eso. Las víctimas tienen siempre mejor memoria que los verdugos. Mi abuelo murió avergonzado, y mi madre no pudo ya reaparecer en la corte. Murió hace cuatro años. Si usted no recuerda nada, es porque ha estado muy ocupado sembrando el desorden y la anarquía en los cuatro puntos cardinales de Europa. ¿Será usted capaz de imaginar, al menos, lo horrorizada que Elena Dolguchev se siente cada mañana, al despertar, cuando se le viene a la mente el primer pensamiento de siempre: que su aborrecida sangre continúa circulando por sus venas? ¿Sabe usted que cada vez que ella se mira en un espejo no puede evitar la visión de otro rostro, el suyo, en una especie de sobreimpresión, en el cristal? Sólo hay un medio de suprimir para siempre tal mancha, señor Marx: eliminarle del mundo de los seres vivientes.

Todo, en sus palabras, traducía un estado de megalomanía avanzada, en su última etapa, antes de la crisis.

—Elena Dolguchev resolvió, ya en su juventud, en la adolescencia, cuando una sirvienta despreocupada le refirió la siniestra verdad, eliminar la mancha, que ensuciaba su blasón, ocupando el lugar de unos hombres demasiado cobardes a la hora de cumplir con su deber. Hoy se dispone a desembarazar a la tierra de uno de sus frutos más inmundos, más corrompidos, más viles. ¡Ay, mi querido señor jefe de la Internacional! Ha llegado usted al final de su camino. Pronto podrá comprobar si, como declaró siempre con firmeza, no existe otro infierno que el de esta vida…

En el curso de este último discurso, y sin que ella se diese cuenta, yo había ido elevando lentamente el brazo hacía mi cara, comenzando a levantar mi baba postiza. Cuando la mujer bajó los ojos, al tiempo que sacaba de su manguito, no una pistola, como yo me figuraba, sino un puñal, se quedó paralizada. Inclinándose sobre mí, me estudió atentamente, dudando de lo que estaban contemplando sus ojos. Luego, se incorporó, lanzando una carcajada.

—Así pues, todo es falso, incluso su barba de profeta es falsa. ¿A quién quiere usted engañar ahora? —aulló ella—. Ahora pretende hacerse pasar por otra persona cualquiera, ¿eh?, a fin de evitar su castigo…

No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando la mujer se lanzó sobre mí, con el brazo extendido, describiendo el puñal en el aire un arco de círculo. La hoja de acero me rozó la mejilla, pero logré evitar el impacto mediante una rápida contorsión del cuerpo, sujetándole al mismo tiempo el brazo por medio de una llave. Yo había subestimado la fuerza desarrollada por aquella loca, así como la potencia de sus zarpas. La mujer liberó su brazo mediante una fuerte sacudida, y los dedos de su otra mano se hundieron en mi cara, buscando los ojos, sin dejar de descargar en mis costados furiosos golpes con las rodillas. El viejo somier no resistió tan mal trato, y los dos nos hundimos con él, yendo a parar al suelo, entre sus restos.

Mi contendiente, a horcajadas sobre mi pecho, no cesaba de darme golpes valiéndose de las rodillas, de los codos, de los dedos, de la cabeza, intentando también morderme la nariz. Todavía no era posible empezar a devolver golpe por golpe, y paraba los que me propinaba como podía, con torpeza, valiéndome de los antebrazos y las manos, esforzándome por arquear mi cuerpo para tratar de desmontarla. Pero con cada sobresalto, sus piernas se cerraban espasmódicamente contra mi cuerpo, y ella arreciaba en sus golpes. Desde luego, la mujer debía de ser como jinete algo perfecto.

Hubo un momento en que sus dientes rozaron mi yugular, y entonces comprendí que los tiempos de los convencionalismos habían pasado definitivamente a la historia. Después de asestarle en la sien un puñetazo seco, del que apenas ella pareció darse cuenta, sentí su réplica en forma de un cabezazo que me aplastó lo labios.

Repetí mi acción anterior, apoyando bien el golpe, con lo cual ella retrocedió de pronto, jadeante, profiriendo con voz entrecortada insultos, pronunciando en voz alta los nombres de sus servidores, tratando frenéticamente de desembarazarse de los restos del somier, que paralizaban sus piernas. Me levanté, poniéndome prudentemente fuera de su alcance, saqué un pañuelo de un bolsillo, y procedí a quitarme los residuos de maquillaje, transformado ya en un cieno de sudor y sangre.

Sus ardientes ojos no se apartaban de mí. Pero no me reconoció. Su pobre razón había quedado para siempre encerrada, detrás de los barrotes de su locura asesina.

Intenté calmarla pronunciando unas palabras tranquilizadoras.

—Laura… Elena… ¿No se acuerda ya? Yo no soy Marx. Me he disfrazado… ¿No se acuerda de nada, de París, de nuestro encuentro, de…?

Era tanto como hablar con una pared, o con un ciclón, más bien. Finalmente, había conseguido desentenderse del somier, dedicándose a buscar sin prisa el puñal, que se le había escapado de entre los dedos, firme siempre en sus propósitos, con la ciega determinación de una máquina desajustada.

Probé a retenerla por un brazo, pero este contacto la hizo caer en una crisis homicida, y yo reculé de nuevo, bajo sus golpes. Con sus cabellos en desorden, con sus brazos y piernas cubiertos por jirones de tela, ya no presentaba ninguno de los rasgos distintivos de la mujer civilizada, sino que parecía una divinidad bárbara, una Shiva destructora, que trataba de estrecharme entre sus cuatro brazos para aplastarme mejor.

Sólo pude desembarazarme de ella haciéndola rodar a cinco pasos de distancia, tras lo cual perdió el conocimiento.

La llevé a la cocina, sentándola sobre una silla coja, tras haberle atado manos y pies. Procuré no apretar mucho las ligaduras, con objeto de no producirle heridas en la delicada piel de sus manos.

Durante esos minutos de locura, los restos de mi amor se habían trocado en una curiosa mezcla de fascinación, de piedad, y de asco. ¡Cuánta energía, cuánto tiempo, gastados en trabajos destinados a evitar que una pobre demente hiciera daño a los demás, una pobre mujer demente, necesitada de cuidados hacía mucho tiempo, que hubiera sido preciso atender y encerrar, colocándola al abrigo del mundo!…

Nadie, ni siquiera sus compatriotas rusos, los que la habían manipulado, debió de sospechar lo más mínimo. Hasta tal punto la mujer había sabido usar la astucia y el método en su locura. Había engañado a todo el mundo, a mí el primero, gracias a su extraviado talento de actriz genial. ¿Cuál era la parte de ilusión en su delirio de grandeza y de afabulación? Su mismo nombre, ¿era auténtico o imaginario? Creo que no lo sabré nunca…

Cuando por fin se despertó, su mirada recorrió lentamente todo el recinto. Intentó llevarse las manos a las sienes, y ni siquiera tuvo una reacción de ira al verlas atadas. Me miró como si fuese incapaz de comprender lo que le estaba ocurriendo. Le ofrecí un vaso de agua, que se bebió cerrando los ojos. Nada más abrirlos, me dio las gracias con voz perfectamente tranquila y controlada.

Le pregunté qué tal se sentía. Ella me miró entonces con aquella angélica expresión que tan a menudo me fascinara, preguntándome qué estaba haciendo en aquel sitio, dándome siempre la impresión de que no me reconocía, y tendiéndome sus puños para que los liberara de sus ataduras.

Estuve a punto de caer en aquella celada, la de su actitud inofensiva, pero al bajar los ojos sorprendí de repente un destello de triunfo en sus ojos. Me eché hacia atrás… Había faltado menos de un milímetro para que ella me destrozara un ojo. Lo habría perdido, indudablemente, y a continuación la vida, con seguridad. De entre sus cabellos había extraído un largo alfiler, sin que yo me diese cuenta, esforzándose una vez más por matarme. El violento movimiento de sus brazos tendidos hacia mi rostro la hizo bascular, y la mujer cayó pesadamente de cabeza al suelo.

Viendo que no se movía, la toqué con la punta de un pie. Nada.

—Ahora voy a llamar a la policía —anuncié, levantando mucho la voz.

Seguía sin reaccionar. Súbitamente, me sentí inquieto, y sin reparar en las posibles consecuencias, volví su cuerpo hacia arriba.

Estaba muerta. Tenía ambas manos apretadas contra el pecho. El largo alfiler había quedado hundido en el seno izquierdo, hasta la cabeza. Sobre su corsé no se veía una sola gota de sangre. Con los ojos algo entornados, parecía estar soñando con algo agradable, evocar algún recuerdo entrañable… Y ello a pesar de la marca roja que dejara mi puño en la porción inferior de su mejilla derecha.

Permanecí largos minutos con la mano sobre su corazón, buscando sus latidos, y hasta saqué mi reloj, que apoyé contra sus labios. El vidrio siguió estando inmaculado. Viendo que no conseguía nada, terminé por retirar delicadamente, como para no herirla el alfiler, enrojecido.

Se escapan de mi memoria las horas siguientes a esto. Creo que permanecí postrado, incapaz de hacer el menor movimiento, los ojos cerrados, junto a la muerta. Quizá llegué a hablarle, intentado obtener su perdón, queriendo hacerle comprender que yo no había deseado aquel desenlace.

Volví verdaderamente a la realidad consciente mucho más tarde, al descubrirme a mí mismo sentado en un compartimiento del tren que me llevaba a Londres. Me apeé de él en Paddington, busqué un simón y pedí al cochero que me llevara a casa.

Una carta me esperaba aquí, una carta que no me molesté en abrir. Vestido, me desplomé sobre el lecho, y así estuve durmiendo durante veinte horas.

La carta era de Isabel Vigot. Me notificaba su llegada, en compañía de su hermano, a Suiza, sin novedad, anunciándome su probable partida para Estados Unidos. Me prometía facilitarme noticias más amplias en el curso de los días siguientes.

Desde entonces, todos los años recibo, por Navidad, una carta y una fotografía. La joven vive con su hermano en Nueva York, y los retratos que Isabel hace de banqueros gruesos y satisfechos parecen pagarse bien. Adornan la mayor parte de las salas de los consejos de administración de Wall Street. La joven continúa soltera, como su hermano. Hasta el instante presente, he resistido victoriosamente sus ofensivas, a base de repetidas invitaciones.

Pero volvamos a mi despertar o toma de conciencia. Los acontecimientos del día anterior se me figuraron procedentes de una pesadilla, la pesadilla propia de un demente, y sólo pude convencerme de su autenticidad viendo las marcas que en mis brazos dejaran las ligaduras, y tentando un chichón muy doloroso situado detrás de una oreja.

Borré los últimos rastros de mi caracterización (desentendiéndome de mis cabellos blancos y rizados, con los cuales no podía hacer nada), procediendo a escribir dos cartas que no firmé.

Una de ellas la envié a la embajada de Rusia, aconsejando a su titular que fuera a echar un vistazo a su casa de campo, por un lado, procediendo después a inspeccionar los establos, en uno de los cuales el pobre Ivan se estaría aún derritiendo.

La otra carta estaba dirigida al número 4 de la plaza Whitehall, en Londres, al sucesor del llorado Richard Mayne, fundador de Scotland Yard. Era tal proceder una pequeña venganza que me permitía, destinada a colocar a los rusos en una posición muy delicada, y a prevenir cualquier acción posterior sobre la busca de Marx.

Seguidamente, me dirigí a Maitland Park Road, hallando a los ocupantes de la vivienda allí emplazada en un estado de agitación extremo. Elena Demuth lanzó un grito de alegría al abrir la puerta, y la señora Marx marchó a mi encuentro corriendo, cogiendo mis manos y apretándomelas, haciéndome muchas preguntas, examinando con solicitud muy maternal las huellas de mi aventura, y los pliegues delatadores de cansancio que surcaban mi rostro.

Me negué a satisfacer la curiosidad de aquellas personas antes de ver a Marx. Ella lo llamó. Carlos bajó en compañía de Engels. Los dos hombres, a juzgar por su aspecto, no habían dormido mucho. Me condujeron al comedor, obligándome a beber un poco de champaña, y les referí los últimos acontecimientos, sin recrearme en los móviles de la joven.

Marx celebró con risas la treta que había urdido para los rusos, pero la señora Marx siguió teniendo en la cara el gesto de preocupación y de pena. Podía ser que la mujer dudara, pensando que yo no había dicho toda la verdad.

Engels se acariciaba la barba con aire pensativo, consciente del profundo horror de la aventura, sin hacerme ninguna pregunta: la bella espía había muerto.

Este desenlace, lejos, finalmente, de sembrar la alegría en la familia, los dejó sombríos y perplejos, salvo Marx, quien se negó a verlo todo en tragedia, pretendiendo, hasta el último momento, a pesar de mi narración, que la falsa Laura no estaba más loca que él. Me sorprendía ver cómo una mente tan brillante se negaba a admitir, de un modo tan limitado y absoluto, la intrusión de lo irracional en los acontecimientos de nuestra vida, pero nada pudo convencerle de su error.

Pensé, por un instante, llevármelo aparte y explicarle el origen de aquel odio patológico, pero, finalmente, decidí abstenerme de proceder así. ¿A qué despertar a los viejos demonios, ya enterrados? El drama quedaba cerrado, al menos en lo a él concerniente.

Cuando hube finalizado mi relato, abreviado, me despedí de todos, nada más Marx me hubo prometido que me visitaría en compañía de un ejemplar convenientemente dedicado de su obra (cosa que hizo un mes más tarde).

En el momento de abandonar la casa, su mujer me abrazó, muy expresiva, deseándome buena suerte. Leí en sus ojos que ella había sido allí la única persona que adivinara una parte de lo que me ocurriera. Su beso fue una manera de darme a entender que me comprendía, y que esperaba que olvidara.

Me quedaba por cubrir una tarea. Esto último un deber al cual no podía sustraerme, sin que mi voluntad consciente hubiese suscitado una sola palabra, una sola objeción a formular.

Dejé el distrito elegante y tranquilo de los Marx, tomé un taxi, y crucé Londres, en dirección a los docks portuarios. Después de haber dejado atrás los inmensos depósitos de Santa Catalina, ordené al coche que parara. Había de esperarme. EL objetivo de mi carrera quedaba situado detrás de los depósitos de tabaco, más común y poco o nada reverentemente denominados Queen’s Tobacco Pipe[3], un infierno apestoso comparado por algunos autores con un valle de la muerte.

Penetré en un chiribitil saturado de humo, efectuando una rápida transacción con el encargado, a quien entregué tres guineas a cambio de lo que me procuró.

De regreso al carruaje, me sentí poseído por una furiosa impaciencia, y prometí al cochero una guinea (el resto de mi fortuna) si me llevaba a mi casa en menos de media hora.

El hombre cumplió su palabra. Llegado allí, salté del vehículo, subiendo los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, para encerrarme en mi apartamento. Me tendí en el lecho y aspiré profundamente, en tres veces, unos gramos de cristales de nieve producidos mediante la decocción del Eryzroxylon peruano, o cocaína.

Por espacio de unos minutos, no pasó nada. Me esforcé por no mover una ceja, luchando con toda mi alma para borrar las terribles imágenes que me saltaban a la vista, y respirando suavemente para rechazar los espasmos que causaban la hinchazón de mi pecho y garganta.

Poco a poco, fui tranquilizándome; la fatiga comenzó a desaparecer con lentitud, como una marea descendente. Mis miembros se aligeraban; mi cabeza ya no me hacia sufrir. Ya no tuve necesidad de violentarme para conseguir el relajamiento de mis músculos y me hundí placenteramente en un océano tranquilo, de pura felicidad.

El techo de la habitación se alejó, oscilando como un ciervo en la brisa, y empezó a dirigirse lentamente hacia un infinito silencioso. Cuando hubo desaparecido por entero, precisóse una liviana forma mediante ligeros toques: era un busto, prolongado luego enseguida por unas piernas, por unos brazos tendidos hacia mí.

La silueta se iluminó, como si hubiese caído sobre ella un rayo de sol, y Laura, la falsa Laura, para mí la única verdadera, me sonrió sin el menor resentimiento, invitándome a seguirla, en el primer viaje de una larga serie al Paraíso recobrado.

F I A

Compuesto e impreso

en el mes de noviembre de 1981

en Gráficas Diamante,

Zamora, 83 - Barcelona, 18

ALEXIS LECAYE (Alejandría, Egipto, 22 de agosto de 1951). Es escritor, guionista y director de televisión francesa, También ha escrito con el pseudónimo de Alexandre Terrel.

Notas

[1] Se llama bock o pocal o en alemán humpen al jarro con asa en donde se bebe cerveza, muy similar en forma al chopp por lo cual son frecuentemente confundidos, aunque los bock tradicionales suelen ser de cerámica con molduras, de peltre o de cristal con una tapa. (N. del E. D.) <<

[2] En el original las frases subrayadas figuran en inglés. (A. del T.) <<

[3] Es decir “Tabaco de Pipa de la Reina”. (A. del T.) <<