Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. […] Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el corazón le dio un vuelco.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

Cien años de soledad

El dictador es el único personaje mitológico que ha producido la América Latina, y su ciclo histórico está lejos de ser concluido.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
El olor de la guayaba. Conversaciones

con Plinio Apuleyo Mendoza

INTRODUCCIÓN

Novelas que escriben la historia

Entonces en la escala de la tierra he subido

entre la atroz maraña de las selvas perdidas

hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondió en las dormidas vestiduras.

PABLO NERUDA, Alturas de Macchu Picchu

Mi fascinación por América Latina arrancó con Machu Picchu, o para ser exactos con las imágenes de las películas de Hans Domnick Panamericana: Carretera de ensueño. Vi la primera parte a finales de la década de 1950 y me impresionaron profundamente las suntuosas y enigmáticas ruinas de los aztecas y los mayas en México y Guatemala. La segunda parte siguió en 1962, y al ver las grandiosas imágenes de la ciudadela en ruinas de Machu Picchu, redescubierta en 1911, lo tuve claro: ¡tengo que ir allí!

Cinco años después, en el verano de 1967, pude viajar a Perú gracias a una beca de tres meses. Fue un año decisivo en muchos aspectos para la política y la literatura: en mayo había aparecido la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, la saga mágica de la familia Buendía de Macondo narrada a través de seis generaciones. Este pueblo imaginario refleja la historia de Colombia, y de manera concentrada la del continente. Una propaganda boca a boca sin precedentes hizo del libro un bestseller mundial. En octubre era asesinado en Bolivia el Che Guevara, suceso que generó un clamor de indignación en todo el continente y fue comentado en todo el mundo. En diciembre, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias fue el primer novelista de América Latina en obtener el Premio Nobel de Literatura. Los latinoamericanos asistían con una mezcla de orgullo y perplejidad a estos acontecimientos dispares, por todas partes se originaban enérgicos debates sobre cómo superar las miserias políticas y económicas del momento y afrontar un futuro mejor.

Cien años de soledad, que en 1967 había leído trabajosamente con ayuda de un diccionario y entendido sólo a medias, seguía estando muy presente en mi vida, como todo aquel continente desconocido. Tras finalizar mis estudios quería doctorarme al respecto. Entretanto vivía en Barcelona, por aquel entonces la «capital del boom». La principal agente literaria de los nuevos autores latinoamericanos, Carmen Balcells, tenía allí su sede, al igual que la editorial de Carlos Barral, creador del Premio Biblioteca Breve, que en la década de 1960 había sido otorgado a tantos latinoamericanos (y a algunos españoles). La ciudad pasaba por ser la meca del mundo literario latinoamericano: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia, Sergio Pitol y muchos autores más jóvenes, como Cristina Peri Rossi u Óscar Collazos, vivían allí para probar fortuna y poder publicar. Otros, como Julio Cortázar, Carlos Fuentes o Alfredo Bryce Echenique, eran visitantes asiduos. El periodista Xavi Ayén dedicó en 2014 una investigación de ochocientas páginas al papel de Barcelona en la difusión mundial de la nueva literatura: Aquellos años del boom: García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo.

Lo cierto es que en España no salían de su asombro. Había una admiración unánime por los apasionantes libros que llegaban de América Latina y que brindaban nuevos impulsos a la acartonada vida literaria de la España franquista. Al igual que a mí, ya que el viaje a Perú de 1967 cambió mi existencia de raíz. Leí relatos de Jorge Luis Borges, poemas de César Vallejo y Pablo Neruda, ensayos del intelectual peruano y militante marxista José Carlos Mariátegui, y supe de un montón de novelas maravillosas cuyos autores me eran todos desconocidos. ¿Por qué debía seguir estudiando Filología románica e inglesa, y enfrascarme en labores filológicas, cuando podía descubrir una literatura colosal? Eran obras maestras que me procuraban conciencia política, conocimientos históricos y culturales, curiosidad por el continente y un enorme placer estético. Novelas formalmente innovadoras de Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes contaban historias nunca antes leídas, que además revelaban a sus compatriotas datos nuevos sobre su historia que a menudo desconocían o que les eran tendenciosamente falseados. «La literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar», leemos en el prólogo a La verdad de las mentiras de Mario Vargas Llosa.

El éxito de las nuevas novelas espoleó la autoestima de los latinoamericanos, ya que estas obras, a las que pronto se endosó la dudosa etiqueta de «realismo mágico», despertaron entre los lectores europeos y americanos un enorme interés y una admiración por los autores, países, culturas y problemas políticos del continente. En mi caso desataron una especie de fiebre del oro y el deseo de explorar ese El Dorado literario.

En el otoño de 1970 fui gracias a otra beca a Colombia, donde pude investigar sobre el terreno para mi tesis sobre García Márquez y visitar los escenarios de Cien años de soledad: la localidad natal del autor Aracataca, las plantaciones bananeras y las ciudades caribeñas de Barranquilla y Cartagena en que había vivido. Conocí la flora y fauna, la historia del país y su situación política. Todo era nuevo. En Bogotá asistí a diversos cursos de literatura y leí estanterías y estanterías de literatura antigua y moderna. Mi fascinación no hacía sino crecer. Jóvenes novelistas y poetas colombianos a los que conocí en la librería Buchholz se encargaron de la necesaria ampliación de mi horizonte político, histórico y literario.

Pronto tuve claro que en la América Latina de aquellos años literatura y política resultaban inseparables: el entusiasmo por la Revolución cubana y la ira por los muchos asesinatos políticos —como el del joven poeta peruano Javier Heraud en 1963, el del teólogo de la liberación colombiano Camilo Torres Restrepo en 1966 y el del admirado Che Guevara en 1967— eran inmensos, eran un tema de conversación continuo. La cuestión principal era la devastadora influencia de Estados Unidos en el desarrollo de América Latina, dado que sus numerosas intervenciones perseguían el fin obvio de proteger y garantizar su hegemonía e intereses económicos. Por eso ayudaban a apuntalar a políticos sumisos, que a menudo eran sus marionetas. Se debatía con pasión la necesidad de cambios revolucionarios, ya que unas hipotéticas reformas radicales mediante procesos democráticos para vivir por fin en libertad y con autonomía parecían fuera del alcance. Diversos movimientos guerrilleros luchaban ya por materializar esas ilusiones desde comienzos de los años sesenta en Perú, Bolivia y Colombia, y desde los años setenta también en Argentina y Uruguay. Las monstruosas desigualdades sociales, las dictaduras apoyadas por Estados Unidos, las precarias condiciones de unas democracias sumamente lábiles, a menudo de grotesca ineficacia, y la falta de perspectivas hacían de estudiantes y escritores rebeldes comprometidos de izquierdas. Los segundos habían mostrado que América Latina estaba a la altura de los tiempos y que no era «subdesarrollada»; ahora sus ciudadanos exigían también a la política y la economía el salto a la modernidad, querían condiciones democráticas, un Estado de derecho fiable, el fin de la aguda desigualdad social, una educación digna de tal nombre y un modesto bienestar para todos.

Casi todo lo que veía y experimentaba me parecía una «realidad maravillosa». Debo aún más impresiones imborrables de esos años a los viajes a México y Guatemala, a Bolivia, Chile, Argentina y Brasil. Desde entonces, América Latina, esa región emocionante e inspiradora que para mí es un arca del tesoro llena de secretos, no ha dejado de cautivarme. Cincuenta años después sigo volcada en su literatura, cultura, política e historia; América Latina ha enriquecido y marcado mi vida, y he tratado de explorar esta parte del continente con curiosidad y con pasión. A ello me han ayudado viajes a casi todos sus países y un sinnúmero de libros portentosos.

Tuve además la suerte de contactar casi por azar con Siegfried Unseld, el dueño de la editorial Suhrkamp. Él andaba buscando recomendaciones fiables de novelas destacadas del subcontinente. Nació así una colaboración inolvidable que arrancó en 1974. Yo seguía viviendo en Barcelona y al mismo tiempo acabé mi tesis doctoral sobre García Márquez y la nueva novela latinoamericana, pero pronto descubrí que el trabajo editorial me fascinaba muchísimo más que ninguno otro, como el que había previsto antes en una universidad. Durante cuarenta años pude interceder de manera profesional por un mejor conocimiento de la literatura latinoamericana en Alemania —y lo hice con una gran pasión—. Este empeño me otorgó unas mejores y más hermosas claves para entender muy a fondo la región. Conocí a líderes políticos y literarios del continente, trabajé con un gran número de autores y aprendí de ellos. Esas conversaciones y encuentros, sus sugerencias y explicaciones guiaron mi camino: una ayuda inestimable, ya que a fin de cuentas yo era una autodidacta en lo referido a América Latina.

UNA HERENCIA DE TREINTA SIGLOS

América Latina está íntimamente ligada a Europa, mediante las culturas entrelazadas, la historia y las lenguas de los conquistadores, mediante ilusiones y mitos que los primeros descubridores y viajeros trajeron del Viejo Mundo al Nuevo Mundo: El Dorado, la fuente de la juventud, el paraíso en la tierra. Desde hace ya más de cinco siglos hay un diálogo entre Europa y América Latina: a veces manifestó un apego mayor, a veces predominaron las esperanzas defraudadas y los intereses contradictorios y a veces se guardó silencio.

Cómo se llevó a cabo este diálogo y cómo se lleva, qué conocimientos serían deseables para que discurra al fin de igual a igual, es el tema del presente libro. Ha sido una aventura intelectual apasionante, y para ella me he basado exclusivamente en textos literarios de latinoamericanos, en ensayos, poemas y, sobre todo, en novelas que han escrito la historia y cuyo eco ha hecho historia. Espero ofrecer así un recorrido a lo largo de cinco siglos muy diversos, que mediante las voces de los autores brinde mejores conocimientos y refleje su visión del continente. Es la condición necesaria para entenderlo mejor, pues sólo así cabe reconocer la perspectiva eurocéntrica o estadounidense y quizá también logremos «descolonizar» la propia mirada y empatizar con el otro.

Los intelectuales latinoamericanos disponen de un amplio conocimiento de las culturas europeas, pero por desgracia no sucede así a la inversa, donde en lugar de hechos existen demasiadas informaciones falsas y estereotipos. Es justo lo que nos reprochan los autores. Octavio Paz consignaba lacónico que, como poeta latinoamericano en el París de los años cincuenta, él era más cosmopolita que sus colegas franceses. Carpentier se quejaba de que a los lectores europeos no les suene de nada el ceiba, el árbol sagrado que caracteriza el paisaje del Caribe, mientras que a los latinoamericanos les resulta familiar el abeto cubierto de nieve de los románticos. En «Problemática de la actual novela latinoamericana» requería: «Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer universales». Y en su famoso texto «De lo real maravilloso americano» prólogo a su novela El reino de este mundo, de 1949, apuntaba: «Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos».

Treinta siglos de los que nos han quedado grandiosos recintos sagrados de los aztecas, mayas e incas, o la espectacular ciudad fortaleza de Machu Picchu, que en 1911 fue oficialmente redescubierta con un gran eco de prensa por una expedición de la Universidad de Yale bajo la dirección de Hiram Bingham. Pablo Neruda recogió su visita a las ruinas del año 1946, que según nos dice lo conmocionó, en «Alturas de Macchu Picchu», la segunda parte de su Canto general. Ese mismo año se halló Bonampak, la ciudad en ruinas de los mayas con sus grandiosos murales, mientras que la «asombrosa Mitla» (en palabras de Carpentier, que titula así un artículo), con su ornamentación mural abstracta zapoteca, ya era conocida desde antiguo. Los trabajos en Monte Albán, Teotihuacán, Uxmal y muchos otros recintos sagrados prosiguen y brindan una y otra vez nuevas conclusiones sobre las altas culturas precolombinas.

Nuevas excavaciones en el centro de Ciudad de México en los años setenta arrojaron hallazgos tan ricos que pudo completarse con ellas, en 1987, un nuevo museo azteca, el Templo Mayor. Como una de sus mayores joyas se exhibe el monolito de Coyolxauhqui, redescubierto en 1978, que representa la lucha del dios del sol Huitzilopochtli contra los poderes de las tinieblas. Su pareja, el calendario azteca, ya conocido desde hacía tiempo, fue homenajeada por Octavio Paz en su poema de 584 versos «Piedra de Sol». Este disco de basalto de casi veinticinco toneladas de peso ilustra la cosmogonía mexicana y su culto al sol y muestra tanto la exactitud como la complejidad del calendario. Puede contemplarse en el Museo Nacional de Antropología en el bosque de Chapultepec: «escritura de fuego sobre el jade, [...] / escritura del mar sobre el basalto, / escritura del viento en el desierto, / testamento del sol».

En 2018 National Geographic publicó las conclusiones a las que se había llegado, mediante la utilización de las más modernas técnicas, sobre el Tikal guatemalteco: decenas de miles de edificios permanecen aún ocultos bajo la jungla, con lo que la ciudad maya autónoma conocida hasta la fecha habría sido considerablemente más grande. Hasta ahora se calculaba que la población maya oscilaba entre uno y dos millones de personas, pero en la actualidad los investigadores señalan que hubo unos veinte millones, lo que equivale, aproximadamente, a la mitad de la población europea en el siglo del Descubrimiento en un territorio de la extensión de Italia.

Se estima que en 1492 vivían en el continente cincuenta millones de personas, sobre todo en México, América Central y la región andina. Entretanto crece la sospecha de que también la cuenca del Amazonas estaba habitada, de que también allí se habían formado ciudades —algo que ya sugirieron muy pronto algunos cronistas y que nadie quiso creer—. Posiblemente dentro de muy poco haya que corregir las cifras de población barajadas hasta el momento.

Para 1550, las enfermedades importadas, como la viruela, el sarampión y el tifus, las campañas de exterminio y el hambre, así como la brutal represión y la esclavitud, habían diezmado drásticamente a los nativos. Entre 1492 y 1650, esta población se redujo en, aproximadamente, un 90 por ciento, según las estimaciones más recientes. Al parecer, en 1650 sólo quedaban unos cuatro millones. Los caribes habían sido exterminados casi por completo, y el cacique Hatuey, un caudillo de los taínos cubanos condenado a morir en la hoguera por su resistencia frente a los españoles, explicó a sus verdugos que rechazaba a su dios porque simbolizaba la búsqueda obsesiva de oro, de ahí que sus adeptos practicaran el crimen y el asesinato. Por eso se negaba asimismo a ser bautizado, ya que en ningún caso quería compartir un cielo con aquellos blancos atroces. La temprana y manifiesta falta de mano de obra nativa hizo que los nuevos amos importaran durante los dos siglos siguientes unos nueve millones de esclavos de África.

De la mezcla paulatina de indios, blancos y negros, así como de sus respectivas culturas, surgió en los siglos pasados un continente mestizo: ahí reside su singularidad. Hoy se estudia mucho más la herencia nativa y la negra, la segunda se encuentra sobre todo en las religiones y las costumbres importadas y en la música; la primera, por su parte, nos sorprende de continuo con nuevos hallazgos arqueológicos. A ello hay que añadir las investigaciones de filólogos, historiadores, antropólogos y lingüistas que, durante la segunda mitad del siglo XX, han logrado avances pioneros en el estudio de los textos literarios y mitos en las lenguas náhuatl, quiché, aymara y quechua. El Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, fascinó al París literario de la época, sobre todo su mito de la creación. Paul Valéry redactó un prólogo entusiasta a las Leyendas de Guatemala publicadas en 1930 por Miguel Ángel Asturias, basadas en tradiciones mayas: «En cuanto a las leyendas me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido más extraño [...] que estas historias-sueños-poemas [...]. ¡Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, de botánica confusa, de magia indígena [...]. Mi lectura fue [...] el agente de un sueño tropical, vivido no sin singular delicia».

Los poemas en náhuatl, que en la época de la conquista de México gozaban de gran difusión, impresionan por sus imágenes inusuales y por sus originales metáforas florales y sobre la naturaleza. Ya Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo, simple soldado y el principal cronista de la Conquista, aluden al gusto de Moctezuma por esos poemas y también a la existencia de muchos códices que les parecían «libros plegados como pañales». Se conservaban en los templos. Al historiador y antropólogo mexicano Miguel León-Portilla le debemos extraordinarias compilaciones y hermosas traducciones de los textos mexicanos antiguos, que reunió con gran esfuerzo en una labor de décadas, ya que los españoles habían destruido el grueso de testimonios prehispánicos por considerarlos obra del diablo y alimentaron hogueras enteras con los viejos textos. León-Portilla dividió los textos en poesía o prosa, los primeros abarcan himnos sagrados, cantos sobre las flores, la primavera, el duelo, reflexiones íntimas sobre la vida, la muerte y el más allá; los segundos dan cuenta de la propia historia y conservan conocimientos, tradiciones y los discursos de los ancianos o los sabios. Las investigaciones se intensificaron en la década de 1960, ya que antes faltaron la curiosidad y el saber, y en cambio predominaron la ignorancia y el desprecio por todo lo nativo, que se consideraba inferior. Octavio Paz confesaba que cuando era un joven autor apenas tuvo acceso a la rica poesía mexicana antigua que más tarde le fascinaría y que incorporaría a su obra. Entretanto se ha revalorizado todo lo prehispano, que se enseña y admira en el mundo entero, y la gente está orgullosa de ello, en particular en México y en Perú.

La colaboración entre arqueólogos, antropólogos, historiadores de la América precolombina, filósofos y lingüistas seguramente nos procurará durante las próximas décadas nuevos hallazgos y descubrimientos sorprendentes, que sacarán a la luz antiguos tesoros y joyas literarias. Aún no se han descifrado todos los jeroglíficos y pictogramas de las estelas mayas, ni se han resuelto todos los quipus («nudos») incas. La historia y las culturas de los primeros «treinta siglos» de América Latina siguen siendo un secreto en gran medida fascinante.

«ANTES DE SER, AMÉRICA YA SABÍA CÓMO IBA A SER»

La historia del continente tal y como lo percibimos hoy comenzó el 12 de octubre de 1492, cuando el Viejo Mundo «descubrió» el Nuevo. Colón y los primeros conquistadores aportaron «historias verdaderas», a menudo sumamente fantasiosas, en las que trataban de plasmar la variedad de lo nuevo desconocido que los abrumaba. Una y otra vez lamentaban su incapacidad de reflejar de modo convincente toda aquella maravilla para los que la desconocían en España. Muchos «informes» fueron modificados después, como el Diario de a bordo de Colón, e incluso algunos informes detallados de frailes que habían acompañado a los conquistadores que, en numerosos casos, eran analfabetos (como, por ejemplo, Francisco Pizarro).

Algunas de las más célebres relaciones provienen de autores que jamás habían puesto un pie en América y sólo podían basarse en los relatos de los viajeros y en los pocos textos conocidos, como las cartas de Hernán Cortés al emperador Carlos V. El ejemplo más famoso es la amplia crónica de Francisco López de Gómara, el capellán privado de Cortés, que describe plásticamente la conquista de México. La extraordinaria relación de Bernal Díaz del Castillo, uno de los quinientos diecisiete simples soldados que acompañaron a Cortés en su camino a México-Tenochtitlán, corrigió la imagen autocomplaciente del orgulloso conquistador: a fin de cuentas Cortés no había conquistado México él solo, como pretendía, sino que fue una hazaña conjunta de todos los soldados. La brillante y fascinante Historia verdadera de Díaz del Castillo, eso sí, aparecería sólo con seis décadas de retraso. Otras los impresionantes Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, conturbaron a los inquisidores españoles, pues el autor ensalzaba los logros del Imperio inca —conocía ese mundo de primera mano—. Carpentier dice que plasmaba el esplendor pasado del Imperio inca con una conmovedora melancolía. Su paisano Guamán Poma de Ayala, en cambio, nunca recibió respuesta a su larga queja a Felipe III, ya que este texto estuvo desaparecido hasta 1908. Fue hallado en la Biblioteca de Copenhague y publicado al fin en 1936. Fray Bernardino de Sahagún trabajó durante sesenta años con indios mexicanos y redactó con ayuda de sus informaciones una enciclopedia ilustrada del mundo azteca en náhuatl y español: apareció por primera vez en 1827 en México, cuando el país, recién independizado, comenzó a interesarse por su propia historia.

Bartolomé de las Casas, el primer obispo de Chiapas, consignó los devastadores abusos y horrores de la Conquista en su Brevísima relación de la destruición de las Indias. El Consejo de Indias español, encargado de proteger a la población nativa, se dio cuenta de lo explosivo que era este escrito e impuso penas draconianas a su difusión, pero no pudo impedir que se tradujera a varias lenguas europeas: el texto se convirtió en la fuente principal de la «leyenda negra» con la que las potencias rivales acusaban a la «atrasada» España de haber realizado las conquistas de forma brutal. Las Casas se batió incansablemente con la Corona española para mejorar la situación de los nativos, a los que desde luego atribuía un alma, mientras que sus oponentes, en particular el humanista Juan Ginés de Sepúlveda, se la negaban. Su empeño condujo a la promulgación de las Leyes Nuevas, destinadas a proteger mejor a los nativos de la servidumbre obligatoria en encomiendas: las asignaciones gratuitas a colonos españoles de inmensas tierras con trabajadores carentes de derechos. Pero las leyes apenas se acataron en la incontrolable vastedad del Nuevo Mundo. Su principal obra, la Historia de las Indias, en varios tomos, en la que Bartolomé de las Casas trabajó treinta y siete años hasta su muerte, no se publicó hasta 1875.

Son únicamente unos pocos ejemplos de la aleatoria recepción de crónicas e «informes verdaderos» importantes, que, con escasas excepciones, fueron escritos por españoles. Los relatos fragmentarios, fantasiosos, a menudo edulcorados, así como su aparición tardía, no permitieron un conocimiento neutral de las altas culturas prehispánicas, de las que la Iglesia siempre receló porque consideraba heréticas sus prácticas religiosas. Los logros se omitían, como, por ejemplo, el hecho de que el Imperio inca no conocía el hambre entre sus súbditos —un logro que desde entonces no ha vuelto a repetirse—. Crónicas de viajes posteriores y estudios científicos de expedicionarios (en general foráneos) mejoraron el nivel de conocimiento sobre geografía, flora y fauna, mientras que las creencias religiosas de los antepasados y descendientes de nativas en México, Guatemala o Perú siguieron siendo desconocidas o eran negadas. La historia aventurera y aventurada del descubrimiento y la conquista del continente es entretanto vista con ojos más críticos: «El continente americano aún no había sido enteramente descubierto y ya había sido bautizado. El nombre que nos dieron nos condenó a ser un mundo nuevo. Tierra de elección del futuro: antes de ser, América ya sabía cómo iba a ser». (Octavio Paz en «Literatura de fundación».)

Durante los trescientos años del período colonial se «olvidó» de forma deliberada la herencia nativa y sus vestigios en la vida cotidiana eran brutalmente reprimidos. Y, sin embargo, se conservó mucho. Los indios parecían asumir con docilidad la nueva religión, pero sólo cambiaban de traje: así, por ejemplo, en México se venera a la santa Muerte. Oficialmente no es una santa y ningún obispo la consagra, pero sigue estando presente como desde hace miles de años. A los virreyes españoles, al clero, a los funcionarios y a los criollos que empezaban a despuntar no les interesaba más que su desmesurada riqueza, ansiaban el oro y la plata «como puercos». Los nativos debían deslomarse por ellos o, de lo contrario, no eran tenidos en cuenta. Simplemente se negaba su existencia; la palabra que se utilizaba era «ningunear».

Durante los primeros veinte años del siglo XIX se desencadenaron largas luchas por la independencia, que lideraron Simón Bolívar, José de San Martín y otros libertadores inspirados por la Revolución francesa y la Declaración de los Derechos del Hombre. Tras la separación de España, se sucedieron anárquicas guerras civiles e infinitas luchas de «diádocos», de ahí que se hable de un «siglo de los caudillos», la base de innumerables dictaduras. Las jóvenes repúblicas asumieron las estructuras coloniales establecidas, con frecuencia limitándose a tachar la palabra «colonial», pero sin ninguna visión o plan de una sociedad más justa. Continuas turbulencias políticas, una justicia débil, sociedades divididas con unos pocos ricos y un asfixiante número de pobres, la falta de estructuras económicas..., el vacío de poder resultante fue aprovechado por las potencias europeas rivales, Gran Bretaña y Francia, que se aseguraron las materias primas y las tierras clave. Estados Unidos, sobre todo, penetró con toda su fuerza en el continente y proclamó en 1823 la doctrina Monroe («América para los americanos»), con la que se atribuía un derecho preferencial en el conjunto del continente. Aprovechando su fuerza económica, impuso de forma incontestable sus intereses, sobre todo tras el final de su guerra civil. Se inició así un nuevo dominio extranjero, el imperialismo de Estados Unidos, que a lo largo de casi dos siglos determinó la vida política y económica de numerosos países sudamericanos hasta el punto de hacer de América Central su «patio trasero». Estados Unidos intervenía sin consideración por todas partes, y estas prácticas no han sido superadas del todo a día de hoy: el coloso del norte sigue siendo un factor de poder tan tremendo como insoslayable.

La herencia de la época colonial fue devastadora en casi todos los ámbitos, y en lo económico aplastó a las jóvenes democracias, fuertemente endeudadas. Además, los colonizadores habían mantenido deliberadamente a sus súbditos en la ignorancia. Leer y escribir era un privilegio de la clase alta, por lo general española. Los criollos obtuvieron sólo de modo gradual el acceso a la educación. La importación de novelas estaba estrictamente prohibida, la omnipresente Iglesia y la todopoderosa Inquisición perseguían cualquier forma de pensamiento libre: se daban cuenta del potencial explosivo de los libros. Había pocos intelectuales «americanos», y el desarrollo de una literatura propia fue trabajoso: la primera novela genuinamente americana, El periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, apareció sólo en 1816 en México. Como recuerda Octavio Paz en «Alrededores de la literatura hispanoamericana»: «la literatura latinoamericana es una recién llegada. Es la más joven de las literaturas occidentales. [...] En el siglo XIX surgieron dos grandes literaturas: la rusa y la norteamericana. En el siglo XX brotó la latinoamericana, en sus dos grandes ramas: la brasileña y la hispanoamericana».

La tesis de Paz es que esta literatura nueva, de apenas cien años, forma parte del canon occidental. Los ancestros literarios se llaman Cervantes y Camões, se escribe en español y portugués, aunque ambas lenguas no han dejado de evolucionar y de distinguirse, tanto fonética como léxicamente, a uno y otro lado del Atlántico. En Latinoamérica se han enriquecido también gracias a la inclusión de numerosos indigenismos. En las Antillas se habla español, francés, inglés, neerlandés y criollo. México y Guatemala, Perú o Bolivia han resaltado en los últimos años, y con tendencia creciente, la riqueza de las propias lenguas. Los latinoamericanos están orgullosos de su mestizaje, que el ministro de Educación y escritor mexicano José Vasconcelos ensalzó en 1929 como «raza cósmica». El continente entero es mestizo, y sólo «pocas culturas del mundo poseen una riqueza y continuidad comparables», dice Carlos Fuentes en El espejo enterrado. «Esa tradición que se extiende de las piedras de Chichén Itzá y Machu Picchu a las modernas influencias indígenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era colonial a la literatura contemporánea de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez. Y de la múltiple presencia europea en el hemisferio [...] a la singular y sufriente presencia negra africana.» América Latina es un continente autónomo, no sólo el Nuevo Mundo. Y, sin embargo, la profunda convicción de la mayoría de sus habitantes es que, por su cultura, literatura e historia compartidas, son parte de Europa.

«LA UNIDAD DE LA DESUNIDA HISPANOAMÉRICA ESTÁ EN SU LITERATURA»

La literatura contemporánea de América Latina, tan innovadora, fue conociéndose a nivel mundial en la década de 1960: llegó primero a España, donde fue ampliamente celebrada, luego a París, capital secreta y destino de los anhelos del subcontinente, siguieron Italia, Estados Unidos y Reino Unido, y recaló con considerable retraso en Alemania. Entusiasmó a todo el mundo, como demuestran las cifras de venta de hasta seis y siete dígitos, e hizo de los latinoamericanos unos lectores apasionados. Los éxitos internacionales de las nuevas novelas, bautizadas como el boom, que todos los años daban a conocer sin falta nuevas y sorprendentes obras maestras, a los que hay que sumar el triunfo simultáneo de la Revolución cubana, cuyas impactantes medidas iniciales atrajeron el interés mediático hacia la situación política, situaron el continente en el primer plano de la atención internacional.

De pronto América Latina estaba en el foco, y los autores no tardaron en reaccionar ante esa situación desconocida. Con escasas excepciones, recalcaron su responsabilidad política al tiempo que remitían a sus obligaciones literarias. Las segundas son fáciles de precisar: escribir bien. La primera condujo a fogosos debates, polémicas virulentas y posturas inconciliables. Muchos novelistas produjeron textos teóricos, con frecuencia polémicos, sobre «Literatura y conciencia política en América Latina» (Alejo Carpentier) o «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano» (Julio Cortázar). Por todas partes estallaban conflictos, el continente no ofrecía una imagen unitaria, y Octavio Paz, desde su infatigable compromiso político, sentenciaba en «Alrededores de la literatura hispanoamericana»: «La unidad de la desunida Hispanoamérica está en su literatura».

Sobre los escritores recaía así una gran responsabilidad: debían retomar el sueño de un continente unido de Simón Bolívar, el Libertador, y del resistente intelectual cubano José Martí y proseguir la lucha por más justicia y nuevos retos contra el imperialismo, la corrupción, los abusos tradicionales. Es lo que esperaban de ellos los latinoamericanos, y sus preguntas y demandas eran cada vez más contundentes: ¿por qué tenemos tantos políticos corruptos, economistas incapaces, camarillas tradicionales e injusticias sociales que claman al cielo, si nuestros autores ya han saltado con holgura del Tercer Mundo al Primero? ¿Por qué no pueden nuestras sociedades hacer algo parecido?

¿Cómo han afrontado y afrontan los autores su historia y sus (auto)obligaciones literarias y políticas? Es lo que trato de explorar, y para ello recurro exclusivamente a textos literarios de los últimos cien años, desde que hay una literatura latinoamericana tal como la definía Octavio Paz. Recurro muy en particular a las novelas, apasionantes e inspiradoras, que forman parte directa o indirecta del boom o que le siguieron. Sin duda, es imposible plasmar cinco (y no digamos treinta) siglos en este trabajo, mucho hubo de ser fuertemente resumido y otros aspectos tuvieron que quedar fuera. Me he limitado a abrir dieciséis sendas, que van desde el Descubridor Colón hasta la actual problemática de la droga en el continente. Aportan una primera impresión, pero cada capítulo podría extenderse a un libro entero.

Sorprende una y otra vez ver con qué intensidad los escritores se han enfrentado al pasado en la segunda mitad del siglo XX, lo concienzudamente que han investigado para aportar nuevas interpretaciones de hechos o personalidades históricas; en resumen, cómo narran de forma crítica su «historia». Brindan un testimonio necesario que no se encuentra en muchos libros de texto. Sin embargo, siguen quedando espacios en blanco en ese mapa literario, quizá porque los autores no encontraron suficiente material para algún tema o porque algunas figuras les resultaban demasiado desvaídas, y, en ocasiones, quizá también porque reprimieron consciente o inconscientemente un acontecimiento: no he encontrado ninguna novela mexicana canónica sobre Hernán Cortés, tan sólo voluminosas biografías. Ninguna calle o plaza de la capital lleva su nombre, nadie quiso erigirle un monumento.

Naturalmente, los autores han tratado todos los temas imaginables, pero llama la atención la abundancia de obras históricas —y no se trata aquí del género habitual de la «novela histórica», sino de algo nuevo—, de ahí que me haya centrado en esos textos, y es que, en palabras de Sergio Ramírez, «en América Latina, la historia es el sustrato de la literatura». Carlos Fuentes, por su parte, sostenía que el arte saca a la luz la verdad de las mentiras de la historia. Y, para García Márquez, «toda gran literatura tiene que fundarse sobre una realidad concreta», tal como lo formulaba en La novela en América latina. Diálogo.

Muchos novelistas se han ocupado en particular de los omnipresentes dictadores, ese mal endémico e inextirpable. Según García Márquez, constituyen «el gran monstruo mitológico de nuestra historia», la aportación del continente al repertorio de la literatura universal. La apabullante naturaleza, la búsqueda de identidad o las revoluciones en México y Cuba ocupan un gran espacio en la obra de los autores. Desde la década de los ochenta, también las mujeres contribuyen por fin de manera insoslayable al tratamiento de su historia, después de que Isabel Allende alcanzara un éxito mundial con La casa de los espíritus. Antes, con escasas excepciones, eran más bien mirlos blancos en medio de unas sociedades machistas, y básicamente se las condenaba al gueto de los géneros «menores». Entretanto suponen una competencia seria, ya que sobre todo a las lectoras les encantan sus novelas. Hoy la escena literaria se presenta viva, plural y moderna, y las grandes novelas han entrado en el canon de la literatura (mundial) contemporánea: con Macondo, la literatura del continente se ha globalizado.

La singularidad latinoamericana puede hallarse inalterada en muchos textos de escritores y escritoras jóvenes: como sus colegas mayores (los clásicos de hoy), muestran un compromiso político y humanista, un sentimiento de especial responsabilidad hacia su propio país, cuando por ejemplo hablan de la droga, la plaga bíblica actual, cuyos devastadores efectos son una tremenda amenaza para las democracias, ya de por sí débiles, del continente y tienen un enorme impacto desintegrador sobre el conjunto de la sociedad: gobiernos impotentes, funcionarios y particulares corruptos, cárteles más poderosos que cualquier Estado, embrutecimiento y atropellos. En muchos países, como Honduras o El Salvador, generaciones enteras carecen de cualquier perspectiva para alcanzar una vida mejor y solamente tienen una esperanza: la emigración.

LA LITERATURA NOS FAMILIARIZA CON EL PENSAR Y EL SENTIR DE AMÉRICA LATINA

En las últimas décadas, pese a todos sus problemas económicos y políticos, los latinoamericanos han desarrollado una nueva autoestima frente a Europa, y todavía más frente a la arrogancia, actualmente acrecentada, de Estados Unidos. Así que las condiciones para un intercambio de ideas han cambiado. Durante mucho tiempo, Latinoamérica se preocupó por reforzar e intensificar las relaciones intelectuales, económicas y políticas. En vano, pues Europa no mostró ningún interés. En «La soledad de América Latina», su discurso de aceptación del Premio Nobel de 1982, García Márquez apelaba a una utopía contraria a la evolución de la humanidad hacia su fin, entretanto una «simple posibilidad científica», y dijo que aún no es demasiado tarde. «Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad.»

Estoy convencida de que la literatura sudamericana nos familiariza con el pensar y el sentir, con la cultura y la historia del continente, es un instrumento privilegiado para el entendimiento. Con un mejor conocimiento mutuo, los representantes del Viejo y del Nuevo Mundo, a uno y otro lado del Atlántico, pueden emprender más fácilmente un diálogo enriquecedor para ambas partes, «donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra», según García Márquez en «La soledad de América Latina». Latinoamérica y Europa en un intercambio de ideas y con un estrecho contacto en todos los ámbitos: un desiderátum y una necesidad en nuestras sociedades globalizadas.

En los últimos años, desde el año 2000 más o menos, en Europa está disminuyendo el interés por el continente, la curiosidad por leer a jóvenes autores latinoamericanos que han crecido bajo circunstancias tan distintas a las de sus famosos antecesores. Narran historias nuevas y refieren su situación actual en estilos duros y también estéticamente modernos. La violencia es, desde hace tiempo, omnipresente y lo domina todo. Según Carlos Fuentes, es el pasaporte más reconocible y universal del siglo XX (y de momento también del XXI) y «dejó de ser una característica deplorable de pueblos retrasados, y naturalmente, morenos. Los hijos de Beethoven, Jefferson y Montaigne la han practicado con el más alto grado de perfección técnica». Eso escribe el autor en Valiente mundo nuevo. De modo que estamos en el mismo barco.

América Latina se encomienda a la potencia de su cultura y a la riqueza de su literatura. Carlos Fuentes constata en el ensayo El espejo enterrado: «Quinientos años después de Colón, los pueblos que hablamos español tenemos el derecho de celebrar la gran riqueza, variedad y continuidad de nuestra cultura». Octavio Paz está convencido, tal y como concluye en su artículo «Alrededores de la literatura hispanoamericana», de que «la historia de nuestras letras nos consolaría un poco del desaliento que nos produce nuestra historia real».

Celebrar la cultura es lo que intento en este trabajo, en el que, sin embargo, faltan casi por completo tendencias interesantes y diversos autores de peso (como Adolfo Bioy Casares, Clarice Lispector, Sergio Pitol y tantos otros que con razón se echarán de menos) o la asombrosa variedad de «textos fantásticos» del Río de la Plata. No he podido abordar los muchos libros que tratan de modo brillante problemas y cuestiones individuales. Géneros relativamente nuevos para el continente, como la ciencia ficción, las novelas gráficas, los thriller y, sobre todo, las novelas policiacas, que gozan de una popularidad creciente, apenas son tratados aquí. Igualmente hube de renunciar a la poesía, tan poderosa y popular, así como a la infinidad de grandiosos relatos breves, no menos valorados, para respetar el límite de espacio. Todo ello apenas es disculpable. Falta también el teatro, mientras que incorporo importantes ensayos sobre la cultura.

El presente libro aspira a difundir algunos hechos básicos desde el punto de vista de los latinoamericanos, pero no es una historia de la cultura o de la literatura, ni un tratado histórico o académico, sino el resultado de mis lecturas y viajes, el sondeo de una amante de la literatura curiosa y comprometida. Es un pequeño balance que aspira a mostrar cómo entienden y cuentan su historia los latinoamericanos. Cualquier experto advertirá omisiones, puesto que hay una infinidad inabarcable de textos maravillosos. Tuve que elegir, pero me he esforzado en reflejar el amplio espectro de la manera más compacta posible. Supuso un gran reto tener que estar continuamente cortando, resumiendo y suprimiendo. Quizá se reconozcan mis preferencias personales, así como, eso espero, mi fascinación inquebrantable.

A los autores, que me enseñaron a conocer y amar su fascinante continente, les muestro mi gratitud con breves homenajes que reproducen encuentros personales.

REFERENCIAS

CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo, pp. 118-138.

—, «La asombrosa Mitla», en Visión de América, pp. 108-110.

—, «Problemática de la actual novela latinoamericana» y «Literatura y conciencia política en América Latina», en Tientos y diferencias, pp. 7-43 y pp. 66-77.

CORTÁZAR, Julio, «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano», en Último round, pp. 199-217.

FUENTES, Carlos, El espejo enterrado, pp. 11 y386.

—, Valiente mundo nuevo, p. 292.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «La soledad de América Latina», en Yo no vengo a decir un discurso, pp. 28-29.

— y Mario Vargas Llosa, La novela en América latina. Diálogo, p. 36.

NERUDA, Pablo, «Alturas de Macchu Picchu», en Canto general, pp. 19-31.

PAZ, Octavio, «Alrededores de la literatura hispanoamericana», en In/mediaciones, pp. 30, 35 y 37.

—, «Literatura de fundación», en Puertas al campo, p. 17.

—, «Piedra de Sol», en Obra poética I, 1935-1970, pp. 217-233.

RAMÍREZ, Sergio, «Las garras de la razón ilustrada», El País, 30 de junio de 2017.

VALÉRY, Paul, prólogo a Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemala, pp. 13-14.

VARGAS LLOSA; Mario, La verdad de las mentiras, p. 14.

Las referencias íntegras se encuentran en la Bibliografía en el Anexo.

Primera parte

1

Colón

Éste es el paraíso. Estas gentes aman al prójimo como a sí mismos [...] estos parajes son los del Paraíso terrenal.

COLÓN, Carta al papa Alejandro VI

Antes de ser encontrada por los navegantes, ha sido inventada por los humanistas y los poetas.

ALFONSO REYES, Capricho de América

Una de las figuras más controvertidas y enigmáticas de la historia universal es Cristóbal Colón —admirado y odiado, ha inspirado la fantasía de numerosos autores y las más diversas interpretaciones a uno y otro lado del Atlántico—. Se ha escrito una infinidad de libros sobre él y, sin embargo, sigue siendo un enigma. Nadie discute que fue un marino genial, un aventurero y a la vez un hombre de una cultura asombrosa para la época, como demuestran sus cartas, diarios o también los comentarios a la Medea de Séneca. La importancia de su viaje de descubrimiento, uno de los acontecimientos históricos más espectaculares, explica que dure tanto esta polémica.

Ensalzado por los cronistas de su tiempo, su gloria fue incuestionable durante siglos. «Porque en la verdad, aunque otra cosa se pudiesse presumir de los contrarios indiçios ó fábulas, para estorbar el loor de don Chripstóbal Colom, no deben ser creydos. Suya es esta gloria, y á solo Colom, despues de Dios, la deben los reyes de España passados é cathólicos, é los presentes y por venir. Y no solamente toda la nasçion delos señorios todos de sus Magestades; mas aun los reynos extraños, por la grande utilidad que en todo el mundo ha redundado destas Indias, con los innumerables tesoros que de ellas se han llevado é cada dia se llevan, é se llevarán en tanto que haya hombres», escribía el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias, islas y Tierra-Firme del Mar Océano (1535). También Bartolomé de las Casas, por lo demás tan crítico, se deshacía en elogios: «Aquel ilustre y grande Colón», a cuya «virtud, ingenio, industria, trabajos, saber y prudencia» quiso Dios «confiar una de las egregias divinas hazañas que por el siglo presente quiso en su mundo hacer». En 1892, con las pomposas celebraciones del cuarto centenario del Descubrimiento, España seguía bajo el hechizo de su hazaña.

El alemán Johannes Fastenrath editó en 1895 en Dresde un amplio volumen donde enumera en detalle las celebraciones españolas. En su introducción dice sobre Colón: «Visionario y calculador, aventurero y místico, fue el primero en llegar a donde aún no había llegado nadie por iniciativa propia, y descubrió una imponente Atlántida, más bella aún de lo que soñara el poeta, para todos los demás, sólo que no para sí mismo». Las consecuencias para la población nativa, la aniquilación de pueblos y culturas enteros, debido a enfermedades importadas y a los trabajos forzados, no eran planteadas todavía en 1892.

La grandiosa celebración llevada a cabo en Madrid en 1892, cuyos preparativos ocuparon varios años, se proponía mostrar de nuevo a España como brillante «Imperio en el que no se ponía el sol», ya que por aquel entonces Cuba y Puerto Rico seguían siendo sus colonias.

Curiosamente, el volumen de Fastenrath no incluye la oda «A Colón» del genio nicaragüense Rubén Darío, que fue el único en perturbar el coro de los admiradores con palabras críticas.

El poema comienza con los versos: «¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América, / [...] la perla de tus sueños, es una histérica / de convulsivos nervios». Luego Darío lamenta el Descubrimiento: «¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas / no reflejaran nunca las blancas velas; / ni vieran las estrellas estupefactas / arribar a la orilla tus carabelas!». La estrofa final termina con el ruego: «¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, / ruega a Dios por el mundo que descubriste!».

El siglo XX ofreció una imagen sumamente crítica de Colón, sobre todo en América Latina. Ya en 1958, el filósofo de la historia mexicano Edmundo O’Gorman publicó su ensayo pionero La invención de América, en el que afirmaba que el continente no fue descubierto sino inventado. Esta tesis sigue teniendo repercusión hasta hoy. Interpreta la hazaña de Colón como el inicio de un proceso ideológico, ya que ni entonces ni ahora se tuvo debidamente en cuenta la autonomía de América. Aproximadamente al mismo tiempo, el cubano José Lezama Lima, poeta, erudito y novelista, explicaba en su ensayo La expresión americana (1957) lo distintivamente «propio» del continente. Entonces como ahora, los especialistas siguen debatiendo sobre O’Gorman, y en los años previos a las celebraciones del quinto centenario en 1992 se volvió a discutir su libro con gran vehemencia tanto en España como en América Latina. Se elogia o se rechaza, se polemiza sobre él y se critica, pero su tesis sigue muy viva, y el título se ha convertido en proverbial.

¿En qué radica el ininterrumpido poder de fascinación de Colón? Todo en él parece contradictorio: a todas luces era un hombre profundamente religioso y a la vez un empirista avanzado, quería hallar oro y riquezas como fuera, pero lo abrumaron el paradisiaco paisaje y los «buenos salvajes». Y, sin embargo, fue el iniciador de su esclavitud.

Ya los primeros cronistas de América Latina, que conocieron personalmente a Colón, escucharon a los testigos presenciales de sus viajes o viajaron a América, sostenían opiniones encontradas. Desde un principio se mezcló la hagiografía (como en el relato de su hijo Fernando) con la severa condena. Pedro Mártir de Anglería, Gonzalo Fernández de Oviedo o Francisco López de Gómara, por nombrar sólo a tres de los más importantes testigos y cronistas, pero sobre todo fray Bartolomé de las Casas, al que debemos el aterrador relato sobre la «destrucción» de la Indias y las atrocidades de los españoles, juzgaron de modo muy diverso el «Descubrimiento» de Colón en 1492 y sus consecuencias para Europa, por un lado, y para América, por otro: la polémica en torno al Nuevo Mundo comenzó ya en el siglo XVI.

Se retoma y varía a intervalos regulares, sin dejar nunca de suscitar nuevas percepciones. En vísperas de las celebraciones del quinto centenario en 1992 se menoscabó con vehemencia el mérito de Colón, dado que en realidad el continente fue descubierto quizá otros quinientos años antes por el vikingo Leif Eriksson. Colón, por su parte, habría obtenido su conocimiento de los países ignotos de un «piloto anónimo» o «marino desconocido» que le entregó importantes documentos en su lecho de muerte en Lisboa. Estas leyendas (o quizá verdades), muy difundidas, reaparecen una y otra vez en los diferentes textos, ya sea para afirmarlas o para rechazarlas.

COLÓN NO ES CANONIZADO

El novelista cubano Alejo Carpentier publicó en 1979 El arpa y la sombra, una novela que relata el intento históricamente acreditado del papa Pío IX de otorgarle a Colón un honor insólito a finales del siglo XIX. Pío IX pensó que América necesitaba un santo que pudiese ser aceptado a ambos lados del Atlántico. ¿Por qué no elegir entonces a Cristóbal Colón, que había llevado a Cristo a hombros hasta el Nuevo Mundo? Carpentier se extendía en una entrevista sobre los asombrosos detalles que había investigado con exactitud: «El papa Pío IX presentó a la Sagrada Congregación de Ritos la primera solicitud, años después una segunda, pero no vivió para ver si se trataba el caso o no. Finalmente, en vísperas del 400 aniversario del Descubrimiento de América, el papa León XIII hizo un tercer intento, que fue apoyado por 850 obispos. Esta vez se reunió la Congregación de Ritos, tuvo lugar el proceso, se examinaron todos los argumentos a favor y en contra. Pero los jueces rechazaron la candidatura de Colón, no lo proclamaron santo, y en mi novelita cuento por qué».

¿Qué nos cuenta esta novela? Primero leemos las consideraciones del papa Pío IX (su pontificado de 1846 a 1878 fue el más largo de la historia) sobre cómo habría que llevar a cabo la canonización de Colón. Ha estudiado las actas, recuerda su trayectoria de monje franciscano a Papa, pero sobre todo la misión de atender un ruego del presidente chileno Bernardo O’Higgins y de reestructurar en aquel país a la desacreditada Iglesia. Como canónigo emprende el viaje, los preparativos duran meses. Siguen el largo trayecto en barco a Buenos Aires y el complicado cruce de los Andes. Para cuando el grupo alcanza por fin su destino, O’Higgins ha sido derrocado y los sacerdotes enviados han de regresar de inmediato a Europa, para no indignar a la población por los cuantiosos gastos. En su prisa bordean así el peligroso cabo de Hornos.

Pero las impresiones de la espectacular naturaleza y los amables habitantes no se le borran de la mente, el canónigo queda hondamente impresionado y fascinado por lo que ha vivido y ha visto en Argentina y en Chile. Ya como Papa recuerda sobre todo su asombro ante los imponentes paisajes y las extrañas costumbres, pero no deja de pensar también en la amenaza potencial que podría suponer el continente si sucumbe a ideas peligrosas como la masonería o incluso el comunismo. Y por eso encarga un estudio para investigar la vida de Colón e iniciar «por la vía extraordinaria» el proceso de canonización, porque quiere asentar firmemente a América Latina en la Iglesia católica.

La parte principal de la novela es una autobiografía ficticia de Colón, que pretende contarlo todo «tal como sucedió realmente», lo que por supuesto es mentira. Pero basándose en muchas fuentes antiguas, desde el Diario de a bordo hasta las crónicas de los testigos de la época, Carpentier despliega poco a poco el cuadro: el aventurero está poseído por la idea de encontrar una nueva ruta marina a las Indias; y, como también es un granuja, cree al normando Maese Jakob y el relato del marino anónimo en las tabernas de Lisboa acerca de que ya los vikingos habrían encontrado allá por el año 1000 un país lejano —Tierra Verde o la Tierra del Vino— y habrían contado cosas maravillosas de él. Basándose en su lectura de los clásicos, sobre todo de Séneca, que menciona en varias ocasiones la existencia de otros países más allá de Tule, pero también en la profecía de la Biblia en el libro de Isaías, se hizo una idea precisa de la aventura que le esperaba, y que se convirtió para él en una obsesión. Para Carpentier no cabe duda de que Colón sabía lo que le esperaba al final del viaje: tierra; pero perdió casi dos décadas en conseguir el dinero necesario para la expedición, y entretanto cultivó todos los vicios, «menos la pereza». En Lisboa se casó con una dama rica, enviudó pronto (lo que seguramente no le generó un gran desconsuelo), regresó a España y convivió con una mujer en el monasterio de La Rábida sin estar casado, pese a tener un hijo con ella: un pecado imperdonable en la mentalidad católica. ¿Hubo quizá también alguna relación más íntima con la reina Isabel —Carpentier lo sugiere—, que finalmente le procuró el dinero necesario? Quizá provenía de judíos ricos que de ese modo trataban de librarse del destierro.

El 3 de agosto de 1492 se echaron a la mar las tres pequeñas carabelas, la Santa María, la Pinta y la Niña. Setenta días más tarde, el 12 de octubre, Rodrigo de Triana avistó por fin tierra, la isla de Guanahaní. «Ellos andan todos desnudos y también las mujeres [...] y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de 30 años, muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos como sedas de cola de caballos y cortos. [...] Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia.» Así reza la entrada en el Diario de a bordo de Colón.

Comenzó entonces la búsqueda desesperada de oro, que había que encontrar, puesto que España lo necesitaba con urgencia. En vano. Colón regresó con algunos «indios», un par de papagayos y fruslerías de oro, que no suscitaron entusiasmo alguno. Carpentier nos muestra el suntuoso recibimiento de los Reyes Católicos en Barcelona: «Y llegome el día. Día de fiesta en toda Barcelona. Como feriante que entra en castillo trayendo grande espectáculo, entré yo en el palacio donde se me aguardaba, seguido de mi gran compañía de Retablo de las Maravillas de Indias —primer espectáculo de tal género presentado en el gran teatro del universo—». Y poco después: «En anchas bandejas de plata —muy anchas para que las muestras pareciesen más numerosas—, el ORO: oro en trozos brutos, casi del tamaño de una mano; oro en diminutas mascarillas; oro en figulinas [...] no tanto oro, en realidad, como yo lo hubiese deseado».

Pese a la decepción de la Corte por la modestia de los obsequios y trofeos, Colón consiguió reunir medios para otros tres viajes. Ninguno de ellos trajo la riqueza exigida, por lo que terminó embarcando a indios para que trabajaran como esclavos hasta que protestaron airadamente algunos monjes. Años más tarde, la reina Isabel y la Iglesia prohibieron esa trata de personas.

Ni con la mejor voluntad cabría calificar la vida de Colón y las consecuencias de su descubrimiento como «santas»: en las islas del Caribe se impuso el atropello. Los españoles violaron, saquearon y mataron; en unas pocas décadas, se aniquiló prácticamente a los nativos, mientras los conquistadores buscaban como posesos oro, perlas y especias. Colón mintió y engañó para poder perseguir su quimera. No vivió para ver el descubrimiento de los enormes yacimientos de oro y plata en México: ¿una ironía de la historia?

La tercera parte de la novela nos lleva de vuelta a Roma, y Carpentier hace que el lector escuche las conversaciones en los pasillos del Vaticano en las que se discute y se critica la canonización prevista. Sigue el proceso propiamente dicho, en el que un Abogado del Diablo desarma de modo concluyente los argumentos a favor. Jules Verne, Victor Hugo, Bartolomé de las Casas o Alphonse de Lamartine declaran como testigos y expresan sus reparos, mientras que Léon Bloy interviene impertérrito en favor de Colón. Éste lo escucha todo como «Invisible», y pronto queda claro que nunca en su vida ha tenido una conducta ejemplar —algo que él sabía muy bien—. Otro Invisible, Andrea Doria, consuela al resignado Colón asegurándole que nunca hubo un santo marino.

En realidad, Colón nunca se arrepintió, sino que estaba orgulloso de su vida como exitoso Descubridor y mujeriego y de la gloria obtenida. Pero lamentaba el desdén de la Corte y la miseria material de sus últimos años de vida en Valladolid: para Carpentier, en definitiva, era un estafador estafado. Parece improbable que tras una vida así pudiera esperar el perdón de sus pecados y fechorías, ya que «Los carniceros desolaron las islas. / Guanahaní fue la primera / en esta historia de martirios», según Pablo Neruda en su Canto general.

Carpentier entendía su trabajo en esta novela como el de un «poeta que ha de ser más bien un inventor de acciones, ya que lo realmente ocurrido a veces puede coincidir con lo que habría sido probable y posible», tal y como formulara Aristóteles en su Poética. Para él Colón era un protagonista maravilloso, alguien que «mentía igual de disimulada y descaradamente que Benvenuto Cellini en su Vita o que Rousseau en sus Confesiones. [...] Por eso me he permitido variar la fórmula de Aristóteles según la que el novelista puede estructurar la historia como podría o debería haber ocurrido, como él puede imaginársela», decía en la entrevista de 1979. El «mito» del gran Descubridor se desmoronaba de manera imparable.

A Carpentier le gustaba calificarse de «nuevo cronista de Indias». Los primeros autores habrían logrado algo gigantesco, que ponía el listón muy alto para cualquier novelista moderno. Al fin y al cabo habían encontrado o inventado palabras adecuadas para cosas, animales, plantas y mucho más que no conocían y no habían visto nunca antes, y lo habían sabido comunicar a los españoles en la patria. Todos los cronistas se quejaban de lo difícil que era hacer creíble y comprensible lo nuevo. Gonzalo Fernández de Oviedo era consciente de lo arduo que resultaba describir correctamente un solo pájaro desconocido de plumaje exótico y hallar las palabras idóneas. En su revelador artículo «Problemática de la actual novela latinoamericana», Carpentier escribía que el continente necesita una prosa barroca para «nombrar las cosas».

García Márquez, en «Fantasía y creación artística», lo formula así: «En América Latina y el Caribe, los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad. Siempre fue así desde nuestros orígenes históricos, hasta el punto de que no hay en nuestra literatura escritores menos creíbles y al mismo tiempo más apegados a la realidad que nuestros cronistas de Indias. También ellos — para decirlo con un lugar común irreemplazable — se encontraron con que la realidad iba más lejos que la imaginación». También él leyó con entusiasmo los antiguos textos y crónicas; Colón y otros descubridores lo fascinaban. En su novela El otoño del patriarca incluye frases tomadas casi literalmente del Diario de a bordo. Allí leemos: «[...] que habían llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decían el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadías a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que salíamos a recibirlos nadando en torno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos». Un homenaje indirecto, quizá.

DESMITIFICANDO A COLÓN

Ese mismo año de 1979 apareció también la novela El mar de las lentejas, del cubano Antonio Benítez Rojo, que mezcla la tradicional historia «verdadera» del Descubrimiento con muchos sucesos inventados. El nombre de «mar de las lentejas» remite al primer mapa del geógrafo francés Guillaume Le Testu, que entendió «Antilles» como «Lentilles», lentejas. Para el autor, el Caribe es un metaarchipiélago que no conoce fronteras ni centro.

En cuatro narraciones, Benítez Rojo evoca el primer siglo tras el Descubrimiento, desde el segundo viaje de Colón en 1493-1496 hasta la muerte de Felipe II en 1598. Nos habla de un soldado (ficticio), Antón Babtista, que acompañó a Colón en 1493. Se tematiza la explotación de los crédulos nativos, a los que se usa y luego se tira. Lejos de la patria, los españoles valoraban sobre todo las libertades sexuales y no se privaban de violar. Al final, Babtista vive como un invitado honorable entre los nativos y hace que le sirvan, con lo que cada vez engorda más. La comida era muy importante para los españoles, ya que el hambre, tan generalizada en la patria, había empujado a los barcos a muchos habitantes de Extremadura. Él disfruta del lujo desconocido, pero su conducta en ese paraíso se caracteriza por los abusos y los caprichos. Benítez Rojo juega con gran maestría con las entradas del diario de Colón. El objetivo primordial de su obra es desarrollar una mirada crítica y documentada de la historia de la colonización española del Caribe.

Cuatro años más tarde que El arpa y la sombra, en 1983, apareció otra novela sobre Colón. El argentino Abel Posse utilizaba en Los perros del paraíso hechos, tiempos y lugares con plena libertad y brindaba con su interpretación del Descubrimiento una corrección radical del eurocentrismo, contraponiendo las altas culturas de América a la hibris europea. En su novela, Colón cree estar en el Paraíso, experimenta una peripecia en el Nuevo Mundo, ya sólo quiere vivir en la hamaca desnudo como los nativos —hasta que por fin es detenido y transportado encadenado a España—. Efectivamente, en 1500 regresó preso de su tercer viaje, aunque nada más llegar a la patria fue indultado por la reina. Posse desmitifica a Colón basándose en unos hechos durísimos: su Descubrimiento sólo perjudicó al continente y trajo enormes sufrimientos y desgracias a la población nativa. Mientras Colón se creía en el Paraíso, como en la desembocadura del Orinoco, los nativos llevaban tiempo instalados en un infierno cotidiano. También Posse cita las Cartas de Colón y su Diario de a bordo, y contrapone la dulzura de los nativos a la brutalidad de los descubridores. El resultado es demoledor: «Comprendió que América quedaba en manos de milicos y corregidores como el palacio de la infancia tomada por lacayos que hubiesen sabido robarse las escopetas. Murmuró, invencible: Purtroppo c’era il Paradiso...!».

Abel Posse se enfrentó con ese ahínco a la figura de Colón porque veía unos paralelismos nítidos entre el Descubrimiento en el siglo XV y el imperialismo de Estados Unidos en el siglo XX. Traza también sutiles vínculos con la dictadura militar argentina, con Eva y Juan Perón y otros personajes y acontecimientos históricos. Karl Marx y Friedrich Nietzsche se embarcan con Colón; Cervantes y Descartes son fácilmente reconocibles: la «novela carnavalesca» en el sentido de Mijaíl Bajtín rebosa de referencias intertextuales. Posse corrige también al «gran Carpentier»: según él, su sugerencia de que podría haber habido una relación amorosa entre Colón y la reina Isabel sería claramente un error.

Las cuatro partes de la novela incluyen un «prólogo cronológico» y remiten cada una a un elemento, para lo que el autor se basa en una profecía de los textos mayas Chilam-Balam: «Ha comenzado la era del Sol en Movimiento / que sigue a las edades del Aire, el / Fuego, el Agua y la tierra. Éste es / el comienzo de la edad final, nació / el germen de la destrucción y de la / muerte. El Sol en Movimiento, el Sol / en la tierra, eso pasará». Las múltiples referencias de la novela exigen cierto olfato detectivesco, pero no merman el disfrute de esta historia de Colón irónica y jovial a un tiempo. ¿Son los «perros del paraíso» los nativos oprimidos que están tratando de entrar?

DEL MONÓLOGO AL DIÁLOGO

El descubrimiento de América siempre fue un híbrido entre verdad e invención, entre historia y literatura, como muestran los textos de Colón y los cronistas y también el repetido tratamiento del tema por parte de novelistas, historiadores y ensayistas. Todos ellos suelen aprovechar los aniversarios como un pretexto para aportar nuevas interpretaciones. Así ocurrió con la celebración del quinto centenario en 1992, que dio lugar a conmemoraciones de un tinte más reflexivo, tanto en España como en América Latina, y por este motivo se presentó una infinidad de publicaciones. Ahora se hablaba de «encuentro entre dos mundos» y no tanto del «Descubrimiento» como de un «encubrimiento». Colón fue sistemáticamente denostado. El objetivo de la conmemoración debía ser transformar la «invención» en realidad y la ignorancia en familiaridad, a fin de que a la dependencia y a la represión, a las que había que sumar las numerosas violaciones de la soberanía nacional, les sucediera por fin una convivencia colaborativa y solidaria. Un noble propósito.

Previamente tuvo lugar en España un controvertido debate sobre las actividades previstas. La Exposición Universal de Sevilla, con el lema «La Era de los Descubrimientos», debía erigirse en el eje central de las celebraciones. El Archivo General de Indias, con sede allí, conserva más de cuarenta mil documentos, y tres mil mapas y dibujos fueron declarados «patrimonio nacional». Había que examinar todos los documentos y almacenarlos gradualmente como microfilmes, y se esperaban hallazgos espectaculares, también en los importantes archivos privados, ahora accesibles, de la Casa de Alba, el Archivo General de Simancas y la Casa de Contratación en Sevilla, o en el impresionante archivo de la Casa de Medina Sidonia, que durante siglos había registrado todas las travesías marinas y capturas pesqueras. Los trabajos continúan.

En las bibliotecas del extranjero se habían hecho una y otra vez sorprendentes descubrimientos. Así, en 1983, se encontraron en la British and Foreign Bible Society los manuscritos originales de Alva Ixtlilxóchitl. Este autor mexicano había recalcado en su obra (en torno a 1600) la relevancia de las antiguas culturas mexicanas, como la de los toltecas o los chichimecas, y su equiparación con las culturas europeas, por lo que no puede sorprender que semejante postulado tuviera que «desaparecer» y el manuscrito constara como «perdido». Algo similar había ocurrido ya con el texto del peruano Guamán Poma de Ayala, aparecido en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague, o con la crónica de Bernardino de Sahagún, descubierta en 1793 en Florencia por un bibliógrafo que dio a conocer en latín el contenido de su hallazgo, el valiosísimo Codex Florentinus. Algunas de estas historias sobre códices desaparecidos, desconocidos y reencontrados se leen como una novela policiaca.

Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia e historiadora aficionada, publicó en 1992 el ensayo No fuimos nosotros en Francia, ya que ninguna editorial española se mostró dispuesta a imprimir ese texto «herético». Sostenía que marroquíes y musulmanes habían llegado hasta América ya en el siglo XI, como «demostraban» documentos y mapas del archivo familiar, en el que, en efecto, figuran minuciosamente registradas todas las travesías, pero clasificadas de un modo tan caprichoso que nadie que no esté iniciado puede descifrarlas de manera convincente. La duquesa «roja» afirmaba, sin embargo, haberlo conseguido e interpretaba los hechos con una libertad que con seguridad espantaría a cualquier historiador.

Antes de la efeméride, literatos y artistas recibieron el encargo oficial de tratar y de dar forma nueva a aspectos concretos de esa historia de quinientos años. Durante las «I Jornadas Iberoamérica: Encuentro en la Democracia», celebradas en Madrid en abril de 1983, el presidente Felipe González dijo: «Quinientos millones de personas quieren celebrar su 500 aniversario en libertad y democracia, bajo condiciones dignas», y el ministro de Cultura Javier Solana abogó por redefinir las relaciones entre la «madre patria» y sus «hijos» hispanos, esta vez de forma paritaria, para poder hablar «de igual a igual» y aprender mutuamente: del monólogo se pasó al diálogo.

En América Latina la celebración fue preparada por diversas comisiones nacionales. Pero «Nueve años son muy pocos para acabar de hacer juntos tantas cosas comunes que se nos han quedado sin terminar», comentó García Márquez. Y sin embargo, las expectativas eran enormes a los dos lados del Atlántico. ¿Realmente se avecinaba un nuevo comienzo? ¿Quería en verdad España defender de forma altruista en Bruselas los intereses latinoamericanos y basarse para ello en las raíces culturales y lingüísticas comunes?

La ambivalencia con que discurrió la gran efeméride la ilustra bien el solemne tedeum que celebró el 12 de octubre de 1992 en Santo Domingo el papa Juan Pablo II para agradecer la cristianización del Nuevo Mundo, mientras, al mismo tiempo y en el mismo lugar, los contrarios a la celebración protestaban frente al ostentoso Faro a Colón que había engullido entre cuarenta y setenta millones de dólares estadounidenses. Allí reposan presuntamente los «auténticos restos» de Colón, mientras Sevilla sigue afirmando que sus huesos están enterrados en su catedral.

La «fiesta» terminó el 12 de octubre de 1992 en Sevilla, al igual que la Exposición Universal con la que España se había celebrado más a sí misma que al Descubrimiento.

DOS RAÍCES EQUIVALENTES: LA HISTORIA NO COMIENZA CON COLÓN

En 1992 aparecieron no sólo cientos de publicaciones sobre el tema del Descubrimiento y la Conquista y nuevas ediciones de todas las crónicas relevantes, sino también otra novela que reinterpretaba al controvertido Colón. En Vigilia del Almirante, el paraguayo Augusto Roa Bastos presenta al Descubridor desde distintas perspectivas de forma polémica y heterodoxa, y vuelve a citar para ello los escritos de los primeros cronistas. Su mirada es confrontada con la del Almirante, que defiende su hazaña como narrador en primera persona. Roa Bastos penetra en la mente del Almirante y adopta el lenguaje de sus diarios (que habían transcrito y refundido De las Casas y su hijo Fernando), mientras, por otro lado, como narrador y comentador moderno, le explica al lector la diferencia entre las historias documentadas y las ficticias, que se basan en símbolos. «El historiador científico», afirma, «siempre debe hablar de otro y en tercera persona. El yo le está vedado. Los historiadores son de hecho “restauradores” de hechos. [...] Las historias fingidas, en cambio, abren la imaginación al espectro incalculable del azar tanto en el pasado como en el futuro; abren la realidad al tejido de sus oscuras leyes. [...] Hay un punto extremo, sin embargo, en que las leyes paralelas de la ficción llamada historia y de la historia llamada ficción se tocan.» Roa Bastos sostiene también la tesis de que Colón no partió a ciegas, puesto que conocía el mapa de 1474 de Toscanelli y los escritos que éste envió a su amigo Fernão Martins, canónigo de la catedral de Lisboa. En éste aparecían señaladas un par de islas, Antilia, en algún lugar entre Portugal y Catay/Cipango. Toscanelli hablaba de oro, perlas y piedras preciosas que habría allí, pero se equivocó al calcular las distancias. Colón disponía asimismo de numerosas informaciones secretas de un «piloto» al que había conocido en Madeira y que por lo visto murió en su casa, con lo que el Almirante pudo quedarse con sus documentos. Por eso concluye Roa Bastos que ese «piloto desconocido» —al que ya mencionaba De las Casas— sería el auténtico Descubridor, y que todo lo demás sólo es mentira o un mito simbólico. Para ello aporta incluso una irónica prueba. A sus ojos Colón es «el precursor preclaro de conquistadores, inquisidores y encomenderos que descubrieron y expoliaron para Europa el Orbe Nuevo», y por lo tanto un personaje funesto. Su novela concluye con una escena ficticia en que Colón revoca su testamento en su lecho de muerte: «Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en recompensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por mí, y de una conquista que yo he comenzado y que va contra todas las leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos y originarios».

Para Roa Bastos Colón no es ningún filántropo, lo considera más bien un estafador y un fanfarrón que le atrae y a la vez le repele. Por eso aspira a hacer una interpretación moderna y a arrojarlo sin miramientos de su pedestal. La pluralidad de figuras y de historias en esta novela es una invitación al lector, a fin de que revise su visión del Nuevo Mundo y pueda formarse quizá otra opinión de esa «primera globalización».

Todas las novelas sobre Colón que se enfrentaron al Descubridor y a quinientos años de historia en vísperas de la gran conmemoración de 1992 tienen un rasgo en común: la enfática referencia a las devastadoras consecuencias para Latinoamérica. El «enigma» de la persona de Colón sigue sin resolverse, pero estas interpretaciones nos acercan al Almirante lo suficiente como para hacernos una idea de lo fascinantes que fueron su vida y su descubrimiento. Alejo Carpentier pone en boca de Jules Verne, en el proceso de beatificación frustrado, estas palabras: «Por este viaje, el viejo mundo asumía la responsabilidad de la educación moral y política del mundo nuevo. ¿Pero, acaso estaba a la altura de esa tarea, con tantas ideas estrechas como acarreaba, sus impulsos semi-bárbaros, sus odios religiosos...?».

Hasta qué punto el mito de Colón ha estado presente durante cinco siglos puede verse también en el arte y en el cine (en 1992 se produjeron cinco películas, y el portugués Manoel de Oliveira presentó en 2007 su versión: Cristóbal Colón, el enigma). Gaetano Donizetti, Alessandro Scarlatti, Jacques Offenbach, Manuel de Falla o Darius Milhaud se enfrentaron musicalmente al Descubridor, igual que lo hizo Philip Glass desde una perspectiva actual en su ópera de 1992 The Voyage. También escritores alemanes se han ocupado de Colón para ensalzarlo o desdeñarlo: Johann Gottfried Herder, Friedrich Schiller, Friedrich Rückert, Jakob Wassermann o, por último, Hans Christoph Buch.

El estudio de Colón continúa, aunque haya disminuido la atención mediática. Pero muchas incongruencias siguen siendo un misterio, muchos secretos invitan a seguir ocupándose del Descubridor.

Es reveladora la mirada latinoamericana a Europa. ¿Qué se llevó de España al Nuevo Mundo? Para el mexicano Homero Aridjis, en su novela 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, la fecha del Descubrimiento marca el final de la España tolerante de las tres religiones. Con la caída de Granada en 1492 arrancó la marcha triunfal del fanatismo, de la intolerancia y de la Inquisición pujante desde 1481. Pero en 1492 se publicó también la primera gramática de la lengua española de Antonio de Nebrija —un hito intelectual—. Lo oscuro coexistía (aún) con el país culto. Y, en octubre, por último, Colón descubrió América: 1492 fue por tanto un año sumamente rico en acontecimientos.

El protagonista de la novela, Juan Cabezón de Castilla, desciende de «conversos», una importante mácula en la España de entonces, puesto que la «pureza de sangre» era un requisito para cargos y honores. En busca de un amor pasado, Isabel de la Vega, también ella «conversa», el protagonista recorre las ciudades y paisajes y brinda un cuadro inolvidable de la vida cotidiana en la España del Descubrimiento. Isabel de la Vega es condenada a muerte por la Inquisición y quemada viva. La miseria y la pobreza de la región de Extremadura, de la que provenía la mayoría de los conquistadores, el hambre omnipresente y las rogativas, los autos de fe, la implacable persecución de disidentes, todo es descrito en detalle, como si el autor quisiera explicar a los lectores: esta intolerante España fue la que descubrió el Nuevo Mundo, ésa es nuestra funesta herencia. «Los Reyes Católicos acaban de dirigir desde Valladolid a las autoridades del reino una provisión para reprimir la blasfemia, mandando que nadie “sea osado de dezir descreo de Dios ny despecho de Dios ny malgrado aya Dios [...] ni el digan de nuestra sennora la Virgen María su madre [...] so pena que por la primera vez sea preso un mes, por la segunda sea desterrado del lugar donde viviese por seys meses e pague mil maravedís [...] e por la tercera vez que le enclaven la lengua”.»

¿Tan distintas eran las atrocidades en la madre patria de los sacrificios humanos de los aztecas, que infundieron pavor y espanto a los españoles? Las brutales expulsiones de moros y judíos, que el autor revive plásticamente con sus detalladas descripciones, ¿eran menos atroces? En los territorios recién conquistados de América se recrudecieron la intolerancia y la persecución de todos los disidentes e «infieles», y a ello había que sumar el continuamente proclamado y nunca cuestionado sentido de misión, de tener que difundir con la espada y la cruz la religión católica por el bien de toda la humanidad. La Iglesia no quería Ilustración, rechazaba incluso la Contrarreforma, tal como lamentan Fuentes, Paz y otros autores, hasta el punto de que terminaron sofocándola en sus territorios a uno y otro lado del Atlántico. Percibir América como un paraíso (¿perdido?), entender el continente como espacio utópico y proyecto alternativo al Viejo Mundo, se convirtió en un reto: Tomás Moro, el monje español Vasco de Quiroga, los jesuitas en Paraguay, Michel de Montaigne, que reinterpretó a los «caníbales», Jean-Jacques Rousseau y su elogio del «buen salvaje», son sólo algunos ejemplos de hasta qué punto el Descubrimiento de América impregnó el pensamiento y los destinos en Europa.

La segunda novela de Homero Aridjis prosigue la historia: en Memorias del Nuevo Mundo, Juan Cabezón se embarca hacia América. Con casi cien años recuerda sus experiencias en la conquista de México y constata que la vida en el Nuevo Mundo no se diferencia en lo esencial de la del Viejo. Ambos imperios sufrían el yugo de un soberano implacable que utilizaba la religión para sus propios fines. Aridjis no romantiza el mundo de los aztecas, y se rebela así contra la historiografía en México, que entretanto gusta de idealizar la época precolombina. El propósito del autor parece ser mostrar con este díptico las múltiples similitudes entre el dominio de la religión azteca y el de la cristiana. A partir de ambas culturas se ha desarrollado la identidad del mexicano de hoy, que dispone de dos raíces equivalentes; un tema que los escritores del país llevan tratando infatigablemente desde Alfonso Reyes (Última Tule), Octavio Paz (El laberinto de la soledad) y Carlos Fuentes (Cristóbal Nonato).

Las polémicas, en parte enconadas, de la celebración del quinto centenario cayeron pronto en el olvido, y en seguida cobraron prioridad otros debates: ¿cuáles son las verdaderas causas del subdesarrollo actual, de la inconcebible desigualdad en esas sociedades, cuánto obedece a factores internos y cuánto a ajenos? Preguntas que no han perdido vigencia y a las que los historiadores y economistas no han hallado hasta ahora respuestas concluyentes. América tuvo que recorrer a pasos agigantados cinco siglos de desarrollo europeo: sistema feudal, sistema colonial, Contrarreforma, Ilustración, revolución, etcétera. Fue una tarea inmensa, tal vez irresoluble. Es algo que suele alegarse como posible explicación y hasta como disculpa: el continente se encuentra en una lucha continua entre la preservación de su herencia y la aspiración a la modernidad.

Carlos Fuentes instaba a «Inventar el pasado. Recordar el futuro». Para los iberoamericanos, y en particular para los mexicanos, guatemaltecos o peruanos, la historia no comienza con Colón: remiten a sus culturas prehispánicas. Y, sin embargo, 1492 fue la fecha que supuso una cesura, de ahí que Colón siga siendo una figura tan controvertida: pobre Almirante, su gloria disminuye de forma imparable. Cada vez más ciudades retiran sus monumentos y estatuas, no ha de quedar ningún recuerdo visible. En 2018, tras un debate acalorado, hasta en Los Ángeles derribaron del pedestal la escultura de Colón como «responsable de un genocidio», y el Columbus Day se transformó en Día de los Pueblos Indígenas, de los Native Americans y las First Nations.

REFERENCIAS

ARIDJIS, Homero, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, p. 282.

CARPENTIER, Alejo, «Der Diplomat als Dichter» (El diplomático como literato), Michi Strausfeld, entrevista con Alejo Carpentier, Die Zeit, 42, 12 de octubre de 1979.

—, «Problemática de la actual novela latinoamericana», en Tientos y diferencias, pp. 36-37.

—, El arpa y la sombra, pp. 119-120.

COLÓN, Cristóbal, Diario de a bordo, entrada del 12 de octubre de 1492.

DARÍO, Rubén: «A Colón», en Poesías completas, pp. 481-483.

FASTENRATH, Johannes, Christoph Kolumbus, introducción.

FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo, Historia general y natural de las Indias, islas y Tierra-Firme del Mar Océano; libro II, capítulo II, p. 12.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, El otoño del patriarca, p. 44.

—, «Fantasía y creación artística», en Notas de prensa 1980-1984, p. 147.

LAS CASAS, Bartolomé de: Historia de las Indias, libro I, capítulo II (citado por Fastenrath).

NERUDA, Pablo, «Los Conquistadores», en Canto general, p. 33.

POSSE, Abel, Los perros del paraíso, pp. 240, 253.

REYES, Alfonso, «Capricho de América», en Última Tule.

ROA BASTOS, Augusto, Vigilia del Almirante, pp. 68, 78-79, 374.

El maestro Alejo Carpentier o clases particulares de luxe en París

Alejo Carpentier era un fabulador que cautivaba de inmediato a cualquier oyente. Con su característica «r» gutural, común en Francia, su voz profunda y sus dilatadas frases, recordaba a un tradicional y venerable contador de historias. Yo habría podido escucharle con gran placer durante horas, pero su voz estaba ya debilitada cuando lo conocí a mediados de la década de los setenta. El disfrute se limitaba a una hora exacta. Luego él debía retirarse, porque su enfermedad de la laringe estaba muy avanzada y no podía hablar más tiempo, pese a que le habría encantado.

En cada encuentro en la embajada cubana en París, a las doce en punto, yo recibía clases particulares de luxe, un privatissimum universitario: «Oye, chica, ¿no conoces a Theodor Koch-Grünberg? Fue uno de los grandes etnólogos alemanes, un talento polifacético que recopiló e investigó la música, la artesanía, los mitos y costumbres de las tribus indias del Orinoco y en parte hasta las fotografió. ¡Y eso en 1900! Escribió libros importantes como la obra en varios volúmenes Del Roraima al Orinoco —y los brasileños lo han leído con atención—. Mário de Andrade sería impensable sin él, su novela Macunaíma está basada en esas investigaciones». No entendí la pronunciación hispana de Koch-Grünberg, por lo que tuve que apuntarme el nombre —pero de todos modos tampoco lo había oído nunca, pues en esa época no estaba disponible ni uno solo de sus textos—. «¿Y por qué en Alemania se lee tan poco a Humboldt, al que todos nosotros conocemos a la perfección?» Lo cierto es que por aquel entonces la mayoría de los textos del «segundo Descubridor» de América, como lo llaman cariñosamente los latinoamericanos, el que llegó para conservar, no para destruir, estaban fuera de circulación y no habían calado en el horizonte cultural de Alemania.

Asombraba a su editor alemán Siegfried Unseld al recitarle las primeras líneas del poema medieval de Walther von der Vogelweide («Ich saz ûf eime steine und dahte bein mit beine») o del Cantar de los Nibelungos («Uns ist in alten maeren wunders vil geseit von helden lobebaeren von grôzer arebeit»). Le entusiasmaban el Parzival de Wolfram von Eschenbach y las sagas alemanas, admiraba a Thomas Mann, apreciaba las novelas de Böll y Grass, amaba a los románticos alemanes; en suma, estaba muy familiarizado con la literatura, la filosofía y la música alemanas. Contaba como si fuera la cosa más normal del mundo cuánto disfrutaba leyendo las partituras de Beethoven, Bach, Stravinski, Mahler y otros compositores.

Carpentier se interesaba por todo, era un autor de una cultura universal que a todas luces disfrutaba desplegando su saber. En la conversación siempre insistía en que amaba la vida: «Por la mañana trabajo un par de horas, luego voy a la embajada, después del almuerzo descanso, leo libros o partituras, y por las tardes quedamos con amigos, vamos a un concierto o al teatro, charlamos sobre el mundo. ¿Cómo va uno a escribir novelas si no ha vivido más que de leer libros? Ser sólo escritor las veinticuatro horas no es posible».

Cada encuentro era un acontecimiento, y al margen de darme pistas de libros imprescindibles, actuales o antiguos, Carpentier disfrutaba contándome con socarronería anécdotas de su vida en París, en Caracas o en La Habana. Y sí, se declaraba absolutamente de acuerdo con la Revolución, a comienzos de la década de los sesenta había dirigido el recién fundado Instituto del Libro en La Habana, que publicaba literatura universal en ediciones para el gran público. No quería dejar la más mínima duda sobre su convicción, pese a que es fácil vislumbrarlas en su epopeya de la Revolución La consagración de la primavera.

En febrero de 1979 recibí esta obra de casi ochocientas páginas y la leí de inmediato. En una primera carta formulé con cautela un par objeciones y preguntas, y así comenzó una correspondencia de varios meses sobre esa novela. Su primer reproche fue: «Te noto reticente», porque había expresado mis dudas sobre la rápida transformación de la protagonista, Vera, en revolucionaria: «La historia de Vera es, en cierto modo, la historia de mi madre». Así figuraba también en la contraportada de la primera edición mexicana: «Y ante mis ojos tuve el caso de mi madre, educada en un liceo imperial de Bakú, amiga de Anna Pávlova —como la Vera de mi novela—, que, anticomunista y “blanca” hasta mi encarcelamiento (1927), cambió de actitud hasta el punto de traducir, en los años treinta, algunas novelas soviéticas».

Mi invariable falta de entusiasmo por Vera en ese fresco, por lo demás soberbio, parecía seguir disgustándole, por lo que el 15 de marzo de 1979 recibí una carta manuscrita de seis páginas: «Te escribo a mano, porque son las cinco y media de la madrugada y no quiero despertar la casa entera con el ruido de la máquina. Pero quiero aquí, desordenadamente, decirte algunas cosas acerca de “La Consagración”; lo que parece no serte grato en ese libro es lo que, para mí, ha nacido al cabo de mucho tiempo, al ser una suerte de “catarsis”. Me he liberado, en ese libro, de muchos fantasmas». «Vera (siento que la entiendas tan difícilmente) tiene la exacta trayectoria ideológica que fue la de mi madre [...] murió totalmente identificada con la Revolución Cubana. Los demás personajes son tan verídicos que en La Habana todo el mundo los ha identificado ya [...].»

«Me hablas de un “happy ending”. I am sorry. Todos mis libros terminan de modo pesimista. Éste, de modo optimista, porque tengo una fe inquebrantable en la Revolución Cubana [...].» Seguían varias páginas sobre personajes de la novela, sobre las tomas de postura de artistas y autores latinoamericanos hacia la Revolución, «que ha conferido una dignidad nueva, ha dado una fe, una razón de existir, a nueve millones de seres humanos. Esto es más importante que todos los “blá-blá-blá” de cafés.

»Y perdóname la “lata”, pero necesitaba desahogarme con una amiga como tú, a quien tengo verdadero afecto. Con un abrazo, Alejo Carpentier

»Contéstame pronto pues me voy a la Universidad de Yale».

La correspondencia continuó. El 14 de mayo escribía Carpentier: «“La consagración” no es mi libro mejor escrito. (Creo, además, que un exceso de trabajo sobre la frase, sobre el vocablo, es innecesario en un libro largo.) Pero es, en fin de cuentas, el que prefiero. Los otros libros están escritos con una máquina de escribir; este, con una mano que ha palpado. [...] Y hoy me encuentro con que en Yale, toda la juventud HABÍA LEÍDO YA EL LIBRO Y LO CONSIDERABA SUPERIOR A TODO LO DEMÁS. [...] Pero entiendo que a un europeo no le agrade sobremanera ese libro. Ahí hay un intento de crítica de cierto tránsito de la historia europea, desde América Latina! Y eso de que nosotros, indios caribes, nos atrevamos a contemplar ciertos panoramas del viejo continente con criterio propio, es cosa inadmisible! [...] Exóticos somos!

»En fin: hablaremos de esto, cuando nos veamos».

De la novela ya no volvimos a hablar, pero desde luego sí del encuentro del Viejo Mundo con el Nuevo, de la ignorancia de los europeos acerca de las altas culturas prehispánicas y su desinterés por ellas: era lo que más le apasionaba. «Resulta difícil de imaginar que en el famoso templo de las columnas de Mitla, a sesenta km de distancia de Oaxaca, se pueden ver formas abstractas de arte surgidas setecientos años antes de Cristo. Europa no sabe que en América había florecido una poesía entera, una cosmogonía, mucho antes de que llegaran los españoles. El libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, anticipa en el tercer capítulo una rebelión de las máquinas contra el ser humano que hoy despierta asociaciones turbadoras con la bomba atómica. Cuando Hernán Cortés conquista México en 1521, París tenía un tamaño de trece kilómetros cuadrados, la ciudad azteca se extendía sobre cien kilómetros cuadrados [...]. La lista sería larga si queremos repasar la aportación de América Latina a la cultura universal. Las ideas de la independencia, de la descolonización surgieron en Latinoamérica mucho antes de que en Europa se pensara en ello. Si abrimos la Enciclopedia francesa del siglo XVIII, comprobamos que la idea de la independencia sólo tenía en esos momentos un sentido filosófico, no político.» (entrevista en Die Zeit, 12 de octubre de 1979).

Carpentier, que con sus novelas, ensayos y debates quería contribuir a una mejor comprensión entre las poblaciones de ambos continentes, que abogaba por conocer mejor la autonomía americana, creía que por fin se estaba produciendo un cambio en las relaciones recíprocas, en su opinión impulsado por la Revolución cubana: «No seamos pesimistas por lo que toca al intercambio cultural entre Europa y Latinoamérica: el comienzo de un mejor entendimiento mutuo ya se ha dado».

La entrevista en Die Zeit se realizó con motivo de su primera visita oficial a Alemania, que fue cuidadosamente planeada. Como siempre, Carpentier se remontó muy atrás en la historia y citó esta vez a Aristóteles (la formulación exacta me la dio más tarde, porque no toleraba las imprecisiones). El 12 de octubre de 1979 Carpentier presentó en Frankfurt su novela sobre Colón El arpa y la sombra. Se trata del aniversario del Descubrimiento, en España un día festivo, que por entonces aún se llamaba con aire de superioridad franquista Día de la Raza, de la raza blanca —un agravio para cualquier latinoamericano—. Hoy se llama con más modestia Día de la Hispanidad.

El Aula 6 de la Universidad de Frankfurt estaba abarrotada. Estudiantes, catedráticos y críticos asistieron asombrados a su animada relación de hechos tan increíbles como ciertos, les entusiasmaron su talento narrativo, sus anécdotas y su increíble caudal de conocimientos. La prensa expresó su máxima admiración por el grand seigneur «con los zapatos hechos a medida» (como apuntó Joachim Fest, responsable de Cultura y uno de los editores del Frankfurter Allgemeine Zeitung). La invitación de la editorial a la «Velada con Alejo Carpentier» decía: «Balzac, Thomas Mann, Alejo Carpentier... Aportaciones a la literatura universal que sólo se dan muy rara vez en cualquier lengua». Fue la primera y única visita de Carpentier a Alemania, y el autor regresó de ella orgulloso. Como precursor del boom, a comienzos de la década de los sesenta recibía considerablemente menos atención mediática y desde luego menos reconocimiento pecuniario que Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez. Pero estaba convencido —y con razón— de ser uno de los mayores escritores de América Latina.

En su carta del 1 de noviembre de 1979 volvía a agradecer la hermosa estancia en Frankfurt. Y pronto estábamos discutiendo nuevos proyectos, esta vez una selección de sus ensayos para el volumen Stegreif und Kunstgriffe. Essays zur Literatur, Musik und Architektur in Lateinoamerika, que revisó conmigo minuciosamente hasta poco antes de su muerte (el 24 de abril de 1980) y que enriqueció con sus numerosas sugerencias, entre ellas los formidables reportajes sobre sus viajes a Venezuela (Visión de América).

Con la visita de Carpentier a Frankfurt se inició un capítulo importante en mi comprensión del continente: por iniciativa suya, el Instituto del Libro cubano me invitó en 1981 a un primer viaje a La Habana, y en las siguientes décadas, gracias a muchas más visitas, pude llegar a conocer bien el país, a sus autores y la problemática de la Revolución. Pero ése es un capítulo largo y distinto...

REFERENCIAS

CARPENTIER, Alejo, «Der Diplomat als Dichter» (El diplomático como literato), Michi Strausfeld, entrevista con Alejo Carpentier, Die Zeit, 42, 12 de octubre de 1979.

2

Los grandes conquistadores:

Hernán Cortés, Francisco Pizarro y Pedro de Valdivia

Cortés no tiene pueblo, es rayo frío,

corazón muerto en la armadura [...].

Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura

hace amarrar los delicados brazos

del Inca. La noche ha descendido

sobre el Perú como una brasa negra [...].

Valdivia, el capitán intruso,

cortó mi tierra con la espada [...].

PABLO NERUDA, Canto general

La conquista de México, Centroamérica y Sudamérica es una de las experiencias más increíbles, aterradoras y en parte fabulosas de la humanidad en el siglo XVI. Un par de compañías de soldados españoles consiguió vencer a los guerreros infinitamente superiores en número de los imperios azteca e inca. Derruyeron los grandiosos templos y arrasaron los palacios cuya belleza admiraban, y además destruyeron la mayor parte de los escritos de los mexicanos y mayas. Con las viejas piedras construyeron sus nuevas iglesias. Las altas culturas prehispánicas se desmoronaron a una velocidad increíble. ¿Cómo pudo ocurrir esto? ¿Cuáles fueron las consecuencias, cuáles son las secuelas?

Entretanto hay consenso en que el choque entre el Viejo Mundo y el Nuevo fue el primer proceso de globalización de la historia y seguramente el más brutal. Desde que los europeos supieron que la tierra no es un disco, sino una esfera, españoles y portugueses exploraron los mares, descubrieron nuevas rutas marinas a China y a Japón, conquistaron y colonizaron América Latina. Ellos fueron los pioneros, antes de que los ingleses, neerlandeses y franceses comenzaran a disputarles el terreno un siglo más tarde y aparecieran por el Caribe para apresar con sus barcos piratas una parte de sus inmensas riquezas.

Los latinoamericanos se preguntan obsesivamente en qué consiste su herencia prehispánica, qué es lo que se conserva y qué se perdió de forma irremisible. Sobre todo durante el siglo XX, mexicanos, peruanos, argentinos, cubanos o brasileños querían saber cómo podían definir lo específico y distintivo de su identidad, cómo conviven nativos, negros y blancos, cómo se han influido mutuamente y mezclado, o mestizado, sus culturas y religiones. Se definen como un continente de muchas culturas y razas, que se ha desarrollado y transformado a lo largo de cinco siglos.

En la segunda mitad del siglo XX se empezaron a estudiar con mayor profundidad la herencia de las altas culturas autóctonas. Americanistas, arqueólogos, historiadores, antropólogos, etnólogos y expertos en literatura se enfrentaron a la historia prehispánica y la Conquista y presentaron interesantes hallazgos. El (re)descubrimiento de Machu Picchu en 1911 marcó el inicio de prometedoras excavaciones y de nuevas percepciones.

A Pablo Neruda le debemos el impactante poema «Alturas de Macchu Picchu», incluido en su Canto general. Su viaje a Cuzco y Machu Picchu en 1943 le dejó impresiones imborrables y supuso el comienzo de su indagación comprometida de la historia, la geografía, las bellezas de esa naturaleza imponente y la vida de la gente sencilla. En el poema dice: «Sube a nacer conmigo, hermano». La tercera parte del Canto general, aparecido en 1950, está dedicada a «Los Conquistadores». Neruda presenta a muchos de ellos y remite a los cronistas como testigos ideales, pero también a los pocos documentos conocidos de los «vencidos» tras su derrota. Desde mediados de la década de 1950, el antropólogo cultural e historiador mexicano Miguel León-Portilla dio a conocer a un público amplio la cultura náhuatl con sus trabajos pioneros. Recopiló, descifró y tradujo muchas canciones y poemas de los pueblos mexicanos, cuyo lenguaje plástico, rítmico y poético suscitó admiración y asombro. También en Perú los expertos en literatura e historiadores —como Edmundo Bendezú Aybar— se enfrentaron a los pocos textos conservados en quechua, que desde mediados del siglo XVI habían sido traducidos puntualmente por los primeros criollos. El «mito de la coca» lo corrigió Gonzalo Gómez Jiménez en 1571, y Cristóbal de Molina, el Cuzqueño, reprodujo la oración de los indios al Pachacámac: «¡Oh, tierra Madre! / A tu hijo / el Inca, / tenlo / encima de ti, / quieto / y pacífico».

La importancia que otorgan estos países a la recuperación de su pasado se puso de manifiesto en 1975, cuando el Gobierno peruano reconoció el quechua como segunda lengua oficial del país, ya que conserva la «herencia de nuestra cultura inca». También México reconoció oficialmente en 2003 sesenta y dos lenguas nativas como «lenguas nacionales».

Desde comienzos de la década de los ochenta, cuando se intensificaron los preparativos del quinto centenario del Descubrimiento de 1492, las reediciones de casi todas las principales crónicas suscitaron gran interés, mientras que antes sólo circulaban un puñado de obras «clásicas». Los novelistas se propusieron llevar a cabo una nueva indagación literaria de la época de la Conquista y se lanzaron sobre todas las fuentes olvidadas que pudieron encontrar. De todos modos, llama la atención que no haya una novela «canónica» sobre Hernán Cortés, Francisco Pizarro o Pedro de Valdivia. Por lo visto los escritores mexicanos preferían ocuparse de Quetzalcóatl o de la traición de la Malinche, y los chilenos de los salvajes araucanos. Isabel Allende nos cuenta la vida aventurera de Inés Suárez, la amante de Pedro de Valdivia y cofundadora de Santiago. Por primera vez se le dedicó así la merecida atención a una mujer muy notable, que como todas las mujeres había estado a la sombra de conquistadores masculinos. La aportación que hicieron las mujeres de esa época, tantas veces olvidada, apenas ha sido investigada en toda su amplitud e importancia.

BERNAL DÍAZ Y LA CONQUISTA DE MÉXICO

Un repaso a la conquista de México-Tenochtitlán en 1519 muestra hasta qué punto son contradictorias las versiones de los españoles y los aztecas de esta ominosa historia. Para los españoles se trata de una hazaña, para los mexicanos sigue siendo hasta hoy un trauma imborrable, un acontecimiento que no se explica de forma racional. Sin duda, la perdición se debió tanto a los enfrentamientos entre los diferentes pueblos autóctonos como a las tradiciones religiosas. Funestos presagios fueron quizá decisivos para que, pese a su superioridad en número, se acabaran rindiendo sin presentar apenas batalla.

El 18 de febrero de 1519, Hernán Cortés partió de La Habana hacia la costa recientemente descubierta de Yucatán, donde liberó de manos de los mayas al español varado allí, Gerónimo de Aguilar, e hizo de él su intérprete. Luego siguió navegando hacia el norte y conquistó por la fuerza la ciudad maya de Potanchán, cuyos habitantes hubieron de pagarle tributo y le regalaron veinte esclavas, entre ellas la joven Malinche, que pronto se convirtió en su amante, la madre de su hijo Martín y su principal intérprete. Hablaba tanto maya como náhuatl y aprendió pronto español.

Con 437 soldados y 15 jinetes, Cortés fue capaz de conquistar el gran Imperio azteca en México, para «servir a su majestad así en descubrir y conquistar y pacificar y poblar todas las provincias de la Nueva España [...] y demás de esta santa obra, tengan atención a las grandes riquezas que de estas partes enviamos en presentes a Su Majestad», como consigna Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Él, un simple soldado, formaba parte de la tropa de hombres que acompañaron al famoso capitán en casi todas las batallas. El 13 de agosto de 1521, tras un sitio de noventa y tres días, ocuparon Tenochtitlán con sus entonces más de cien mil habitantes.

Bernal Díaz anotó todo lo que había vivido a partir de sus recuerdos cuando ya era un hombre maduro, aproximadamente desde 1550, primero en España y luego en México y Guatemala. Nos legó así una de las fuentes más fiables y con mayor cantidad de información sobre la conquista de México. Gracias a la briosa narración leemos su «historia verdadera» como una novela de caballerías o aventuras y a la vez como la historia cronológica de la conquista de México por parte de un testigo presencial. Además, su relato supone una esclarecedora corrección a la propia leyenda, en cierta medida muy coloreada, que forjara Hernán Cortés en sus cinco Cartas de relación al emperador Carlos V. Y es que Cortés se atribuía el mérito de haber conquistado él solo aquellas ricas tierras para el soberano español y en aras de la difusión del cristianismo: todas las hazañas habrían sido obra suya. Bernal Díaz lo refutaba mediante sus detalladas descripciones de las batallas, marchas, penalidades, derrotas y triunfos. Es muy famosa la segunda carta de Cortés (1520), en la que, como hombre culto del Renacimiento que era, describe con citas intercaladas la campaña de conquista hasta Tenochtitlán. La comparación entre ambos textos nos muestra, por un lado, la retórica pulida y rica en alusiones de Cortés y, por otro, el esfuerzo de Bernal Díaz por plasmar de forma convincente la desconocida, increíble y maravillosa realidad de América y por encontrar palabras para todas esas novedades fabulosas. Se impone Bernal Díaz, pues sus grandiosas narraciones son inolvidables.

Su obra es también una indignada reacción a la crónica de Francisco López de Gómara (1552), cuyo relato de la Conquista desmentía. A fin de cuentas López de Gómara no había participado en la campaña y escribió su apreciadísima Historia de la conquista de México sólo con ayuda de testigos presenciales y las cartas de Cortés. Según López de Gómara, por ejemplo, la batalla en la llanura de Tabasco se ganó gracias a la aparición del apóstol Santiago, a lo que Bernal Díaz comenta lapidario que a él, pobre pecador, no le fue dada la gracia de esa visión. La conquista de México fue una obra común, el éxito y el merecido elogio correspondían a todos los soldados, no a un apóstol ni tampoco nada más que a Hernán Cortés.

«Bernal escribe con admiración, incluso con amor, de la nobleza y hermosura de muchos aspectos del mundo indio. Sus descripciones del gran mercado de Tlatelolco, del palacio del emperador y del encuentro entre Cortés y Moctezuma, se cuentan entre las páginas más conmovedoras de la literatura. Y la descripción de Moctezuma no tiene rival en el arte de considerar generosamente al enemigo», dice Carlos Fuentes en su ensayo Valiente mundo nuevo.

El texto de Bernal Díaz contiene ya mucho de lo que en el siglo XX se denominaría «realismo mágico». Lo cierto es que entretanto su «historia verdadera» está considerada la «primera novela de Latinoamérica», ya que el autor logró describir al capitán audaz y sobre todo codicioso y plasmar sus hazañas de manera tan inolvidable que llegamos a conocer a Cortés en toda su complejidad. Como líder admirado y genial fue capaz de imponerse una y otra vez a los temores de los soldados amotinados mediante halagos, amenazas y promesas y entusiasmarlos para la lucha. Tampoco temió quemar las naves en Veracruz, para impedir así cualquier tentación de regreso. Explotó con habilidad para sus propios fines las desavenencias entre los pueblos sometidos por los aztecas, y con la ayuda de sus intérpretes obtuvo información vital, alimentos y aliados. Malinche, a la que los españoles llamaron tras su bautizo doña Marina, la hija del cacique raptada y esclavizada, le prestó servicios impagables, pasó a ser su concubina y le explicó el extraño mundo mexicano. Sus sabias intervenciones como traductora durante las negociaciones entre Cortés y Moctezuma, el emperador azteca, fueron seguramente el factor decisivo en sus éxitos. Bernal Díaz habla de ella con admiración y subraya su importancia: «Y la doña Marina fue y les habló de tal manera, que lo sabía hacer muy bien, y con dádivas vinieron luego con ella [...]. Y la doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente entre los indios en toda Nueva España». El cronista López de Gómara, en cambio, ni siquiera le da un nombre, para él es sólo la «lengua». Marina le explicó a Cortés la fe de los aztecas, le habló de los augurios que habían observado llenos de temor los indios en ese año aciago de 1519 —Ce Ácatl, Uno Caña—, por lo que estaban como paralizados de espanto. Esos malos presagios provenían de su cosmografía, que anunciaba el retorno por el este de Quetzalcóatl, el dios bueno y sabio de los sometidos toltecas. ¿Eran los barbudos españoles sus emisarios? Cortés supo utilizar a su favor esa creencia sin conocer el trasfondo, lo que demuestra su intuición y genialidad en el trato con los indios. Ellos en cambio lloraron en muchas canciones su derrota y la destrucción de sus culturas y su fe. El nombre de «Malinche» es para los mexicanos sinónimo de una traición inconcebible, su peor insulto.

Cortés regalaba abalorios verdes a cambio de oro y piedras preciosas, lo que llevó a los indios a decir más tarde: «como unos puercos hambrientos ansían el oro». Bernal Díaz describe minuciosamente las inmensas penalidades de la marcha hacia la capital, los avances y retrocesos tácticos, los muchos ataques, la superioridad numérica de los aztecas y, por fin, la entrada en la espléndida y ejemplarmente administrada ciudad de la laguna. Se queda atónito ante la riqueza y el esplendor de los templos, busca palabras, se pregunta si todo ello es real o quizá sólo un sueño, si no se encuentra en una novela de caballerías, ya que todo cuanto ve y experimenta no puede ser más que un cuento. Relata asimismo las infinitas intrigas de los españoles entre sí, describe su trato brutal, con la espada y la cruz, contra los indefensos y crédulos nativos, que son engañados sin escrúpulos. Se queja de Cortés, que no entrega a los soldados el salario prometido, recoge su descontento al respecto y cómo, sin embargo, se dejan aplacar una y otra vez por él. La injusticia en el reparto del botín de guerra es descrita plásticamente y, pese a su propio perjuicio, con tanta objetividad que el lector puede distinguir con nitidez a cada uno de los personajes. El drama de la «noche triste» (cuando los españoles tuvieron que huir de forma apresurada de Tenochtitlán tras un ataque inesperado de los aztecas y terminan ahogándose en la laguna, pues debido a su codicia llevaban los bolsillos llenos de oro) le merecía a Bernal Díaz tanta compasión como desprecio.

Tan sólo en la marcha a Honduras fracasó Cortés, y Bernal Díaz remata la imagen del conquistador con las derrotas. Leemos cómo reaccionó a ellas el capitán mimado por los éxitos, cómo hubo de volver a situarse una y otra vez. También su triste vida tras el regreso a la patria —donde la Corte española, pese a las riquezas incalculables que le había procurado, no le otorgó los honores que merecía, ni reconoció sus formidables logros, ni tuvo en cuenta sus descargos frente a las acusaciones de intrigantes envidiosos— la describe Bernal Díaz con gran empatía. Para él no se trató de la rueda de la Fortuna que sigue girando, sino quizá de la venganza de Moctezuma. Por eso termina juzgando a Hernán Cortés desde otro punto de vista que resulta sorprendentemente humano.

Bernal Díaz regresó por nostalgia al Nuevo Mundo y murió en 1581 en Guatemala. Su crónica refleja también su melancolía, la tristeza por todo lo que se perdió de forma irrevocable. Pero ya no vivió para ver publicada su maravillosa «historia verdadera». Dos copias llegaron hasta España, pero sólo en 1632 se publicó el libro en una versión claramente recortada y, sin duda, corregida. Él mismo, al que las novelas de caballerías de su tiempo sirvieron de referencia para su «historia», llevó a cabo hasta su muerte añadidos y correcciones. El original «desapareció», como tantos otros escritos de esa época que fueron considerados peligrosos, pues a fin de cuentas ya en 1577 Felipe II había estigmatizado el estudio del «supersticioso» mundo de los indios y había prohibido escribir sobre él. El manuscrito se editó por primera vez íntegro en 1904. El original que él había seguido ampliando de forma incansable hasta su muerte se encuentra en Guatemala.

En Valiente mundo nuevo, Carlos Fuentes expresa una esperanza sobre «La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo»: «la relectura actual [...] nos permite, quizás, entender un contrato de fundación tan dramático como positivo. La épica de la conquista fue una derrota compartida. Si esto es comprendido, quizás podamos transformarla un día en una victoria compartida también».

Hernán Cortés sigue siendo una figura controvertida. En su novela El largo atardecer del caminante, sobre el aventurero, marino y descubridor de la Florida Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que se dio a conocer con su relato autobiográfico Naufragios (en torno a 1537), el novelista argentino Abel Posse pone en boca de Cortés las siguientes palabras, cuando supuestamente llega a conocerlo en Ciudad de México: «¿Quiénes eran [aquellos indios]? Nunca los he conocido [...] los traté sólo para manejarlos, para vencerlos. [...] A veces me pregunto si no habremos sido como aquellos bárbaros que llegaron a Roma y la sepultaron sin darse cuenta de lo que hacían. Tal vez nosotros y los curas y obispos no tuvimos el coraje de explicarle al Rey la verdad de esas tierras. Yo escuché decir a Las Casas que esos hombres creían más en sus dioses que nosotros en el nuestro».

Carlos Fuentes dedicó parte de Terra nostra, su fresco de mil doscientas páginas, al Nuevo Mundo y a la conquista de México y recurrió para ello a los mitos de la antigua América: el retorno anunciado del dios Quetzalcóatl, que en un futuro regresaría por el este y redimiría a su pueblo, supuso la perdición de Moctezuma, porque tomó a los españoles por el dios. Los hombres que llegaron del océano eran rubios, de ojos azules y llevaban barbas, con lo que la profecía resultó ser cierta. Fuentes detalla el sentido de los sacrificios humanos de los aztecas basándose en las declaraciones de los cronistas, explica el significado de los «cinco días sin nombre» al final del calendario azteca, en los que cesaba toda actividad, describe la resurrección de los animales y personas tal como se da en la cosmografía azteca. Para la descripción de México a la llegada de los españoles (aunque no se atiene del todo a la cronología), Fuentes se basa en las Cartas de Hernán Cortés, la Verdadera historia de Bernal Díaz del Castillo y la Relación sobre la destruición de las Indias de fray Bartolomé de las Casas. El encuentro de ambos mundos sólo podía fracasar: «Felipe, triunfaste tú: el sueño fue pesadilla [...] el mismo orden que tú quisiste para España fue trasladado a la Nueva España; las mismas jerarquías rígidas, verticales; el mismo estilo de gobierno: para los poderosos, todos los derechos y ninguna obligación; para los débiles, ningún derecho y todas las obligaciones; el nuevo mundo se ha poblado de españoles enervados por el inesperado lujo, el clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia impune».

En la última parte de la novela, «El otro mundo», con Felipe II consumiéndose a las puertas de la muerte, Fuentes da un salto al presente y resume en unas pocas páginas la historia de América Latina: «No nos han invadido marcianos y venusinos, sino herejes y monjes del siglo XV, conquistadores y pintores del siglo XVI, poetas y asentistas del siglo XVII, filósofos y revolucionarios del siglo XVIII, cortesanas y ambiciosos del siglo XIX: hemos sido ocupados por el pasado».

LA CONQUISTA DESDE LA PERSPECTIVA DE LOS CONQUISTADOS

Los autores e investigadores mexicanos no se ocupan tanto de Cortés y prefieren dedicarse a la época precolombina, a los mitos de sus pueblos, a los poemas increíblemente tristes en que los aztecas preservaban el recuerdo de su mundo desaparecido y de su elevada cultura. Con palabras conmovedoras brindaban información de la llegada de los españoles y describían la Conquista desde la perspectiva de los vencidos. Miguel León-Portilla recopiló las reveladoras canciones y poemas sobre el choque entre los pueblos, de un altísimo nivel literario, en su libro El reverso de la Conquista. Allí se dice: «1493. Ésta es la ciudad de la música, no de la guerra: Huexotzingo, en el valle de Tlaxcala. [...] en los jardines del palacio, conversan los poetas sobre las flores y los cantos que desde el interior del cielo vienen a la tierra, región del momento fugaz, y que sólo perduran allá en la casa del Dador de la vida».

En Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, también de León-Portilla, leemos: «Llorad, amigos míos, / tened entendido que con estos hechos / hemos perdido la nación mexicana. / El agua se ha acedado, se acedó la comida. / Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco». Y: «¿A dónde iremos ahora, amigos míos? / El humo se levanta, la niebla se extiende. / Llorad, mis amigos. / Las aguas están rojas. / Llorad, oh, llorad, pues hemos perdido a la nación azteca».

El fraile franciscano Bernardino de Sahagún, que llegó en 1529 a Nueva España, interrogó sistemáticamente a lo largo de más de cuarenta años a los nativos sobre todos los ámbitos de su vida y sus creencias. Desde poco después de su llegada, recopiló material lingüístico y solicitó información a los representantes de las clases altas y, más adelante, a los jóvenes formados en el Collegium de Tlatelolco, que no sólo eran capaces de traducir bien, sino de explicarle asimismo los códices ilustrados. La experiencia azteca y la curiosidad humanista de Sahagún se aúnan en los doce volúmenes de la Historia general de las cosas de Nueva España. Con sus más de mil ochocientas ilustraciones, esta fascinante obra es la más instructiva y detallada monografía (una auténtica Enciclopedia) sobre la cultura de los aztecas. Se explican —en náhuatl, en las ilustraciones y en la traducción española— no sólo los famosos sacrificios humanos, la ambivalente figura de Quetzalcóatl, los rituales y fiestas, sino también la astrología, la filosofía de la naturaleza, los animales y las plantas, la artesanía y la medicina. Las descripciones de la belleza y variedad de la cultura mexicana y su brutal conquista y destrucción siguen generando rabia e incrédulo espanto.

Los superiores de la orden y los funcionarios del Consejo de Indias se dieron cuenta en seguida del valor y de los peligros del material reunido por Sahagún. De ahí que el manuscrito no fuera publicado, sino confiscado por la censura y guardado a buen recaudo. En opinión de muchos frailes y políticos, así como de la Inquisición, Sahagún se había dejado influir en exceso por el esplendor de la cultura herética. Pero pese a la prohibición oficial, el franciscano realizó más copias, que desaparecieron bajo circunstancias no aclaradas durante casi trescientos años. Finalmente se encontró un original en la Biblioteca de Florencia (de ahí el nombre de Codex Florentinus). Esta detallada descripción de la alta cultura azteca ha arraigado entretanto en la historia del país y ha contribuido decisivamente a su autodefinición.

En el primer capítulo del libro XII de la Historia general de Sahagún, que trata de la Conquista, leemos: «Diez años antes de que viniesen los españoles a esta tierra, apareció en el cielo una cosa maravillosa y espantosa, y es que apareció una llama de fuego muy grande y muy resplandeciente. Era ancha de la parte de abajo, y de la parte de arriba aguda, como cuando el fuego arde. [...] Levantábase por la parte de oriente después de la media noche, y salía con tanto resplandor que parecía de día [...] esto duró por espacio de un año cada noche [...]. Y cuando aparecía a la media noche, toda la gente gritaba y se espantaba. Todos sospechaban que era señal de algún gran mal». La población, así, estaba llena de temor, como también su soberano Moctezuma, que aguardaba el retorno de Quetzalcóatl por el este después de que hubiese abandonado el país en una balsa. «Comenzó en el año 12-Casa», por tanto en 1519, el año en que los españoles desembarcaron con sus naves en México.

Carmen Boullosa trata la controvertida muerte de Moctezuma en Llanto. Novelas imposibles (1992). También ella recurre tanto a fuentes prehispánicas como a crónicas y pone de manifiesto numerosas contradicciones. Los vencedores afirman en sus crónicas haber matado a Moctezuma. Los vencidos, en cambio, dicen que lo lapidaron ellos cuando, estando ya preso y por deseo propio (¿u obligado?), salió a la terraza de su palacio para hablar al pueblo, pues querían castigar su traición. La autora utiliza con sutileza los documentos disponibles para mostrar cómo el trágico momento de la derrota sigue siendo inolvidable.

QUETZALCÓATL

¿Cómo pudo ocurrir esta derrota? El trauma sigue vivo en la conciencia y el subconsciente de los mexicanos. La única explicación era la creencia en el retorno de Quetzalcóatl, que paralizó a los indios hasta el punto de que se rindieron sin apenas resistencia; por tanto no hubo una culpa propia. Así surgen también continuamente nuevas interpretaciones, y una de las más exhaustivas en forma de novela la escribió José López Portillo y Pacheco, presidente de México entre 1976 y 1982: Quetzalcóatl.

Quetzalcóatl es un dios complejo. Es el creador del ser humano y de los vientos, de la luna y de Venus, que les enseñó a los pueblos mexicanos diversas artes, el calendario y las ceremonias religiosas. Su nombre está compuesto por dos palabras y significa «serpiente emplumada»; así pues, es el dios del cielo (quetzal, pluma) y de la tierra (cóatl, serpiente). Asimismo es el dios de la guerra y bienhechor, es omnisciente, aparece también en el mito del origen del maíz: en forma de hormiga descubrió el grano y se lo dio a las personas como alimento. Según la tradición popular, Quetzalcóatl se distinguía claramente de su pueblo: era alto, rubio, de ojos azules y tenía una larga barba oscura. Indulgente en el trato con los seres humanos, abogaba por la paz y la fraternidad. Su obra le trajo al pueblo prosperidad y paz. Pese a ello cayó en desgracia por maquinaciones de sus enemigos y abandonó el país a edad avanzada, aunque prometió regresar en un año indeterminado y lejano (Ce Ácatl). Salió de México en una pequeña barca con adornos de serpientes.

Quetzalcóatl es la historia del ascenso, apogeo y decadencia de un pueblo, los toltecas, y de su imperio con capital en Tula. López Portillo cuenta este mito: llega un náufrago desconocido que, desnudo y hambriento, se arrastra como una serpiente por el suelo. Nunca se aclara del todo de dónde viene. Lo encuentra Ácatl, un habitante de la zona, cuando lo están maltratando unos niños. Por eso lo recoge y lo cuida. En gratitud por ello, Quetzalcóatl enseña al pueblo la agricultura y el canto, los instruye en la construcción de pirámides y ciudades y mucho más. Los toltecas le deben su ascenso y su prosperidad. Asimismo se dedicó a estudiar los astros y meditó sobre el sentido de la vida, que consiste en amor y dolor. Se adornaba con plumas y piedras preciosas.

Su antiguo cuidador, Ácatl, lo venera como dios de la serpiente para fortalecer de manera indirecta a Quetzalcóatl. Surgió así la leyenda del dios doble. Después de que pusiera fin a una sequía de siete años mediante un ayuno de cuarenta días, se le consideró también el dios de la lluvia. Sus dos hijos, un hijo y una hija, perviven en la mitología maya, tal como sabemos por el Chilam Balam: el hijo como dios del maíz; la hija, por su parte, se unió a su antiguo enemigo Tezcatlipoca, quien más tarde venció al imperio de los toltecas.

Quetzalcóatl era al principio sólo un ser humano, pero su orgullo le indujo a sentirse un dios. La riqueza y la espléndida capital de Tula despertaron en él hibris y orgullo, y los toltecas desatendieron las enseñanzas iniciales de Quetzalcóatl, sometieron a tribus vecinas y creyeron poder vivir sin él y ser invencibles. A una edad ya avanzada, Quetzalcóatl se retiró por el mar, aunque profetizó su retorno. Esta creencia resultaría funesta para los aztecas.

La ambivalencia de Quetzalcóatl invitaba a muchas interpretaciones contradictorias. Dentro de la historia mexicana, el dios ocupa un lugar central. Moctezuma dijo al llegar Hernán Cortés: «Como oyó la nueva Mocthezuoma despachó gente para el recibimiento de Quetzalcóatl, porqué pensó que era el que venía, porque cada día lo estaban esperando». Así lo recoge Sahagún en el libro III de su Historia general, ya que con esas palabras se lo transmitieron los indios. La relevancia de Quetzalcóatl se ha preservado. Carlos Fuentes resume en su ensayo El espejo enterrado: «Quetzalcóatl se convirtió en el héroe moral de la antigüedad mesoamericana, de la misma manera que Prometeo fue el héroe antiguo de la civilización mediterránea, su libertador, aun a costa de su propia libertad. En el caso de Quetzalcóatl, la libertad que trajo al mundo fue la luz de la educación. Una luz tan poderosa que se convirtió en la base de legitimidad para cualquier Estado que aspirase a suceder a los toltecas, heredando su legado cultural».

El calendario azteca ejerce asimismo una fascinación inagotable, como puede verse al visitar el Museo Antropológico en el bosque Chapultepec en Ciudad de México. Los visitantes se apelotonan ante la «Piedra de Sol», el imponente calendario, y atienden a las explicaciones. En el largo poema del mismo nombre (584 versos), Octavio Paz explora los secretos de esta «escritura del mar sobre el basalto», las primeras y últimas líneas son idénticas y cierran el círculo. Paz comenta: «El poema está impregnado de la visión mítica del tiempo, una visión circular, pero también de la visión del tiempo lineal y sucesiva de la Historia. La ley del mito es la repetición cíclica. [...] La Historia, invención del Occidente judeocristiano, es tiempo irreversible».

También Carlos Fuentes dedica al calendario azteca varias páginas en Terra nostra y explica en el capítulo «La leyenda del anciano»: «Y para guiar el destino de los hombres, la madre tierra y el padre sol se inventaron y ordenaron el tiempo, que es el curso del destino». Veinte días están reservados a los nombres de los seres humanos, trece a la naturaleza de los dioses, y es que: «Veinte porque éste es el número natural de los hombres completos, que tantos dedos tienen entre sus pies y sus manos. Trece porque es el número incomprensible del misterio, y así conviene a los dioses». Quedan por último los «cinco días sin nombre, enmascarados» al final de un año, que no pertenecen ni a los seres humanos ni a los dioses, y en los que la diosa de la tierra exige sacrificios por parte de los individuos. Si no los obtiene, llega la desgracia: el primer sol, el sol del fuego, murió —y el mundo se cubrió de hielo—. Luego vino el sol del viento, que lo arrasó todo, seguido del sol del agua (el diluvio). «El cuarto sol, que es el de la tierra, y que desaparecerá en medio de terremotos, hambre, destrucción, guerra y muerte», así dice la predicción, es nuestra época.

LA MALINCHE

Entretanto los secretos del mundo azteca han quedado en buena medida descifrados, si bien no del todo. Demasiados templos y palacios arrasados no han sido excavados todavía; demasiados documentos y códices fueron destruidos. La costumbre de transmitir el saber de forma oral estaba castigada, por lo que los indios no hablaban de ello. Responsable de todo: la Malinche.

En 1950 Octavio Paz publicó su ensayo El laberinto de la soledad, en el que trataba de indagar la identidad y la cultura del mexicano. Un capítulo se titula «Los hijos de la Malinche», y en él el poeta se explica el carácter de los mexicanos también por ser «fruto de una violación». Y dice: «Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es la Malinche». Malinche pasa a ser el nexo, el puente, lenguaje y guía del hombre blanco, la «unión de los contrarios».

El triunfo de los españoles sobre los pueblos mexicanos dejó un hondo sentimiento de inseguridad entre los «hijos chingados». En ese mismo año de 1950 apareció también el libro La ruta de Hernán Cortés, de Fernando Benítez, escritor y antropólogo cultural, en el que éste trata de reconstruir el viaje del conquistador desde Veracruz hasta México-Tenochtitlán. Malinche (también llamada Malinalli o Malintzin, o sea, la hechicera) es mencionada en repetidas ocasiones. Pero al autor le interesa sólo lo que hizo por Cortés, aunque describe con mayor exactitud su origen. Ve a doña Marina como la sombra de Cortés, como su constante compañera, y añade que todos los códices aztecas la representan así: «de manera invariable, cerca de la silla de tijera del conquistador, ataviada con su túnica flotante y brotándole de la boca un manojo de coruscantes jeroglíficos». «Doña Marina, juzgada por el conjunto de su vida, resulta una de las peores jugarretas del destino. Para nosotros es la imagen de la traición por antonomasia.» «Después de asustar a los niños con su fantasma durante cuatro siglos, se da el nombre de malinchismo a todo lo que pueda dañar nuestro ideal del patriotismo.»

En 2009, la poetisa nicaragüense Claribel Alegría dedicó a Malinche un poema en el que trata de suscitar comprensión por su situación. Nunca en su vida pudo decidir algo por sí misma: como hija de un noble, tras la muerte de su padre fue vendida por su madre a un traficante de esclavos, y cuando Cortés ocupó su pueblo maya, fue regalada a los españoles junto con otras esclavas. Luego debió marcharse con ellos a Tenochtitlán, y ahí su saber, su inteligencia y su competencia lingüística resultaron decisivos para la marcha triunfal de Cortés: hablaba maya y náhuatl y aprendió pronto español. Tradujo e interpretó las conversaciones entre Cortés y Moctezuma. Como amante de Cortés dio a luz en 1523 a su hijo Martín, el primer «mestizo», pero en seguida tuvo que renunciar a él. Un año más tarde Cortés la casó con uno de sus oficiales, porque entretanto tenía una esposa legal y conforme a su rango.

Claribel Alegría le hace describir su situación: «Estoy aquí / en el banquillo de los acusados / dicen que soy traidora / ¿a quién he traicionado? Era una niña aún / cuando mi padre / es decir / mi padrastro / [...] me entregó a extraños / que no hablaban mi lengua / [...] ¿Qué significa para ustedes / la palabra traición? / ¿Acaso no fui yo la traicionada? / ¿Quién de los míos vino a mi defensa / cuando el primer blanco me violó / cuando fui obligada / a besar su falo / de rodillas / cuando sentí mi cuerpo desgarrarse / y junto a él mi alma? / [...] ¿Que traicioné a mi patria? / Mi patria son los míos / y me entregaron ellos. / ¿A quién rendirle cuentas? / ¿A quién? / Decidme / ¿a quién?».

En la obra teatral de Carlos Fuentes Todos los gatos son pardos, Malinche pronuncia un monólogo fogoso, rebelde: «Tú deberás ser la serpiente emplumada, la tierra con alas, el ave de barro, el cabrón y encabronado hijo de México y España: tú eres mi única herencia, la herencia de Malintzín, la diosa, de Marina, la puta, de Malinche, la madre...». Al final de la obra, Fuentes absuelve a Malinche y aboga por que en un futuro hipotético las mitades nativa y española de los mexicanos se fundan y formen una unidad. Marina dice: «Volveré a ser diosa: la puta será pura; los hijos de la puta purificada serán hombres».

La superventas mexicana Laura Esquivel publicó en 2005 la novela Malinche. Reproduce su historia en detalle y se basa para ello en los conocidos cronistas, en la mitología mexicana y también en las pocas fuentes seguras. Leemos primero sobre la infancia de Malinche, luego sobre su vida con los españoles. Esquivel trata asimismo de ponerse en el lugar de la Malinche cuando se convierte en la amante de Cortés. Plasma su deseo y sus consideraciones sobre cómo podría llegar a ser una persona libre. Para empezar, es bautizada, y su amor por Cortés, así como el conflicto entre su vieja y su nueva fe, la llevan finalmente a traicionar a su propio pueblo. Sufre remordimientos de conciencia y tiene dudas, vacila en la contradicción entre su mundo familiar, con los dioses a menudo crueles, y los recién llegados, con su fe pacífica, que no permite los sacrificios humanos. Laura Esquivel describe la confusión sentimental de Malinche, pero sobre todo subraya su relevancia como traductora y le atribuye el «mérito» de que Moctezuma creyese que los españoles eran emisarios de Quetzalcóatl.

Eso es exactamente lo que nunca le han perdonado los mexicanos. Malinche es consciente del poder de la palabra y usa su talento lingüístico para ayudar a los españoles, con la esperanza de alcanzar así su libertad. Malinche dijo por lo visto que morir por su pueblo era la solución más fácil, rebelarse más difícil, pero amar en cambio infinitamente difícil.

Malinche sigue sometida a la voluntad ajena. Poco después de nacer su hijo Martín en 1523 le arrebatan el niño para que reciba una educación apropiada; sus protestas no son escuchadas. En 1524 Cortés se la regaló a un fiel compañero, el capitán Jaramillo.

Fernando Benítez sostiene: «El marido debe haberla odiado. Ningún español prominente se casaba con indias, y a Jaramillo todos lo señalaban, acusándole de haberse casado por el dinero de Marina, conociendo su pasado. [...] Así languideció hasta su muerte, ocurrida en 1531».

Queda el mal recuerdo. Uno de los volcanes más altos y activos del país, situado cerca de Puebla, se llama La Malinche y supone una amenaza continua. En el lenguaje cotidiano su nombre está muy extendido como insulto en incontables variantes, y es que los mexicanos no le perdonan: Malinche es culpable.

La tragedia de los aztecas consiguió aprehenderla Neruda en su poema sobre Cuauhtémoc incluido en Canto general. Octavio Paz celebró la «máscara de Tlaloc grabada en cuarzo transparente» o las ruinas mayas en «En Uxmal». En su novela breve Concierto barroco, Carpentier cuenta cómo llegó a Venecia la historia de Moctezuma, que inspiró a Vivaldi para componer su ópera del mismo nombre. El mexicano Álvaro Enrigue describe lleno de admiración en su novela Muerte súbita el espléndido penacho que servía de corona a Moctezuma (hoy puede verse en el Weltmuseum de Viena).

La lista de ejemplos de cómo los mexicanos y otros pueblos latinoamericanos se enfrentan a sus culturas prehispánicas sería interminable: ese mundo fascina y sigue estando omnipresente, el anhelo de una mejor comprensión histórica es grande, lo que contrasta con la indiferencia de los «blancos» hacia la miseria y enorme pobreza de los descendientes de los indios.

Antonio Ortuño traza un vínculo entre Malinche y la actual violencia en su novela La fila india: «El mexicano valiente que finalmente estalla y grita: ¡mi madre era una puta, mi padre un violador!». Y, en el capítulo «Conquista y Colonia» de su ensayo El laberinto de la soledad, Octavio Paz plantea la pregunta que se hacen todos los mexicanos: «¿Por qué cede Moctezuma? ¿Por qué se siente extrañamente fascinado por los españoles y experimenta ante ellos un vértigo que no es exagerado llamar sagrado — el vértigo lúcido del suicida ante el abismo? Los dioses los han abandonado. La gran traición con que comienza la historia de México no es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses». Finalmente compara los pocos testimonios de los indios con los de los conquistadores: «Pocos documentos son tan impresionantes como los escasos que nos restan de esa catástrofe que sumió en una inmensa tristeza a muchos seres». Y: «El carácter de la conquista es igualmente complejo desde la perspectiva que nos ofrecen los testimonios legados por los españoles. Todo es contradictorio en ella [...]. En su conciencia y en la de sus ejércitos combaten nociones opuestas: los intereses de la Monarquía y los individuales, los de la fe y los del lucro. Y cada conquistador, cada misionero y cada burócrata es un campo de batalla».

El protagonista de la novela de Carlos Fuentes Cristóbal Nonato, que viene al mundo en Ciudad de México a las doce de la medianoche del 12 de octubre 1992, en el quinto centenario del Descubrimiento, hace un balance amargo. No quiere nacer en ese país, que se encuentra sumido en la injusticia y la violencia. Su rebelión es tajante, la miseria y el sufrimiento de los mexicanos, tremendos. Cristóbal Nonato es un alegato más para que México acepte de una vez por todas sus dos raíces, la historia propia y la europea, como una herencia equivalente: ambas conforman la identidad nacional. ¿Un círculo se cierra?

LA CONQUISTA DEL IMPERIO INCA DESDE LA PERSPECTIVA DE LOS CRONISTAS

Tampoco Perú ha comprendido ni ha superado el hundimiento del inmenso Imperio inca. El conquistador Francisco Pizarro, de nuevo una figura rutilante, contradictoria y cruel, no dejó anotaciones directas (era analfabeto) y sólo disponemos de los relatos de los cronistas. Pedro de Cieza de León, cuya crónica en cuatro volúmenes fue escrita entre 1552 y 1590, pasó diecisiete años en Sudamérica, asistió a la conquista de Perú y estuvo presente también en la campaña militar de Cuzco, por lo que su información era de primera mano. Su detallada descripción de la geografía y belleza del país, de su flora y su fauna, es fascinante, y sus retratos de la vida de los habitantes invitan a reflexionar, porque es obvio que le merecen respeto y hasta admiración. No eran bárbaros, sino en parte gente muy civilizada. Cieza de León detalla cómo se alimentaban y vestían, quiénes eran sus dioses, cuáles eran sus usos y costumbres, y es capaz de distinguir los pueblos de los Andes y sus lenguas. Explica la escritura de quipus y el uso del veneno de curare en la caza, habla de las hojas de coca y las patatas, admira el justo sistema de tributos y mucho más. Sus explicaciones son sencillas y directas, porque no era un gran estilista, pero trataba en la medida de lo posible de reflejar con fidelidad el mundo extraño y maravilloso de los incas. Su crónica pasa por ser el primer estudio etnológico de Perú.

El intérprete más bien inculto de Pizarro y Almagro era llamado Felipillo, posiblemente apenas entendía algo de lo que debía traducir. Acompañó a los conquistadores y estuvo presente también en la condena de Atahualpa, quizá hasta jugó un papel decisivo. En las crónicas del nativo Felipe Guamán Poma de Ayala y del mestizo Inca Garcilaso de la Vega se relata el encuentro entre Atahualpa, el último soberano inca, y los españoles en Cajamarca: decenas de miles de indios se enfrentaban a apenas doscientos soldados. Atahualpa accedió a negociar, y, cuando fue hecho prisionero en una emboscada, se produjo el fatal malentendido a cuenta de la Biblia, la palabra del Señor en la que debía creer Atahualpa. Guamán Poma describe en detalle la escena: «“Dámelo a mí el libro para que me lo diga él”. Fray Vicente se lo dio y Atahualpa lo tomó en sus manos. Empezó a hojear las hojas del libro, pero de pronto dijo: “A mí no me dice nada, a mí no me habla”, y con gran majestad, sentado en su trono, echó el libro lejos de sí» (en «La carta extraviada»).

La crónica de Felipe Guamán Poma de Ayala, que quiso enviar al rey Felipe III, fue confiscada por la censura española y nunca llegó a su destinatario. Este manuscrito, El primer nueva corónica y buen gobierno (1615), que se consideraba perdido, fue encontrado en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague e impreso en 1936 (!) con sus toscas ilustraciones en una edición facsímil: más de trescientos años después de su redacción. El autor apenas dominaba el español, su crónica está trufada de palabras quechua y aymara, pues, al contrario que el Inca Garcilaso, era de origen humilde, aunque él se atribuía una familia noble. Por eso a menudo sus ilustraciones son más reveladoras que sus descripciones. Con su carta al rey español, Guamán Poma quería denunciar las injusticias de la Conquista y se rebelaba contra el sometimiento de la población nativa, que debía ser protegida por un «buen gobierno», tal y como anuncia ya el título.

Las mejores informaciones sobre la cultura inca se las debemos al mestizo Inca Garcilaso de la Vega, hijo de una princesa inca y un conquistador español. Su doble origen, sus conocimientos de ambas lenguas y culturas, su formación y su maestría estilística hacen de los Comentarios reales de los incas, que redactó en España entre 1609 y 1617, el principal testimonio del apogeo y la decadencia del Imperio inca. Garcilaso muestra la alta cultura de este pueblo, en el que no se pasaba hambre, y nos recuerda como testigo ocular la perfecta organización del imperio, y asimismo reproduce sus mitos y cuentos. Doña Isabel, su madre, era nieta del soberano inca Túpac Yupanqui, pero muy pronto fue abandonada por Garcilaso padre, que se casó con una española. A menudo su madre le contaba la historia de sus antepasados, y terminaba siempre con la frase: «Trocamos el imperio contra el vasallaje». Asimismo le transmitió la leyenda de Manco Cápac y su mujer, los hijos del sol, que civilizaron el mundo y fundaron Cuzco. Su hijo se esforzó sin éxito en España por recuperar los derechos sobre las tierras y encomiendas de su madre. Murió empobrecido en Córdoba.

Aunque el Inca Garcilaso de la Vega se esforzó en ser justo con los españoles y los incas, se nota su admiración por la grandeza y esplendor del imperio desaparecido, y se entiende su elogio al régimen inca, tan justo en muchas cosas —lo que ciertamente desagradó a los españoles—. Su obra, dedicada a la madre, fue confiscada en Lima en 1782 mediante un edicto real de Carlos III y se prohibió su difusión. Sólo en 1918 pudo reeditarse en América Latina, pero circulaban ejemplares sueltos, y así varios precursores de la independencia de América —San Martín, Francisco de Miranda y otros— leyeron el texto y fundaron en él sus exigencias de que se restablecieran las instituciones incas abolidas.

Hoy los críticos ven en la tercera parte de los Comentarios reales, que contiene numerosos relatos (sobre el náufrago Pedro Serrano, un antecesor de Robinson Crusoe, o sobre la enfermedad de la luna y cómo se puede curar), el comienzo de la literatura en Sudamérica. El Inca Garcilaso tenía un talento literario enorme, por eso sus Comentarios reales son, según Vargas Llosa, «una de esas obras maestras contra las que se estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que histórica, es estética y verbal».

La importancia de la crónica (idealizada en algunos aspectos) del Inca Garcilaso se pone de manifiesto al contrastarla con la «leyenda negra», que surgió durante el último tercio del siglo XVI y estigmatizó el dominio español en Sudamérica. Gracias a los impresionantes grabados del calcógrafo y editor Theodor de Bry, que a comienzos del siglo XVII publicaba crónicas de viaje ilustradas, el sometimiento de la población nativa y los crímenes de los conquistadores se discutieron en toda Europa. La fuente más importante del artista fue la Relación de la destruición de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, prohibida en España e inmediatamente traducida a varias lenguas. Aquí sólo se trataban las atrocidades de la Conquista, que llenaron de espanto a los lectores y observadores. Los ingleses participaron activamente en la difusión de esta «leyenda» para debilitar a España, su rival y enemiga mortal.

Una vez más, faltan textos fiables en América Latina que brinden información literaria sobre esa época en la que chocaron la cultura española y la inca. La derrota de los «indios» (infinitamente superiores en número) frente a los españoles dejó un profundo trauma nacional que ha permanecido imborrable. En el artículo «Tahuantinsuyo» (así llamaban los incas a su imperio en quechua) de su Diccionario del amante de América Latina, Vargas Llosa se enfrenta con cierto detalle al hundimiento. Define el choque violento y el mestizaje subsiguiente como el comienzo del actual Perú y también de Chile, Ecuador y Bolivia. Todos estos países formaban parte del Imperio inca. Los rescoldos del oprobio siguen vivos en el subconsciente, al igual que una pregunta sin respuesta: ¿cómo fue posible?

Tampoco Vargas Llosa encuentra una respuesta que le satisfaga: «¿Bastan para explicar el instantáneo colapso de esta civilización al primer choque con los conquistadores las armas de fuego, los caballos y las armaduras de estos últimos? Es verdad que la pólvora, las balas y la embestida de bestias que nunca habían visto paralizaban a los indios de un terror religioso y les infundían la sensación de estar luchando no contra hombres sino contra dioses [...]. Pero aun así, la diferencia numérica era tal que aquel océano quechua, simplemente moviéndose, hubiera podido sumergir al invasor. ¿Que lo impidió? ¿Cuál es la explicación profunda de esa derrota de la que el pueblo inca no se recuperó jamás?». Vargas Llosa está convencido de que la función social y política de la religión no ha sido estudiada todavía lo suficiente puesto que «el genio organizador de los incas no admite dudas. La velocidad con que el imperio se extendió, desde el núcleo cuzqueño, hasta abarcar casi la mitad de América del Sur, en un período de apenas un siglo, es asombrosa». Cuatro siglos y medio después de la destrucción de este imperio imponente y de su alta cultura, el Perú «no acaba de cerrar las heridas que su nacimiento dejó sangrando».

INÉS SUÁREZ Y LA CONQUISTA DE CHILE

Isabel Allende presentó en 2006 la novela histórica Inés del alma mía, para la que llevó a cabo exhaustivas investigaciones durante cinco años. Se hablaba por primera vez de una mujer que participó de manera decisiva en la Conquista. En general las crónicas nada nos dicen sobre la vida discreta y a menudo oculta de las mujeres acompañantes. Amaban, sufrían, servían y estaban allí, solícitas y dóciles; pero eso no interesaba a los cronistas, que las ignoraron.

También Inés Suárez existía sólo como nota a pie de página, aunque tuvo un protagonismo muy real en la conquista de Chile. Al lado de su amante, Pedro de Valdivia, fue la cofundadora de la ciudad de Santiago. Poco antes de morir, Inés Suárez le cuenta a su hijastra Isabel de Quiroga (en la novela) la historia de su vida, que fue tan agitada y aventurera como la de los más famosos conquistadores. Primero leemos cómo transcurrieron su infancia y su juventud en Plasencia, Extremadura. La vida estaba marcada por el hambre y la pobreza. Los fabulosos relatos que circulaban en España sobre las inconcebibles riquezas del Nuevo Mundo avivaron la fantasía de la muchacha. De modo que se casó con un buscavidas atractivo que se embarcó para América. Tras muchas dificultades, logró obtener la autorización para viajar ella también, algo que como esposa legítima le estaba permitido. Llegada por fin a Venezuela, la pista del marido se perdía primero en Colombia, luego en Perú. Allí Inés se enteró de que había enviudado, lo que no le produjo una particular consternación. Se estableció en Cuzco y se ganó la vida como enfermera hasta que conoció a Pedro de Valdivia, el futuro descubridor de Chile.

Isabel Allende nos cuenta también la historia previa de éste, por ejemplo sus tempranos éxitos en algunas batallas en el Mediterráneo al servicio del rey español. Valdivia era un hombre culto de familia relativamente acomodada, pero se casó con una joven que cumplía sólo, con el máximo pudor, el «débito conyugal». A la búsqueda de hazañas, riqueza y aventuras partió para América a la edad de treinta y cinco años.

Inés y Pedro se enamoraron y empezaron a vivir en concubinato. En 1540-1541, y con un destacamento de soldados, emprendieron viaje hasta Chile desde Cuzco a través del desierto de Atacama. Inés obtuvo el permiso para formar parte de la expedición porque aseguró ser capaz de encontrar agua. Lo cierto es que durante el arduo camino hacia Chile se reveló como un miembro indispensable de la tropa, porque halló agua en ese desierto famoso y temido por su extrema sequedad.

Llegados al actual Chile, Valdivia fundó la ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura, e Isabel Allende nos cuenta, con una gran fidelidad a los detalles, cómo fue construida y fortificada la ciudad, lo penoso que resultaba el día a día, cómo los soldados españoles no hacían más que buscar oro y los araucanos, los temidos mapuches, opusieron la más virulenta resistencia que jamás se encontraron los españoles en el Nuevo Mundo. Las rivalidades sin fin, la envidia y la animadversión hacían aún más difícil la convivencia diaria. Luego nos habla del mapuche de once años que vivió con Pedro e Inés y al que llamaban Felipe. En los siguientes años observó atentamente la vida de los recién llegados, que estaba marcada por las reglas de la Iglesia. Una vez que Santiago pareció estar bien fortificada y protegida, Pedro de Valdivia se adentró más hacia el sur. Los mapuches lo aprovecharon para un ataque a gran escala, y un 11 de septiembre —una fecha de repetida importancia para Chile— quemaron la ciudad. Únicamente gracias al arrojo desesperado de Inés, los indios se dieron a la fuga, después de que, cual diosa de la venganza, hiciera matar a media docena de mapuches presos que Valdivia mantenía como rehenes y arrojara sus cabezas por encima de las murallas de la ciudad. Se ganó así la fama de ser no sólo la cofundadora, sino la salvadora de Santiago.

Los años de 1542 a 1549 fueron trágicos en la ciudad, apenas había qué comer y la amenaza era continua por parte de los siempre belicosos mapuches. Pese a ello, Pedro de Valdivia quiso adentrarse en el sur con el fin de expulsar a los indios al otro lado de su río sagrado. Felipe cazaba de vez en cuando un par de animales para mitigar el hambre, pero los soldados españoles en la ciudad estaban insatisfechos, exigían oro, y al no encontrarlo por ningún lado reclamaban su regreso a Perú.

Valdivia trataba de consolidar su poder personal y que el virrey de Perú lo nombrara gobernador de Chile. Había elaborado planes detallados que buscaban algo más que la explotación. Se embarcó, pues, para Perú y dejó a Inés como su lugarteniente. Ella cumplió su cometido con gran habilidad y se mostró digna del cargo, previsora y dotada de talento organizativo, por lo que los habitantes de Santiago la respetaban.

Entre 1549 y 1553 estallaron incontables guerras en la provincia, debido a un nuevo líder de los mapuches que parecía conocer todos los puntos flacos de los españoles. Y es que entretanto Felipe había regresado con su pueblo, después de haber aprendido todo lo que era relevante de los españoles, muy en especial a manejarse con los caballos. Ahora volvía a ser Lautaro, el legendario cacique de los mapuches (que existió realmente). Bajo su dirección emprendieron nuevos, incansables y devastadores ataques a los que los españoles no eran capaces de hacer frente. Isabel Allende describe estas escaramuzas con una mirada implacable y no se ahorra mencionar las brutalidades de ambos bandos.

El español Alonso de Ercilla y Zúñiga rindió tributo a Lautaro y a los mapuches en su novela en verso La Araucana, escrita ya en 1569, tras su regreso a la patria. Como soldado había luchado él mismo contra los indios y quedó hondamente impresionado por su heroísmo. Ercilla criticaba también severamente a los conquistadores. Su obra, en la que estuvo trabajando hasta su muerte, consiste en un total de treinta y cinco cantos. La epopeya, elogiada por Cervantes, es la fuente más importante sobre los mapuches y el poema nacional de los chilenos.

Al regresar Pedro de Valdivia de Perú, ya no pudo seguir viviendo con Inés, dado que el clero y el poder secular se oponían a su unión ilegal. Exigían incluso que Inés regresara a España. Por eso renunció a su gran amor y se casó con otro hombre, pues quería permanecer en Chile a cualquier precio.

El conquistador murió en combate en 1553, se supone que a manos de Felipe, o sea, Lautaro. Pablo Neruda dedicó varios poemas al orgulloso cacique y lo ensalzó como «Libertador» en su Canto general. «Valdivia vio venir la luz, la aurora, / tal vez la vida, el mar. / Era Lautaro.»

Inés vivió en Santiago otros treinta años con su marido Rodrigo de Quiroga, el lugarteniente de Valdivia. La autora antepone una «explicación necesaria» a su novela y subraya que durante cuatrocientos años los historiadores habían desatendido las hazañas de Inés Suárez. Ella dice haber contado los hechos tal y como están documentados y no haberse permitido sino un mínimo de fantasía. Su novela es la única hasta ahora que ha tematizado el papel de las mujeres, a menudo decisivo, en la Conquista. Pocos años después de publicarse esta novela se erigió a Inés Suárez, en su ciudad natal de Plasencia, un monumento modesto (y más bien feo).

REFERENCIAS

ALEGRÍA, Claribel, «La Malinche», en Variaciones en clave de mí (1993), pp. 276-277.

BENÍTEZ, Fernando, La ruta de Hernán Cortés, p. 81.

DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España [1632], pp. 11-12. FUENTES, Carlos, Todos los gatos son pardos, en Los cinco soles de México, pp. 175176. —, Terra nostra, pp. 398-400, 743, 775.

—, El espejo enterrado, p. 107.

—, Valiente mundo nuevo, pp. 74, 91.

GUAMÁN POMA DE AYALA, Felipe, «La carta extraviada», en América, p. 148.

LEÓN-PORTILLA, Miguel, El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, citado por Eduardo Galeano, Memoria del fuego, I: Los nacimientos, p. 57.

—, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, p. 198.

NERUDA, Pablo: «Alturas de Macchu Picchu», «Los conquistadores» y «Los libertadores», en Canto general, pp. 19-31, 33-58, 59-135.

ORTUÑO, Antonio, La fila india, p. 116.

PAZ, Octavio: El laberinto de la soledad, pp. 224, 233, 236-237.

—, «En Uxmal» y «Piedra de Sol», en Obra poética I, 1939-1970, pp. 141, 217-233.

—, Itinerario poético. Seis conferencias inéditas, p. 96.

POSSE, Abel, El largo atardecer del caminante, pp. 153-154.

SAHAGÚN, Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva España, p. 226, 725.

VARGAS LLOSA, Mario, «Garcilaso de la Vega» y «Tahuantinsuyo», en Diccionario del amante de América Latina, pp. 179-184, 371-376.

VEGA, Inca Garcilaso de la, Comentarios reales.

Carlos Fuentes por todas partes:

mi casa es el mundo

Carlos Fuentes podría haber salido perfectamente del cuento de la liebre y el erizo. Ya fuera en Nueva York, París, Barcelona, Madrid, Londres, Berlín o Ciudad de México, por nombrar sólo algunas ciudades, ocurría una y otra vez: Carlos Fuentes ya estaba allí, y se notaba de inmediato. Aparecía inesperadamente en recepciones, sus artículos salían en la prensa, participaba en mesas redondas, hablaba o discutía con políticos y autores. Por supuesto, sabía en seguida qué exposiciones, películas, obras de teatro o producciones operísticas eran interesantes en ese momento, qué novedades había que leer. Valorado como interlocutor brillante, lo rodeaba, además, cierto halo de glamour; era un ciudadano del mundo, un cosmopolita, y esto venía dado ya por su biografía.

Nacido en 1928 en Panamá, vivió como hijo de diplomático en Chile, Argentina y Estados Unidos, estudió en Ginebra, Washington y Ciudad de México, representó a su país en organizaciones internacionales y fue embajador en París. Impartió clases en Harvard y en Cambridge y desde 1954 publicó con regularidad: su obra completa abarca más de treinta novelas y volúmenes de cuentos, a los que hay que sumar una docena de ensayos, obras de teatro y guiones. Acumulaba premios y doctorados honoríficos. Como intelectual de izquierdas comprometido, tomaba partido sobre asuntos de actualidad en innumerables artículos, y una y otra vez podía contarse con que se pronunciaría sobre los más recientes problemas de México y de América Latina. Su voz tenía peso, puesto que sus argumentos estaban basados en una enorme cultura y unos análisis concienzudos. Y juzgaba los acontecimientos políticos siempre desde una perspectiva plural, como latinoamericano, como europeo, como ciudadano del mundo. A menudo esto convertía sus comentarios en una provocación o en una pirotecnia de argumentos insólitos, que, con frecuencia, suponían un auténtico reto intelectual: un maître penseur.

Conocí a Carlos Fuentes en 1976 en la Feria del Libro de Frankfurt dedicada a América Latina. Ese año fue un punto álgido de su carrera: era embajador en Francia y celebraba su recién aparecido fresco de mil páginas: Terra nostra. Suhrkamp había publicado en edición de bolsillo su libro más conocido entonces, La muerte de Artemio Cruz, y asimismo las novelas cortas Aura y Cumpleaños en la serie Clásicos de la Modernidad. Su editorial, la Deutsche Verlags-Anstalt, mantenía varios libros en catálogo, con lo que estaba muy presente en las librerías. Y Carlos Fuentes ocupaba en cualquier caso los focos del acontecimiento mediático que era entonces el boom.

Desde entonces nos vimos en repetidas ocasiones, a menudo por sorpresa, como en una fiesta en Nueva York o en Barcelona, o durante una cita con su íntimo amigo Juan Goytisolo en Berlín. Organicé también un encuentro con Günter Grass, a quien quería conocer. Tuvo lugar en un hotel de Ciudad de México. Fuentes acudió con su hijo pequeño, que en seguida salió corriendo y prefería corretear por el jardín y al que no podía perder de vista. Ambos autores se apreciaban, y entre ellos se estableció una notoria simpatía.

Casi todos los años aparecía un nuevo libro de él, porque Fuentes era sumamente productivo y la amplia escala de sus intereses resultaba abrumadora. Alternaba sin dificultad el ensayo y la novela, desde la época de la Conquista hasta el futuro más inmediato, y en las fechas señaladas presentaba también obras concebidas para la ocasión, como en 1992 para el quinto centenario del Descubrimiento con el ensayo escrito en inglés El espejo enterrado. En el año 2000 siguió la antología Los cinco soles de México: Memoria de un milenio, para la que había seleccionado fragmentos de la obra narrativa y ensayística que mostraran la milenaria historia de su país.

Su extensa obra tematiza los más diversos aspectos de México, desde los tiempos prehispánicos hasta la actualidad. La convincente selección de la obra completa que había reunido desde 1987 con el título La edad del tiempo sólo podía hacerla él, puesto que abarca —como la Comedia humana de México— treinta y tres novelas y volúmenes de cuentos (no todos los textos existen, pues algunos sólo figuraban en el plan de trabajo) y los numerosos ensayos. Seguramente apenas hay alguien que lo haya leído todo, porque son mucho más de diez mil páginas. Quería mostrar los vínculos internos de todos sus libros. Al igual que Balzac o Pérez Galdós, soñaba con apresar un universo: la historia y la cultura de su México. Había seleccionado esos textos para el milenio que comenzaba a fin de que las nuevas generaciones conservaran vivo el pasado y pudieran articular mejor el futuro.

Por supuesto, Carlos Fuentes estaba perfectamente informado sobre las últimas tendencias de la literatura latinoamericana. ¿Sabía yo lo que reclamaba el grupo McOndo, lo que decía el Manifiesto del Crack, había la posibilidad de traducir a alguno de aquellos jóvenes rebeldes? ¿Y qué libros había leído yo en los últimos meses, qué nombres debía tener en cuenta?, ¿conocía a su más reciente protegido? Y una y otra vez remitía a autores olvidados o poco reconocidos cuya obra tenía que examinar sin falta. José Donoso afirma en su Historia personal del «boom» que su carrera comenzó con una recomendación de Fuentes, que él fue el motor decisivo del boom al que tantos colegas le debían gratitud.

Lo que me fascinó del volumen Los cinco soles de México es que reflejaba la compleja historia del país: Quetzalcóatl y Chac Mool, el Descubrimiento y la Conquista, Hernán Cortés y la Malinche, el virreinato de Nueva España, la virgen de Guadalupe, la Independencia, la ocupación francesa y el emperador Maximiliano, la República liberal bajo Benito Juárez, la dictadura de Porfirio Díaz, la Revolución mexicana, Ciudad de México, México vs. Estados Unidos, la corrupción del PRI, Tlatelolco y los disturbios en Chiapas, México hoy... Un recorrido apasionante a lo largo de mil años al que es casi imposible resistirse. Su actualidad no caduca nunca.

En 2008 hablamos de sus libros en S. Fischer, porque esta editorial había publicado sus últimos textos y había reeditado muchos volúmenes en bolsillo. El encuentro tuvo lugar en París, y él se alegró de mi entusiasmo. Sin embargo, en seguida me preguntó por las últimas noticias de Berlín, una ciudad a la que viajaba a menudo y que le interesaba mucho: en 1988 fue durante varios meses invitado por el Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD, por sus siglas en alemán), en 2004 la Universidad Libre le concedió el doctorado honoris causa y participaba con regularidad en lecturas y mesas redondas. Le gustaba aludir como de pasada a sus lejanas raíces alemanas, de las que se sentía orgulloso, pero le importaban más las preguntas: ¿qué hacían los amigos, qué nuevos libros había, aparecerían pronto en un idioma que él pudiera leer? ¿Cómo estaba cambiando la ciudad, cómo era la vida intelectual, qué pasaba en el arte, en la música, cómo me sentía yo allí después de haber pasado tantos años en París?

Para Los cinco soles de México hubo que traducir expresamente nueve textos, los demás provenían de libros ya traducidos. Rechazó mi deseo de añadir otro fragmento más actual de los últimos años: no, el libro debía acabar en el año 2000, los textos reunidos ahí permitirían una mirada panorámica al siglo XXI.

Uno de sus empeños principales, que en los últimos años cada vez lo preocupaba más, era su contundente defensa del mestizaje, de la mesticidad como característica distintiva de México y de toda América Latina: lo asimila todo, lo integra todo y hace de ello algo propio.

Es algo que subrayaba también en su discurso inaugural «En elogio de la novela» del Festival Internacional de Literatura de Berlín en 2005: «Hablo como escritor en lengua española de un continente que es ibérico, indio y mestizo, negro y mulato, atlántico y pacífico, mediterráneo y caribeño, árabe y judío, griego y latino».

En 2002 había escrito en el artículo «Iberoamérica» del volumen En esto creo. Diccionario de la vida (que no es una autobiografía): «Creo en Iberoamérica. [...] Y el pasado del país resultó ser su presente [...] una cultura iberoamericana más moderna mientras más arraigada en la tradición. Tradición afroamericana de Alejo Carpentier, Wifredo Lam, Édouard Glissant y Jorge Amado. Tradición indoamericana de Miguel Ángel Asturias, de Rufino Tamayo y José María Arguedas. Tradición euroamericana de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y Roberto Matta». Su legado y su esperanza enraízan en la comprensión de esta mezcla indo-afro-ibero-americana y la energía creativa que deriva de ella. Como incansable constructor de puentes entre las culturas, soñaba con que España y Latinoamérica desarrollasen una nueva relación a partir del pasado común, pero sobre todo que Europa y América Latina mantuvieran un diálogo constructivo.

Su ochenta cumpleaños, en 2008, fue celebrado a lo grande en muchos países (en México durante todo un mes). Por supuesto, aprovechó esta redoblada atención para leerles la cartilla a los políticos del país: denunció la corrupción creciente, la absurda «guerra contra las drogas», la violencia omnipresente, la falta de estructuras democráticas, el machismo, el capitalismo depredador y la pobreza endémica de amplios grupos de población, en particular de los nativos. Fuentes era un intelectual comprometido y un polemista público, un mentor.

Su sorprendente muerte en 2012 —dos días antes aún había estado firmando libros en Buenos Aires— supuso el final de una era en México, la del intelectual cuyas palabras tienen peso político y moral: como escritor universal había representado y criticado a su país durante más de medio siglo, y sobre todo había dado a conocer su historia al mundo entero.

REFERENCIAS

FUENTES, Carlos, «Iberoamérica», en En esto creo. Diccionario de la vida, pp. 133-139.

—, «En elogio de la novela», discurso inaugural del V Festival Internacional de Literatura de Berlín, 2005, en <http://literaturfestival.com/medien/texte/eroeffnungsreden>, consultado el 5 de marzo de 2019.

3

La búsqueda de El Dorado

Llevan pendientes de oro y joyas en muchas partes del cuerpo, y se entierran los bogotás en ataúdes de oro.

FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA,
Historia de la conquista de México

Paraíso en la tierra, fuente de la juventud, amazonas, caníbales, sirenas, buenos salvajes, seres sin cabeza y mucho más —entre los múltiples mitos que el Viejo Mundo difundió en el Nuevo, ninguno se mantuvo tan vivo como el de El Dorado—. La codicia infinita de oro, que para los españoles nunca era bastante, espoleó todas las fantasías, y eso durante más de cien años. Se atribuye esta frase al soberano azteca Cuauhtémoc antes de que lo torturaran: «¿Por qué estáis siempre buscando oro, habiendo tantas flores?».

Las primeras noticias sobre el Descubrimiento eran fabulosas y sesgadas, las descripciones recordaban a las novelas de Amadís de Gaula y de caballerías, tan populares entonces, ya que todo lo que veían los conquistadores desbordaba sus conceptos habituales de la realidad y era quizá un sueño. Ni siquiera el nombre de la tierra descubierta era seguro: ¿se encontraban en la India o en otro mundo desconocido? ¿Quiénes eran aquellas gentes que nunca antes habían tenido contacto con europeos barbudos? Entre tanta incertidumbre puede que sólo hubiera una información auténtica, y ésta era la referida al reino de El Dorado. «Se le llegó a conocer en sus menores detalles, desde el deslumbrante atuendo de su soberano, el único rey a la vez desnudo y recubierto del mayor lujo, hasta los materiales de construcción de la ciudad, los juegos de los niños y la forma y el nombre del lago junto al cual estaba asentado», escribía el venezolano Arturo Uslar Pietri 1987 en su introducción a Fábulas y leyendas de El Dorado.

PRIMERA NOTICIA Y EXPEDICIONES

La primera noticia sobre El Dorado vino de los muiscas, los moradores del altiplano de Santa Fe de Bogotá cuando, en 1526, llegaron hasta allí los conquistadores españoles bajo el mando de Gonzalo Jiménez de Quesada. Hablaron a los extranjeros de su cacique o rey y cómo éste se adentraba en la laguna de Guatavita para presentar a los dioses las ofrendas del pueblo. Brillaba en oro, y la balsa en la que penetraba en la laguna con sus fieles y ofrendas de oro y esmeraldas convenció a los conquistadores de que en aquellas tierras debía de haber incalculables riquezas. El Dorado, el hombre de oro, que seguramente sólo iba cubierto de polvo de oro, pronto pasó a ser el sinónimo de una ciudadela oculta o incluso una ciudad entera de oro. Ése debía de ser el legendario reino repleto de riquezas de los omagua: una gruta del tesoro más grande que la de Alí Babá. Tan sólo había que encontrarla, se ocultaba en algún lugar entre Quito y la desembocadura del Orinoco; así pues, en un territorio inmenso, inexplorado.

La noticia sobre El Dorado se extendió como un reguero de pólvora. Ya en 1540, en la sabana de Bogotá coincidieron casualmente tres expediciones: desde el norte, llegó Gonzalo Jiménez de Quesada, por el noreste, desde Venezuela, el gobernador alemán Ambrosio Alfinger, y desde Quito, Sebastián de Benalcázar. Todos buscaban El Dorado. A finales del siglo XVI se sumó Walter Raleigh, que emprendió dos onerosos viajes a la región del Orinoco y quedó convencido de que El Dorado se encontraba en la selva de Guayana y que era la legendaria ciudad dorada de Manoa, junto a un lago llamado Parima. Tras su regreso del primer viaje, publicó un libro sobre su descubrimiento de ese lugar maravilloso que «los españoles llaman El Dorado». Aceleró así la difusión de la leyenda que agitaba los ánimos en toda Europa, y la fiebre del oro comenzó.

Durante más de cien años los españoles estuvieron buscando El Dorado, continuamente aparecían nuevos caballeros de fortuna, también alemanes e ingleses, que querían desvelar el secreto, se adentraban de lleno en la selva del Amazonas y no vacilaban en soportar todo tipo de padecimientos. Por supuesto, los nativos prometían siempre a los cristianos lo que éstos querían oír: oro. Tan auténtico se consideraba todo ello que el banco de los Welser aceptó que el emperador Carlos V les transfiriera en feudo un territorio en Venezuela, como compensación por créditos concedidos que el altamente endeudado soberano no podía devolver. Entre 1519 y 1546, los Welser financiaron durante tres o cuatro años varias costosas expediciones: partiendo de la ciudad de Coro, un par de compañías alemanas debían emprender la búsqueda de El Dorado. Ambrosius Alfinger fue el primer gobernador alemán de esa provincia, Nikolaus Federmann su lugarteniente. Les siguieron Philipp von Hutten, de familia noble, y también Bartholomäus Welser, el hijo menor del banquero. Todos ellos amaban la aventura y estaban convencidos de poder encontrar El Dorado.

El joven Nikolaus Federmann, de Ulm, pronto se dio cuenta de que las informaciones sobre el enigmático reino de oro eran muy poco fiables: «No había duda de que, antes de que cada uno de ellos entendiese lo que yo decía, habían añadido u omitido algo. De cada diez palabras que yo pronunciaba, apenas una llegaría exactamente como yo lo deseaba».

Aunque los hombres regresaban siempre frustrados y diezmados, hambrientos y enfermos, con los pies llenos de lombrices, los fracasos no lograban empañar sus esperanzas: muchos repetían el peligroso viaje. Philipp von Hutten, de veinticuatro años, resumía sus experiencias en 1525 lamentando que de los cuatrocientos hombres que habían partido de Coro con el gobernador sólo volvieron ciento setenta. «Sólo Dios y quienes lo intentaron saben qué penurias y miserias, hambre y sed, calamidades y esfuerzos padecieron aquellos pobres cristianos en esos tres años.»

Casi todos los líderes murieron de forma violenta, como si pesara una maldición sobre esta búsqueda obsesiva de oro: en 1533, Alfinger fue alcanzado en el cuello por una flecha envenenada de indios guerreros, Federmann murió en 1542 solo, pobre y deshonrado en Valladolid, y Philipp von Hutten, el siguiente gobernador, sufrió al parecer una emboscada a su regreso de una expedición en 1546 y fue decapitado junto a Bartholomäus Welser. Los asesinatos los había encargado Juan de Carvajal, que se había convertido en gobernador de la provincia gracias a unos documentos falsos. Estaba convencido de que nunca se descubriría su engaño. Pero como el crimen no quedó oculto, fue condenado a muerte por la Audiencia de Santo Domingo y sólo unos pocos meses después fue colgado de la misma horca que había hecho instalar para los criminales en la ciudad de El Tocuyo fundada por él. La Corte española no podía dejar de castigar al asesino de un heredero de los Welser, pese a que Carvajal había acumulado grandes méritos en el país y era muy popular.

LA LAGUNA DE GUATAVITA

Juan Rodríguez Freyle, cronista del primer siglo de su tierra natal Nueva Granada, era un brillante narrador, que desenmascaró muchos de los secretos mejor guardados y las mentiras y engaños de los habitantes nobles de Bogotá. A él le debemos una plástica descripción de la ceremonia en la que el nuevo soberano chibcha asumía su cargo en Guatavita: «La laguna, con ser muy grande y honda, de tal manera que puede navegar en ella un navío de alto bordo, estaba toda coronada de infinidad de indios e indias, con mucha plumería, chaguales y coronas de oro, con infinitos fuegos. Cuando en la balsa comenzaba el zahumerio, lo encendían también en tierra, de tal manera que el humo impedía la luz del día. Desnudaban al heredero en carnes vivas, lo untaban con una tierra pegajosa y lo espolvoreaban con oro en polvo y molido, de tal manera que iba cubierto todo de este metal. Metíanle en la balsa, en la cual iba de pie, y a los pies le ponían un gran montón de oro y esmeraldas para que ofreciese a su dios. Estaban con él en la balsa cuatro caciques, los más principales, muy aderezados de plumería, coronas de oro, brazales, chaguales y orejeras de oro, también desnudos, cada cual llevaba un ofrecimiento. Partiendo la balsa de tierra, comenzaban los instrumentos, cornetas, fotutos y otros instrumentos, y con esto un gran vocerío que atronaba montes y valles, y duraba hasta que la balsa llegaba al medio de la laguna, de donde, con una bandera, se hacía señal de silencio. Hacía el indio dorado su ofrecimiento, echando todo el oro que llevaba a los pies en el medio de la laguna».

Sebastián de Benalcázar declaró, después de haber escuchado esta historia, que quería salir a buscar de inmediato desde Quito a aquel «indio dorado». Lo mismo se propuso Francisco Pizarro en Perú y envió a su hermanastro menor, e igualmente se puso de camino el ya canoso Gonzalo Jiménez de Quesada en Colombia, así como los Welser en Venezuela. Pedro de Ursúa, Lope de Aguirre, Francisco de Orellana, Walter Raleigh y muchos más emprendieron en los siguientes años el peligroso viaje por el Amazonas, que Orellana había sido el primero en remontar (junto con Gonzalo Pizarro) de oeste a este en busca de los «árboles de la canela» y «El Dorado». Lo acompañaba fray Gaspar de Carvajal, que describió un encuentro con las amazonas. «Estas mujeres son muy altas y blancas, y tienen el cabello muy largo y trenzado y revuelto en la cabeza: son muy membrudas, andaban desnudas, en cueros, y tapadas sus vergüenzas; con sus arcos y flechas en las manos, hacen la guerra como diez indios, y en verdad que hubo muchas de éstas que metieron un palmo de flecha por uno de los bergantines, y hasta parecían nuestros bergantines puerco espín.»

Si los conquistadores disponían de cierta cultura, consignaban ellos mismos sus propias hazañas, como Gonzalo Jiménez de Quesada, que narró con sorprendente realismo y objetividad la campaña de su conquista desde la costa del Caribe hasta Bogotá. De lo contrario debemos la mayoría de las crónicas a los curas o frailes que acompañaban a las expediciones para cumplir su tarea de cristianizar a los nativos. Algunos escribían bien y con plasticidad y nos dejaron descripciones muy precisas, como Gaspar de Carvajal. El padre José Gumilla explicaba la insólita elaboración del veneno mortal curare y cómo «todo ello, desde el hallazgo de la raíz hasta el fin, fue dictado por el demonio». El sacerdote Juan de Castellanos dedicó una de sus Elegías de varones ilustres de Indias al temido Lope de Aguirre, la figura más rutilante de aquel tiempo. Otros cronistas sólo podían recoger lo que les habían contado los españoles que volvían a la patria, como Francisco López de Gómara. Pese a ello, sus floridos textos eran sumamente populares y gozaban de gran difusión. Fray Pedro Simón, un estilista más bien seco, registró la historia de Nueva Granada y Venezuela, donde residió durante décadas, y aportó su versión del origen del nombre «El Dorado». Lucas Fernández de Piedrahíta relata la historia de la laguna y sobre todo la expedición de Benalcázar. Están también los textos de los cronistas que tomaron parte y combatieron en las campañas. Todos ellos querían dejar constancia de sus vivencias y observaciones, que intentaban luego describir «de acuerdo con la verdad». Pedro de Cieza de León recogió sus primeras experiencias e impresiones en Colombia e identificó El Dorado con el País de la Canela. Más tarde acompañó a Gonzalo Pizarro hasta Quito, cambió allí de bando y luchó al lado de Pedro de la Gasca, el encarnizado rival de los Pizarro. Su extenso relato es una mina de hechos maravillosos y reales y brinda magníficas descripciones de la flora y la fauna.

Estos textos de conquistadores, frailes y cronistas contienen un sinfín de informaciones valiosas y son al mismo tiempo interpretaciones osadas, que, desde las declaraciones de independencia en el siglo XIX, sirven a los historiadores de fuentes tanto para la necesaria construcción de identidades como para el estudio de su historia precolombina.

EL MITO SIGUE VIVO

Gabriel García Márquez decía en 1982 en «La soledad de América Latina», su discurso de aceptación del Premio Nobel: «El Dorado —nuestro país ilusorio tan codiciado— figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos [...]. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro».

Voltaire hace que su optimista Cándido encuentre el legendario El Dorado, mientras que Humboldt apuntó que, pese a no existir, había sido importante para la ciencia. Escribió: «No quiero hacer aquí el recuento de las múltiples expediciones abordadas con el fin de conquistar ese país imaginario. Lo cierto es que les debemos una significativa parte del conocimiento de la América interior; han resultado ser de utilidad para la descripción de la tierra, igual que muchas veces el error o hipótesis osadas resultan beneficiosas para la investigación de la verdad». Como veterano viajero, Humboldt sabía que el camino recto no siempre es el más fructífero.

Las fantasías e ilusiones de incontables aventureros y pobres diablos mantienen vivo el mito hasta hoy. Venezolanos y colombianos rascan sin descanso un poco de oro de los ríos y sueñan con un hallazgo aún mayor. Buscan galerías sin encontrar en éste u otro monte, y cada ruina redescubierta en la selva, como la Ciudad Perdida de los indios tairona en la Sierra Nevada de Santa Marta en 1976, o las minas de oro descubiertas en el siglo XX en la región venezolana de Guayana, despiertan nuevos anhelos. La mención al País de la Canela u Omagua, a la Costa de las Perlas, o a las minas de esmeraldas, reaviva todas las fantasías de inmediato. A fin de cuentas, El Dorado aparecía indicado en los mapas desde el siglo XVI al XVIII, por lo que la ciudad «existía», también en 1599 para el calcógrafo Theodor de Bry, que tomó la información de Gonzalo Fernández de Oviedo: El Dorado quedaba en la actual Guayana Francesa. El último mapa que indicaba el lugar es del año 1772.

34.000 piezas de orfebrería india pueden admirarse hoy en el Museo del Oro en Bogotá, entre ellas la balsa afiligranada con el soberano y sus fieles. Más de 1.500 piezas más, algunas muy valiosas, están repartidas por los museos del mundo. El historiador inglés J. H. Elliott escribía en 1970 en su estudio El Viejo Mundo y el Nuevo (14921650): «Entre 1500 y 1650 llegaron a Europa oficialmente desde América alrededor de 181 toneladas de oro y 16.000 toneladas de plata. Además de grandes cantidades que debieron de llegar por medio del contrabando». ¿Supone esto también una prueba de que existió El Dorado?

LOPE DE AGUIRRE

Desde mediados del siglo XX son muchos los autores de Latinoamérica que se han ocupado de El Dorado, de descubridores y conquistadores ávidos de oro en busca de la mítica ciudad. El primero fue el narrador, ensayista y político venezolano Arturo Uslar Pietri, que publicó en 1947 la novela histórica El camino de El Dorado. Más adelante escribiría muchos ensayos sobre etapas específicas de la historia de Venezuela y de América Latina, así como sobre los «fantasmas de dos mundos», los encuentros del Nuevo Mundo con el Viejo, o en 1996 el interrogante «¿Existe una América Latina?».

En El camino de El Dorado, el autor se atiene estrechamente a las fuentes de los cronistas. Un grupo de aventureros sedientos de oro y gloria se pone en camino para encontrar el mítico reino de los omaguas, lleno de oro y piedras preciosas. «—Diga señor soldado, ¿son muchas las riquezas que se promete encontrar nuestro general?

«Don Fernando de Guzmán, que cabalgaba delante, al oír la pregunta volvió la cabeza, y alzando la voz para dominar el fuerte ruido de la lluvia y para que le oyeran los soldados, dijo:

»—El Perú y la Nueva Granada, no son nada, comparados con este reino de los Omaguas que vamos a conquistar. Muchos han oído su fama y algunos soldados han visto de lejos la maravillosa ciudad donde habita su rey. Figúrese su merced, que es tres o cuatro veces mayor que Sevilla, todos los techos son de oro, el rey se cubre todas las mañanas de una resina olorosa y sobre ella le espolvorean con canutos de oro volador. Cuando sale el sol encandila a los que lo miran.

»La visión de El Dorado era ya familiar en el fondo de aquellos ojos duros. Mucho habían oído de él, mucho lo habían soñado. Lo olían entre el vaho de la selva como el almizcle de un animal salvaje».

La mera mención a El Dorado aceleraba el pulso y ejercía un efecto mágico e irresistible, hasta el punto de que los soldados olvidaban todas las privaciones.

«De noche dicen que relumbra como las brasas de un brasero.

»—Pero ¿quién lo ha visto? ¿Quién? [...]

»—En esta entrada van como guías del Gobernador algunos de esos brasiles y el portugués Matheo. Yo he logrado hablar con algunos de ellos. Pero ellos no dicen que vieron al rey dorado ni a la ciudad, sino que llegaron a la ribera de su reino, que es el de los omaguas y divisaron a la distancia las grandes villas y hablaron con ellos.»

Pedro de Ursúa era el comandante en jefe de la famosa y bien documentada expedición de la que formó parte Lope de Aguirre. Pero al descender la tropa el Marañón y el Amazonas, los soldados no encontraron más que agua, selva, miseria y muerte. A ello hubo que sumar los motines en los barcos, en los que Ursúa fue asesinado y Lope de Aguirre asumió el mando. Una y otra vez hubo de alentar nuevas esperanzas. «La vasta, inesperada y temerosa aventura que acababa de trazar [Aguirre] sobrecogió a los presentes. Era toda una loca inmensidad de esfuerzo y de riesgos que acababan de vislumbrar, como entre un relámpago.» Compartió con sus hombres hasta la ruptura con el rey de España por la que se convirtió en rebelde: «[...] y para ello, es necesario forzosamente, que todos nos desnaturalicemos de los reinos de España donde nacimos, neguemos la obediencia al rey don Felipe, señor de ella [...], me aparto totalmente [...] y niego sea mi rey y señor, y digo que no conozco ni quiero conocerlo, ni obedecerlo por tal...».

La expedición alcanzó el Atlántico después de unos meses eternos con sólo un puñado de supervivientes, que entretanto habían aprendido a temer la crueldad de su líder. Lope fue un capitán genial, un brutal tirano y el primer precursor de la independencia de América Latina frente al rey de España. Le escribió a éste una larga carta en la que abjuraba de cualquier obligación hacia él, aunque Felipe II jamás la recibió: «Avísote, Rey español, adonde cumple haya toda justicia y rectitud para tan buenos vasallos como en esta tierra tienes, aunque yo, por no poder sufrir más las crueldades que usan tus Oidores, Virrey y Gobernadores, he salido de hecho [...] de tu obediencia».

Se convirtió así en el «príncipe de la libertad», y exactamente ése es el subtítulo de otra novela sobre Lope que publicó el venezolano Miguel Otero Silva en 1979. Las contradicciones del protagonista inspiran al autor un retrato que traza numerosos paralelismos con la actualidad. A partir de las crónicas y leyendas reconstruye su vida aventurera, se remonta a la infancia y juventud del vasco y describe la pobreza que le rodea y que despierta su deseo fervoroso de probar fortuna como sea en el Nuevo Mundo. Logra por fin partir, y en 1534 llega a Perú. Durante años lucha como soldado en las innumerables guerras locales, ya que las rivalidades inacabables entre los Pizarro y Almagro han abocado al país entero al caos y a las guerras civiles. Lo único que todos tienen en la cabeza es la sed de oro y más oro. «He visto pasar diez y seis años sobrellevando con cordura vida trabajosa en el Nuevo Mundo», dice Lope en la novela, y durante ese tiempo pudo observar con todo detalle los abusos, la crueldad, la codicia y la cristianización forzosa, así como el exterminio de los nativos debido a inhumanas privaciones y a su brutal explotación en las minas. En una ocasión, sin tener ninguna culpa, es puesto en la picota y azotado, una humillación que nunca olvidará y que le llevará a jurar venganza eterna.

Por fin le llega la oportunidad tan largamente esperada de demostrar su valía. Una expedición bajo el mando de Pedro de Ursúa aspira a encontrar El Dorado. Más de trescientos desesperados, entre ellos Lope, pueden ver ya ante sus ojos los tesoros y se suman llenos de ilusión al viaje por el Amazonas. Después de atravesar los Andes en penosas marchas, los hombres descienden hasta el Marañón, construyen con ayuda de los indios barcos y balsas, y la gran aventura comienza.

El bachiller Francisco Vázquez, miembro de esta tropa en su disparatada búsqueda de El Dorado, anotó las distintas etapas del viaje (1560-1561). Para él Lope es siempre el tirano. Pedrarias de Almesto, otro participante, copió el texto y realizó añadidos y seguramente cortes. Leemos en detalle cómo Lope va cayendo poco a poco en la locura, cómo ésta aumenta de semana en semana, cómo pierde gradualmente todo contacto con la realidad y no hace sino aferrarse al propio poder. Intriga, urde conspiraciones, hace asesinar a Pedro de Ursúa y, muy poco después, a su amante Inés de Atienza. Su sucesor, elegido por vías aparentemente democráticas, halla pronto también la misma suerte. Lope se rebela entonces contra su rey y proclama el 23 de marzo de 1561 su República de los Marañones. La reveladora carta al rey Felipe II la firma como «Rebelde hasta la muerte por tu ingratitud» y «Lope de Aguirre, el Peregrino».

Entre sus soldados, el que osa protestar sufre castigos draconianos o es asesinado de inmediato. El terror se extiende cada vez más, sólo su idolatrada hija Elvira despierta aún afectos humanos en el tirano. Su plan, eso sí, fracasa. No encuentran El Dorado, pero la muy diezmada tropa alcanza el Atlántico y prosigue el viaje hasta la isla Margarita, que Lope mantiene ocupada durante cuarenta días antes de morir a manos de dos soldados que se hacen llamar marañones. Como los demás escasos supervivientes, estos preferían rendirse antes que seguir obedeciendo fielmente a Aguirre. Antes Lope le había dicho a su amada Elvira: «Hija mía, toma un crucifijo y encomiéndate a Dios, que te voy a matar». Luego la apuñaló diciendo que ya no sería colchón de tantos bellacos. Él mismo fue descuartizado y arrojado como comida a los perros; su cabeza fue exhibida en público con fines disuasorios.

Lope ha recibido muchos apelativos: fue llamado «la cólera de Dios», como en la película de Werner Herzog, o «príncipe de la libertad», como en la novela de Otero Silva. Sufría de la «fiebre de la independencia» —ése es el título francés de la crónica de Francisco Vázquez—. Aguirre fue tirano, psicópata, rebelde, jaguar sanguinario, criminal tenaz, nuevo Judas, traidor, padre sacrificado, loco. La lista de nombres con los que se ha tratado de caracterizarlo sería larga, pero su psicología sigue siendo un misterio. Ningún otro conquistador ha dejado una huella similar de una personalidad tan compleja y, a la vez, trágica y apabullante. Para Uslar Pietri es obvio que Lope tenía un talento excepcional para el teatro, la historia y la magia, pues lo demostró en el largo viaje por el Amazonas. En «El peregrino» dice que Lope no esperaba en absoluto hallar El Dorado en la selva, pues para él la tierra del oro era Perú, allí es adonde quería regresar para convertirse en un rey que no le debiera ya obediencia al soberano español. Aguirre: el rebelde trágico, el traidor al imperio. Esto explicaría por qué tantos latinoamericanos, entre ellos Simón Bolívar, lo calificaron de precursor de la independencia en el siglo XIX. Uslar Pietri lo niega, cree que esa gloria no le corresponde y que tampoco es cierto que él fuera el primero en encontrar el tributario que une el Amazonas con el Orinoco.

Miguel Otero Silva combina en su fascinante novela diversas técnicas literarias, ofrece relatos en primera persona, diálogos y entradas de diario, genera un collage con las diferentes fuentes y crónicas. El resultado es un retrato rutilante, una historia de Lope de Aguirre que suena fantástica y, sin embargo, es real en múltiples detalles.

Otros novelistas se han enfrentado a esta figura tan atractiva, como el argentino Abel Posse en 1978 con Daimón. En la primera parte de su trilogía sobre el Descubrimiento describe a Lope de Aguirre como una personalidad dividida y muestra cómo el Nuevo Mundo lo fascinó, lo espantó y lo transformó. Lope denuncia la violación y el incumplimiento de las «leyes de indios», que debían proteger a los nativos, y ve el fracaso del virreinato de Perú. Trata así de fundar el Imperio Marañón con la ayuda de los indios y los negros: la primera utopía latinoamericana. Para Posse; Lope no es tanto el diablo en persona como sobre todo un rebelde; su daimón le procura la fuerza para reescribir la historia de una forma nueva y reprobar la cristianización violenta de los españoles. Prefiere aliarse con el mal para reparar la injusticia. En Posse, Lope de Aguirre aspira a realizar hazañas y alcanzar la gloria, el oro no es su principal motivo. Y se siente un americano, traicionado y despojado por los españoles, al igual que la población nativa.

También el narrador, poeta y ensayista colombiano William Ospina se ha ocupado intensamente, ya en el siglo XXI, de la expedición de Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre en busca de El Dorado o el País de la Canela. Su trilogía sobre el tema, que apareció entre 2005 y 2012, abarca mil cien páginas. El autor deja claro en la primera novela: «Los hechos que se cuentan son reales y casi todos los personajes lo son también. Ursúa, y las dos novelas sucesivas El País de la Canela y La serpiente sin ojos, son recuentos de hechos históricos narrados por un personaje de ficción, que conjuga la experiencia de varios veteranos de la expedición de Orellana, que volvieron con Ursúa del Amazonas, y la personalidad de Juan de Castellanos». Éste acompañó al principio a Ursúa, pero lo abandonó con el paso a Perú. Sus Elegías de varones ilustres de Indias, que comprenden 113.609 versos, brindan una detallada descripción del Descubrimiento, la Conquista y la colonización del Nuevo Mundo en cuatro partes, en particular las de Colombia y Venezuela, y contienen asimismo las biografías de diferentes protagonistas de la época.

En la observación final a la segunda novela Ospina dice: «No todo el oro del Cuzco fue invertido en la expedición de la canela, pero sí una parte importante. Como suele ocurrir con los relatos históricos, lo más inverosímil resulta ser lo más verdadero: la expedición de Gonzalo Pizarro fue como se la cuenta; la muchedumbre de llamas, de perros y de cerdos está documentada por todos los cronistas; la asombrosa construcción del bergantín es un hecho indudable; la polémica sobre la partida de Orellana por el río ha obsesionado a los historiadores; la atareada vida de Gonzalo Fernández de Oviedo merecería una novela; la carta de Oviedo a Pietro Bembo estuvo perdida mucho tiempo pero ha sido encontrada de nuevo y está publicada».

Pablo Neruda sólo tiene duras palabras para el ya mencionado y codicioso Gonzalo Jiménez de Quesada en la tercera parte de su Canto general. En el poema sobre el conquistador se dice: «Ya van, ya van, ya llegan, / corazón mío, mira las naves, / las naves por el Magdalena, / las naves de Gonzalo Jiménez / ya llegan, ya llegan las naves, / detenlas río, cierra / tus márgenes devoradoras, / sumérgelas en tu latido,/ arrebátales la codicia,/ échales [...] tus vertebrados sanguinarios, / tus anguilas comedoras de ojos, / atraviesa el caimán espeso / con sus dientes color de légamo / y su primordial armadura [...] y púdreles toda la sangre / devorándoles los pulmones / y los labios con tus cangrejos. // Ya entraron en la floresta: / ya roban, ya muerden, ya matan. / ¡Oh Colombia! Defiende el velo / de tu secreta selva roja».

Germán Arciniegas, ensayista, historiador y novelista colombiano que también ocupó importantes cargos como político, se ha enfrentado en su voluminosa obra a los más diversos aspectos de su patria, de la historia y cultura del Caribe y del continente. Para él todo lo imaginable puede hallarse en América Latina, de ahí que sea «El continente de los siete colores» —título de un famoso ensayo suyo en el que lo ilustra de manera plástica a lo largo de los siglos—. En su novela El caballero de El Dorado (1942), que más bien es el relato de un hecho histórico, también él se enfrenta a la vida de Gonzalo Jiménez de Quesada, el conquistador de Colombia y fundador de Bogotá, y combina para ello datos cronológicos con una interpretación peculiar y un tanto traída por los pelos: lo compara con don Quijote, por ser éste originario del pueblo de Quesada, que como es sabido era el segundo apellido del Descubridor. Al igual que el héroe de Cervantes, también Jiménez de Quesada perseguía una quimera: en su caso se trataba de El Dorado. En numerosas entrevistas, Arciniegas repetía con convicción que los latinoamericanos no necesitan escribir novelas, que les basta con su historia.

DESMITIFICANDO EL DORADO

Ya Alexander von Humboldt había demostrado científicamente que El Dorado no existía, que era un espejismo que generaba el brillo de las rocas de mica sobre los grandes lagos cercanos al Orinoco durante la temporada de lluvias. Isabel Allende asume esa centelleante Fata Morgana en su novela juvenil La ciudad de las bestias. Lleva al lector a Venezuela, a la región de las enigmáticas montañas, los tepui, la sabana y la selva. La famosa escritora de viajes Kate Cold debe escribir para National Geographic un reportaje sobre un yeti de la selva. La acompaña su nieto de quince años Alex, que traba amistad con Nadia, la hija del líder nativo y de la misma edad. Ella lo introduce en la vida en la selva y le enseña a conocer la forma de vida de los indios. Los jóvenes son raptados por la gente de la neblina, y así comienza una lucha entre «civilizados» y «salvajes», aunque no está claro quién pertenece a qué grupo. Al final los dos protagonistas penetran en el interior de un tepui y encuentran el legendario El Dorado. Antes recorren una cueva llena de cristales y piedras preciosas: ópalos, topacios, ágatas, cuarzos, alabastros, jade y turmalina. «Vio cristales como diamantes, otros lechosos, unos que parecían iluminados por dentro, otros veteados de verde, morado y rojo, como si estuvieran incrustados de esmeraldas, amatistas y rubíes.» Quedan cautivados por tanto esplendor. Al final llegan a un valle circular con muchos arroyuelos y lagos. «Y en el centro, centelleante como una corona, se alzaba orgulloso El Dorado. Nadia y Alex ahogaron una exclamación, cegados por el resplandor increíble de la ciudad de oro, la morada de los dioses. [...] Al llegar al valle y acercarse a El Dorado, los viajeros comprendieron que no era una ciudad y tampoco era de oro. Se trataba de una serie de formaciones geométricas naturales, como los cristales que habían visto en las grutas. El color dorado provenía de mica, un mineral sin valor, y pirita, bien llamada “oro de los tontos”. Alex esbozó una sonrisa, pensando si los conquistadores y tantos otros aventureros hubieran logrado vencer los increíbles obstáculos del camino para alcanzar El Dorado habrían salido más pobres de lo que llegaron.» Su aventura termina con éxito, pues descubren quiénes son las «bestias» y sacan a la luz un crimen de los blancos, que están infectando a los indios de la selva con un virus camuflado de vacuna. Pero cuando hablan de El Dorado no consiguen que nadie les crea.

La autora se burla así de la eterna búsqueda de oro, y es que El Dorado sigue conservando su magia hasta hoy. Por eso merece la pena detenerse en el reportaje que escribió en 1948 Alejo Carpentier sobre «El último buscador del Dorado». Cuenta la historia del pequeño farmacéutico venezolano Lucas Fernández Peña. En la década de 1920, éste se adentra desde su ciudad natal de Carabobo en la región del Roraima en las orillas del río Uairén, entra en contacto allí con los nativos, hace traer algunos animales, caballos, vacas, asnos, y explora concienzudamente el entorno, esos asombrosos y enigmáticos «tepuy», hasta que un día decide establecerse allí. Se casa con una india y funda una pequeña ciudad. En los siguientes años nacen tres hijas: Elena, Teresa, Isabel, y para cada una de ellas funda una colonia propia. «Pronto se reveló, además, que estas ciudades habrían de confirmar la tradición del Dorado, situado por Raleigh, con obscura intuición, en este mundo del alto Caroní.» Y es que muy pronto un explorador descubre una mina de oro y de diamantes: «Los vientos llevaron a todas partes el olor del oro —olor a sollado de galeones, a retablo barroco, a frasco de Agua Regia—, y los aventureros, los buscadores de tesoros, los hombres de manos escarbadoras, comenzaron a rondar las mesetas y a remontar los torrentes». La zona se volvió así turbulenta, había asesinatos, actos de violencia, engaños. «Y un día, para colmo, apareció a la luz del sol un diamante de cien cárates, para desacompasar el pulso de hombres que jamás habían oído hablar de la Gran Sabana.» Pero el pequeño farmacéutico no se desanimaba: «Con todo esto, el Fundador de Ciudades, el descubridor de diamantes, el iluminador de vetas, no se enriquecía. Y no se enriquecía, por haber descubierto algo situado más allá de cualquier vulgar apetencia de oro: la inutilidad del oro para todo individuo que no aspira a regresar a una civilización». Y así Lucas Fernández Peña penetraba cada vez más adentro en la selva, exploraba territorios no descubiertos, encontraba gente hostil o amable, elaboraba mapas nuevos.

Carpentier pregunta: «¿Qué leyenda pudo perseguir hasta el pie del Roraima el Fundador de Ciudades, sino la leyenda del Dorado? [...] La que los hombres de Europa persiguieron durante siglos uniendo extrañamente al propósito de saquear el oro de Manoa, el anhelo de hallar una utopía [...] donde los hombres fuesen menos locos, menos codiciosos». Esto coincide con una de las leyes fundamentales de la alquimia: «Sólo serán dignos de hallar el secreto de la transmutación de los metales aquellos que no saquen provecho del oro obtenido». En eso basa Carpentier el misterio de El Dorado.

En Bogotá aterriza uno en el aeropuerto de El Dorado. Y muy pronto lo abruman los miles de tesoros que puede ver en el Museo del Oro. A la entrada hay una inscripción tomada del Génesis de los chibcha: «Primero estaba el mar, todo estaba oscuro. No había ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. / El mar estaba en todas partes. El mar era la Madre; la Madre no era gente, ni nada ni cosa alguna. / Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria». El contraste con una leyenda transmitida de los chibcha sobre los codiciosos conquistadores no podría ser mayor: «Me asombra vuestra ceguera y vuestra estupidez, que destruyáis esas maravillosas joyas para transformarlas otra vez en piedra». Y es cierto: los tesoros que se pueden admirar aquí, sobre todo la balsa de oro de El Dorado con los caciques y sacerdotes, que reproduce con primor la ceremonia en la laguna de Guatavita, son de una conmovedora belleza.

REFERENCIAS

ALLENDE, Isabel, La ciudad de las bestias, pp. 192-196.

CARPENTIER, Alejo, «El último buscador del Dorado», en Visión de América, pp. 43-53.

CARVAJAL, Gaspar de, «Un encuentro con las Amazonas», en Emir Rodríguez Monegal (ed.), Noticias secretas y públicas de América, p. 115.

ELLIOTT, J. H., El Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650), p. 79.

FEDERMANN, Nikolaus, citado por Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), Fábulas y leyendas de El Dorado, p. 27.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «La soledad de América Latina», en Yo no vengo a decir un discurso, pp. 21-29.

GUMILLA, José, «Cómo los indios hacen curare», en Emir Rodríguez Monegal (ed.), Noticias secretas y públicas de América, pp. 266-269, cita en p. 269.

HUMBOLDT, Alexander von, y Aimé Bonpland, Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, capítulo 24.

HUTTEN, Philipp von, Das Gold der Neuen Welt, p. 74.

NERUDA, Pablo: «Los conquistadores», en Canto general, pp. 42-43.

OTERO SILVA, Miguel, Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, pp. 42-43, 338.

RODRÍGUEZ FREYLE, Juan, «La verdadera crónica de Bogotá», en Emir Rodríguez Monegal (ed.), Noticias secretas y públicas de América, p. 208.

USLAR PIETRI, Arturo, El camino del Dorado, pp. 14-15, 17-18, 67-68, 80, 168.

—, «El peregrino», en La creación del Nuevo Mundo, pp. 29-39.

—, «Nada más real que El Dorado», prólogo, en Juan Gustavo Cobo Borda, (ed.), Fábulas y leyendas de El Dorado.

Una mujer fuerte:

con Isabel Allende en San Francisco

Cuando en 1982 apareció la saga familiar La casa de los espíritus, de la chilena Isabel Allende, nadie podía sospechar que esta publicación iba a poner patas arriba la vida literaria de América Latina. Fue un fenómeno comparable al de 1967, cuando Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, se discutió en todos los países del continente y en el curso de unos pocos meses se convirtió en un bestseller. La propaganda boca a boca funcionó esta vez aún más rápido, puesto que sobre todo las lectoras compraban el libro, hablaban de él con entusiasmo, lo regalaban y lo recomendaban. Quizá también más rápido porque entretanto el ya legendario boom de los años sesenta y setenta había allanado el terreno, con lo que los lectores reaccionaban interesados y curiosos también a nombres desconocidos. Con esta novela Isabel Allende fue la primera mujer en conquistar, sin habérselo propuesto o imaginado, la fortaleza del hasta entonces exclusivo club masculino de la literatura latinoamericana. En la lista de grandes escritores —desde hace ya tiempo clásicos—, que sólo en la década de 1960 publicaron más de una docena de magníficas novelas, no hay ni una sola mujer.

La crítica no supo cómo reaccionar en un principio: ¿era Allende algo más que un epígono que pretendía popularizar el realismo mágico de García Márquez? ¿Tenía una voz propia, era incluso una narradora nata? ¿Cabía simplemente ignorarla, después de que su debut la convirtiera de inmediato en una escritora superventas internacional? Algunos críticos y diversos colegas lo intentaron, y bajo la estricta separación de entonces entre literatura seria y de entretenimiento resultaba algo normal, pues ningún redactor iba a verse denostado o ridiculizado por ello.

¿En qué residía el atractivo de La casa de los espíritus, que dividió la literatura del continente en un antes y un después? La crónica familiar a lo largo de varias generaciones, que se extiende entre 1900 y 1973, el año del derrocamiento de Allende, cuenta la historia de Chile, pero se centra en la vida de las mujeres en la casa patriarcal. Todas ellas intentan dejar atrás a su manera la estrechez de una vida como madre y ama de casa y las constricciones sociales, y organizan con ese fin hasta sesiones espiritistas: son personalidades fuertes. Las latinoamericanas se reconocían en muchas figuras o soñaban con ser como ellas: rebeldes, valientes, ávidas de independencia.

En otoño de 1982, Isabel Allende presentó la novela en Barcelona. La mujer pequeña y grácil con los ojos grandes como platos era tímida, aunque no inexperta en el trato con la prensa, puesto que antes de su emigración había trabajado como periodista y había publicado en la revista Paula reportajes muy sonados sobre temas femeninos (para notable disgusto de muchos hombres en el tradicionalista Chile).

La presentación en Barcelona fue brillante: Isabel rebosaba de humor y autoironía y electrizaba así a su público, pero al mismo tiempo hablaba con melancolía de su exilio y de las dificultades para abrirse camino en Venezuela. A fin de cuentas había escrito la novela —originariamente se trataba de una larga carta al abuelo, al que ya no pudo volver a visitar antes de que muriera— todas las tardes tras un largo día de trabajo, en la mesa de la cocina. Explicó que muchas de las anécdotas más extravagantes de la novela habían ocurrido realmente en su familia: existió el tío chiflado que no tuvo éxito en Chile con su doctrina india sobre la salvación, pero sí en Estados Unidos, o las tres hermanas que de vez en cuando cancelaban las invitaciones porque en esos momentos los cubiertos estaban en el techo. Los espectadores se reían a carcajadas.

A finales de los años setenta Isabel había tratado de empezar una nueva vida en Madrid, como contaría más adelante en sus libros autobiográficos. Escribió un breve libro para niños cuyo manuscrito envió a Alfaguara: La gorda de porcelana. El texto aterrizó un par de semanas más tarde en mi escritorio en Barcelona, porque yo dirigía entonces la sección de literatura infantil y juvenil de esa editorial. Me gustó, quería publicarlo, pero por desgracia nadie contestaba en el teléfono indicado y tampoco figuraba ninguna dirección. ¿Podía ser que la autora fuera la misma que la de la novela?

Se lo pregunté a Isabel Allende tras el acto y sí, había escrito ella el pequeño texto y le sorprendió que me hubiera gustado. De modo que obtuve el permiso para publicar el relato —con ilustraciones de su amigo chileno Fernando Krahn, que vivía exiliado en Sitges—. El libro salió en 1984. Me fui feliz de la presentación, con La casa de los espíritus dedicada y adornada por una pequeña flor; empecé a leer y ya no paré hasta que hube devorado la última página.

Escribí un informe entusiasta de seis páginas, porque quería apremiar al editor alemán a comprar la novela de inmediato, antes de que triunfara en España —algo de lo que estaba convencida—. Lo logré, y Suhrkamp se hizo con el libro por un precio muy modesto.

Año y medio después apareció la traducción alemana: fue el mayor éxito de la editorial Suhrkamp, una experiencia absolutamente desconocida para el editor. En pocos meses se vendieron medio millón de ejemplares en tapa dura, la autora acudió a la Feria del Libro de Frankfurt, siguió mostrándose tímida y humilde y obtuvo un eco entusiasta, incluso de la crítica más severa. Cuando el editor Siegfried Unseld se arrodilló ante ella como un caballero para agradecérselo en el estand de la feria, Isabel se quedó sin palabras, como todos los presentes. Su don para fascinar con ingenio, agudeza y amabilidad, para hablar de su vida con gracia y remango, su vitalidad, su compromiso continuo y decidido por las mujeres: todo esto hizo de ella un icono. Y, desde ese momento, como en el cuento, cada nuevo libro se convertía en un bestseller mundial: el «fenómeno Allende».

Para disgusto y envidia de muchos autores varones, particularmente en Chile. Sus colegas lograron que sólo en 2010 se le concediera el Premio Nacional de Literatura de su país —antes distinguieron a más de una docena de escritores mediocres cuya obra nunca halló (con razón) reconocimiento internacional y hace tiempo que han sido olvidados hasta en su propio país—. Pero entretanto Isabel Allende había obtenido ya un sinfín de honores y premios, doctorados honoris causa y condecoraciones en muchos países, por lo que no le costó ignorar esa afrenta deliberada en su patria. Y, sin embargo, le alegró esa distinción tardía. En Estados Unidos fue la primera autora hispanohablante que en 2018 obtuvo el National Book Award por el conjunto de su obra.

Nos veíamos con frecuencia, la acompañaba en sus numerosas giras, nos hicimos confidentes y amigas. En 1990 la visité por primera vez en San Francisco. Me enseñó su amplio estudio en Sausalito con las fabulosas vistas al puente Golden Gate y a San Francisco, las estanterías estaban repletas de fotos familiares, el legendario escritorio lucía en medio: «Ovalado, de madera oscura, con una pata en medio sostenida por cuatro leones alados —así es mi escritorio—. Esta mesa antigua con sus relieves tallados por artesanos españoles me ha acompañado toda mi vida desde que nací [...], ha viajado con nosotros por medio mundo y ha superado las turbulencias del exilio. [...] Pesa tanto que hacen falta dos hombres fuertes para desplazarlo, pero mi abuela lo hacía bailar durante sus sesiones de espiritismo» (Magazin del Süddeutsche Zeitung, 17 de abril de 1999). Visitamos los pueblos de alrededor de la bahía, y me mostró la colina en la que quería vivir (y a la que en efecto se mudaría más tarde). Isabel hablaba con mucha franqueza y libertad de toda la familia, también por extenso de los problemas con las drogas de los hijos de su marido estadounidense Willie Gordon. Describía con tanta gracia los intentos sumamente originales de introducir algo de normalidad en las rutinas del hiperactivo hijo de doce años que de inmediato pensé en el siguiente bestseller. Pero ese libro no lo escribió nunca, mientras que recogió en varios otros sus propias vivencias y experiencias y el dolor inconcebible tras la muerte de su hija: Mi país inventado, La suma de los días y Paula, que se convirtió en «libro de vida». Por él saben sus lectoras que empieza cada nueva novela un 8 de enero, al igual que en su día La casa de los espíritus, y que así evoca de nuevo a la magia cada vez.

La visita resultó más que entretenida, e Isabel me habló de los muchos vínculos que hay entre California y Chile, que más adelante investigaría a fondo y plasmaría en Hija de la fortuna y Retrato en sepia, como si quisiera a toda costa vincular su vieja patria con la nueva.

La visita en San Francisco fue muy hermosa y pude repetirla un par de veces, aunque en 1994, tras la muerte de su hija Paula, una sombra teñía cada sonrisa de Isabel. Visitamos los secuoyas, esas catedrales de la naturaleza, en el Parque Nacional de Redwood, por donde daba largos paseos y meditaba. Me habló de la fundación que planeaba, que estaría dedicada a la memoria de su hija y a la que se destinarían todas las regalías del libro Paula. Debía promover también la investigación de la porfiria, la rara enfermedad metabólica de la que había muerto Paula, y ayudar a conseguir los medios para combatirla.

La fundación nació en 1996 y viene a prolongar el compromiso social de su hija, que había trabajado con grupos marginados en Venezuela y en España. Además, concede fondos para la educación de niñas y mujeres en muchas partes del mundo, para casas protegidas, y otorga becas. Apoya la lucha contra la drogadicción, ofrece asistencia jurídica a emigrantes menores no acompañados y les ayuda a su llegada. Una página web informa de las diferentes actividades, que Isabel se toma como asunto personal.

Treinta y cinco años después de la aparición de La casa de los espíritus, la autora ha publicado más de veinte novelas —todas ellas bestsellers que han vendido en todo el mundo más de setenta millones de ejemplares, varios de ellos en Alemania, donde tiene millones de fans—. La lograda adaptación cinematográfica de La casa de los espíritus, de Bille August, con un elenco de estrellas le proporcionó aún más atención. Isabel imparte seminarios de escritura en universidades estadounidenses y sigue implicándose de forma invariable e incansable en la emancipación y la igualdad de las mujeres. Se pronuncia regularmente sobre los problemas sociales y políticos. Siempre puede contarse con ella, incluso a día de hoy, y, pese al verdadero tsunami de correspondencia que recibe, sigue contestando escrupulosamente cada carta: «Mis lectores se merecen ser tomados en serio, a ellos les debo todo».

En 2002, durante otra visita a San Francisco, fui invitada al brunch dominical que Willie Gordon y ella ofrecían con regularidad a familiares y amigos. Una mezcla variopinta de invitados que recuerda a las reuniones de las extensas familias latinoamericanas, y es que como la familia de Isabel en California no es tan grande como la de Chile, se cuenta a los invitados como miembros. Asistí también a una lectura que vino a ser un modelo alternativo al de los actos alemanes: a Isabel se la veía relajada, improvisó continuamente y contó anécdotas disparatadas. La gran librería estaba llena, y por supuesto Isabel cautivó a los espectadores con el encanto, la amabilidad y la gracia con que respondía a todas las preguntas, haciéndose ella misma blanco de sus bromas. Entretanto es una animadora avezada, también frente a públicos enormes, dado que llena sin dificultad las mayores salas. En círculo reducido sigue siendo la genuina narradora, una Scheherazade. Podría pasarme horas escuchándola.

La gorda de porcelana, el libro para niños, sólo se editó una vez, después Isabel lo retiró, porque según ella ya no estaba a la altura de sus exigencias. Y, sin embargo, es un cuento precioso, en el que un hombre tímido empieza una nueva vida gracias a una muñeca gorda de porcelana. En él abundan el humor y la fantasía, y entretanto el libro se ha convertido en una pequeña rareza muy costosa.

En una entrevista para Die Welt con motivo de su 70 cumpleaños repetía su credo sobre la necesidad conseguir una mayor independencia para las mujeres: «Yo ya no asistiré al final del patriarcado. Vivimos en una sociedad que se guía por los valores masculinos: todo gira en torno al poder, la codicia, la autoridad, los triunfadores y los perdedores. Tenemos que cambiar eso. [...] Mi misión en la vida es reforzar a las mujeres. Hace diez años todavía hubiese dicho que estoy en el mundo para contar historias. Pero cada historia que he contado trata de cómo sobrevive una mujer fuerte». Se ha ganado así el afecto de millones de lectoras y hasta hoy no lo ha perdido, por mucho que la crítica se deleite en denostar sus últimas novelas. Sin embargo, una y otra vez sorprende con temas nuevos y actuales —como el de la inmigración ilegal en Más allá del invierno (2017), o Largo pétalo de mar (2019), sobre los refugiados republicanos después de la Guerra Civil española—. Isabel Allende ha sido y sigue siendo una figura de excepción, que con su obra ha allanado el camino a muchas escritoras jóvenes, ha enriquecido la literatura del continente y ha espoleado su difusión por todo el mundo.

REFERENCIAS

ALLENDE, Isabel, «Ich hörte sein altes, hölzernes Herz schlagen» (Oí latir su viejo corazón de madera), Magazin del Süddeutsche Zeitung, 17 de abril de 1999.

KAMMERER, Von Steff, «Die unglaublichen Erlebnisse der Isabel Allende» (Las increíbles vivencias de Isabel Allende), entrevista con motivo de su 70 cumpleaños, Die Welt, 23 de julio de 2012. Véase <https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article108365654/Die-unglaublichen-Erlebnisse-der-Isabel-Allende.html>, consultado el 5 de marzo de 2019.

4

La época colonial: tres siglos de estancamiento

Los españoles derriban las estatuas de los dioses, destruyen los templos, queman los códices y aniquilan la casta sacerdotal. Es como si le hubiesen quitado los ojos, los oídos, el alma y la memoria al pueblo indígena.

OCTAVIO PAZ, Vuelta a «El laberinto de la soledad»

Nueva España, Nueva Granada, el virreinato de Perú..., sabemos muy poco sobre la vida en las sociedades que se fueron generando en América Latina tras la Conquista, con la población nativa vencida y diezmada, los españoles como los nuevos amos y los criollos y los mestizos ocupando los puestos siguientes en la rígida jerarquía de la época colonial. Abajo del todo, sin ningún poder ni influencia: los aborígenes vencidos.

Durante tres siglos América Latina estuvo sometida al rey de España, ésta era «la madre patria», y los virreyes y el clero concentraban en sus manos todo el poder imaginable. La riqueza de la Iglesia católica era inmensurable: a finales del siglo XVII poseía más de la mitad del suelo de México, y el balance era similar en Perú y en los demás países de Sudamérica. El intento de hacerse una idea del período con ayuda de novelas resulta complicado, ya que sólo unos pocos autores han escrito sobre esa época calificada a menudo de «agujero negro». ¿La dejan deliberadamente de lado o la reprimen porque fue muy tenebrosa? ¿No disponen de suficientes fuentes o no quieren escribir sobre ello, porque las consecuencias siguen notándose hasta hoy?

Diversos historiadores de la cultura han recopilado los perturbadores hechos mediante un arduo trabajo, y la lectura de sus obras, que hace tiempo que se han convertido en referencias, transmite la imagen de una sociedad amordazada en todos los ámbitos: Mariano Picón-Salas estudió la época en De la Conquista a la Independencia, y Pedro Henríquez Ureña repasa en una síntesis admirable la Historia de la cultura en la América Hispana desde los comienzos nativos hasta, aproximadamente, 1945. Carlos Fuentes relata la vida durante la época colonial en su fresco novelístico Terra nostra y nos deja un retrato sombrío con detalles inimaginables, por lo demás solía preferir la forma del ensayo para tratar de explicar la época, en particular en El espejo enterrado. Aquí se propone analizar la historia del mundo hispánico desde Colón hasta 1992. El surgimiento de la «cultura barroca del Nuevo Mundo» es para él lo característico de la época colonial. Y todos los escritores parecen preguntarse lo mismo: ¿qué es lo que distingue a aquella «sociedad singular», como la definió Octavio Paz?

El premio nobel mexicano esboza su interpretación de la época colonial en la primera parte de su gran estudio sobre Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Ya desde un principio resalta: «Una sociedad se define no sólo por su actitud ante el futuro sino frente al pasado [...], aunque los mexicanos estamos preocupados —mejor dicho: obsesionados— por nuestro pasado, no tenemos una idea clara de lo que hemos sido [...]. Vivimos entre el mito y la negación, deificamos a ciertos períodos, olvidamos a otros».

La Nueva España fue para él un «interregno, un paréntesis histórico, una zona vacía» entre el México azteca y el independiente. Pero lo cierto es que ese interregno duró nada menos que tres siglos, por lo que merece la pena detenerse en el desarrollo y en la vida de la época colonial.

Lo primero que hay que resaltar es el gran poder y la soberanía de los que gozaban dentro del Estado los inquisidores: hasta obispos, curas y frailes los temían, y muy en particular los dignatarios estatales. Ni siquiera el virrey quedaba por encima, en cuanto al rango, de los inquisidores, que exhibían ostentosamente su poder y hacían un uso arbitrario de él. El Santo Tribunal se introdujo oficialmente con todos los honores en 1570 en Lima y en 1571 en México. Mariano Picón-Salas lo describía así: «La vaga amplitud de su autoridad, sus dictámenes sin apelación, la obediencia y servicio que debe prestarle el “brazo secular” son una invitación al abuso no sólo en el ejercicio de su fanática justicia, sino en las prebendas y granjerías de que gozan los inquisidores, en la administración de los bienes incautados en el comercio y tráfico ilícito que a veces realizan». El abuso era tan grande que hasta el propio rey tuvo noticia de él en la madre patria y emplazó a los inquisidores a moderarse, al menos sobre el papel. A los «cristianos nuevos», o sea, a los antiguos judíos, se los vigilaba de modo casi grotesco: ¿comían carne de cerdo? ¿Por qué cambiaban las sábanas los viernes y no los sábados? ¿Llegaban al país luteranos encubiertos cuando fracasaban sus correrías como piratas? A fin de cuentas, desde la década de 1620, corsarios, piratas y bucaneros franceses, ingleses y neerlandeses como Giovanni da Verrazzano (conocido en España como Juan Florentín o El Francés), Jean Ango, Francis Drake, Walter Raleigh, Henry Morgan o Alexandre Exquemelin, por nombrar sólo a los más famosos, andaban sueltos y se aplicaban una y otra vez con éxito a arrebatar su rica carga a los barcos españoles. A Exquemelin le debemos el primer testimonio sobre esos «corsarios americanos» o «piratas del Caribe», que se imprimió en 1678 en Amsterdam. Muchos de ellos, en cuanto habían apresado suficientes tesoros, preferían quedarse en América, lo que significaba una amenaza para la fe católica y la severa doctrina del catecismo. Al fin y al cabo estaba prohibido cualquier ideario ilustrado, y la «pureza de sangre» seguía siendo invariablemente el bien mayor. Así era para los españoles del Nuevo Mundo que aspirasen al poder, al oro y a los honores. Por supuesto, los nativos, los negros e incluso los criollos estaban estrechamente vigilados: ¿seguían rezando a sus antiguos dioses?, ¿no habían renegado aún de su herejía? Esto había que sancionarlo y castigarlo, con lo que el cinismo y el abuso de poder iban de la mano.

En palabras de Carlos Fuentes en Terra nostra: «Piensas con tristeza que el erasmismo pudo ser la piedra de toque de tu propia cultura hispanoamericana. Pero el erasmismo pasado por la criba española se derrotó a sí mismo. Suprimió la distancia irónica entre el hombre y el mundo para entregarse a la voluptuosidad de un individualismo feroz, divorciado de la sociedad pero dependiente del gesto externo, la actitud admirable, la apariencia».

No hace falta una excesiva imaginación para figurarse las consecuencias de esa obsesión por el control religioso. Cualquier idea que excediera los estrechos límites de la infalible doctrina católica o que expresara alguna duda era perseguida sin piedad. La importación de textos no religiosos estaba prohibida, la lectura de novelas, no autorizada. En 1543 la Corona española había vetado expresamente el envío de «novelas y materias fabulosas», así como títulos de Amadís y otros libros de caballerías. Estos bestsellers de la época sólo entraban de contrabando en el país. Las estrictas condiciones de censura impedían cualquier tratamiento de las culturas precolombinas. La Corona condenaba con toda intención a sus colonias a la inmadurez.

Carlos Fuentes escribe en El espejo enterrado: «La educación colonial fue un sistema de enseñanza que podríamos definir como inteligencia dirigida. [...] En 1553, un decreto real prohibió la exportación a las Américas de todas las historias que tratasen sobre la Conquista, para no mencionar cualquier historia que elogiase a las derrotadas culturas indígenas». Esto explica también por qué tantas crónicas importantes sobre descubrimientos, conquistas y descripciones de las culturas vencidas «desaparecieron» durante siglos y sólo fueron encontradas en el siglo XIX en Florencia, Copenhague, París o donde fuera.

Se fundaron las primeras universidades (en 1538 en Santo Domingo, en 1551 en Lima y en 1553 en México), pero junto con los conventos eran bastiones de la doctrina pura. «Nueva España no estaba hecha para cambiar sino para durar. [...] Su ideal era la estabilidad y la permanencia; su visión de la perfección era imitar, en la tierra, el orden eterno», dice Octavio Paz en su estudio sobre sor Juana Inés de la Cruz. Las primeras imprentas (en 1539 en México, en 1582 en Lima) sólo podían editar obras religiosas. Pero las sociedades coloniales, que amaban la lectura, esperaban impacientes la llegada de los barcos que les traían los nuevos libros desde Europa: los autorizados y, por supuesto, ante todo las novelas incluidas en el Índice, más adelante los textos de Descartes, de Rousseau y de los ilustrados. Eran leídos con cuidado y ejercieron una influencia enorme en los futuros «libertadores». Al margen de las numerosas fiestas eclesiales apenas había formas de esparcimiento en los virreinatos, y eso ayuda a explicar el amor por el libro, dado que la colonia vivía encerrada en la iglesia, en el convento, en la casa.

A escondidas, sin embargo, hubo incluso círculos de mujeres en los que se leían también escritos prohibidos como la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que Antonio Nariño había traducido y difundido en 1794 como edición particular en la localidad colombiana de Villa de Leyva. Se discutió en secreto en toda América Latina. Las mujeres defendían incluso las ideas de los jesuitas expulsados, que a menudo eran hermanos suyos o familiares lejanos. Todo ello favoreció un ambiente propicio a las nuevas ideas de la Ilustración. Sor Juana Inés de la Cruz reclamó siempre formación para las chicas. En un poema satírico de 1689 escribía: «Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis. / ¿Pues para qué os espantáis / de la culpa que tenéis?». Y recomienda: «Queredlas cual las hacéis / o hacedlas cual las buscáis». Pero lo cierto es que el poema permaneció olvidado durante siglos, hasta que el autor mexicano Amado Nervo lo descubrió y lo publicó a comienzos del siglo XX.

LA DESTRUCCIÓN DE LOS DOCUMENTOS MAYAS

Aunque las incontables prohibiciones, normas y persecuciones afectaban al conjunto de la población, la peor parte se la llevaban los nativos. La malsana alianza entre la cruz, la espada y la Corona actuaba con increíble brutalidad contra ellos, su cultura era sistemáticamente destruida. El obispo de Yucatán, el franciscano Diego de Landa, reunió, por ejemplo, todos los escritos mayas para quemarlos públicamente en 1562 en un gigantesco auto de fe. Tal y como habían hecho antes los españoles en México-Tenochtitlán con los templos aztecas, hizo derribar los impresionantes templos mayas. Con los viejos sillares se erigieron imponentes iglesias. Una vez más los conquistadores destruían implacablemente las antiguas civilizaciones. La brutalidad de Diego de Landa como inquisidor era especialmente temida: rastreaba sin piedad cualquier heterodoxia o herejía o todo cuanto despertara sus sospechas; los nativos eran azotados y exhibidos ante la población con hábito de penitente en la plaza del mercado antes de proceder a su conversión forzosa.

De vuelta a España, donde hubo de rendir cuentas, redactó su Relación de las cosas de Yucatán. Reprodujo allí lo que le habían contado los nativos y se extendió en detalle sobre sus usos y costumbres y su vida diaria. A todas luces, como tantos otros frailes, estaba dividido entre lo que veía y admiraba y aquello en que creía. Escribió: «Que como la gente mexicana tuvo señales y profecías de la venida de los españoles y de la cesación de su mando y religión, también las tuvieron los de Yucatán algunos años antes que el adelantado Montejo los conquistase; y que en las sierras de Maní, que es en la provincia de Tutu Xiu, un indio llamado Ah Cambal, de oficio Chilán, que es el que tiene a su cargo dar las respuestas del demonio, les dijo públicamente que presto serían señoreados por gente extranjera». Ahora bien: «Que antes que los españoles ganasen aquella tierra vivían los naturales juntos en pueblos, con mucha policía, y tenían la tierra muy limpia y desmontada de plantas malas y puestos muy buenos árboles». Repetidamente se rebeló contra las injusticias de los españoles, que utilizaban a la población para trabajos durísimos, los explotaban en sus gigantescas fincas o encomiendas, y ni siquiera les concedían el tiempo para aprenderse el catecismo. Pese a ello, concluía: «No han los indios perdido sino ganado mucho con la ida de la nación española». Como prueba enumeraba las novedades: oro, animales, fruta, herramientas de hierro y mucho más, pero sobre todo «la justicia y cristiandad y paz en que ya viven». Desde una perspectiva actual, su afirmación de que el descubrimiento de los mayas por los españoles habría sido bueno para los primeros nos suena a puro cinismo.

EL DEFENSOR DE LOS OFICIOS AZTECAS

Algunos pocos frailes enviados, de los que varios fueron nombrados obispos, mostraron comprensión, cuidado y también curiosidad por los nativos. Entre ellos destaca especialmente un antiguo juez al que se designó luego obispo de Michoacán en México. Vasco de Quiroga (1470-1565) fundó hospitales, escuelas y hospicios y exhortaba a la gente a seguir ejerciendo sus tradicionales oficios artesanales: la elaboración de adornos de plumas, la alfarería, trabajos de forja y de tejidos. También pedía que le explicaran en detalle sus métodos medicinales. Los nativos lo honraron con el sobrenombre de Tata Vasco, el padre Vasco.

El autor mexicano Álvaro Enrigue describe en su novela Muerte súbita (2013) la época en la que vivió Vasco de Quiroga. Su amigo y, al mismo tiempo, adversario, el erudito obispo de México e inquisidor Juan de Zumárraga, fue una figura contradictoria. En palabras del autor, «firmó con mano huesuda sentencia de muerte tras sentencia de muerte y entendió que para que la fe cristiana cuajara había que pintarle a los santos y las vírgenes una cara morena y poner templos católicos donde antes había sitios de adoración mexicanos». También él «quemó, eso sí, todos los códices indígenas que pasaron por sus manos por considerarlos “cosa del Diablo”. Su fervor fue incluso investigativo en asuntos de medicina y herbolaría tradicional: se cargó a tantos curanderos como pudo y enmudeció a sus aprendices». «Quemaba libros indígenas que hoy serían valiosísimos e imprimía tratados en latín que siguen por ahí y nadie consulta.» La ceguera y la fe iban de la mano, porque Zumárraga amaba los libros, incluso fundó la primera biblioteca de México, el fundamento de la primera universidad. Poseía un ejemplar de Utopía de Tomás Moro y se lo regaló a Vasco de Quiroga. Esta edición con comentarios manuscritos se encuentra hoy en la Biblioteca de Austin en Texas.

Quiroga leyó la obra con gran entusiasmo y trató de poner en práctica en América algunas de las ideas de Tomás Moro. «El pueblo-hospital de Santa Fe era una villa constituida en torno a un asilo de viejos y enfermos donde la autoridad máxima, que era Vasco de Quiroga, dispuso que no circulara dinero. La villa seguía, tan al pie de la letra como lo permitía la realidad, las no instrucciones dictadas jocosamente por el humanista londinense para el funcionamiento de Utopía. [...] Los habitantes de la villa trabajaban un tiempo en su especialidad y otro en la siembra y cosecha en las tierras comunales del pueblo. [...] Vasco de Quiroga debe haber pensado que era un genio económico y Tomás Moro un visionario, porque el pueblo-hospital de Santa Fe funcionaba a las mil maravillas [...], no se le ocurrió pensar a Quiroga, por supuesto, que el modelo funcionó porque la sociedad propuesta por Moro y orquestada por él mismo proponía un sistema productivo similar al que tenían los indios del valle de México antes de la llegada de los españoles. Era el mismo sistema que, cada vez que los indios trataban de reactivar, Zumárraga iba y los quemaba.»

Enrigue saca esta conclusión: «Si se jugara la Copa Mundial de los Humanistas Muertos, Vasco de Quiroga jugaría la final contra Erasmo de Rotterdam y la ganaría por goleada».

LA PRIMERA FEMINISTA DE MÉXICO

La suerte de sor Juana Inés de la Cruz, la «primera feminista», la «décima musa de México», la autora más destacada de su siglo —su largo poema Primero sueño describe el deseo incontenible de aprenderlo y de entenderlo todo—, resulta deprimente: una vez que el obispo amigo al que escribía las Cartas a sor Filotea, en las que también señalaba que no quería problemas con la Inquisición, le retiró su mano protectora, en 1694 decidió regalar su extensa biblioteca (cuatro mil volúmenes) y prometió solemnemente no aspirar más que a servir a Dios. Luego se dedicó a cuidar enfermos de peste y murió un año después. Hasta ahora no hay ninguna novela canónica sobre su extraordinaria y fascinante vida, pero al soberbio y detallado estudio de Octavio Paz le debemos un sinfín de informaciones sobre su infancia y juventud, sus rutinas, primero en la Corte y, más adelante, en el convento. Sabemos cómo era su biblioteca, la ilimitada curiosidad intelectual que caracterizó su vida: «¿Por qué ha de ser malo que el rato [...] lo gastara en estudiar, y más cuando Dios me inclinó a eso? [...] yo tengo este genio [...] nací con él y con él he de morir», polemizaba. Sobre todo conocemos numerosos detalles de sus agudas controversias con los poderosos de la época y las «trampas de la fe».

Octavio Paz escribe al final de su estudio, que reconstruye minuciosamente la vida en la sociedad de Nueva España: «Las luchas y el fin de Juana Inés de la Cruz son un capítulo impresionante de la historia de los antagonismos entre la libertad intelectual y el poder, el genio individual y las burocracias ideológicas».

Pero la Iglesia católica no toleraba ideas libres, ni investigación sin censura, ni influencias extranjeras. «En el siglo XVII Nueva España era una sociedad más fuerte, próspera y civilizada que Nueva Inglaterra pero era una sociedad cerrada no sólo al exterior sino al porvenir.» Quien se atrevía a rebelarse, aunque fuera un poco, era inmediatamente remitido a los estrechos límites del catecismo, perseguido, silenciado, excomulgado o expulsado del país.

EL REBELDE

Así le ocurrió al dominico nacido en México fray Servando Teresa de Mier, una personalidad rutilante y mítica a la que por su brillantez retórica se llegó a calificar de «Savonarola del Nuevo Mundo». Mezclando hábilmente la leyenda azteca y la cristiana, explicaba que la Virgen de Guadalupe contenía a la Tonantzín prehispánica, y que del mismo modo el apóstol santo Tomé correspondía al Quetzalcóatl azteca y, por tanto, había llegado al Nuevo Mundo siglos antes que los españoles. Según esto, la fe católica habría estado ya siempre presente en México, por lo que no había que agradecerles nada a los conquistadores.

Estas y otras ideas incendiarias, como sus protestas contra el dominio español, disgustaron al Santo Oficio, a la Corona y a la Iglesia: fray Servando fue excomulgado y encarcelado en 1794, se confiscaron sus libros, y seguidamente se lo condenó a diez años de exilio en España. Se le prohibió asimismo ejercer su oficio, y ya no pudo ni predicar ni impartir clases. Comenzó así su vida aventurera, pues una y otra vez logró escapar de numerosas cárceles, entre otras la de Las Caldas y la de Burgos, a menudo arriesgando su vida. A través de Bayona y Burdeos llegó a París, donde conoció a Simón Rodríguez, el profesor de Bolívar, y a Lucas Alamán, el futuro fundador del partido conservador de México. Conoció asimismo a Alexander von Humboldt y a Chateaubriand (de quien tradujo Atala): estos encuentros lo impresionaron hondamente y alentaron su sueño de libertad personal y de independencia para México. Abandonó la orden, vivió en Roma y más tarde en Madrid, donde volvió a ser encarcelado, esta vez por una sátira. Después de ello comenzó su segunda carrera como militar en la guerra entre franceses y españoles.

Cuando por fin pudo regresar a México en 1822, le aguardaban una nueva estancia en prisión y, poco después, el honor de convertirse en diputado en el primer Congreso constituyente. Sus encendidos discursos, al igual que antes sus sermones y diatribas, resultaban tan temidos como influyentes, despertaban una amplia admiración y eran muy populares. En sus entretenidísimas Memorias resume su vida profusa en aventuras, y todavía hoy nos cautivan sus relatos de las incontables fugas: saltó desde una torre blandiendo sólo un paraguas, serró barrotes de hierro, sobrevivió a parásitos y ratas en horrendos calabozos, cruzó fronteras junto a asesinos y contrabandistas y fascinó a muchos como intelectual creativo y fecundo.

El novelista cubano Reinaldo Arenas reconoció en fray Servando a un personaje afín y en su novela El mundo alucinante recreó su vida, interpretada de un modo muy personal que resultaba inaceptable para el régimen castrista. Escribía: «Sólo tus memorias [...] aparecen en este libro, no como citas de un texto extraño, sino como parte fundamental del mismo [...]. No aparecerás en este libro mío (y tuyo) como un hombre inmaculado [...]. Estás, querido Servando, como lo que eres: una de las figuras más importantes (y desgraciadamente casi desconocida) de la historia literaria y política de América. Un hombre formidable». Arenas cuenta tanto la vida del revolucionario y atractivo fraile (sus aventuras y estancias en prisión) como su vida imaginaria. Elabora un collage con citas de las Memorias, monólogos inventados y aventuras eróticas (que fray Servando no transmite), reproduce supuestos sueños y describe encuentros reales con personalidades de la época. El texto se va desplegando poco a poco. Arenas reconstruye primero la posible infancia del fraile, describe la entrada en el convento y los sermones iniciales, que cimentaron su fama, y, más adelante, su calvario de décadas. El exilio en España consistió básicamente en intentos de fuga y a menudo pasaba de una desdicha a otra todavía mayor. Al lector le vienen a la mente aquí los héroes de las novelas picarescas, esos pequeños granujas que iban saliendo siempre adelante con trapacerías y robos. Alucinaciones quizá debidas al hambre se alternan con fantasías de libertad e independencia del «revolucionario a pesar suyo». Arenas se inventa incluso un encuentro entre el rey de España y el díscolo y polémico fraile, que parece un descenso del héroe a las mazmorras del infierno.

Esta versión poética y alegórica del destino de fray Servando generaba asociaciones muy concretas con el régimen de Fidel Castro, que persiguió implacablemente a Arenas, lo encarceló y destruyó sus manuscritos. En 1980 se produjo una salida masiva desde el puerto de Mariel a Estados Unidos, que el régimen consintió y al mismo tiempo denigró como traición. El autor logró así huir a Miami como «marielito», tachado de escoria de la sociedad cubana. El mundo alucinante apareció en 1969, primero en Francia y, posteriormente, en México.

Arenas disfruta plasmando algunos pasajes desde diferentes puntos de vista para que el lector perciba la compleja personalidad de fray Servando, que pasó más años de su vida en las cárceles y en el exilio que en libertad. Cuando tras largos años pudo regresar por fin a México, asistió a la proclamación de la República y a su inmediata anulación por el recién instalado imperio, al que seguiría un nuevo derrocamiento. Fray Servando, ciertamente, no encontró nunca la paz, ni siquiera su cadáver, como explica Rodríguez Monegal: «Su momia fue exhibida públicamente en 1842, como reliquia del convento, más tarde, en 1861, fue vendida a un charlatán que la pasó rentablemente por toda América. Terminó siendo mostrada como anónima “Víctima de la Inquisición” en la exposición de Bruselas de 1882».

Durante la época colonial, además de fray Servando, hubo otros rebeldes famosos: el primero fue Martín Cortés, hijo de la Malinche y Hernán Cortés, pero muchos cuentan también entre ellos al tirano Lope de Aguirre, porque en su larga carta renegó del rey de España. José Gabriel Condorcanqui Noguera (en torno a 1740-1781), que se hizo llamar Túpac Amaru II en homenaje al último soberano Inca, pasó a ser el modelo en Perú para posteriores revueltas e intentos de conseguir la independencia. En Brasil, Tiradentes (1746-1792) luchó contra el poder colonial portugués. Pero el poder eclesiástico y estatal se imponía siempre sin piedad, las torturas que conocemos y la muerte de Túpac Amaru II y Tiradentes revelan una crueldad casi sádica. Hoy mucha gente admira y a menudo idealiza legendariamente a estos mártires revolucionarios (los guerrilleros uruguayos, en el siglo XX, se llamaron a sí mismos tupamaros).

LA TENTACIÓN DE LA UTOPÍA

Una mirada a Paraguay nos muestra la época colonial bajo otra luz. El gobernador Domingo Martínez de Irala (1509-1556) estableció un régimen que pasaba por ser el «paraíso de Mahoma», porque los españoles —también los curas— se entregaban desenfrenados a «fornicar» con las mujeres guaraníes. Sus adversarios eran los jesuitas, que desde, aproximadamente, 1588 hasta su expulsión en 1767 quisieron crear un «Reino de Dios en la tierra». Trataban a los nativos como a niños pequeños, los aislaban rigurosamente del mundo exterior y ritualizaban con minuciosidad paternalista sus horarios. En su intento de volver a fundar una utopía en el Nuevo Mundo y de llevar a cabo en las ejemplarmente administradas reducciones jesuitas una «conquista espiritual», los curas empezaban aprendiendo la lengua de los guaraníes para luego conquistar sus corazones y cristianizarlos. Del mismo modo fomentaban la enseñanza musical, les enseñaban distintas artesanías, como puede verse en los ricamente adornados conventos e iglesias de Paraguay, y los instruían en la agricultura y la ganadería. Un experimento utópico. Lo cierto es que en las reducciones la gente quedaba a salvo de la esclavitud y la expulsión y se cuidaba de los niños y enfermos, pero se los sentenciaba a una inmadurez de por vida, no podían pensar libremente ni decidir nada por sí mismos.

Carlos Fuentes escribe en la novela La campaña: «Los jesuitas, sabes, armamos a los guaraníes del Paraguay. Gracias a esas armas, nadie entró al territorio de los indios: ni los virreyes, ni los mercaderes de alcohol, ni los tratantes de esclavos. Desapareció el uso de la moneda, las tierras eran de la comunidad, la jornada de seis horas, todos eran prósperos, nadie era injusto. ¿Te parece una utopía? Pues no lo era».

El éxito económico de las reducciones suponía un continuo enojo para los colonizadores, que aspiraban a maximizar los beneficios en sus latifundios mediante la brutal explotación de los indios. De ahí que denunciaran y calumniaran a los jesuitas para quitarse de encima a la competencia «cristiana». Cuando finalmente éstos fueron expulsados del país, terminaron 179 años de exitosa actividad misionera. Inmediatamente los nativos fueron expulsados, perseguidos y esclavizados. Como nunca habían sido preparados para tomar decisiones o defender sus derechos, su repentino desamparo fue inmenso. Testigos de la época como Anton T. Sepp, Mathias Strobel, Ulrich Schmidl o Álvar Núñez Cabeza de Vaca informaron tanto sobre los excesos de Domingo Martínez de Irala como sobre la vida en las misiones. Lamentablemente no disponemos de una novela sobre aquel dictador lujurioso y las reducciones jesuitas, por eso recurro a dos citas de textos antiguos. El jesuita Anton T. Sepp escribió sobre la fundación del reino jesuita: «Cada aldea tiene una bonita iglesia, una torre con cuatro o cinco campanas, uno o dos órganos, un altar mayor ricamente dorado, dos o cuatro altares laterales, un púlpito enteramente dorado. Además de eso, hay varias imágenes, pintadas exclusivamente por los indios, y que no están nada mal. [...] Todos los sábados tenemos una misa cantada en honor de Nuestra Señora y una letanía. Todos los domingos tenemos misa mayor y sermón. Mis músicos tocan todos los días durante la Santa Misa, y esto ahora, gracias a Dios, bastante bien. En este caso ya logré que dominaran sus instrumentos: seis trompetistas de distintas reducciones —cada pueblo tiene cuatro trompetistas—, tres buenos tubistas, cuatro organistas. Todavía no les he enseñado ninguna partitura, pues eso aún sería demasiado difícil para ellos, sino solamente hemos estudiado ciertas arias, preámbulos y fugas. ¡Oh, cuán difícil me resulta todo esto!».

Álvar Núñez Cabeza de Vaca, en cambio, fustigó los excesos sexuales de los españoles, que ni siquiera «el Corán de Mahoma» permitiría: «Item, tenían acceso carnal con madre e hija, dos hermanas, tías y sobrinas y otras parientas; y las indias libres cristianas vendían, trocaban y cambiaban unos con otros como si fueran esclavas, especialmente el dicho Domingo de Irala, quien otorgó cartas de venta ante escribano, de las indias libres que vendió. Además, estaban amancebados cada uno con treinta, cuarenta y cincuenta mujeres [...]».

A Abel Posse le debemos una novela sobre Cabeza de Vaca: El largo atardecer del caminante (1992). Reconstruye su vida, le inventa una relación amorosa durante su estancia entre los nativos, describe su huida y su marcha a pie de más de ocho mil kilómetros a través de territorios desconocidos desde Florida hasta México, donde supuestamente vio a Hernán Cortés. De vuelta al fin en España, fue recibido con honores y escribió el libro sobre sus atribulados Naufragios, que entusiasmó a lectores de toda Europa. Poco después fue nombrado gobernador del Río de la Plata. Allí se encontró el «Imperio de Mahoma» y quedó estupefacto. Posse pone en boca de Cabeza de Vaca palabras muy claras: «No hemos descubierto nada en las Indias. Lo que hemos descubierto es España. Esta España enferma [...], el imperio que traía el dios verdadero, se descubre con un dios miserable, que siembra muerte en nombre de la vida». Todos sus intentos de acabar con los abusos fracasaron: «Había concebido la audaz —y quizás insensata idea— de basar la fuerza de nuestro imperio aplicando rigurosamente los principios de nuestra moral [...]. Era algo así como proponerme redimir a España de lo que con el tiempo será juzgado como un gran crimen: la destrucción de la vida de esos pueblos sin ni siquiera reparar en sus creencias, no viendo en los cuerpos de los indios más que instrumentos de trabajo o de lujuria». Al cabo sólo de dos años se impusieron los inmorales conspiradores, fue relevado de su cargo y embarcado como prisionero para España. En Sevilla, según Abel Posse, escribe estas memorias: una vez más el autor combina las fuentes históricas con lo que considera posible, contrapone el mundo europeo al americano y no se ahorra críticas. Para él, Álvar Núñez Cabeza de Vaca ya no es un «auténtico» español, pero tampoco un indio. Es un «otro».

FRAILES CON CONCIENCIA Y LA LEYENDA NEGRA

Tanto en Brasil como en la América Latina española, la época colonial se caracteriza por la hegemonía de la Iglesia, la explotación de los nativos a manos de los amos coloniales, la violencia sin escrúpulo de éstos, las atrocidades inconcebibles sumadas al enriquecimiento desmedido, los excesos sexuales y la destrucción de pueblos enteros. El jesuita António Vieira (1608-1697), un alma afín a Bartolomé de las Casas, redactó en 1657 una carta al rey Alfonso VI de Portugal en la que señalaba: «Las injusticias y tiranías que se han llevado a cabo con los nativos de estas tierras exceden con mucho a las que se hicieron en África. En espacio de cuarenta años se mataron y destruyeron por esta costa y sertones más de dos millones de indios, y más de quinientas poblaciones como grandes ciudades, y de esto nunca se vio castigo. Próximamente, en el año de 1655, se hicieron cautivos en el río del Amazonas a dos mil indios [...], todo en contra de la disposición de ley que llegó en aquel año a este Estado».

Muchos relatos sobre el trato increíblemente cruel y despiadado de los indios fueron recogidos por el dominico y posterior obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, en su Brevísima relación de la destruición de las Indias, que suscitó vehementes discusiones en la Corte española y en la Iglesia. Se haría famosa la disputa de Valladolid entre De las Casas y su opositor en el Consejo de Indias, Juan Ginés de Sepúlveda, que les negaba un «alma» a nativos y negros.

La obra de De las Casas no pudo difundirse en público en España, aunque hubo una impresión para el rey y para un par de amigos. Sin embargo, la Relación fue publicada ya en 1571 en Frankfurt, luego en Tubinga, Jena y Colonia. Rápidamente se sucedieron traducciones en Francia, los Países Bajos y Reino Unido, ya que los soberanos de estos países tenían interés en mostrar a España como particularmente atrasada, brutal y cruel y en declararla culpable de exterminio —había nacido la «leyenda negra»—. Su rápida difusión en Europa respondió a razones geoestratégicas y religiosas: Reino Unido y Francia combatían al Imperio español tanto en el Caribe como en Europa, el protestantismo y más adelante las ideas ilustradas se lanzaban al ataque contra la Inquisición y el dogmatismo católico.

El autor colombiano Pablo Montoya refleja en Tríptico de la infamia (2014) la barbarie de esa época a partir de las biografías de tres pintores del siglo XVI: Jacques Le Moyne, que como miembro de una expedición a la Florida sobrevivió a un ataque español; François Dubois, al que se atribuye el cuadro sobre La matanza de la noche de San Bartolomé de 1572, y Theodor de Bry, que leyó todos los textos a los que tuvo acceso sobre atrocidades de los descubridores y conquistadores, y muy en particular la Relación de De las Casas. Según Pablo Montoya, ésta se la encontró por casualidad en una librería de Amberes; sus relatos lo indignaron hasta tal punto que ya no pudo olvidarlos nunca. Pero conocía también la Historia del Mondo Nuovo de Girolamo Benzoni —la segunda fuente principal de la leyenda negra que Pablo Montoya estudia detenidamente—. Esta muy controvertida obra «clásica» apareció por primera vez en 1565. Conocía asimismo el relato de Hans Staden sobre sus experiencias entre los tupinambas, publicado en 1557: Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos, feroces y caníbales (Warhaftige Historia vnd Beschreibung eyner Landtschafft der Wilden, Nacketen, Grimmigen Menschenfresser), que sembró de terror la imaginación de los lectores. También los relatos sobre la búsqueda de El Dorado de Walter Raleigh fascinaron a De Bry, de modo que se empeñó en reflejar lo más fielmente posible aquel misterioso Nuevo Mundo. En Frankfurt trabajó con sus hijos en los grabados para la voluminosa obra América, que ha marcado nuestra representación iconográfica del continente durante siglos. Montoya capta de forma cautivadora la vida y la obra de De Bry en la tercera parte de su Tríptico novelesco. «Nunca fui a América y moriré sin hacerlo. Sus relieves los imaginé a través de mis lecturas. Sus riquezas jamás las deseé. Pude palpar su oro varias veces y darle el sentido que mis manos quisieron. Sabiendo, no obstante, que esos minerales ya habían sido trajinados, y tal vez de mejor manera, en los contornos de allá. A sus hombres, en cambio, los vi una vez. Fue en Ruán. Unos cincuenta tupinambas fueron llevados a presencia del rey Enrique II y su esposa Catalina de Médicis. [...] Allí iba un gentilhombre de Burdeos. Era de cabellos ralos, de barba negra, de mirada penetrante. Se llamaba Michel de Montaigne y gozaba de la reputación del erudito. Era él quien formulaba las preguntas.»

BRASIL

En Brasil vivieron en el siglo XVII dos importantes escritores, el ya mencionado jesuita António Vieira, al que se califica de «apóstol de los indios de Brasil», cuyos duros sermones contra los abusos en Salvador de Bahía, la esclavitud y la explotación de los nativos no sólo irritaban a las autoridades de la ciudad, sino también al mismísimo rey de Portugal. Sus escritos, entre ellos sus numerosas cartas al rey, son obras maestras de la prosa barroca.

El segundo de estos autores fue Gregório de Matos (ca. 16361696), conocido como «boca del infierno». El clero, los funcionarios y la buena sociedad le temían, porque sus mordaces poemas, acerbas sátiras y versos burlescos no se detenían ante ningún dignatario de Salvador de Bahía. De ahí que intentaran silenciarlo: no pudo publicar en vida y hasta fue desterrado durante algunos años en Angola. Hoy se le considera el mayor poeta barroco de Brasil.

En 1989, Ana Miranda publicó sobre él —y António Vieira— una novela histórica, Boca do Inferno, que capta con gran plasticidad la vida en Salvador de Bahía durante el siglo XVII. La autora describe la capital brasileña de entonces, saca a la luz las intrigas de las familias ricas que rivalizan entre sí por el poder, llegando hasta el crimen, y se basa para ello en las fuentes históricas. Nos brinda así un retrato de la vida ajetreada y rica en privaciones de «boca del infierno», cuyos poemas se integran en el texto. La impunidad y el omnipresente desenfreno sexual dominaban el día a día de esta ciudad «cristiana»: «¡Ay, aquella ciudad desgraciada, qué desventura para un pueblo necio e ignorante! Gregório de Matos fue informado de la muerte del alcalde. Sufría al ver la mala forma de llevar los asuntos del gobierno, pero reconocía que el demonio no sólo se les mostraba a los gobernantes, sino a toda la ciudad. No le era difícil señalar los vicios a los que se entregaban algunos habitantes. Tomó la pluma y comenzó a anotar», dice Miranda. Vieira fustigó a los habitantes de las casas patricias rivales, a los juristas, a los usureros, al clero, la lascivia de los curas y la lujuria de las mujeres. Y al mismo tiempo el jesuita luchaba por los derechos de los indios: «Brasil se echa a perder entre las sucias garras de sus gobernantes. El problema de Brasil, dice Vieira, es que nada de lo que ocurre aquí de arbitrario e injusto llega a los oídos adecuados en Portugal. Tampoco parece que los robos de aquí sean tenidos en cuenta en la metrópoli. Y así el pueblo continúa en la mayor de las miserias».

También Gregório de Matos quiso ser jesuita, porque creyó que así podría adquirir saber: «En el año 1626 había en la colonia del Brasil unos ciento veinte padres de la Compañía de Jesús, entre sacerdotes y coadjutores espirituales; más cincuenta coadjutores y sesenta y dos estudiantes. Tres colegios, seis casas, trece aldeas anexas. En el colegio de Bahía residían ochenta padres. En cincuenta años había crecido mucho el número de padres y edificios jesuitas. Eran señores de casi todo». Pero el poeta se dio cuenta pronto de que ese saber no era más que la copia de ideas políticas y religiosas de otros y que su camino tenía que ser distinto. Se fue a Portugal, regresó, escribió nuevos versos satíricos que se volvían cada vez más populares y que el pueblo recitaba con deleite. En cuanto veía caer a un poderoso, tomaba la pluma de inmediato: «Quien sube a una altura que no merece, un hombre tal, más bien parece un burro, que el subir es desgracia muchas veces».

La vida de Gregório de Matos fue rica en escándalos. Bebía demasiado, tenía demasiados amoríos, escribía poemas demasiado acerbos, estuvo repetidas veces en prisión y finalmente fue deportado a Angola. Se «despidió para siempre de la ciudad que tanto amaba y odiaba. Adiós playa, adiós ciudad, adiós pueblo, adiós Bahía, adiós canalla infernal». Gracias a sus méritos en Angola pudo regresar en 1695, pero sólo a Recife, donde murió. Allí se recogieron sus poemas, muy populares y difundidos, y la gente se reunía para recitarlos y para que fueran anotados.

El padre Vieira, en cambio, se encargó de publicar él mismo sus populares y apreciados sermones, que repasó con gran cuidado antes de darlos a la imprenta —son quince volúmenes—. Hasta el final de su vida se batió por la verdad y la justicia, defendió a nativos y marranos, los antiguos judíos, y envió incansablemente a Portugal cartas sobre la mala situación en la colonia. Esto no gustó nada en la Corte, pues desenmascaraba las mentiras oficiales y obligaba a reaccionar. De ahí que las autoridades le impusieran la proscripción real. «Vieira deseaba permanecer en su exilio de Brasil, pero no caído en desgracia ante su majestad. Al final no quedaba claro quién era el condenado, quién el glorificado, y cuál era el resultado de la contienda.» El jesuita, al que hoy se califica de «apóstol de los indios de Brasil» y que había aprendido varias de sus lenguas, murió en 1697 en la más absoluta pobreza.

La crónica de la vida en Salvador de Bahía brinda un sombrío cuadro de costumbres: «La ciudad de Bahía creció y se transformó. Mas seguiría siendo para siempre un escenario del placer y del pecado, que cautivaba a todos los que en ella vivían o la visitaban, ya fuesen seres humanos, ángeles o demonios. No dejaría de ser nunca la ciudad en la que vivió Boca del Infierno».

También en otras partes del país había abusos, que provocaban protestas y revueltas. El rebelde más famoso fue Tiradentes, que se sublevó contra los «ladrones de Portugal» que seguían exigiendo pagos elevados pese a que la prosperidad de su ciudad natal de Ouro Preto, en su día la más rica del país, se había disipado hacía tiempo. Fue brutalmente torturado y ejecutado. El día de su muerte, el 21 de abril, es hoy fiesta nacional.

Los esclavos se rebelaban contra los castigos y las duras condiciones de trabajo, huían y fundaban «quilombos». Una vez más hubo un modelo admirado, la gran y próspera colonia de Palmares, que se mantuvo cerca de cien años y sólo fue vencida por la traición al legendario líder Zumbi. También él es desde hace tiempo un héroe nacional, el día de su muerte fue proclamado Día de la Conciencia Negra.

EXORCISMO EN CARTAGENA DE INDIAS

Ya fuera en México, en Perú o en Colombia, por todas partes reinaban circunstancias similares: el clero era el que definía la vida cotidiana de todos los habitantes. Gabriel García Márquez cuenta en su breve novela Del amor y otros demonios, ambientada a finales del siglo XVIII, la suerte de la joven Sierva María, que es mordida por un perro rabioso, pero no contrae la enfermedad. Pese a ello, el preocupado padre busca ayuda entre diversos charlatanes y barberos. Someten a la chica a los habituales y dolorosos tratamientos: sangrías, sanguijuelas, lavativas, sinapismos y otras curanderías. Debilitada y, sin embargo, rebelde, ruge y chilla de dolor, tanto más cuanto que hasta hace poco ha vivido en una inusitada libertad entre la servidumbre negra, los esclavos. Por eso sabe hablar yoruba, y las deidades africanas le son familiares. Ni el padre ni la madre se han preocupado de educarla como corresponde a su rango. Los rumores sobre la hija rabiosa llegan hasta el obispo de Cartagena, que se propone salvar al menos su alma, aunque no pueda hacer lo mismo con el cuerpo. El veredicto es claro: la chica está embrujada, lo único que le puede ayudar es un exorcismo.

Sierva María es llevada al convento de las clarisas, a la llamada sección de las enterradas vivas. El obispo anuncia: «Digan lo que digan los médicos, la rabia en los humanos suele ser una de las tantas artimañas del Enemigo». No hay más remedio, ha de llevarse a cabo el exorcismo. Se encarga de ello al vicario Cayetano Delaura, pese a que no está familiarizado con las prácticas de expulsión del demonio. Lector insaciable desde la infancia, pide consejo al médico Abrenuncio y busca informarse de cómo se encuentra la chica. Ambos inician una conversación sobre libros. Delaura habla de una novela que empezó a leer de niño, aunque no pudo terminar la lectura. «Sin anunciárselo, el médico le puso enfrente un libro que él reconoció al primer golpe de vista. Era una antigua edición sevillana de Los cuatro libros de Amadís de Gaula [...]. “¿Sabe que esto es un libro prohibido?” “Como las mejores novelas de este siglo”, dijo Abrenuncio. “Y en lugar de ellas ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. ¿Qué leerían los pobres de hoy si no leyeran a escondidas las novelas de caballería?”.»

Finalmente se lleva a cabo el exorcismo, aunque no es Delaura quien lo realiza: «Fue el ritual de un condenado a muerte. La llevaron a rastras al abrevadero, la lavaron a baldazos, la despojaron a tirones de sus collares y le pusieron el camisón brutal de los herejes. Una monja de jardinería le cortó la cabellera hasta la altura de la nuca con cuatro mordiscos de unas cizallas de podar, y la arrojó a la hoguera encendida en el patio [...]. Por último le pusieron una camisa de fuerza, la taparon con un trapo fúnebre, y dos esclavos la llevaron a la capilla en una parihuela de soldados. [...] Después de la misa el obispo [...] agarró el hisopo como un mazo de guerra, se inclinó sobre Sierva María, y la asperjó a lo largo del cuerpo murmurando una oración. De pronto profirió el conjuro que estremeció los fundamentos de la capilla. “Quienquiera que seas”, gritó, “Por orden de Cristo Dios y Señor de todo lo visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser, abandona ese cuerpo redimido por el bautismo y vuelve a las tinieblas”. Sierva María, fuera de sí por el terror, gritó también». Luego la chica le cuenta a Delaura que el obispo le había parecido el mismísimo diablo. Sin embargo, es sometida durante días a nuevos tormentos físicos, y en todo ese tiempo sigue exhibiendo su rebeldía. Muere antes de la sexta sesión.

En Cartagena de Indias vivió el jesuita san Pedro Claver (15801654), que conocía muy bien la Inquisición y el poder de la Iglesia, puesto que entró en conflicto con ambas a menudo. La ciudad, fortificada contra ataques piratas, era uno de los principales puertos del tráfico de esclavos y la carga era vendida a su llegada en la gran plaza del mercado. Al contrario que muchos teólogos de la época, el padre Claver era de la opinión de que los negros tenían un alma y merecían, por tanto, un trato más digno. Luchó toda su vida contra su explotación y abogó de manera incansable por mejorar sus condiciones de vida. Canonizado en el siglo XIX, hoy es el patrón de Colombia y protector de los derechos humanos.

A todas luces, la Inquisición y su desprecio general de nativos y negros, su inmenso poder económico y espiritual y su empeño en no consentir transformación alguna eran omnipresentes desde México hasta Tierra del Fuego. El autor chileno Guillermo Blanco relata en su novela Camisa limpia (1989) la vida del judío Francisco Maldonado, que fue condenado a muerte por la Inquisición y ejecutado en el siglo XVII. Se basa para ello en una figura histórica, el médico portugués Francisco Maldonado de Silva, que vivió en Concepción en Chile. Como no quería renegar de la fe judía y se ponía todos los sábados una «camisa limpia», primero estuvo trece años en prisión en Lima, y a continuación fue condenado a morir en la hoguera. El autor usó para su novela, que trata en tres partes sucesivas la fuga, la cárcel y la libertad, algunos protocolos del Santo Oficio. Refleja de modo conmovedor los miedos y las dudas, la soledad y el amor a la familia, la lucha del protagonista por la fe y las presiones de la Iglesia católica y de la mojigata sociedad.

A nadie le puede sorprender que las voces en un principio aisladas que hacia finales del siglo XVIII exigían cambios radicales para los países de América Latina cobraran cada vez más fuerza. Reclamaban libertad personal, independencia política, mejor educación, sociedades justas, reducción del poder de la Iglesia, igualdad ante la ley, Ilustración en vez de Inquisición: las ideas de Montesquieu y de la Revolución francesa habían penetrado en América Latina.

En 1792, mientras España celebraba pomposamente el tercer centenario del Descubrimiento de América, el jesuita nacido en Arequipa (Perú) y expulsado del continente como todos sus hermanos de orden Juan Pablo Viscardo y Guzmán escribió desde el exilio una «Carta a los españoles americanos». Fue publicada sólo póstumamente, en 1799, pero su autor se cuenta entre los precursores ideológicos tempranos de la independencia. Como tantos jesuitas, tras la expulsión de la orden buscó refugio en Roma y en otras ciudades europeas, polemizó y luchó enconadamente y sin descanso contra la Corona española. «El Nuevo Mundo es nuestra patria, y su historia es la nuestra»; y esa historia «de tres siglos acá [...] se podría reducir a estas cuatro palabras: ingratitud, injusticia, servidumbre y desolación». «En fin, bajo cualquier aspecto que sea mirada nuestra dependencia de la España, se verá que todos nuestros deberes nos obligan a terminarla.»

En el texto Esbozo político sobre la situación actual de la América española y sobre los medios de estrategia para facilitar su independencia, aparecido en 1792 en Londres, Viscardo y Guzmán ensalzaba las virtudes de criollos y nativos, cuya vida conocía a la perfección, pues su lengua materna era el quechua. Los españoles, en cambio, afirmaba, se conducían sin honor, sólo codiciaban el dinero y la fama y abusaban continuamente de su poder para proteger sus propios intereses. Planteaba estrategias para conseguir la, en su opinión, urgentemente necesaria independencia. Su sueño de un regreso a la patria, sin embargo, no pudo cumplirse, y su lucha de décadas por el usufructo de su herencia fracasó igualmente. Murió empobrecido en Londres: un destino paradigmático de jesuita en la época posterior a la expulsión.

SE EXTIENDEN LOS DISTURBIOS

Mientras en virreinatos y colonias los representantes legales de la Corona española, de la Iglesia católica y la Inquisición determinaban, según sus percepciones e intereses, la vida de los españoles, criollos, pueblos nativos y negros, en el Atlántico, y en especial en el Caribe, tenían lugar otras luchas de una importancia decisiva para las potencias europeas rivales (España, Reino Unido, Francia, Países Bajos). Piratas, filibusteros, bucaneros y corsarios luchaban entre sí, algunos por cuenta de sus respectivos soberanos y provistos de patentes, otros por ánimo de lucro o sed de aventuras. Según Alejo Carpentier, estos enfrentamientos en el Caribe tuvieron un considerable impacto en los destinos europeos y en la lucha por la hegemonía de algunos países, en particular Reino Unido y Francia. Quien lograba apresar los barcos cargados de oro y plata y llevarlos hasta sus propios puertos debilitaba a la vez a España, que dependía de esa transferencia de metales preciosos. Todavía siguen buscándose en el fondo del mar barcos desaparecidos con su valiosa carga; y a veces hasta se descubre uno en algún lugar del Caribe, como en 2015 el pecio del San José frente a las costas de Colombia.

Eduardo Galeano denunció en 1971, en su polémico libro Las venas abiertas de América Latina, el saqueo y la explotación del continente. Lo cierto es que para muchos latinoamericanos supone una dolorosa herida comparar la extendida miseria actual con la riqueza y esplendor de la era prehispánica. Gracias a numerosas nuevas investigaciones, pero también a la lectura de las crónicas y a su mayor valoración, se han llegado a conocer entretanto muchos detalles de la vida social en la época precolonial. Pedro Mártir de Anglería escribía en su quinta «década»: «Otra circunstancia digna de mención: en el espacioso campo de la plaza mayor está situada la gran casa senatorial, donde residen de continuo diez o doce ancianos de autoridad, para juzgar de los negocios que ocurran. Asístenles lictores con cetros, encargados de ejecutar sus órdenes, y ediles que tienen a su cuidado los números y medidas. Aun no he averiguado si usan de pesos».

Los crecientes disturbios en los cuatro virreinatos, revueltas y revoluciones en muchas ciudades, sobre todo la violenta revuelta india en Perú en 1780 bajo la dirección de Túpac Amaru, dejaron claro que hacia finales del siglo XVIII el continente entero resultaba un hervidero. También en el plano intelectual aumentaba el descontento, el cual estaba ligado a las exigencias de libertad e independencia. A ello había que sumar las costosas guerras europeas en que estaba envuelta España y que alejaban de América Latina la atención de la Corte: señales todas ellas de las crecientes y formidables turbulencias en el «imperio en el que no se ponía el sol».

REFERENCIAS

ANGLERÍA, Pedro Mártir de, Décadas del Nuevo Mundo, primer cronista de Indias, t. II, p. 478.

ARENAS, Reinaldo, El mundo alucinante, pp. 9-10.

CABEZA DE VACA, Álvar Núñez, «Los españoles al desnudo», «El paraíso de Mahoma», en América, pp. 64-69, 199.

ENRIGUE, Álvaro, Muerte súbita, pp. 212, 221-222, 223.

FUENTES, Carlos, El espejo enterrado, pp. 153-154.

—, Terra nostra, p. 774.

—, La campaña, p. 147.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Del amor y otros demonios, pp. 77, 147, 167, 168-169.

JUANA INÉS DE LA CRUZ, Ecos de mi pluma, pp. 197-200, 311.

LANDA, Diego de, Relación de las cosas de Yucatán, pp. 101, 108, 218, 219.

MIRANDA, Ana, Boca do inferno, pp. 33, 68, 85, 316, 322, 331.

MONTOYA, Pablo, Tríptico de la infamia, pp. 275-276.

PAZ, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, pp. 23, 66, 67, 638.

—, «Vuelta a El laberinto de la soledad», conversación con Claude Fell, Plural, 50 (noviembre, 1975).

PICÓN-SALAS, Mariano, De la Conquista a la Independencia, p. 112.

POSSE, Abel, El largo atardecer del caminante, pp. 163, 227-228.

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, Noticias secretas y públicas de América, pp. 294-295.

SEPP, Anton T.: «La vida en las misiones», en J. P. Duviols y R. Barreiro Seguier (eds.), Tentación de la Utopía. La República de los Jesuitas en el Paraguay, p. 118.

VIEIRA, António, «Cómo salvar almas y cuerpos», en América, p. 234.

VISCARDO Y GUZMÁN, Juan Pablo, Carta dirigida a los españoles americanos.

En Itaparica los relojes van a otro ritmo:

visita a João Ubaldo Ribeiro

En 1987 pude visitar por primera vez en su patria a João Ubaldo Ribeiro. Tras una ausencia de años volvía a vivir en la isla de Itaparica, a treinta minutos en ferry de Salvador de Bahía. Allí había nacido en 1941, y en su casa natal escribiría cuarenta años después su grandiosa epopeya Viva el pueblo brasileño. Durante más de dos años iba todos los días a la pequeña biblioteca, donde le reservaban una sala, a sólo unos pocos minutos de su casa. De camino charlaba con los lugareños en la plaza, escuchaba en el puerto las últimas historias de los pescadores, jugaba al fútbol con los niños. Todo el mundo en el pueblo lo conocía, y todos le apreciaban.

Yo había querido conocerlo antes. Durante mi viaje a Brasil en 1981 no fue posible, porque razones políticas lo forzaron —como a Glauber Rocha y a Jorge Amado— a vivir en Lisboa, pues bajo la dictadura militar habría corrido peligro. Por eso nuestro primer encuentro tuvo lugar en 1982 entre el bullicio del Festival Horizonte ’82 en Berlín. Habíamos intercambiado algunas cartas, dado que en 1983 debía aparecer en Alemania su novela Sargento Getúlio, y así la amistad comenzó en Berlín. Me llamó de inmediato la atención su inconfundible y melódica voz de bajo, que parecía provenir de las más hondas profundidades. Generalmente había una sonrisa pícara en su rostro, y sus comentarios jocosos sobre todo y todos generaban una alegría contagiosa. Su juicio político de la apertura iniciada en Brasil, que hizo posible el regreso a su país, era severo. Como participante en la mesa redonda sobre Brasil dijo: «Sí, la apertura política es importante; es una calle, un camino en el que hacemos lo que podemos. [...] Pero en verdad lo único importante es la Revolución brasileña que llegará».

En 1985 leí sobrecogida su novela de setecientas páginas Viva el pueblo brasileño, que transcurre en la isla de Itaparica —aquí un microcosmos de Brasil y de su historia durante tres siglos—. Mediante flashbacks, la novela lleva a los lectores hasta el año 1647, cuando la región era propiedad de los neerlandeses y sus habitantes oponían una feroz resistencia a los invasores. Entonces había aún ritos caníbales, pues a fin de cuentas los nativos eran tupinambas, y las descripciones del solemne banquete con carne humana recuerdan a las de Hans Staden, que en 1557 había anotado sus vivencias con los «feroces caníbales». El calcógrafo Theodor de Bry las ilustró con gran fuerza expresiva, las dio a conocer a un público muy amplio y suscitó con ello temor y espanto. Pero la trama principal de la novela discurre en el siglo XIX, en la época de la guerra de la Independencia mediante la que Brasil se separó violentamente de Portugal.

El autor da vida a un mundo en el que los barones del azúcar, los militares, los dueños de esclavos, los indios, los campesinos y muchos otros tratan de mantener su puesto en la sociedad o buscan su suerte. Lo local y regional se vuelve universal, se funden las creencias africanas y el catolicismo, y una «cofradía del pueblo brasileño» lucha contra la injusticia de los poderosos. Una historia de amor apasionada e imposible se desata entre Maria da Fé, hija de una violación, y el hijo menor de un exitoso mulato, un hombre de negocios sin escrúpulos. El autor va desvelando los problemas y abismos de la evolución de Brasil sobre el trasfondo de las luchas políticas. Con un gozo desenfrenado e inagotable por narrar, arrastra a los lectores, que apenas se pueden resistir al magnetismo y a la poesía de la novela. Al mismo tiempo, estos aprenden mucho sobre el pasado y el presente del país, porque Ribeiro recoge también acontecimientos del año 1977. Viva el pueblo brasileño brinda un excepcional panorama de la historia de Brasil, de sus leyendas y tradiciones de tres siglos.

Cuando visité al autor en Itaparica, donde conocí a su vivaz esposa Berenice y a sus dos hijos, estaba trabajando en la versión inglesa de su novela, porque los traductores se habían achantado ante el reto de verter adecuadamente la complejidad de su lenguaje. Con un talento asombroso para el idioma inglés, la ingeniosa reproducción del ritmo y las metáforas y la adecuada comprensión de su estructura logró una versión congenial que fue unánimemente elogiada.

En Itaparica los relojes van a otro ritmo, me explicó el autor, aquí se tiene tiempo para la conversación pausada, aquí se vive en armonía con el ritmo de la naturaleza y se acepta que hay día y hay noche. «Sé cosas de Itaparica, cosas secretas que no puedo contar. Y aquí me pasan cosas, y el espíritu de Glauber Rocha se me aparece y charlamos, y todo eso ocurre aquí. Vosotros no tenéis ni idea», dijo en una entrevista de 1987. Recorrimos la isla, cuya escasa vegetación me impresionó, aunque todavía más los espesos bosques de manglar. João Ubaldo compró pescado y se puso a explicarme la variedad de cangrejos, langostas, ostras y otros moluscos, me habló de ballenas y piratas y también de la primera locomotora de vapor de Brasil, que circulaba por una plantación de la isla.

Lo cierto es que la isla puede presumir de una agitada historia, fue escenario de importantes luchas y vio cómo eran erigidos y arrasados numerosos fuertes. Los emperadores Pedro I y Pedro II tuvieron allí casas de verano, pues las largas playas de arena con los arrecifes de coral eran y son legendarias. Por eso no sorprende que la isla fuera también el escenario de las dos siguientes novelas. En La sonrisa del lagarto (1989) los protagonistas son un pescador, un biólogo, un ministro de Bahía que por razones de salud se traslada a la isla con su mujer y un cura muy poco ortodoxo. Al inicio de la novela, dos niños enseñan al pescador un lagarto portentoso: tiene dos rabos y al parecer puede sonreír. El antiguo científico sabe que los animales no sonríen, por lo que se queda muy preocupado. En la isla hay un hospital rigurosamente protegido y una zona vigilada con instalaciones radiactivas. ¿Qué tipo de experimentos se llevan a cabo allí, lejos de cualquier control? Aparecen de manera fugaz extraños seres, cruces de perros y ovejas, monstruos nunca vistos, mitad persona, mitad mono, nacidos de mujeres negras. ¿Tienen lugar allí manipulaciones genéticas?

En El hechizo de la isla del pavo real descubrimos un lugar de belleza sobrecogedora, aunque también amenazante. Allí, en el siglo XVIII, nativos y esclavos se mataban a trabajar para los amos portugueses. El protagonista, Hans Flussufer (traducción del nombre de João Ribeiro), llegó huyendo de la Inquisición desde Oberfranken a esta isla de la felicidad y quería lograr milagros, materializar una utopía, puesto que a fin de cuentas Brasil fue siempre el legendario «país de la esperanza».

La referencia a Alemania la explica seguramente la estancia del autor en Berlín, donde vivió invitado por el DAAD en 1990-1991. Sus observaciones sobre el día a día, las costumbres y preocupaciones de los berlineses las reunió en unas amenas glosas: Um brasileiro em Berlim. Estas brindan su mirada muy personal a las particularidades alemanas. Describe la llegada, el Berlín sexy, la vida organizada. A sus hijos trata de enseñarles a manejar las monedas, que en Brasil se tiran descuidadamente al suelo: «educar en el dinero». (Para que se entienda mejor, cada moneda recibe el nombre de un amigo; pero después ya no pueden usarse, porque los niños protestan. Yo era la moneda de cinco céntimos.) El autor plasma una velada poética, una batalla cultural y el invierno desconocido. Encuentra a los «indios de Berlín» y comienza una «búsqueda de los alemanes». La despedida se le hace dura, al regresar se ha vuelto «un berlinés en Río».

Durante su estancia en Berlín nos veíamos de vez en cuando, siempre eran charlas estimulantes y sus observaciones sobre la vida en Alemania resultaban de una comicidad por momentos arrebatadora. Le interesaban mucho los cambios políticos producidos tras la caída del Muro, al igual que seguía estando perfectamente informado sobre todo cuanto ocurría en Brasil. Tras su regreso se afincó en Río de Janeiro, sus hijos iban a la Escuela Alemana. Allí lo visité yo en 1992, tras un insensato y peligroso viaje en un pequeño coche híbrido con el que seguí los pasos del genial escultor barroco Aleijadinho desde Ouro Preto hasta Congonhas pasando por Matosinhos. En mi imprudencia elegí el camino más corto, que llevaba a través del paisaje solitario, y no el tres veces más largo por la autopista. Cuando se lo conté, aún no recuperada del shock provocado por el barrizal de la carretera, me echó un rapapolvo, y hube de prometerle no volver a emprender jamás una osadía semejante. No me costó cumplirlo.

En 1994 João Ubaldo Ribeiro fue el autor estrella de la Feria del Libro de Frankfurt, que puso el foco en Brasil. También en 2013, cuando Brasil volvió a ser el país invitado, regresó con mucho gusto a Alemania y habló de la nueva novela en la que estaba trabajando. Sus lectores llevaban años reclamando impacientes un nuevo libro, pues a fin de cuentas hacía mucho que se le consideraba —tras la muerte de Jorge Amado— el escritor más importante de Brasil y había recibido los máximos honores, como en 2008 el Premio Camões. Sus dos últimas novelas no lograron cumplir del todo las altísimas expectativas de muchos lectores, con razón o sin ella. Pero sus columnas habituales en los principales diarios del país, así como las adaptaciones para televisión de sus novelas, lo habían convertido desde hacía tiempo en una estrella.

De forma totalmente inesperada, el autor falleció en 2014 de una embolia. La tristeza fue inmensa, sobre todo en Itaparica, ya que João Ubaldo pasaba todos los años muchas semanas en la isla y no era allí una celebridad inaccesible, sino el paciente oyente, el narrador ameno y buen amigo. Tres décadas después de su aparición, hoy resulta obvio que Viva el pueblo brasileño es tan importante para su país como lo fuera Cien años de soledad para Colombia. Es uno de los grandes libros del siglo y de lectura obligada en la escuela: la historia y el arte de fabular fundidos en un fresco caleidoscópico.

REFERENCIAS

RIBEIRO, João Ubaldo, «Die brasilianische Revolution wird kommen» (La revolución brasileña llegará), en Michi Strausfeld (ed.), Horizonte ’82

— Zweites Festival der Weltkulturen, pp. 62-64.

5

Simón Bolívar y las independencias

desde Haití hasta Cuba

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria.

SIMÓN BOLÍVAR,
«Carta de Jamaica», 6 de septiembre de 1815

Hacia finales del siglo XVIII, los tremendos abusos en las colonias pasaron de forma insoslayable al primer plano. Tras sus cinco años de viajes por América Latina (1799-1804), Alexander von Humboldt había realizado una crítica muy explícita, al señalar que España se beneficiaba inmensamente de la riqueza de sus colonias, pero que los gobiernos en los virreinatos gestionaban mal el territorio y reprimían a la población nativa. Por todas partes estallaban disturbios de cariz político, intelectuales como Francisco de Miranda o Simón Rodríguez en Venezuela, jesuitas como Juan Pablo Viscardo y Guzmán en Perú y muchos otros frailes remitían —en especial tras la expulsión de la orden de Latinoamérica en 1767— a la lectura de Montesquieu y de otros precursores de la Revolución francesa e insistían en la Declaración de los Derechos del Hombre y en la imperiosa necesidad de que Sudamérica se hiciera cargo ella sola de sus destino político.

El término «criollos» infundía tanto temor a los españoles que durante más de cincuenta años prohibieron su empleo en documentos oficiales, como recalcaba Alejo Carpentier entre otras cosas en el artículo «La culture cubaine». Pero lo cierto es que se usaba desde el Inca Garcilaso de la Vega, y los criollos estaban orgullosos de la denominación, que los distinguía de los demás grupos de población. Entretanto habían ganado en riqueza e influencia, en autoestima y en conciencia nacional y se veían como los legítimos representantes de sus países. La práctica habitual en todas partes de poner en todos los altos cargos de la administración y de la Iglesia a españoles enviados desde la madre patria, que pensaban ante todo en su enriquecimiento personal y que solían carecer de escrúpulos, era cuestionada de forma cada vez más abierta. Los jesuitas expulsados a Europa, en su mayor parte nacidos en el continente y, por tanto, con un gran sentido de pertenencia a Latinoamérica, no se resignaban a su exilio forzoso y a la pérdida de sus posesiones en la patria, y en Roma, en Londres o en París publicaban protestas encendidas contra el dominio español. Eran los más acerbos críticos de la Corona y de los virreinatos. Del mismo modo seguía extendiéndose imparable la «leyenda negra» sobre las atrocidades cometidas por los españoles en el Nuevo Mundo, pese a que la administración real prohibía la impresión de la mayoría de los textos, los censuraba o los hacía desaparecer en el depósito.

Los disturbios no se limitaban sólo a las colonias hispanoamericanas, sino que se extendían también a numerosas islas del Caribe que estaban bajo dominio francés, neerlandés o británico. Tras largas luchas, en la parte francesa de La Hispaniola tuvo lugar la primera separación de Europa: en 1804 con la proclamación de la República de Haití.

Las ideas de la Ilustración y de la Revolución francesa ejercían una enorme influencia, pese a que los libros sólo llegaban de contrabando al continente, y contribuyeron de manera decisiva a las revueltas. En el plano intelectual América Latina se guiaba por los filósofos y literatos franceses, como de forma magnífica cuenta Alejo Carpentier en su compleja novela El siglo de las luces (1962). La guillotina y la Declaración de los Derechos del Hombre llegaron juntas a las Antillas, y en la novela puede verse en la suerte de Victor Hugues, un personaje histórico, lo rápidamente que cambiaban entonces los extremos.

Hugues llega a Cuba y conoce allí a los hermanos huérfanos Carlos y Sofía, que viven solos con su primo Esteban en la gran casa paterna de La Habana. Les habla con entusiasmo de la Revolución, de las nuevas ideas, y ellos le escuchan cautivados. Como partidario de la masonería es perseguido y tiene que huir. Tras arriesgar su vida en el viaje, logra regresar a Francia, pero Robespierre vuelve a enviarlo al Caribe en 1794, y en su equipaje lleva el decreto sobre la abolición oficial de la esclavitud. La disputa por las Antillas es feroz, las incontables luchas de piratas y corsarios han vuelto tan insegura la región en esos años que incluso Estados Unidos declara la guerra a Francia en 1798. Carpentier recalca por ello una y otra vez que durante esa época los destinos europeos se decidían también en el Caribe.

En la novela los hermanos y Esteban ven cómo los ideales que han aprendido de Hugues son traicionados muy pronto por éste: en Guadalupe, la isla que ha «pacificado», instaura, gracias a la guillotina traída, un régimen de terror y se convierte en el «Robespierre de las Indias Occidentales». Emprende sangrientas persecuciones y asesinatos y reprime las revueltas de antiguos esclavos. Años más tarde, Sofía y Esteban llegan a Madrid, y en 1808 toman parte en las luchas callejeras contra las tropas de Napoleón para defender sus antiguos ideales. Allí se pierde su rastro.

Carpentier logra con esta obra maestra un fresco fascinante de la época. La «sinfonía del Caribe» es muchas cosas a la vez: leemos una novela histórica, una novela de tesis y una novela de amor, que en lo lingüístico exhibe todas las facetas del gran narrador y brinda un testimonio pródigo de su saber inmenso. El autor, un «Thomas Mann del Caribe», muestra la complejidad de la historia y la irresistible seducción del poder. Los cambios en el pensar, en el sentir y en el proceder de su protagonista, Sofía, que poco a poco se va emancipando y pasa cada vez más al primer plano, son desplegados con una gran riqueza de matices. El propósito principal del autor sigue siendo también aquí mostrar e ilustrar las influencias mutuas entre Europa y América, lo estrechamente entrelazados que están los destinos de ambos continentes.

Mientras Victor Hugues afianzaba el terror en la Guayana Francesa, se intensificaron las luchas entre los amos blancos y los esclavos en Saint-Domingue, que fue el primer país latinoamericano en declarar su independencia el 1 de enero de 1804 con el nombre de Haití. Los héroes legendarios se llamaban François Mackandal (†1758) y Toussaint L’Ouverture (en torno a 1743-1803). El primero lideró las revueltas de los maroons, los esclavos negros, y la leyenda afirma que como conocedor de las diferentes hierbas de Haití era experto en venenos y dominaba el arte de la magia negra. Como sacerdote vudú manipulaba la conducta de la gente y organizó múltiples asesinatos de dueños de plantaciones, que temían por su vida. Su fama se extendía de forma imparable, así que los hacenderos pusieron precio a su cabeza hasta que por fin fue traicionado y quemado públicamente. Muchos adeptos al vudú pusieron en duda su muerte: según la leyenda, habría huido de sus torturadores y se habría convertido en mosca o mosquito. A continuación habría hecho llegar la fiebre amarilla a la isla para destruir a sus enemigos, sobre todo a los soldados de Napoleón, que en poco tiempo resultaron diezmados por esta enfermedad.

TOUSSAINT L’OUVERTURE

Toussaint L’Ouverture, el luchador por la libertad, nació en una familia de esclavos en Saint-Domingue; su amo le dio la oportunidad de aprender a leer y escribir. En 1777 fue liberado. También Toussaint era adepto del vudú, y durante la revuelta de los esclavos consiguió unir a las fracciones rivales con ayuda de la religión y liderarlos con excepcional pericia militar y estratégica. En 1793 tomó partido al principio por los españoles envueltos en el conflicto, pero cambió de bando en 1794 con cuatro mil soldados. Ya en 1794 abolió la esclavitud. En los siguientes años conquistó la parte española de La Hispaniola, la actual República Dominicana, llevó a cabo una exitosa reforma agrícola y era popular en todo el país. Finalmente logró expulsar a los españoles y, por último, a los franceses —hasta que Napoleón envió un ejército de más de diez mil soldados, porque se le hacía demasiado peligroso el poder de este hombre independiente y venerado—. Toussaint fue hecho prisionero y en 1802 deportado a Francia, donde debía dar cuenta de sus acciones. La falta de higiene y las indignas condiciones en la cárcel provocaron su muerte en 1803. Desde entonces es el héroe nacional de Haití: el aeropuerto de Puerto Príncipe lleva su nombre.

El ensayista colombiano Germán Arciniegas señala su impacto en su Biografía del Caribe: «Toussaint entra a gobernar la isla de una punta a la otra. [...] Empieza a reorganizar la administración pública en la colonia española, como en Haití. Establece nuevas bases para la hacienda pública, baja los derechos de aduana, estimula el comercio, impulsa la agricultura, construye caminos, abre escuelas. Todo con orden y precisión militares, y con un estilo al propio tiempo europeo y revolucionario. [...] Hay que levantar a la isla de entre las cenizas de diez años de guerra [...]. Por último, da el paso definitivo: designa a un grupo de personas escogidas para que redacten una constitución».

Tras la muerte de Toussaint, las sangrientas luchas y la partición de La Hispaniola, el antiguo esclavo Henri Christophe tomó el poder en Haití del norte. Pronto se transformó en un déspota megalómano, se coronó rey e hizo construir doce palacios, entre ellos el de Sans-Souci, inspirado en el palacio homónimo de Federico II en Potsdam. Asimismo erigió una imponente ciudadela en La Ferrière que fue considerada la octava maravilla del mundo. Fue construida a lo largo de quince años por veinte mil trabajadores. Tenía doscientos metros de largo, ciento cincuenta metros de anchura y cuarenta y tres metros de altura. Cinco mil personas podían vivir en ella un año entero, contaba con trescientos cañones para la defensa y algunas de las balas encontradas siguen aún hoy en el patio. La ciudadela resultó ser superflua, ya que las urgencias financieras de Napoleón le hicieron renunciar a la isla y vender también Luisiana, porque necesitaba con urgencia dinero para sus campañas europeas.

Henri Christophe, que logró mantenerse en el poder de 1811 a 1820, fue el primero de los innumerables tiranos que sigue padeciendo hasta hoy Haití. En vista de un golpe de Estado en ciernes que ya no iba a ser capaz de repeler, se pegó un tiro con una bala de plata.

Una vez más debemos a Alejo Carpentier una obra impresionante sobre esa época. En la breve novela El reino de este mundo (1949) se ocupó de la historia de Haití. Tras un viaje a la isla, donde visitó también la ciudadela de La Ferrière y lo abrumó la vitalidad de los mitos y leyendas del país, escribió: «¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con la posesión de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Había sido mosca, ciempiés, falena, comején, tarántula, vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes». Y describe su muerte, tal y como es invariablemente transmitida: «Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas.[...] El fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento, Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto conminatorio [...]. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza:

»—Mackandal sauvé!».

Carpentier transmite con una enorme fuerza expresiva el poder de fascinación de cuanto había visto y vivido en Haití. En el famoso prólogo a la edición original, que pasa por ser el inicio teórico de la corriente literaria de lo «real maravilloso», dice: «Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar “lo real-maravilloso”. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución».

Isabel Allende se ha ocupado asimismo en La isla bajo el mar de Haití y de los tiempos convulsos de las luchas por la independencia. Su novela histórica se basa en numerosas fuentes del siglo XVIII para mostrar, a partir del personaje ficticio de Zarité, hija de una africana esclavizada y de un marinero blanco, la vida de la población ordenada según una estricta jerarquía —que sigue las tonalidades de la piel— en la entonces tan rica La Hispaniola. Con nueve años, Zarité es vendida en Saint-Domingue al francés Toulouse Valmorain, dueño de una gran plantación de caña de azúcar, y asiste allí a la revolución de Toussaint L’Ouverture. Finalmente huye de las turbulencias y guerras civiles de Haití, sufre violencias, abusos e humillaciones de los amos blancos, hasta que después de múltiples peligros llega a Nueva Orleans. Zarité, llamada Tété, no renuncia nunca a su anhelo de libertad y se aferra a su sueño de ser liberada un día y poder decidir por sí misma su suerte.

Isabel Allende describe en detalle cómo discurría la vida de los esclavos entre más o menos 1770 y 1810 en Saint-Domingue-Haití y Luisiana: el duro trabajo en las plantaciones, la violencia de los capataces, los caprichos de los amos, castigos brutales, las mutilaciones deliberadas y mucho más. Leemos sobre el poder de los tambores y el omnipresente y pujante vudú, sobre encuentros secretos y rebeliones que eran la causa de que de vez en cuando ardiera una plantación o un blanco fuera envenenado, con lo que crecían continuamente los temores, por un lado, y la esperanza, por el otro. La lucha entre los blancos y los esclavos era más que desigual; los segundos estaban expuestos, indefensos y carentes de derechos, al despotismo y a la brutalidad de los capataces. Su impotente indignación, así como sus penas y temores por la suerte de sus hijos, cuyos padres eran a menudo los amos blancos —como en el caso de la hija de Zarité—, se nos presentan vívidos y convincentes.

Desde la perspectiva de los negros, la lucha por la liberación sólo podía tener éxito, porque «los muertos ayudaban a los rebeldes. Esto explicaba que pudieran vencer al mejor ejército de Europa [...]. El encuentro de los esclavos en Bois Cayman ocurrió a mediados de agosto, en una noche caliente [...]. ¿Cómo se corrió la voz? Dicen que el mensaje lo llevaron los tambores de calenda en calenda, de hounfort en hounfort, de ajoupa en ajoupa, el sonido de los tambores viaja más lejos y más rápido que el ruido de una tormenta y toda la gente conocía su lenguaje [...]. Mucho rato después, cuando la inmensa multitud se estremecía como una sola persona, Ogun lanzó un rugido de león para imponer silencio. De inmediato se callaron los tambores [...] y la voz del loa más poderoso estalló [...] para exigir el fin de la esclavitud, llamar a la rebelión total y nombrar a los jefes [...]. Ése fue el comienzo de la revolución».

SIMÓN BOLÍVAR

Entretanto la Revolución despuntaba también en Sudamérica. Su cabeza intelectual y líder militar fue Simón Bolívar (1783-1830), al que el Congreso en Bogotá otorgaría el título honorífico de El Libertador. Hijo de una rica familia criolla dueña de plantaciones y esclavos, fue educado cuidadosamente en Venezuela por excelentes preceptores, y completó su formación mediante amplias estancias en Europa, acompañado a menudo por su profesor y mentor Simón Rodríguez (1769-1854), un socialista utópico y filósofo.

En París le impresionaron Napoleón Bonaparte y su política, y conoció también a Alexander von Humboldt, cuyos escritos, en particular el Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, lo alentaron mucho. Más tarde, los precisos mapas de Humboldt le resultarían decisivos en los movimientos de sus tropas por el continente. El barón había criticado duramente a los incapaces gobiernos coloniales por saquear durante tres siglos el continente para su propio provecho. Del mismo modo, reprobó la esclavitud y puso de manifiesto sus devastadoras consecuencias para la economía de América Latina. Los riquísimos suelos, en los que todo crecía sin dificultad, no eran aprovechados para el bienestar de la población. Estos análisis reforzaron a Bolívar en la convicción de que su país y toda América debían lograr la independencia. Se ha conservado su legendario juramento a los veintidós años en Roma, cuando proclamó su voluntad de emplearse con todas sus fuerzas en favor de esa ambiciosa meta.

Al regresar a Caracas a mediados de 1807, Bolívar trabó en seguida contacto con círculos que apoyaban la conspiración y secundó la insurrección de la ciudad con la que en 1809 comenzó el proceso de independencia de Venezuela. Como coronel de Infantería fue enviado a Londres para solicitar allí ayuda al nuevo Gobierno. Con él viajó el filósofo, diplomático y poeta Andrés Bello, que en su poema largo Alocución a la poesía había evocado la autonomía de América. En Londres conoció también al ideólogo y visionario venezolano Francisco de Miranda (1750-1816), que difundía sus ideas de una América libre. Tras finalizar su misión, Bolívar luchó primero en Venezuela por una confederación latinoamericana que debía extenderse desde el Misisipi hasta Tierra del Fuego y llamarse Colombia. Para ella incluso diseñó una bandera con los colores amarillo, azul y rojo que hoy ondea en los países de la antigua Gran Colombia: en Colombia, Ecuador (con escudo) y Venezuela (con estrellas).

Los planteamientos y lecciones de sus mentores, así como las ideas europeas de la Ilustración, marcaron a Bolívar. Rápidamente se convirtió en el adalid militar e intelectual de los movimientos en favor de la independencia y cosechó un gran número de triunfos militares y políticos, algunos junto al general José de San Martín de Argentina, otros con su estrecho amigo y persona de confianza, el general Antonio de Sucre. Pero también hubo de asimilar terribles derrotas y la traición de estrechos aliados y amigos, como la del general Francisco de Paula Santander.

Sus ideas y sueños de una América unida y libre y sus proyectos constitucionales para un futuro político viable los plasmó en manifiestos, cartas y discursos que se siguen discutiendo todavía. Su «Carta de Jamaica» (1815) está considerada el texto fundacional de la nueva Hispanoamérica: es su visión audaz de que la independencia sería una necesidad «porque el equilibrio del mundo así lo exige». Bolívar pasó siete meses en el exilio en Jamaica, y en esta larga carta repasa sus éxitos previos y sus planteamientos para el nuevo orden en los países liberados y unidos. Como escritor disponía de un talento excepcional, y «la prosa de sus cartas y discursos está entre las mejores que se escribieron en su hora», dice el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri en Bolívar hoy.

Desde 1816 a 1828 Bolívar luchó en muchos países y se convirtió en un militar victorioso y celebrado, que tras numerosas batallas logró expulsar del continente a los españoles. Uslar Pietri apunta: «En 1825, cuando el triunfo de Ayacucho pone fin al imperio español y lo convierte en el árbitro del destino de América Latina, concibe e intenta realizar el grandioso propósito de integrar su América, para hacer posible un nuevo tiempo de equilibrio y justicia para la humanidad». Durante varios años Bolívar fue el individuo más poderoso del continente, se le veneraba y admiraba, hasta que los países que liberó cayeron en nuevas turbulencias bélicas y se urdieron intrigas y conspiraciones contra él.

Firme a su lado se mantuvo siempre su amante Manuela Sáenz, una mujer excepcional. Lo salvó de un atentado en Bogotá y más tarde se negó a abandonar la casa en la que había vivido con él. Por amor a él había abandonado a su marido y había seguido a Bolívar, una conducta escandalosa para la época. La buena sociedad la despreciaba y reprobaba las libertades que se tomaba. La autora venezolana Teresa de la Parra describe a la «Libertadora del Libertador», como la llamó Bolívar, en una conferencia de 1930 y se basa para ello en la descripción de un contemporáneo: «Cuando la conocí contaría unos veinticuatro años. Tenía los ojos negros, atrevidos, brillantes, la tez blanca como la leche, la estatura regular y de muy buenas formas. De extrema viveza, era generosa con sus amigos y caritativa con los pobres. Muy valerosa, sabía manejar la espada y la pistola, montaba a caballo, vestida de hombre con pantalón rojo, ruana negra de terciopelo y sueltos los rizos que se desataban a su espalda debajo de un sombrerillo con plumas que realzaba su figura encantadora».

Tras la marcha de Bolívar fue expulsada de forma oficial, pero sólo abandonó la casa en Bogotá (el actual Museo Quinta de Bolívar) tras sufrir numerosas amenazas. Finalmente se instaló en el pueblo costero peruano de Paita. Allí la visitaban ilustres autores y luchadores por la libertad: Ricardo Palma, Garibaldi, Simón Rodríguez. Renunció a la herencia de su marido inglés, que se la había asignado con generosidad, porque a su entender esto habría supuesto faltar a su fidelidad a Bolívar. Murió sola y pobre. Muchos la veneran entretanto como una temprana feminista. Pablo Neruda le dedicó la larga elegía «La insepulta de Paita» y se refirió a ella como «Manuela, brasa y agua, columna que sostuvo / no una techumbre vaga sino una loca estrella. [...] Tú fuiste la libertad, / libertadora enamorada».

En 1830, con la salud ya deteriorada, Bolívar dimitió de su cargo como jefe de Estado de la Gran Colombia y pidió a Manuela Sáenz que no lo acompañara. La República que unificó se dividió un año después en tres estados: Colombia, Venezuela y Ecuador. Bolívar murió en la finca de un amigo cerca de Santa Marta, pobre y solo como Manuela. Su fama y sus méritos en favor del continente siguen siendo indiscutibles: fue el gigante de su tiempo.

El poeta y ensayista cubano José Martí, precoz luchador por la independencia de Cuba y héroe nacional de la isla, aspiraba a una mejor educación de los niños. Durante cuatro meses, entre julio y octubre de 1889, publicó para ellos una revista en su exilio de Nueva York, La Edad de Oro. La mayoría de los textos y poemas son suyos, como el artículo «Tres héroes», en el que explica la importancia de Simón Bolívar y la de Miguel Hidalgo y San Martín para el continente. Ahí aprenden los niños: «Todos los americanos deben querer a Bolívar como a un padre». Y: «Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. Una América entera estaba como despertando [...] y no se cansó de pelear por la libertad [...]. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de América de ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón más que de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de pueblos».

Incontables biógrafos, ensayistas y novelistas han abordado en América Latina la vida y obra de Simón Bolívar, han analizado sus ideas y escritos, han tratado de plasmar la vida del legendario Libertador y estratega militar o han dilucidado aspectos de esta. Su legado es sometido sin descanso a nuevas interpretaciones. Arturo Uslar Pietri reunió sus textos sobre el Libertador en el volumen Bolívar hoy y escribió en la introducción: «Bolívar es el interlocutor ineludible de toda meditación americana. Todo pensamiento sobre este Nuevo Mundo comienza y termina por ser un diálogo con su inagotable presencia. Asombra continuamente, y más a medida que más se le conoce, todo lo que hizo, lo que dijo, lo que dejó planteado y lo que adelantó en señalar las grandes cuestiones fundamentales. De estos rasgos excepcionales está hecha su tenaz permanencia y su asombrosa actualidad». Al héroe se le perdonan hasta sus excesos y la promiscuidad: «En realidad fueron pocas las mujeres que tuvieron algún papel importante en su vida. Su devoción continua por la memoria de su joven esposa [...]. La unión con Josefina Machado duró seis años, más tarde Manuela Sáenz va a dominar su vida amorosa hasta el final de su vida. [...] A la cabeza de ejércitos victoriosos durante veinte años entró triunfalmente en las viejas capitales del imperio español, entre las aclamaciones populares, para ser objeto de homenajes apoteósicos, aquel hombre brillante, atractivo, vital, cubierto de una aureola legendaria. [...] Hay muchas descripciones fidedignas de lo que eran aquellas fiestas de las ricas villas virreinales. Los grandes palacios, los dorados salones, una concurrencia numerosa de hombres de prestancia y de las más distinguidas y bellas mujeres y en medio de todo esto aquel general joven, ágil de palabra y de gestos, galante y cortés, que sabía hablar a las mujeres».

Germán Arciniegas publicó en 1984 el artículo «Bolívar el Libertador» con motivo del segundo centenario del nacimiento de este: «Contando ingleses, franceses y españoles, llegaron al Nuevo Mundo cosa de ciento cincuenta mil hombres de tropa, y salieron derrotados. Napoleón fue el más golpeado, vencido por los haitianos. De las tres guerras —la de Estados Unidos, la de Haití y la de las colonias españolas—, esta última fue la más larga y heroica, y tuvo al más destacado de los tres caudillos: Simón Bolívar. [...] Washington y Bolívar lucharon por la emancipación de sus continentes y entregaron al morir repúblicas liberadas. [...] Otra cosa es la resistencia sobrehumana de Bolívar. Sólo se enfermó de muerte el día en que vio cumplida su misión. Se había propuesto lo que dijo en su juramento: echar de América al último de los españoles».

El primer narrador del siglo XX en ocuparse de Simón Bolívar fue el venezolano Arturo Uslar Pietri. En su novela Las lanzas coloradas, del año 1931, habla de la guerra civil que se desarrolló en su patria en torno a 1800 con brutal violencia y armas primitivas. Los partidarios de Bolívar, por un lado, y los defensores del rey de España y poderosos terratenientes, por el otro, combatían entre sí encarnizadamente. Los desconcertados y atemorizados habitantes debían tomar partido. Ardían plantaciones, se expulsaba a los amos blancos, las mujeres eran violadas y los esclavos eran obligados a combatir. Otros en cambio se unían voluntariamente a los rebeldes para conseguir de este modo su libertad.

La novela se centra en el brutal y desmedidamente ambicioso capataz Presentación Campos. Luchaba del lado de las tropas realistas, lideradas por el bárbaro (e histórico) «hijo del diablo», el caudillo Boves. Con sus siete mil jinetes, que atacaban a pecho descubierto y con lanzas ensangrentadas, conquistó los extensos Llanos, mientras los partidarios de la independencia, bajo el mando de Simón Bolívar, avanzaban sólo lentamente. Pero los auténticos protagonistas de las luchas fueron los caballos, que decidieron el desenlace de muchas batallas.

Esta breve novela histórica, que el autor escribió en París, está considerada una importante obra de la incipiente prosa narrativa moderna de América Latina. El autor logra plasmar en ella de modo fascinante el caos inextricable y la brutal violencia de las luchas. Desde la perspectiva de los hermanos don Fernando y doña Inés, dueños de una plantación de caña de azúcar, refleja los últimos momentos de la época colonial. Su descripción de la naturaleza exhibe ya características de lo «real-maravilloso». Don Fernando estudia en Caracas y allí conoce las ideas sediciosas de Francisco de Miranda. Indirectamente se nos muestra el final de esa época, pues don Fernando muere ya en su primer combate y doña Inés pierde la razón tras ser violada. La finca cae en el abandono. La independencia, en cambio, es imparable, y, cuando Presentación Campos, partidario de Boves, fantasea malherido en una casa sobre nuevos triunfos, escucha los gritos: «¡Bolívar viene! Aquel hombre a quien odia tanto, por cuya causa está casi reducido a la muerte. Quería verlo. Si tuviera fuerzas, si pudiera fugarse y matarlo... [...] Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado. Que ha obsesionado toda la tierra de Venezuela. Está llegando. Va a pasar junto a él. Podrá verlo pasar a caballo. Haciendo un esfuerzo le verá la cara por entre las rejas del ventanillo [...]. Afuera las voces llegan al paroxismo. Rueda, rueda y crece, crece como una rueda, y llega. [...]

»—¡Viva el Libertador!».

EL FRACASO DE LOS LIBERTADORES

Durante la década de 1930, Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias vivieron algunos años en París y se hicieron amigos. Allí surgieron sus primeros libros: Asturias publicó El señor Presidente y Leyendas de Guatemala, Carpentier abordó la mitología negra de Cuba en ¡Écue-Yamba-Ó!, y los tres se ocuparon intensamente de la historia de sus países y del continente, que en las escuelas se enseñaba de manera tan sesgada e insuficiente. Querían entender, plasmar y volver comprensible la realidad implacable y maravillosa de su continente. Su empeño se iba a expresar mediante un estilo que muy pronto obtuvo la etiqueta de «realismo mágico».

Un par de décadas más tarde, los autores y amigos colombianos Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez discutieron su deseo de escribir un libro sobre Simón Bolívar, el mayor héroe de América Latina, que había hecho realidad el sueño de un continente unido e independiente. ¿Cómo acercarse a aquel mito, a aquel gigante cuyo monumento se encuentra en incontables ciudades de Latinoamérica y también de Europa, cuya efigie figura en tantas monedas y que da su nombre a innumerables calles y parques?

Sorprende así que tanto Mutis como García Márquez no eligieran como tema los años gloriosos del Libertador, sino sus últimos y deprimentes meses. Álvaro Mutis presenta en el breve relato El último rostro un par de entradas de diario del coronel polaco Mieczysław Napierski, que buscaba en América nuevos retos y sobre todo la libertad. La entrada del 29 de junio de 1830 recoge su primer encuentro con el general Bolívar, que yace gravemente enfermo en un modesto campamento en Cartagena de Indias. Se propone registrar «cada una de sus palabras y hasta el menor de sus gestos», ya que lo impresionaron «su poder de comunicación y la intensidad de su pensamiento». Durante su visita del 1 de julio, el Libertador recibe una terrible noticia: su mejor amigo, el Gran Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, a sus treinta y cinco años, ha sufrido una emboscada y ha sido asesinado. Bolívar se desespera, y su enfermedad se agrava de inmediato. La última entrada del 1 de julio recoge el sueño profético de Bolívar que se viene repitiendo desde hace semanas, y que cada vez le resulta más comprensible y anuncia su muerte.

Álvaro Mutis no volvió a ocuparse del tema, por lo que García Márquez le preguntó si podía escribir él una novela sobre el Libertador. El trabajo fue arduo, la investigación compleja. En los agradecimientos de su libro dedicado a Álvaro Mutis, El general en su laberinto (1989), García Márquez escribía: «Durante dos años largos me fui hundiendo en las arenas movedizas de una documentación torrencial, contradictoria y muchas veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O’Leary hasta los recortes de periódicos menos pensados».

García Márquez tematiza los últimos ocho meses del Libertador. Su novela comienza con la salida de Bolívar de Bogotá y el viaje de catorce días en barco a Cartagena. Mediante numerosos flashbacks, el lector va conociendo multitud de cosas sobre la infancia y la juventud del Libertador, así como sobre los puntos culminantes y más bajos del camino arduo y pródigo en batallas que llevó a los países del continente hasta su independencia. Bolívar combatió veinte años en total, sólo en Colombia tuvo a seiscientos mil soldados a su mando, y se calcula que recorrió unos noventa mil kilómetros. Escribió en total cerca de diez mil cartas, cien proclamaciones y tres ensayos, además de promulgar setecientos ochenta decretos. En su carta del 4 de agosto de 1823 al general Santander dice: «Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida». Éste es el epígrafe que le puso García Márquez a su novela.

Gravemente enfermo y hondamente ofendido, Bolívar, tras dimitir de todos sus cargos, abandona Santa Fé de Bogotá (que nunca le gustó), se despide de Manuela Sáenz, su amante durante muchos años, y viaja con José Palacios, su fiel sirviente, y unos pocos acompañantes hasta el río Magdalena. Allí sube a un barco que días después ha de llevarlo a «la muy noble y heroica ciudad de Cartagena de Indias», que «varias veces capital del virreinato y mil veces cantada como una de las más bellas del mundo, no era entonces ni la sombra de lo que fue. Había padecido nueve sitios militares, por tierra y por mar, y había sido saqueada varias veces por corsarios y generales. Sin embargo, nada la había arruinado como las luchas de independencia, y luego las guerras entre facciones». Desde allí Bolívar quiere emprender un último viaje a Europa. Durante el trayecto en barco se evocan sus amoríos, lo rápidamente que se inflamaba, pero cómo se resistió siempre a una relación estable tras la prematura muerte de su esposa. «Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar como el más desbraguetado de los cuatreros, pero bastaba la presencia de una mujer para que sus maneras y su lenguaje se refinaran hasta la afectación.»

El viaje se convierte en su despedida de la idea de unidad y libertad para América Latina, de su sueño, ya que aún en vida ve acumularse los golpes de Estado, a los que hay que sumar los insidiosos asesinatos y las luchas de «diádocos» entre antiguos aliados que sólo quieren consolidar su propio poder. Bolívar no se hace ilusiones sobre los conflictos, y condena duramente a las oligarquías que «habían declarado la guerra a muerte contra la idea de la integridad, porque era contraria a los privilegios locales de las grandes familias». En su balance concluye: «Ésa es la causa real y única de esta guerra de dispersión que nos está matando [...]. Y lo más triste es que se creen cambiando el mundo cuando lo que están es perpetuando el pensamiento más atrasado de España».

La Gran Colombia se disolvió, y en el siglo XIX todo el continente se vio abocado a un torbellino de permanentes disturbios políticos determinados por los caudillos y dictadores. En estos sangrientos conflictos, la anarquía se volvió a menudo incontrolable y anuló todas las leyes.

García Márquez brinda un retrato rutilante de Simón Bolívar, de sus visiones e incongruencias. En su lecho de muerte al Libertador lo estremece percibir que «la loca carrera entre sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas. / “Carajos”, suspiró. “ ¡Cómo voy a salir de este laberinto!”».

El propósito del autor fue tanto desplegar la historia de Colombia como contar los episodios históricos de la vida de Bolívar. Describe, con enorme fidelidad a los hechos, los enfrentamientos y la sucesión vertiginosa de victorias y derrotas, y modifica así la historiografía oficial. El general en su laberinto es por ello también un análisis histórico del fracaso del sueño de libertad de Bolívar. El último intento hasta ahora de escribir una novela sobre Bolívar ha sido el del colombiano Evelio Rosero en La carroza de Bolívar (2012). Cuenta ahí cómo un reconocido ginecólogo de Pasto, en el sur de Colombia, pretende construir para el 28 de diciembre de 1966 (el Día de los Inocentes, en el que se permite cualquier broma en la ciudad) una carroza en la que ha de ir sentado Bolívar como emperador coronado, y que asimismo debe mostrar sus fallos militares. Desde hace muchos años, el doctor Justo Pastor trabaja denodadamente como historiador aficionado en revisar el mito de Bolívar, quiere escribir un libro sobre él y mostrar sus errores y negligencias, esto es, hacer que caiga del pedestal. Por eso explica una y otra vez los sangrientos combates, que supuestamente sólo habrían buscado afianzar su poder, recuerda sus escandalosas historias con mujeres y los crueles asesinatos de incómodos oponentes por las tropas del Libertador, y cómo éstas habrían violado, saqueado y provocado incendios. Incluso, por orden del general Sucre, el 24 de diciembre de 1822 habría tenido lugar una matanza. Pero nadie en Pasto quiere saber nada de ello, en la ciudad se genera una feroz resistencia contra la carroza propuesta: ciudadanos y guerrilleros, estudiantes e incluso el obispo frustran en rara armonía el plan, pues para todos ellos Simón Bolívar fue y sigue siendo el héroe de la nación.

EL GENERAL SAN MARTÍN

Además de Bolívar hay que mencionar a otro héroe, el segundo líder legendario de las guerras de liberación sudamericanas: el argentino José de San Martín (1778-1850). Su actuación y su papel decisivo en la victoria sobre los españoles son tratados por Carlos Fuentes en algún ensayo y, sobre todo, en su novela La campaña (1990). «José de San Martín, oficial del ejército argentino, se dio cuenta de que las revoluciones de la independencia jamás se consumarían mientras los españoles permaneciesen atrincherados en el Perú. A los 39 años de edad [...] decidió alterar para siempre la situación mediante un ataque sorpresivo a los realistas en su flanco sureño en Chile. Pero Chile estaba protegido por la muralla de los Andes. Ni siquiera Aníbal se hubiese atrevido a cruzar esta prohibitiva frontera», escribe Fuentes en El espejo enterrado. Pero eso es exactamente lo que logró San Martín con sus tropas en 1817, y junto con su aliado chileno, Bernardo O’Higgins, declaró liberada a Chile. Ya sólo faltaba por conquistar Perú, la tarea más difícil, puesto que la rica capital estaba muy bien defendida. En 1821, San Martín llegó con una flota por mar hasta Lima, y una vez más obtuvo un triunfo que parecía inconcebible. Proclamó la independencia de Perú, pero no dejó de ver muy pronto que las rígidas estructuras coloniales seguían rigiendo invariables y que sería difícil, por no decir imposible, conseguir cambios sociales.

Un año después se produjo el primer y único encuentro entre Bolívar y San Martín en Guayaquil. Nadie conoce los detalles de la charla entre los dos libertadores, no tenemos más que numerosas conjeturas contradictorias. Lo cierto es que San Martín se retiró a la vida privada en su finca de Mendoza en Argentina. Pero su fama era enorme y él muy popular, por lo que el Gobierno de Buenos Aires temió que el general aspirase a convertirse en dictador del país y lo desterró a Francia, donde murió a los setenta y dos años.

Un personaje así forzosamente tenía que atraer al novelista Carlos Fuentes para penetrar en su psicología y en la de su época, y al mismo tiempo para desarrollar un diálogo intertextual con El general en su laberinto. El narrador argentino de la novela, Varela, anuncia en su último capítulo que ha recibido una biografía de Simón Bolívar, el Libertador. «Manchado de lluvia y atado con cintas tricolores, me envió como pudo, desde Barranquilla, un autor que firmaba Aureliano García.» José de San Martín encarna en la novela La campaña a un libertador poco menos que ejemplar. Estratega pragmático, organiza con eficiencia el ejército de los Andes, y una vez ganada la guerra de Independencia proclama oficialmente los ideales de la Ilustración. Todo se nos cuenta desde la perspectiva de su adepto Baltasar Bustos, que hace toda la campaña con la tropa desde Argentina hasta México. San Martín se cuida mucho de espantar antes de tiempo a los criollos ricos, pero desde luego aspira a imponer justicia: «por dondequiera que pasemos, vamos a declarar la libertad de comercio, suprimir la Inquisición, abolir la esclavitud y proscribir los tormentos. [...] No bastan las teorías o los individuos para lograr la justicia. Se necesita crear instituciones permanentes. Pero ahora hay que lograr la independencia. Luego vendrán los dolores de cabeza». Y señala asimismo: «Pero eso les digo a ustedes, desde ahora, si triunfamos, en realidad habremos sido derrotados si le entregamos el poder al brazo fuerte, al militar afortunado».

El protagonista de la novela, Baltasar Bustos, crece en la hacienda de su padre y llega sólo con diecisiete años a Buenos Aires para estudiar allí. Con sus dos amigos, Dorrego y Varela, se entusiasma por las ideas de Voltaire, Diderot y Rousseau. Baltasar conoce bien el contraste entre la vida en el campo y en la ciudad, entre los mundos de los «bárbaros» gauchos y los «civilizados», la tradicional dicotomía de Argentina con la que él también ha de luchar. La novela arranca el 24 de mayo de 1810, esto es, con la caída del virrey argentino, y termina en 1821. Cuando en 1815 San Martín —al mismo tiempo que Bolívar redacta su «Carta de Jamaica»— recluta una tropa para expulsar a los españoles de toda Hispanoamérica, Baltasar se alista. Claro que su principal razón es su afán de seguir a una mujer a la que ama, y tras su rastro llega con el ejército hasta Santiago, Lima, Maracaibo e incluso Veracruz. Cuando por fin consigue regresar a Buenos Aires, hace tiempo que ha encontrado a una nueva compañera. Su patria había proclamado la independencia ya en 1816.

Fuentes enlaza en su novela los hechos históricos con una historia de amor, pero presenta a la vez una novela de formación, pues su protagonista, un «Quijote de la Ilustración», como también lo llama, pasa por un proceso de maduración que le lleva a entender con Rousseau que la verdadera felicidad está en nosotros.

El poeta y filósofo mexicano Alfonso Reyes impartió en 1934 una conferencia muy sonada en la que dijo: «América es el nombre de una esperanza humana. Fue el escape de la aventura o del ensueño, del afán místico o del simple afán de poder [...]. Fue el refugio de la libertad de conciencia. Fue el semillero de los anhelos republicanos. Fue, es y será el sueño de Bolívar». En su opinión, la literatura del continente sigue encarnando invariablemente de manera general el sueño de Bolívar de una «Gran América».

Bolívar, San Martín y otros que lucharon por la independencia son hoy unos héroes indiscutidos. Sus monumentos se encuentran en todas las capitales, sellos y monedas llevan sus nombres y en cada fiesta nacional reciben honores de Estado. Las ideas de Bolívar fueron reivindicadas por el oficial venezolano y presidente durante muchos años Hugo Chávez (1999-2013), que en 1998 anunció una «revolución bolivariana» para anclar la herencia intelectual del Libertador en la constitución de la nueva República Bolivariana de Venezuela.

REFERENCIAS

ALLENDE, Isabel, La isla bajo el mar, pp. 99, 101.

ARCINIEGAS, Germán, «Bolívar el Libertador», en La libertad. El destino de América, pp. 117, 120, 128.

—, Biografía del Caribe, p. 327.

BOLÍVAR, Simón, «Carta de Jamaica, 6 de septiembre, 1815», en Escritos políticos, pp. 61-84.

CARPENTIER, Alejo: «La culture cubaine», en Fiction et réalité: la littérature latinoaméricaine, pp. 56-57.

—, El reino de este mundo, pp. 9, 42, 49.

FUENTES, Carlos, El espejo enterrado, p. 268.

—, La campaña, pp. 172-173, 251.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, El general en su laberinto, pp. 9, 152, 163, 191-192, 249, 252.

MARTÍ, José, «Tres héroes», en La Edad de Oro, pp. 10, 12-13.

MUTIS, Álvaro, El último rostro, p. 39.

NERUDA, Pablo, «La insepulta de Paita», en Obras completas, II, pp. 913-930.

PARRA, Teresa de la, Influencia de las mujeres en la formación del alma americana, p. 121.

REYES, Alfonso,«En la VII Conferencia International Americana», 1934, en Alfonso Reyes, Última Tule, pp. 71-74.

USLAR PIETRI, Arturo, Bolívar hoy, pp. 9, 127, 143, 144.

—, Las lanzas coloradas, pp. 164-165.

La soledad de la fama:

con Gabriel García Márquez en Barcelona

Barcelona, 1970. Gabriel García Márquez llevaba dos años viviendo en la ciudad, en Carrer dels Caponata, 6, en el barrio de Sarrià. Por mediación de amigos tuvimos un primer encuentro en el restaurante de pescado Amaya en las Ramblas, cerca del puerto —un local favorito del autor—. Yo tenía la peregrina idea de escribir mi tesis doctoral sobre Cien años de soledad, la novela que había aparecido en 1967 y que entretanto había cautivado ya a millones de lectores en toda América Latina. Gabo no sentía la menor estima por los trabajos académicos, muy al contrario, en repetidas ocasiones declaró que el mundo de las universidades y las academias lo aburría. Pero yo fui la primera persona que le expuso ese propósito y, por un lado, aquello pareció halagarle, aunque, por otro, debió de pensar que nunca iba a salir nada de todo aquello.

¿Qué hace una cuando de repente está sentada frente a su ídolo? Durante la comida apenas me atreví a decir alguna frase, Gabo charlaba con los demás, se mostraba reservado y sólo se animaba cuando la conversación abordaba temas políticos: le fascinaba el lento final de la dictadura franquista. Seguramente reunía impresiones para El otoño del patriarca, su nueva novela. Antes de que nos separásemos me hizo un par de preguntas, ya en la calle, y me animó a llamarle cuando regresara de Colombia. Yo quería investigar allí para aprender cuanto fuera posible sobre el país y su historia, conocer diferentes escenarios de su vida y las novelas, la localidad natal de Aracataca, Barranquilla, Cartagena de Indias y el río Magdalena, y ver también las plantaciones de plátano, ya que el Caribe para mí era terra incognita.

Dos años después regresé a Barcelona. Entretanto había leído un par de metros de estanterías con literatura de toda Latinoamérica y había realizado extensas investigaciones y viajes. Sobre todo había estudiado la historia de Colombia de los últimos «cien años», que en los libros alemanes de historia no existía ni siquiera como una nota a pie de página. América Latina: el continente desconocido. Buscando minuciosamente «realidad», descubrí que el cacareado «realismo mágico» en la novela se basaba en crudos hechos que sencillamente eran desconocidos entre nosotros. Entendí con gran sorpresa que la obra contiene la historia entera del país, y de forma indirecta la del continente: desde su Descubrimiento y Conquista, pasando por la época colonial, la fundación de la República y el comienzo del imperialismo (las plantaciones de plátano de la United Fruit Company), hasta la actualidad.

Cuando volví a ver a García Márquez, le informé con orgullo de mis hallazgos, pero no me atreví a hacerle preguntas sobre la novela (y eso que tenía unas cuantas), porque era tabú. Él, por su parte, parecía haberse propuesto mejorar mis conocimientos aún limitados sobre la situación del continente y la política de Estados Unidos de tratar a América Latina como su patio trasero. Pero a su magnífica intuición (con la que me asombró a menudo, pues era como si pudiera leerme el pensamiento) no le hacían falta preguntas explícitas. Parecía saber lo que necesitaba para mi trabajo, y hoy creo que sus pormenorizadas indicaciones políticas fueron su personal manera de ayudarme con la tesis: yo simplemente debía entender que la nueva literatura de América Latina, y muy en particular las novelas, no sólo procuraba a los lectores un extraordinario gozo estético, sino que también transmitía un conocimiento necesario que ningún libro de historia podía brindarles. Hasta qué punto le parecía importante este aspecto queda claro en la entrevista en Paris Review, donde dice: «Siempre me ha divertido que el mayor elogio que recibo por mi obra se refiera a la fantasía. En realidad no hay una sola línea en toda mi obra que no esté basada en la realidad. El problema es justamente que la realidad caribeña responde a la fantasía más descabellada».

Durante los siguientes dos años nos vimos con más frecuencia. En Chile había sido elegido presidente Salvador Allende: de inmediato la CIA pasó a financiar de forma sistemática a todos los opositores a su Gobierno socialista y Henry Kissinger impulsó con determinación el derrocamiento del presidente legalmente electo —algo que entonces apenas sabía nadie y que de manera oficial se desmentía, pero que García Márquez me explicó en detalle—. Al final se produjo el golpe de Estado de Pinochet. Fueron tiempos tempestuosos que radicalizaron a la juventud de América Latina. Ya no gritaban «El pueblo unido jamás será vencido», sino «El pueblo armado, jamás será aplastado». Gabo fue cofundador del Tribunal Russell II, que en 1974, 1975 y 1976 se reunió en Roma y se ocupó de Brasil y, sobre todo, de Chile.

A Barcelona llegaron muchos exiliados que hablaban de persecuciones, de torturas y de muertos. Visitaban a Gabo y le facilitaban informaciones precisas. Él, por su parte, recalcaba la necesidad de examinar minuciosamente todas las noticias y de investigar con el máximo cuidado, pues sólo eso garantizaba una versión justa de los hechos y cumplía con el requisito indispensable para hacer denuncias eficaces y tomar decisiones políticas. Reclamaba combatir el control hegemónico de las agencias de prensa por parte de Estados Unidos y potenciar el periodismo en general, que tiene una extraordinaria relevancia y una gran responsabilidad y, además, es el «oficio más bello del mundo».

Entretanto se intensificaban los disturbios políticos en Argentina y Uruguay, se producían atentados de montoneros y tupamaros, y los militares combatían cada vez más implacablemente a los rebeldes. Todo ello era, sin duda, más importante que cualquier charla sobre el progreso de mi tesis y la difícil búsqueda de un catedrático en Alemania que estuviese dispuesto a aceptar un trabajo así, ya que los estudios latinoamericanos eran todavía una rareza en el ámbito de la Filología románica de entonces. Tras algunos infructuosos intentos de doctorarme en Barcelona, que se malograron en una abstrusa guerra de papel, el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, catedrático en Bonn, se mostró finalmente dispuesto a dirigir mi tesis, aunque no entendía por qué yo estaba tan empeñada en dedicarla a García Márquez: la fama del autor aún no había llegado hasta Alemania y él consideraba mucho más importantes a Jorge Luis Borges o a Eduardo Mallea que a su compatriota de estilo pastelero. La oficina de títulos exigía tres semestres de cursos como requisito para un doctorado, así que tuve que matricularme en Bonn, aunque no pude asistir a una sola clase o seminario, ya que a fin de cuentas vivía con mi hija en Barcelona. Mi tesis estaba prácticamente terminada, pero aún me faltaba culminar su recorrido a través de las instancias universitarias.

Mi recompensa por todo este embrollo burocrático eran los encuentros con García Márquez, cada uno de ellos todo un acontecimiento. El escritor me hablaba de su amor por la música (en esa época escuchaba mucho a Béla Bartók, Bach y Mozart, algo que se deja notar en el estilo de El otoño del patriarca) o de la belleza del «vallenato», esa popular música colombiana en la que se cantan historias enteras que van difundiéndose de pueblo en pueblo. Y una y otra vez me hablaba de su admiración por Juan Rulfo, de cuyo Pedro Páramo se sabía páginas enteras de memoria. Esta novela había sido la experiencia decisiva para su propia escritura, como repetiría en numerosas entrevistas. Mencionaba también la influencia de William Faulkner, por lo que de inmediato me puse a leer sus obras completas. Por lo general aludía sólo de manera indirecta a las pistas relevantes para mí, ya que su negativa a hablar de literatura, de autores amigos o simplemente de su propio trabajo se mantenía firme. Así que nada de preguntas directas.

A veces conversábamos sobre Alemania. Yo me quejaba siempre de lo difícil que era despertar interés hacia la literatura latinoamericana. Gabo habría podido ser de gran ayuda: ¿por qué se negaba a aceptar todas las invitaciones? Me contó cómo había participado en un seminario del Instituto de Relaciones Internacionales organizado en 1970 por Günter W. Lorenz. Había sido un desastre, cada uno de los autores (que ya eran famosos por entonces) tuvo que presentarse, así que él simplemente puso sus libros sobre la mesa y ya no dijo nada más. Después de eso se había jurado no volver a acudir nunca como autor a Alemania. Y por desgracia se atuvo a ello hasta el final.

De todos modos rechazaba las presentaciones si tenían que ver con la literatura —salvo en muy contadas excepciones, como una temprana charla con Mario Vargas Llosa en 1967 en la Universidad de Lima, que fue grabada y posteriormente publicada—. Y cuanto más crecía su fama, tanto más categórica se volvía su negativa a participar en el mundillo literario. Sin embargo, lo que se mantuvo siempre inalterable fue su enorme compromiso político: combatió con toda su elocuencia a las dictaduras del Cono Sur, se batió incansable por Cuba y después por Nicaragua, se reunía con políticos y tiraba de muchos hilos desde la trastienda. Gracias a su ayuda fueron liberados varios disidentes cubanos. Se implicó con ahínco en un proceso de paz en Colombia, habló con guerrilleros enfrentados entre sí y con representantes del Gobierno. Como periodista tomaba partido abiertamente y fundó con su amigo Enrique Santos Calderón una revista, Alternativa, en la que desde 1974 hasta 1980 publicó de forma regular su columna «Macondo». La selección de sus últimos trabajos periodísticos publicados en la revista Cambio, que editó en 2014 Juan Esteban Constaín, vuelve a ilustrar las múltiples facetas de su personalidad y el compromiso con el que condenaba la violencia en Colombia y acompañaba críticamente la evolución del país.

Cuando un día pude anunciarle que había presentado ya mi tesis doctoral, comentó riéndose: «Espero que te hayas dado cuenta de la E invertida en el título, en la palabra “soledad”». Como yo había trabajado con la primera edición, que muestra un barco varado en la selva, tuve que decirle que no. Sólo la segunda edición, con la portada del artista mexicano Vicente Rojo, muestra en la tipografía de la cubierta la E invertida. Pero por suerte sí había captado la importancia de la soledad en toda la obra, incluso sin ayuda de la cubierta.

La soledad de los personajes, y muy en particular la soledad del poder, la expresa una de las imágenes seguramente más poderosas de la novela: el coronel Aureliano Buendía se sienta solo en un círculo de tiza al que nadie puede acceder, ni siquiera su madre. Se hiela, usa una manta, y eso bajo el calor del trópico. Pero el poder es frío, endurece a las personas y las aísla, y resulta insalvable. En su discurso de aceptación del Premio Nobel, García Márquez volvió sobre el tema y habló de la soledad de América Latina —era su tema recurrente—. ¿Estaba condenado el continente a otros cien años de soledad?

En 1975 apareció la novela El otoño del patriarca —y yo acababa de doctorarme—. Finalizó el tiempo de Gabo en Barcelona, la familia se volvía a México. Me regaló un primer ejemplar con las palabras: «Ahora que has terminado, puedes ocuparte de esta novela, que es más importante, más difícil y más bella que Cien años de soledad».

Pero entretanto yo había cambiado mi idea de obtener un puesto académico por el fascinante trabajo editorial, lo que también le gustó más a Gabo. Claro que desde entonces, al igual que millones de lectores, esperaba impaciente a cada nuevo libro suyo.

Luego ya sólo nos vimos esporádicamente, por ejemplo, en 1981 en México, donde Octavio Paz había organizado un congreso al que también estaba invitado Günter Grass. Ambos autores me habían hablado de su admiración recíproca y querían conocerse, así que les organicé un encuentro en el hotel Camino Real. Una vez que estuvieron sentados frente a frente —se entendían en inglés, que ambos hablaban a disgusto—, mostraron una sorprendente timidez, pero se notaba que se apreciaban y admiraban. Y, sin embargo, Gabo no quiso aceptar una invitación a Alemania para el año siguiente.

Definitivamente convertido en una estrella, a veces visitaba durante un rato la Feria del Libro de Guadalajara, si Tomás Eloy Martínez, Carlos Fuentes u otros amigos lograban convencerlo. Allí solía mostrarse inaccesible y rigurosamente protegido. Una vez lo encontré por casualidad en la cercana Tlaqueepaque, donde enseñaba a unos amigos las atracciones turísticas de la ciudad colonial. Allí me dijo que se aislaba cada vez más, porque cada vez soportaba menos la creciente atención dedicada a su persona. Seguía siendo un amigo fiable de los viejos compañeros, con los que se reía mucho y cultivaba el entrañable hábito de «mamar gallo» (reírse con imaginación de todo y de todos). Circulan a ese respecto anécdotas gloriosas. En cierto modo me incluyó también entre las personas de confianza, pues me dio su teléfono y me dijo que su secretaria organizaría un encuentro en Ciudad de México. Le había enviado hacía tiempo mi tesis doctoral, pero por supuesto no mereció ningún comentario por parte de él: en primer lugar porque estaba escrita en alemán y en segundo lugar porque hacía mucho que innumerables investigadores de diferentes países se ocupaban de su obra sin que ello aumentara ni lo más mínimo sus simpatías hacia los estudios académicos. Le interesaba más cómo iba mi trabajo en la editorial, a qué autores podía publicar, si seguía interesándome por la política y, por tanto, no había olvidado sus «clases particulares».

Después ya sólo recibí noticias suyas a través de amigos comunes. En sus raras apariciones públicas, como a mediados de los años ochenta en Madrid con Felipe González —ya sólo se sentaba en un estrado con políticos—, el blindaje se había vuelto total, el círculo de tiza a su alrededor era impenetrable. El escritor mundialmente famoso estaba prisionero en la soledad de la fama.

El «mago de la palabra» falleció el 17 de abril de 2014, un Jueves Santo, en su casa de México. La conmoción fue general en todas partes; todos los medios informaron sobre él, entrevistaron a sus amigos, analizaron la relación entre la literatura y el poder en su vida y obra. Gabo, que escribía para que sus amigos le quisieran, era admirado y venerado en todo el mundo. En su patria se decretó luto nacional, los presidentes de Colombia y de México asistieron codo con codo a las exequias en el Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México, y más tarde tuvo lugar también un homenaje nacional en la catedral de Bogotá. La guerrilla de las FARC prometió solemnemente proseguir las negociaciones de paz con el Gobierno ateniéndose al deseo de Gabo, políticos y literatos nacionales e internacionales le rindieron sus respetos.

Su compromiso político por un periodismo de calidad lo prosigue la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) que creó en 1994 en Cartagena de Indias. Allí se forman todos los años jóvenes periodistas, aprenden en seminarios la importancia de la investigación rigurosa y de la responsabilidad moral para su oficio, comprenden la relevancia que han adquirido las historias verdaderas, ahora llamadas «crónicas», en el contexto de los nuevos medios. Él mismo impartió algunos cursos. Después de su muerte se convocó un premio anual que otorga la fundación, y muchos de los «nuevos cronistas de Indias» formados en Cartagena se cuentan entre los mejores y más fascinantes escritores de sus países.

Haberlo conocido, haber recibido de él enseñanzas fundamentales sobre la política latinoamericana, haber podido ser amiga suya: todo ello fue un privilegio por el que estoy más que agradecida. Gabo fue decisivo en mi comprensión del continente y en mi trayectoria.

REFERENCIAS

CONSTAÍN, Juan Esteban, Gabo. La nostalgia de las almendras amargas, 2014.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «The Art of Fiction», entrevista de Peter H.Stone, Paris Review, 69, 82 (invierno de 1981).

6

El siglo de los caudillos

El Supremo Dictador es el que nos dio la Revolución. Ahora manda porque quiere y para siempre.

AUGUSTO ROA BASTOS, Yo el Supremo

Tras el final de las guerras de Independencia en Hispanoamérica, que estuvieron lideradas por figuras tan carismáticas como Simón Bolívar y José de San Martín y que se prolongaron hasta, aproximadamente, 1826, comenzó la incontrolable lucha por el poder entre los militares que hasta entonces habían estado unidos en la contienda contra el enemigo común, España, pero que desde ese momento se malquistaron sin remedio. Cada región se empeñó con ahínco en formar una nación propia, autónoma y orgullosa. Las estructuras rígidamente jerárquicas de la época colonial, con sus terribles injusticias, cambiaron así en todas partes de nombre, pero no de contenido. Los antagonismos eran múltiples e intensos, y la promesa tantas veces citada de salvaguardar los derechos humanos, y por lo tanto de ir introduciendo libertad, igualdad y fraternidad, existía únicamente sobre el papel —las élites criollas no dedicaron ni el más mínimo esfuerzo a ponerlos en práctica—. Querían equipararse a los europeos, pero de ningún modo a sus poblaciones nativos.

Comenzaron así luchas por el poder que duraron décadas, caudillos grandes y menos grandes iniciaban escaramuzas y pequeñas guerras para asegurarse el poder y las prebendas. La sociedad colonial se transformó sólo muy lentamente, puesto que el continente nunca alcanzó un momento prolongado de tranquilidad a lo largo del siglo XIX y se mantuvo inestable en lo político y débil en lo económico. Así, por todo ello, se convirtió en una palestra ideal para los gobiernos británicos, franceses y estadounidenses que quisieron aprovecharse del vacío de poder generado por la retirada de España y fijaron sus miradas codiciosas en las riquezas existentes. Ya en 1823, el presidente de Estados Unidos James Monroe había proclamado su doctrina: «América para los americanos», con el fin de anclar del todo el subcontinente en su propia esfera de influencia.

A Mario Vargas Llosa le debemos detalles muy reveladores sobre la vida en Perú en torno a 1830. Su novela El Paraíso en la otra esquina relata la vida de la socialista francesa y defensora de los derechos de la mujer Flora Tristán, que en 1833 emprendió un viaje de ocho meses a Perú porque esperaba conseguir ayuda financiera de la acomodada familia de su padre peruano fallecido. Ella había crecido en la pobreza. En Arequipa logra localizar a la poderosa familia, pero su tío don Pío le niega la herencia porque ella explica con toda sinceridad que el documento de la boda de sus padres no está legalizado. Los familiares la tratan afectuosamente, sus primos y primas ostentan cargos importantes en conventos y en el clero, en el ejército y en la administración, pero en el fondo nadie se muestra dispuesto a ayudarla de verdad. Flora Tristán fue una observadora atenta y registró en su informe Peregrinaciones de una paria (1837) todo cuanto vio y experimentó en cuanto a moral hipócrita de la buena sociedad, la explotación de los indios, las diferencias de clase y de raza. Sus vívidas descripciones desde la perspectiva de una mujer luchadora hicieron de su crónica de viaje un gran éxito en Francia. En Perú el libro fue quemado en público.

Flora Tristán fue la abuela de Paul Gauguin, por lo que en la novela Vargas Llosa recoge dos utopías: el pintor la buscó en la naturaleza intacta de Tahití y Flora en su lucha por la justicia social, que tras su regreso de Perú prosiguió hasta su agotamiento físico.

Son muchas las novelas latinoamericanas que al enfrentarse a esa época se centran en las utopías sociales y las seculares estructuras de poder, y siempre se plantean una pregunta: ¿cómo podría Hispanoamérica, atrapada entre la herencia intelectual de la Contrarreforma y las ideas de la Ilustración, encontrar su camino a la modernidad? ¿Cómo se manifestaría el progreso?, ¿fue una ilusión ingenua o podría convertirse en realidad? Lo que impedía cualquier cambio en los países ahora independientes eran las estructuras seculares de poder. Las élites criollas dominantes conservaban sus inmensas propiedades de tierras, las encomiendas, la Iglesia se aferraba a su posición de privilegio y defendía su más que considerable riqueza (también territorial). Conflictos abiertos y encubiertos de una sociedad profundamente dividida, en la que nativos y negros seguían careciendo de derechos y vivían en la mayor de las pobrezas, dificultaban la implantación de una nueva legalidad, que a fin de cuentas tampoco se había planeado ni deseado. En todos los países, la gente vivía en un sistema de contradicciones, y con frecuencia reinaban la anarquía y el abuso.

Bolívar ya había profetizado que con la desintegración de la Gran Colombia desaparecerían también las esperanzas de tiempos pacíficos. Y así fue. El siglo XIX asistió a enfrentamientos militares casi ininterrumpidos en toda Hispanoamérica; gobernantes autoproclamados rivalizaban de forma continua por el poder hasta que el uno u el otro se imponía y podía gobernar un par de años o décadas como dictador. Este «siglo de los caudillos», como bautizara el historiador mexicano Enrique Krauze su estudio de la época, brinda un sinfín de personajes tan disparatados y brutales que suponen un reto para la imaginación de cualquier novelista. A algunos de ellos los menciona Carlos Fuentes en su ensayo sobre Augusto Roa Bastos: «Individuos como el mexicano Antonio López de Santa Anna, el gallero cojitranco que jugó y perdió la mitad del territorio del país en la guerra incitada por el presidente James K. Polk y su idea del Destino Manifiesto. Fue once veces presidente de México».

DICTADURAS DESDE LA TIERRA DEL FUEGO HASTA EL RÍO GRANDE

Los historiadores han elaborado interminables listas de los dictadores y caudillos en el siglo XIX. Cada país está representado por numerosos nombres y la cifra de personajes crueles resulta abrumadora. En Argentina, Juan Manuel de Rosas gobernó entre 1829 y 1852. Domingo Faustino Sarmiento, el brillante escritor, autodidacta, y algunos años después presidente (1868-1874), fue su opositor encarnizado, tuvo que huir al exilio y regresó tan sólo tras el final de la dictadura. En su obra principal, el ensayo novelesco Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), aportó tanto un retrato del protagonista, un caudillo de la Pampa que a veces fue compañero y a veces adversario de Rosas en las guerras civiles, como, sobre todo, un estudio medular del carácter argentino. Sarmiento aspiraba a indagar y definir la identidad del país, y para ello estudió la «apariencia física» de la joven República y las oposiciones entre la ciudad y el campo, que él resumió en esta dicotomía que desde entonces es el hilo conductor del debate intelectual en Argentina y en todo el continente. ¿Es posible la civilización en América Latina o somos y seguiremos siendo países bárbaros para los que no hay solución?

Sarmiento creía en el poder de la educación, y en los seis años de su presidencia quiso implantar un sistema de enseñanza general y realizar una reforma agraria. El mal de las revoluciones se debía para él al afán de gloria de los militares, que, si bien cosechaban sus triunfos, intentaban sobreponerse a las derrotas mediante nuevas revueltas y temerarios golpes de Estado. De ese modo aspiraban a adquirir riquezas e influencia, para lograr imponerse al lado de las viejas oligarquías.

El novelista Manuel Gálvez (1882-1962), famoso en su tiempo y que provenía de una prestigiosa familia de la clase alta criolla, emprendió la tarea de reflejar con fidelidad a los hechos la sangrienta y confusa era Rosas en un ciclo de siete novelas, para pintar, como Balzac o Pérez Galdós, un cuadro de costumbres de la sociedad y la historia reciente de su país. Es una mina para los historiadores.

El problema de los novelistas contemporáneos a la hora de relatar la historia e historias de esos dictadores históricos e histriónicos es que se enfrentan a una lucha desigual. Sus arbitrariedades y caprichos de autócratas crueles sobrepasan cualquier fantasía literaria y muestran a los autores los límites de su propia labor, algo que estos reconocen. Es una lucha que sólo pueden perder. Esos tiranos han determinado plenamente el acontecer político en casi todos los países, tanto en el siglo XIX como en el XX, y constituyen —en palabras de García Márquez— «el gran monstruo mitológico de nuestra historia».

La peor parte se la llevaron siempre en todos lados las poblaciones nativas. El informe de Lucio V. Mansilla muestra el bárbaro trato dispensado a los reducidos grupos de Argentina. En su apasionante obra Una excursión a los indios ranqueles (1870) describe los usos y costumbres de los indios, que el Gobierno de Rosas reprimió sin piedad y que aniquiló sistemáticamente porque el dictador prefería a los inmigrantes europeos. Así aspiraba a modernizar el país de la noche a la mañana y «blanquear» la raza, esto es, «mejorarla». Con empatía y sorpresa, el coronel Mansilla comprobó que los nativos no eran ni mucho menos los «salvajes» de los que siempre se hablaba, sino hábiles artesanos de modales civilizados para los que la hospitalidad era sagrada. En la Pampa había «gente noble», indios y gauchos a los que la política no les deparaba más que injusticias sistemáticas. A pesar de ello, las campañas continuaron sin piedad hasta que los ranqueles fueron sometidos y diezmados.

La epopeya nacional Martín Fierro (1872) convirtió al gaucho en una figura simbólica. En la autodefinición argentina es un héroe solitario, honorable y ejemplar. Borges lo hizo protagonista de su cuento «El Sur» y comentaba así su importancia: «En mi sumario general de las atracciones de la época de Rosas, he omitido una, importantísima. Hablo del gaucho: numen, o semidiós incorporado a nuestra figuración de ese tiempo. Hablar de semidiós o de numen es hablar de mitología; yo tengo para mí que el gaucho —no en cuanto hombre mortal de carne mortal, sino en cuanto figura de un culto— es uno de los mitos esenciales de Buenos Aires».

MÉXICO PIERDE LA MITAD DE SU TERRITORIO

La mayoría de los mexicanos era de origen nativo, y fueron reprimidos y desdeñados, pero no aniquilados, pues aportaban una fuerza de trabajo imprescindible. El gran problema del país no estaba en los pueblos nativos, sino en la cercanía al poderoso Estados Unidos. Tras la pérdida de una gran parte de su territorio en 1848, entre otras cosas por la incapacidad del presidente de gestionar la guerra, se produjo un trauma nacional, una herida que sigue sin cicatrizar hasta hoy.

Numerosos escritores se han enfrentado a estos hechos, de los que fue responsable la contradictoria figura del general Santa Anna. Fernando del Paso lo retrató en su fresco histórico Noticias del Imperio, que tematiza la regencia del emperador Maximiliano en México (1864-1867): brinda un resumen brillante de la tragedia del país y de su soberano entronizado por Europa: «A veces héroe, a veces traidor, a veces las dos cosas al mismo tiempo, Santa Anna se levantó un día capitán y se acostó esa noche teniente coronel durante la Guerra de la Independencia de México. General a los veintisiete años y Benemérito de la Patria a los treinta y cinco, había sido condecorado por la flecha de un indio en su primera campaña contra Tejas, la provincia mexicana que deseaba transformarse en república independiente. Héroe ya desde entonces, Santa Anna se hizo un poco más héroe cuando regresó a la provincia rebelde para tomar por asalto el fuerte de Álamo y obtener un sangriento triunfo [...], y un poco menos héroe cuando, vencido por las fuerzas de Sam Houston, huyó a caballo y a pie [...] y reconoció [...] la existencia de la República de Tejas. Vuelto al poder después de que su pierna fuese desenterrada y arrastrada en las calles por el populacho, y presidente de México dos veces en el año de 1847, en el que culminó la invasión expansionista norteamericana con la cesión a los Estados Unidos de territorio mexicano con una superficie de más de un millón trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados que incluía las provincias de Nuevo México y de la Alta California —y que, agregada Tejas, equivalía a la mitad del territorio nacional—, Santa Anna se convirtió en el gran traidor tras dejar la presidencia en manos de un interino para ponerse al frente de las tropas, ser derrotado por el general Taylor en Sacramento y abandonar el país, lavándose las manos, pasando sin ser molestado, como Pedro por su casa, entre las propias filas del enemigo: Santa Anna, se dijo, había recibido cuantiosas sumas de los norteamericanos para influir en la aprobación, por parte del Congreso mexicano, del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que además de ratificar la cesión del territorio, refirmaba los viejos lazos de amistad que unían a México y los Estados Unidos. Vuelto al poder a pesar de todo unos cuantos años después, y transformado en Dictador Supremo y Alteza Serenísima, Santa Anna, si era posible, fue un poco más traidor todavía al firmar el Tratado de La Mesilla por medio del cual México le vendió a los Estados Unidos otros cien mil kilómetros cuadrados de territorio fronterizo que comprendía, entre otras cosas, la zona llamada del Mineral de Arizona, productora de plata nativa en grandes trozos que llegaban a pesar hasta cien arrobas».

El general Santa Anna jugó también un papel muy poco honroso en la «guerra de los pasteles», llamada así porque barcos de guerra franceses bombardearon Veracruz para apoyar la reclamación de un pastelero francés de Tacubaya que «diez años antes dijo haber perdido sesenta mil pesos de mercancía en éclairs, vol-au-vent, brazos de gitano y babas-au-rhum». Carlos Fuentes describe en El espejo enterrado cómo el dictador cojo terminó por perder el poder: «En 1854, Santa Anna, quien se hizo proclamar como “su alteza serenísima”, se cubría con una capa de armiño, gastando buena parte del erario nacional importando de París uniformes de satín amarillo para sus guardias de palacio. Lo derrocó una reacción de disgusto y dignidad nacional, encabezada por el partido liberal». Como puede verse, una historia increíble.

Enrique Serna se enfrentó a la vida de Antonio López de Santa Anna en su novela histórica El seductor de la patria (1999), mientras que en El ejército iluminado, de David Toscana (2006), un moderno don Quijote del siglo XX emprende por patriotismo una disparatada reconquista de los territorios mexicanos perdidos con una tropa de alumnos que se creen soldados. Carmen Boullosa polemiza en su novela Texas (2013) contra la «gran ladronería en el Lejano Norte», como reza el subtítulo, porque el Gobierno de Santa Anna firmó los tratados impuestos por Estados Unidos. Las consecuencias económicas, el dolor por la injusticia padecida y el orgullo herido siguen aún sin ser olvidados.

En la novela, que está ambientada poco después de la anexión de Texas por Estados Unidos, un aristocrático terrateniente mexicano que vive del lado norte del Río Grande, don Nepomuceno, es insultado en público por un sheriff gringo. Se hace absolutamente necesario reaccionar, pues demasiada gente se ha enterado de lo sucedido en Bruneville y se trata de una ofensa al honor que ha de ser vengada. Tras largas vacilaciones y crecientes disputas entre mexicanos y gringos, que a menudo resultan cruentas, Nepomuceno decide así reclutar un ejército y reconquistar el estado. Boullosa desarrolla al personaje basándose en el héroe popular real Juan Nepomuceno Cortina, que nació en 1824 en Tamaulipas, pero creció en la parte sur de Texas que pertenecía a México. En la novela aprendemos mucho sobre la vida de vaqueros y bandidos, de borrachos y abstinentes, sobre estafas y traiciones y el frecuente robo de ganado que tenía lugar al norte y al sur de la frontera recién trazada. La autora incluye incluso un decreto histórico de Nepomuceno en que se prevé una sociedad que «se dedica sin descanso hasta ver coronada la obra filantrópica de mejorar la situación infeliz de los mexicanos». Por medio de un gran número de personajes, sin olvidar la presencia de mujeres fuertes que defienden su libertad y la exaltan en canciones, Boullosa saca a la luz las diferencias de clase, así como las tensiones políticas, los sueños de los librepensadores y los prejuicios racistas de la época, de los que muchos han sobrevivido hasta hoy. En la novela, un hombre de negocios corrupto y su esposa proclaman henchidos de orgullo que la sangre anglosajona ya nunca más podrá estar sometida a alguien que venga de México. Muchos detalles de la obra despiertan asociaciones con la actual violencia y las diferentes humillaciones que sufren los mexicanos en Texas. También Carlos Fuentes dedica una novela a estas continuas violaciones del orgullo nacional y a los problemas de esa región fronteriza: La frontera de cristal (1995).

PARAGUAY: EL PARAÍSO CLAUSURADO

Mientras un dictador perdía de ese modo la mitad de México, más o menos por la misma época otro imponía en su territorio un riguroso aislamiento del mundo exterior. Augusto Roa Bastos dedicó a este regidor despótico una novela impresionante y de gran exigencia estética. El protagonista de Yo el Supremo (1974) es José Gaspar Rodríguez de Francia, que «dirigió» Paraguay como «dictador eterno» desde 1814 hasta su muerte en 1840. Quería «librar» a su país de cualquier influencia imaginable del extranjero, y por tanto sólo proteger a sus súbditos. Como extranjero se podía entrar en el país, pero a las puertas de su reino colgaba en tal caso un cartel: sin salida.

Tras la disolución de las reducciones jesuitas, en las que los indios vivieron apartados del entorno hasta 1767, éste volvía a ser, apenas cincuenta años más tarde, un intento de determinar los destinos de un país desde arriba y sin ningún tipo de participación del pueblo. El aislamiento de Paraguay se repetiría de nuevo en el siglo XX: cuando Roa Bastos publicó esta novela, en la que había trabajado durante décadas, llevaba muchos años viviendo en el exilio en Argentina y en Francia, por culpa de los treinta y cinco años de tiranía de Alfredo Stroessner.

La obra es un collage brillante de diversas voces narrativas: está el editor de los escritos del Supremo, sus dictados y entradas de diario y sus comentarios del acontecer cotidiano. Un corrector aporta detalles adicionales. Se integran también documentos de otros autores de la época, como los del historiador escocés Thomas Carlyle, que apreciaba la cultura del tirano. Finalmente un compilador, el autor, lo ensambla todo tan bien o arbitrariamente como puede o quiere.

Así despliega Roa Bastos un retrato contradictorio y muy rico en matices de José Gaspar Rodríguez de Francia, un déspota leído, que apreciaba a los clásicos franceses y anotaba en sus cuadernos frases de Voltaire, de Diderot y de Montesquieu para adornar con ellas sus decretos y discursos. En realidad, quería sacar a Paraguay de la oscuridad clerical y llevarlo a la luz de la Ilustración, pero en lugar de ello erigió un régimen de terror: «Por otra parte, a usted también le consta, yo no confisqué los bienes, los conventos, las innumerables propiedades de la iglesia con el fin de heretizar el país. Lo hice para cortar las alas a los relajados servidores de Dios que en realidad se sirvieron de él en la crapulosa vida que llevaban a costa del pueblo ignorante».

Un tanto como de pasada, Roa Bastos nos cuenta las penalidades de Paraguay. El Supremo apuntaba: «Entré a gobernar un país donde los infortunados no contaban para nada, donde los bribones lo eran todo. Cuando empuñé el Poder Supremo en 1814, a los que me aconsejaron con primeras o segundas intenciones que me apoyara en las clases altas, dije: Señores, por ahora pocas gracias. En la situación en que se encuentra el país [...], mi única nobleza es la chusma». Y añadía con orgullo: «Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Les hice contemplar sin contemplaciones. Para establecer leyes justas suspendí leyes injustas».

«Su aspecto era imponente. Envuelto en su capa negra de forro escarlata, echando fuego por los ojos y recortada su silueta contra las nubes, su figura era la de un Arcángel vengador; su voz resonó más poderosa que el sonido de la trompeta», escribe un testigo presencial, el coronel hispanófilo José Antonio Zavala y Delgadillo.

Por supuesto, los alumnos aprendían en la escuela cuánto le debían al Supremo. Una colegiala de apenas seis años escribe en su cuaderno: «El supremo Gobierno es como el agua que hierve fuera de la olla, siempre está hirviendo aunque se apague el fuego, y hace que no nos falte la comida». Y uno de siete sabe ya: «El Supremo es el Hombre-Dueño-del-susto, Papá dice que es un Hombre que nunca duerme. Escribe día y noche y nos quiere al revés [...]. Mamá dice que es una araña peluda siempre tejiendo su tela en la Casa del gobierno. Nadie escapa de ella, dice. Cuando hago algo malo, mi mamá me dice: ¡El Karaí va a meter una pata peluda por la ventana y te va a llevar!». Pero también hay visiones llamativas, como la de la alumna de diecisiete años Telésfora Almada, de la escuela especial «Casa de Huérfanas y Recogidas»: «El supremo Gobierno debe convocar inmediatamente a elecciones populares y soberanas. Entretanto, debe disolver el ejército parasitario mandado por jefes corrompidos y venales, transformándolo en milicias que hagan avanzar la Revolución junto con todo el pueblo de la Patria». Comentario del Supremo: «Ahá. ¡No es mala idea!». Documentos contemporáneos sugieren que su repetida invisibilidad (de cuando en cuando desaparecía un par de meses) se debía a que estaba escribiendo un libro, pues veneraba a Cervantes. «Otras versiones dignas de crédito de estas temporales desapariciones permiten suponer que ellas se deben, más vale, a los furtivos viajes que el ínclito Misógino hace a las casas de las numerosas concubinas en la campaña, con las que tiene habidos más de quinientos hijos naturales habiendo sobrepujado ya en esto a Don Domingo Martínez de Irala y a otros fundadores no menos prolíficos.»

Esta novela es un cosmos, inabarcable y rebosante de historias y hechos, brinda un examen minucioso y una disección del poder. El autor integra los mitos de los guaraníes y reflexiona una y otra vez sobre el oficio de narrar. Continuamente el compilador se pregunta (al igual que ha de hacerlo el lector) en qué consiste el arte y cuáles son los límites de la escritura y la lectura. Roa Bastos se retira tras su obra, aspira a ser invisible. A su protagonista Rodríguez de Francia no lo llama ni una sola vez por su nombre, pero permite juegos de palabras con los del país Francia. Continuamente el Primer Magistrado cita a los filósofos de la Ilustración que venera. De manera indirecta, el autor formula así también preguntas sobre la posibilidad de modernizar Paraguay y cómo esta podría llevarse a cabo.

Yo el Supremo, de Roa Bastos, es una obra maestra que le valió los elogios y la admiración de sus colegas y sus contemporáneos. Carlos Fuentes escribió en Geografía de la novela: «Los temas de este gran autor hispánico son el yo y el otro, el destino individual y el destino histórico visto como destino compartido. Roa Bastos sabe que sólo puede tratarlos escribiéndolos. Al escribir la novela, escribe la verdadera historia, y al escribir la novela y la historia, escribe una vida que sólo puede ser nuestra si asumimos la responsabilidad de comprender la vida del otro».

El modesto autor decía sobre su obra: «Mi proyecto de novela consistió así en un principio en escribir una contra-historia, una réplica subversiva y transgresora a la historiografía oficial. Mientras compilaba el texto, sentía cada vez más intensamente que debía utilizar esa rebelión contra la historia tal como es vista por los historiadores, y que ése sería el eje operativo del texto».

BRASIL: DEL IMPERIO A LA REPÚBLICA

Mientras que la lucha por la independencia y los conflictos que siguieron marcaron la vida en múltiples estados de Hispanoamérica y auparon al poder a incontables dictadores, la desvinculación de Brasil de Portugal se llevó a cabo de forma comparativamente pacífica. La proclamación del imperio en 1822 por Pedro I supuso una separación incruenta. Gracias a la importación en masa de esclavos y sobre la base del floreciente comercio de ultramar con azúcar, algodón, oro y caucho, se había desarrollado una estricta sociedad de dos clases, que Gilberto Freyre definió como Casa-grande y senzala en su influyente estudio de 1933. La abolición de la esclavitud se produjo sólo en 1888, fue la última en el continente. En 1889 fue proclamada la República.

La educación y la cultura carecieron de importancia en el país durante los tres siglos de la época colonial, y para estudiar había que ir a Portugal. Los jesuitas enseñaban a las élites hasta que fueron expulsados en 1759. En general, aprender a leer y a escribir era algo que quedaba reservado al clero. Según Darcy Ribeiro, a lo largo de más de trescientos años se formaron unos dos mil ochocientos titulados y médicos. Tan sólo en 1922 se fundó en Río la primera universidad de Brasil.

Para llegar a conocer la vida a finales del siglo XIX en Brasil, y más concretamente en Río de Janeiro, contamos con las espléndidas novelas del mulato Joaquim Maria Machado de Assis, en particular las asombrosamente modernas Memorias póstumas de Blas Cubas (1881), Dom Casmurro (1899) o relatos magníficos como «El alienista». El autor plasma el día a día en la ciudad, saca a la luz las hipocresías y las bribonadas de los poderosos, reflexiona sobre los problemas de una sociedad tan desigual. En Memorial de Aires (1908) traza un cuadro inolvidable del imperio que ya languidece. Para Carlos Fuentes este autor es un «prodigio», su obra se enmarca en la tradición de Cervantes, Sterne y Diderot. Y el crítico brasileño Roberto Schwarz escribió un ensayo titulado «¿Quién me dice que este personaje no sea el Brasil?», en el que afirma: «la figura central de Quincas Borba, Rubión, [...] es ingenuo (aunque no puro) en el manejo del dinero, de la filosofía, del amor, de la política y, al final, un delirio de grandeza le hace perder el juicio, lo que puede verse, aunque no sea evidente, como una alegoría del Brasil».

Por supuesto, los grandes males de América Latina estaban también presentes en Brasil: la pobreza de las masas, la riqueza concentrada en pocas manos, la discriminación racial y la represión de indios y negros, la corrupción del clero y la política, la falta de educación. La lista podría prolongarse. Por eso no sorprende que continuamente estallaran nuevas rebeliones.

De la mayor fue testigo Euclides da Cunha, y en su epopeya Los sertones (1902) describe la inolvidable y heroica resistencia del pueblo de Canudos a finales del siglo XIX en el pobrísimo interior de Brasil, el sertón. El autor había asistido a los acontecimientos como periodista, y su relato, publicado en un principio en los periódicos, conmocionó a la República. En el libro el autor lo consigna todo en detalle: el paisaje y su flora y fauna, las prolongadas y cruentas campañas contra la población rebelde e «iluminada». Con esta obra (y con Machado de Assis), sostiene Stefan Zweig, Brasil «ingresa en el aula de la gran literatura universal». La lucha desigual del Gobierno contra los insurrectos de Canudos, congregados en torno a un carismático predicador ambulante, se prolongó durante años, hasta que las brutales campañas de exterminio terminaron con una «victoria». Los adeptos del «Consejero», llamados jagunços, trataron de materializar su propia utopía en esa colonia y se rebelaron ferozmente contra el poder estatal y sus «heréticos» decretos modernizadores. Hicieron falta cuatro expediciones antes de que los militares sometieran y masacraran a los cerca de veinte mil fieles de António Conselheiro.

Ocho décadas después, Mario Vargas Llosa, en su novela La guerra del fin del mundo, vuelve con fidelidad a esa monstruosa historia de fanatismo, ceguera, resistencia y violencia desatada, y, al mismo tiempo, traza un paralelismo con la actualidad. Se propone plasmar el secreto inexplicable y a fin de cuentas inexplicado de Canudos en cuatro hilos argumentales. En el noreste de Brasil, aquejado de sequía eterna, se presenta el predicador ambulante anunciando el inminente fin del mundo, que según él va a tener lugar en 1900. Antes ha de llegar también el Anticristo, que en realidad ya se ha hecho visible en forma de la República de Brasil, el sistema decimal, el nuevo dinero y la separación entre Iglesia y Estado. Por eso los creyentes han de emplear toda su energía en la oración y construir de nuevo la Iglesia de Dios. Los pobres y enfermos, los tullidos y enanos, los bandidos y fulanas, confían en el Consejero y lo siguen a ciegas, su séquito va aumentando hasta que se establecen todos en Canudos, una hacienda saqueada, y erigen allí una nueva iglesia. Intentan vivir juntos en solidaridad y sin violencia, sin diferencias de raza o de clase, con idénticos derechos y obligaciones para todos. La utopía parece posible, antiguos asesinos se convierten en personas empáticas y solícitas.

Otro protagonista de la novela es el periodista miope que lo vive todo muy de cerca. Enviado en un principio como corresponsal del importante periódico del político y republicano rico Epaminondas Gonçalves, lo describe todo con exactitud, pero, convencido como está de parte del poder, tampoco se priva de difundir mentiras y falsedades para que las expediciones de castigo del Estado parezcan justificadas. Sin embargo, su visión de los acontecimientos va cambiando poco a poco, y, tras perder sus anteojos y depender de la ayuda de una mujer con la que mantiene una relación amorosa, se identifica cada vez más con los ideales de los rebeldes de Canudos. Implicado también él, describe la vida de los habitantes sitiados y hambrientos y su inquebrantable confianza en el Consejero.

Cuando en su cuarta expedición el Estado avanza brutalmente con más de siete mil soldados (cerca primero a los rebeldes y, a continuación, los aniquila), el pequeño periodista logra salvarse junto con su mujer, puesto que su obligación es dar testimonio. El vívido cuadro que aporta de Canudos asombra por igual a amigos y a enemigos. Cuando los soldados preguntan si el legendario líder de los bandidos que tan heroicamente han defendido Canudos ha muerto de verdad, una vieja responde: «Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi».

Con esta frase termina la novela de Vargas Llosa, que de ese modo deja abierta la posibilidad de que surjan continuamente nuevas utopías. Subraya lo absurdas que fueron esas guerras, lo falsos que fueron sus motivos, cuántos soldados hallaron la muerte en las matanzas y lo importante que resulta el trabajo del periodista de contar la verdad, para que no pueda ser falseada desde arriba. La lucha entre los buenos y los malos no conoce más que perdedores a ambos lados. La obediencia ciega y fanática de los jagunços al Consejero es un peligro tan grande como el abuso repetido de poder por parte de políticos egoístas, militares ambiciosos, revolucionarios profesionales, curas dóciles y líderes fanáticos. Canudos fue borrado de la faz de la tierra, pero más tarde fue reconstruido hasta que el pueblo quedó anegado por un pantano en la década de 1950. El recuerdo de lo sucedido se había mantenido vivo y, por lo visto, seguía siendo peligroso.

Partiendo del drama histórico de Canudos, Vargas Llosa saca a la luz problemas actuales del continente, como la desesperación de las masas depauperadas que están deseando entregarse a un Consejero, a un salvador, a un político charlatán, a una secta o a una congregación religiosa. Todo ello es particularmente relevante en Brasil.

Dictadores y caudillos definieron los destinos de América Latina en el siglo XIX, y también a lo largo del siglo XX ocuparon el poder tiranos siempre nuevos. El «monstruo mitológico» parece invencible.

EL FINAL DEL IMPERIO EN EL QUE NO SE PONÍA EL SOL

Mientras el «siglo de los caudillos», con sus conflictos y sus guerras por el poder, con sus nuevas injusticias que iban consolidándose y con una pobreza reinante entre la mayoría de la población, iba llegando a su fin, en 1892 España volvía a celebrar una vez más con toda pompa el Descubrimiento de América. Pero al mismo tiempo aumentaban hasta un punto que ya no cabía ignorar las protestas en las últimas colonias en el Caribe, en Cuba y en Puerto Rico. Durante décadas los intelectuales cubanos se habían ido rebelando contra el dominio de los españoles, sus portavoces eran los poetas José María Heredia y José Martí, que también publicaba encendidos ensayos. El romántico y masón Heredia, celebrado luego como «poeta de América» por haber proclamado la independencia intelectual del continente, tomó parte en la conspiración Soles y Rayos de Bolívar y hubo de escapar de los ocupantes españoles al exilio, donde escribió poemas políticos que se hicieron muy populares. Son famosas la «Oda al Niágara» y el «Himno del desterrado» (1825), que los patriotas cubanos utilizaban como grito de batalla en la guerra de Independencia.

El cubano Leonardo Padura ha estudiado la vida de Heredia en La novela de mi vida (2002), que traza paralelismos con el exilio actual. Los tres protagonistas de su novela, de tres épocas distintas, comparten un destino común: la isla siempre estuvo gobernada por dictadores. Con la vida del poeta Heredia, su exilio y un manuscrito autobiográfico ficticio, Padura brinda también un cuadro de la época colonial, cuando la rica clase alta cubana pensaba más en sus posesiones, que dependían de la explotación de los esclavos, que en la independencia de España. El hijo menor de Heredia, José de Jesús, masón como su padre, dejó la «autobiografía» al cuidado de la logia de Matanzas, pero como ésta fue perseguida por el dictador Gerardo Machado es muy probable que el texto se quemara o quizá se vendiera al extranjero. Ésta es al menos la conclusión de las concienzudas pesquisas de Fernando Terry, estudioso de la literatura y especialista en el siglo XIX, que tras veinte años de exilio puede volver durante un mes a la Cuba de Fidel Castro y aspira a encontrar como sea la «autobiografía». Al mismo tiempo quiere indagar en su propia historia: ¿fue traicionado entonces? ¿Por cuál de sus amigos? ¿O fueron todo imaginaciones suyas?

José Martí exigía incansablemente en sus escritos la independencia de Cuba y, en su texto más famoso, Nuestra América (1891), apelaba a la necesaria unidad del continente: «Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad [...]. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de la razón, entró [...] en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos [...]. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu. [...] Nuestra América se está salvando de sus grandes yerros».

Hasta ahora sigue siendo un sueño al que los autores latinoamericanos se han enfrentado sin descanso a lo largo del siglo XX. La independencia de Cuba en 1898 significó el final del Imperio español, en el que antaño «no se ponía el sol», pero desde 1823, con la doctrina Monroe, el continente ha encontrado en Estados Unidos a un nuevo amo imperial, que ha ejercido una influencia determinante en sus destinos económicos y políticos durante todo el siglo XX, y que no ha vacilado en intervenir militarmente o en entronizar o en sostener a dictadores para imponer sus intereses.

REFERENCIAS

BORGES, Jorge Luis, A/Z. La Biblioteca de Babel, pp. 112-113.

BOULLOSA, Carmen, Texas, p. 295.

FUENTES, Carlos, «Augusto Roa Bastos. El poder de la imaginación», en Geografía de la novela, pp. 91-92, 101.

—, El espejo enterrado, p. 288.

MARTÍ, José, «Nuestra América», en Nuestra América, pp. 29-30.

PASO, Fernando del, Noticias del Imperio, p. 30.

RIBEIRO, Darcy, «Sobre o óbvio», en Ensaios insólitos, p. 21.

ROA BASTOS, Augusto, Yo el Supremo, pp. 45, 46, 75, 205, 358, 433, 434.

—, «Réflexion autocritique à propos de Moi, le Suprême, du point de vue socio-linguistique et idéologique. Condition du narrateur», en Littérature latino-américaine d’aujourd’hui, Colloque de Cerisy, Jacques Leenhardt (ed.), pp. 141-142.

SCHWARZ, Roberto, «¿Quién me dice que este personaje no sea el Brasil?», en Joaquim Maria Machado de Assis, Quincas Borba, Ayacucho, 1979, pp. IX-XXXI.

VARGAS LLOSA, Mario, La guerra del fin del mundo, p. 531.

ZWEIG, Stefan, Brasilien. Ein Land der Zukunft, Berlín, Insel Verlag 2013, p. 164.

Más artesano que creador:

con Augusto Roa Bastos en Cerisy-la-Salle

Augusto Roa Bastos, que pasó más de la mitad de su vida en el exilio en Buenos Aires (1947-1976) y en Toulouse (hasta 1990), donde surgieron también sus dos obras principales —Hijo de hombre y Yo el Supremo—, era de una modestia legendaria. Contestaba de forma más bien lacónica cuando se le preguntaba por su trayectoria, evitaba hábilmente ser el centro de la atención literaria y rara vez se dejaba ver por los muchos simposios que en las décadas de 1970 y 1980 se organizaron sobre literatura latinoamericana. La mayor parte de las invitaciones las rechazaba cortés pero firmemente, en Alemania, por ejemplo, la de la Feria del Libro de Frankfurt de 1976, que tuvo como protagonista a América Latina (pese a que acababa de reeditarse Hijo de hombre y por fin se leía con interés), o la de Horizonte ’82, igualmente con América Latina como eje central, en Berlín (donde habría de homenajearse su novela Yo el Supremo).

Así que me alegró muchísimo coincidir con Roa Bastos en 1978 durante un coloquio sobre literatura latinoamericana en Cerisy-la-Salle, tras un primer encuentro en 1974 en México, donde me había regalado un ejemplar dedicado de su libro recién publicado: Yo el Supremo. De las dieciséis conferencias del congreso, tres se ocuparon de este monumental fresco, y la más importante la impartió él mismo. Éramos un grupo de unos cincuenta asistentes muy motivados: autores, traductores, lectores, doctorandos. Entre los invitados de honor estaban Julio Cortázar, el crítico literario uruguayo exiliado Ángel Rama, Tzvetan Todorov, el diplomático brasileño y ensayista José Guilherme Merquior y el poeta paraguayo afincado en París Rubén Bareiro Saguier. El ambiente era jovial, había un enorme interés y allí surgieron amistades estrechas y duraderas. Pero sobre todo se discutió continua y apasionadamente de política y de literatura, pues a fin de cuentas eran los años de las dictaduras militares en el Cono Sur y las tres sesiones del Tribunal Russell sobre sus crímenes seguían aún frescas en la memoria; hasta que entrada ya la noche alguien sacó una guitarra y le puso un colofón alegre y cordial a todo aquello.

Roa Bastos fue un invitado fugaz, apenas se quedó dos días: escuchó atentamente la conferencia sobre su obra de Jacques Leenhardt, que había organizado el simposio, pero no participó en la discusión. Su propia ponencia («Reflexión autocrítica sobre Yo el Supremo desde el punto de vista sociolingüístico e ideológico») fue impresionante: la había preparado por escrito, porque su desconfianza hacia la palabra no ponderada a fondo era enorme y quería evitar falsas interpretaciones. En la discusión siguiente respondió de manera paciente a todas las preguntas y contribuyó con varias aportaciones reveladoras. Casi todas contenían un núcleo político: la novela quería ser una especie de revuelta contra la capitalización cultural, él mismo no se veía como creador, sino como artesano, trataba de explorar la parte mítica del poder absoluto, y tampoco era el único autor de la obra: «En el sentido del artesano, yo no produzco: simplemente recojo los bienes sociales que voy a entregar a sus destinatarios. No es sólo un truco del narrador, es el afán de transformar la noción del “autor” tradicional».

Lo cierto es que en la novela hay tantas voces narrativas —las anotaciones de un compilador, el diario privado, cartas, repetidas circulares, notas a pie, textos intercalados de terceros, comentarios de plumas desconocidas, etcétera— que ya no resulta posible hablar de «un» autor. La quiebra del narrar tradicional está lograda, y Roa Bastos ya no es más que un «mediador» o un «intermediario». Rechazaba firmemente, por razones éticas, políticas y literarias, intervenir en público (como muchos de sus colegas que ocupaban el centro de la atención mediática) para hacer declaraciones políticas o personales. Tan sólo la literatura debía hablar por él. Sin embargo, Roa Bastos compartía la convicción (muy extendida en la década de 1970) de que la literatura salvaría a América Latina y de que el continente estaba unido en su literatura y en su arte: los escritores cumplían por fin el sueño de Bolívar.

En los siguientes años aún me encontré alguna otra vez con él, y en 1989 asistí también a la entrega del Premio Cervantes, su gran día. Rodeado de su familia, parecía relajado y alegre, mientras que por lo general solía dar una impresión muy seria y ensimismada. También, debido a su reserva, se mantenía al margen del boom de la década de 1960, con la entusiasta recepción mundial de la nueva literatura, pese a que su propia relevancia era indiscutible, pero Hijo de hombre resultó ser casi un precursor y Yo el Supremo llegó sólo a mediados de la década de 1970, tras el punto álgido del boom. La más alta distinción literaria de la lengua española, que llevaba tiempo mereciendo, supuso por ello una inmensa alegría.

Pero más allá de los escasos encuentros personales, siempre pude escribirle para aclarar detalles editoriales —ya fuera sobre la publicación de un relato o de una nueva novela, como Vigilia del Almirante—. Él reaccionaba rápido, especialmente cuando en 1990 le pedí un prólogo para el volumen Tentación de la utopía. La República de los jesuitas en el Paraguay. Roa Bastos accedió de inmediato, pues, cuando se trataba de su país natal, en gran medida desconocido e ignorado, se sentía obligado a contribuir. El breve texto que le había pedido se convirtió en un estudio detallado: «Entre lo temporal y lo eterno». Son impresionantes sus explicaciones sobre el guaraní —la lengua de los nativos y, desde 1992, la lengua oficial de Paraguay junto con el español—. Roa Bastos la dominaba desde la infancia, su literatura —en particular Hijo de hombre— está muy marcada por la imaginería y la cosmogonía nativas. En una entrevista que se cita en el epílogo de la edición alemana de 1976 explicaba su trabajo con el bilingüismo: «No tomar el español y salpicarlo de expresiones guaraníes (que se explican en un glosario al final del libro o en notas a pie), sino moldear el español, trabajarlo hasta que adquiera el tono, la sonoridad emocional de la lengua nativa». Impregna la melodía y sustenta la enorme capacidad expresiva de su literatura.

En el prólogo a Tentación de la utopía citaba el Génesis de los guaraníes: «El Primer Padre se crea a sí mismo como una entidad divina pero al mismo tiempo antropomórfica y crea el fundamento del lenguaje». En Yo el Supremo suena como sigue: «Yo no tengo familia; si de verdad he nacido, lo cual está aún por probarse, puesto que no puede morir sino lo que ha nacido. Yo he nacido de mí y Yo solo me he hecho Doble. (Nota de El Supremo.)».

Hijo de hombre cuenta la historia de los últimos cien años de Paraguay y vuelve a los mitos nacionales y a los de los nativos sobre la creación y la vida en la comunidad. Para Roa Bastos, en su país funciona una ecuación según la cual lo maravilloso es también la realidad. El autor antepone a la novela, que trascurre en su pueblo natal de Itapé y en la región del Chaco, no sólo un epígrafe de Ezequiel («Hijo de hombre, tú habitas en medio de casa rebelde»), sino también uno del himno de los muertos de los guaraníes («[...] He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos [...]. Y haré que vuelva a encarnarse el habla [...]. Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca»). El libro recoge impresiones personales de la brutal guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935), que sólo respondió a los intereses de diferentes compañías petroleras rivales, pero que con más de cien mil muertos desangró al país e hizo posible más tarde la dictadura del general Alfredo Stroessner. Con sólo quince años, Roa Bastos se alistó voluntario y fue asignado al servicio sanitario. Quedó perturbado e impresionado profundamente por lo que vio: la comunidad cerraba filas en torno a su miseria y buscaba una solución colectiva, tal y como era tradición allí. En ello reside para el autor la particularidad y la grandeza de su país y de sus habitantes herederos de la cultura guaraní: el bien común está por encima del individuo.

Nuestras últimas cartas trataban sobre la necesidad de una nueva traducción de Yo el Supremo (las versiones alemanas son de 1977 y 2000). Desde 1990, tras la caída de Stroessner (que incluso llegó a retirarle la ciudadanía), el autor vivía de nuevo en Asunción, donde le gustaba encontrarse con jóvenes autores a los que trataba de dar difusión y de impulsar su carrera. Seguía evitando la publicidad: lo único que importaba era su obra. Esto es algo que recalcaba una y otra vez en las escasas entrevistas largas que concedía de mala gana (y sólo en ocasiones muy especiales) y se atuvo a ello con toda firmeza hasta su muerte en 2005.

REFERENCIAS

BAREIRO SAGUIER, Rubén, y Jean-Paul Duviols (eds.), Tentación de la Utopía, p. 26.

LEENHARDT, Jacques (ed.), Littérature latino-américaine d’aujourd’hui, pp. 136-150, 151-164.

ROA BASTOS, Augusto, Yo el Supremo, p. 144.

—, Hijo de hombre.

Segunda parte

7

La Revolución mexicana

La Revolución mexicana era una guerra de los pobres y desamparados contra los pobres y desamparados.

GENERAL FRANCISCO L. URQUIZO, Tropa vieja

Unos cien años después de declararse las independencias de los países de Centroamérica y Sudamérica, la vida de la población, sobre todo la de los nativos y negros, no había mejorado mucho si la comparamos con la época colonial. El 90 por ciento de la población rural no era dueña de tierra alguna, los campesinos debían trabajar como peones y su vida en las haciendas (y fazendas) casi no se diferenciaba de la de los siervos o auténticos esclavos de antes, pese a que la esclavitud había sido abolida. Apenas se habían alterado los privilegios del clero, las clases medias aumentaban, pero su influencia seguía siendo débil. La educación era un privilegio de los ricos y el analfabetismo omnipresente. El poder político quedaba en manos de dictadores sin escrúpulos o de gobiernos corruptos e incapaces y el poder económico en las de las viejas oligarquías y los nuevos inversores (por lo general de Norteamérica). La Independencia no había satisfecho las expectativas de obtener unas mejores condiciones de vida, se habían malogrado las reformas radicales, y la influencia de Estados Unidos aumentó imparable en todo el continente tras el final de la guerra de Secesión. Un buen ejemplo de ello fue la creación del Estado de Panamá, forzada en el año 1903 para garantizar a Estados Unidos la soberanía sobre el canal hasta 1999. Colombia hubo de renunciar también para ello a una parte de su territorio. Al colonialismo le había seguido el imperialismo, por lo que no puede sorprender que creciera el descontento hasta que se produjo el estallido.

Y éste fue la Revolución mexicana de 1910, el primer gran acontecimiento del nuevo siglo: no sólo sacudió de raíz México, sino que su onda expansiva alcanzó a todo el continente. El general Porfirio Díaz, que salvo por una breve interrupción había gobernado como un déspota el país durante treinta y cinco años, celebraba por todo lo alto el centenario de la Independencia, que Eduardo Galeano describe así en El siglo del viento: «En el apogeo de las celebraciones del Centenario, don Porfirio Díaz inaugura un manicomio. Poco después, coloca la primera piedra de una nueva cárcel. Condecorado hasta en la barriga, su emplumada cabeza reina allá en lo alto de una nube de sombreros de copa y cascos imperiales. [...] Don Porfirio, ocho veces reelegido por él mismo, aprovecha uno de estos históricos bailes para anunciar que ya se viene su noveno período presidencial. Al mismo tiempo, confirma la concesión del cobre, el petróleo y la tierra a Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por noventa y nueve años».

Parece evidente que Porfirio Díaz no contaba con la posibilidad de una revuelta nacional, pese al sinfín de problemas urgentes: la pobreza de la población rural resultaba tan insoslayable como la riqueza de los terratenientes y el clero. Hacia 1910, Estados Unidos era dueño de, aproximadamente, el 22 por ciento de la superficie total del país, sobre todo de las productivas minas. Los campesinos suponían casi el 80 por ciento de la población, pero sólo cerca del 10 por ciento de los mexicanos sabían leer y escribir. En los últimos años del Porfiriato no se publicaban más que cuatro o cinco obras literarias al año, volvía a reinar —eso afirma Pedro Henríquez Ureña— la misma severidad medieval en la vida social e intelectual que antes de la Independencia. Mientras que en Nicaragua, en Cuba o en Brasil poetas como Rubén Darío y José Martí o novelistas como Machado de Assis y Euclides da Cunha ya habían aportado obras modernas a finales del siglo XIX, los intelectuales mexicanos no exploraron nuevas vías para la literatura hasta 1909, con la fundación del Ateneo y la aparición de figuras como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña o José Vasconcelos. Críticos con el positivismo inspirado por Francia que marcaba la pauta durante el Porfiriato (impulsor, a su entender, del progreso mediante la estabilidad del orden estatal), reclamaban un cambio de paradigma. Sus esfuerzos se intensificaron tras el estallido de la Revolución, que sacudió y transformó la vida entera del país.

El caricaturista José Guadalupe Posada (1854-1913) fue el único en plasmar de un modo convincente la miseria de la época en torno al cambio de siglo. Sus dibujos se califican desde hace tiempo de proféticos. Con mordaz ironía y humor negro denunciaba a base de calaveras la represión bajo la dictadura de Porfirio Díaz. Como artista popular apenas mereció atención en vida, pero Diego Rivera y José Clemente Orozco lo visitaban en su taller y decían haber aprendido mucho de él. Tras el estallido de la Revolución tomó partido por los rebeldes y enalteció a los héroes populares Pancho Villa y Emiliano Zapata. Hoy su obra no sólo se interpreta como expresión de una época, sino también del carácter mexicano.

Todos los autores destacados de México durante el siglo XX se han ocupado de la Revolución y de sus consecuencias para el país en ensayos, en poemas y en novelas y narraciones. Con la Revolución empieza la historia contemporánea, y sus repercusiones siguen dejándose notar en la vida política. El Partido Revolucionario Institucional (PRI), fundado en 1929, guió los destinos del país hasta 2000 y de nuevo, entre 2012 y 2018, conquistó inapelablemente cada seis años la presidencia; en palabras de Mario Vargas Llosa, era una «dictadura perfecta».

Octavio Paz analiza en El laberinto de la soledad la Revolución como «un hecho que irrumpe en nuestra historia como una verdadera revelación de nuestro ser. [...] se presenta al principio como una exigencia de verdad y limpieza en los métodos democráticos [...]. Lentamente, en plena lucha o ya en el poder, el movimiento se encuentra y se define. Y esta ausencia de programa previo le otorga originalidad y autenticidad populares. De ahí provienen su grandeza y sus debilidades».

En su opinión, sólo a partir de entonces se atrevió México a ser él mismo: «[La Revolución] es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. [...] La explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano».

Carlos Fuentes precisaba lo insostenible de la situación social: «El sistema de hacienda [...] privó a las comunidades campesinas tradicionales de los últimos vestigios de sus posesiones hereditarias [...] las tierras, las aguas y los bosques fueron absorbidos por la nueva y poderosa unidad territorial, la hacienda. A medida que más y más campesinos perdieron sus tierras, se convirtieron de hecho en esclavos de los latifundios. Sólo uno de ellos, la propiedad de la familia Terrazas en Chihuahua, era más grande que Bélgica y los Países Bajos juntos». Por todos lados, y una y otra vez, se producían revueltas locales en el campo, donde regía la servidumbre por deudas, pero también hacían huelga los mineros, a los que Porfirio Díaz hizo moler a porrazos sin piedad para proteger los intereses extranjeros. La relativamente pequeña clase media se sentía a su vez traicionada por el dictador, puesto que Estados Unidos, con sus inversiones y participaciones en bancos, minas y la industria petrolera, adquirían una influencia cada vez mayor en la economía mexicana y se beneficiaban de ella. La doctrina de Auguste Comte (con su lema de «orden y progreso» adoptado por el dictador) se reveló como una quimera: México estaba maduro para un cambio radical. «La Revolución mexicana fue, en realidad, dos revoluciones. La primera la encabezaron los jefes guerrilleros y populares. Pancho Villa en el norte y Emiliano Zapata en el sur; sus metas eran la justicia social basada en el gobierno local. La segunda revolución fue dirigida por los profesionistas, intelectuales, rancheros y mercaderes de la clase social emergente; su visión era la de un México moderno, democrático y progresista, pero gobernado desde el centro por un fuerte Estado nacional.»

PANCHO VILLA Y EMILIANO ZAPATA

Zapata y Pancho Villa son figuras legendarias a las que se ha celebrado en incontables canciones (los «corridos»), en el cine y en la literatura. Su temprana muerte —Pancho Villa fue asesinado a los cuarenta y cinco años, Zapata con apenas cuarenta— reforzó su idealización mítica, y Pancho Villa sigue rondando hasta hoy las fantasías de los mexicanos, como puede leerse en la novela de Carlos Fuentes Gringo viejo (1985). Ésta cuenta cómo el famoso autor estadounidense Ambrose Bierce, a los setenta y un años y gravemente enfermo, decide irse a México porque no quiere morir de una forma «normal». Sueña con una muerte heroica, y así, en 1913, vuelve a cruzar la frontera y se une a las tropas rebeldes con la esperanza de ser fusilado por el legendario Pancho Villa en las turbulencias de la Revolución. Hasta hoy sigue siendo un misterio cómo murió realmente Bierce, pero en la novela Carlos Fuentes le concede unas maravillosas últimas vivencias con un general mexicano y una institutriz estadounidense. Describe también a Pancho Villa y su «cabeza de cobre oxidado coronado por un gran sombrero bordado de oro, no un lujo sino un instrumento de poder y un símbolo de lucha [...] una cabeza cortada del pasado aleada». Gringo viejo tematiza asimismo la relación conflictiva y pródiga en malentendidos entre México y Estados Unidos que existía en la época de la Revolución; exactamente igual que hoy.

El primer tratamiento literario de la Revolución lo aportaron dos autores que habían sido testigos presenciales de ésta. Mariano Azuela acompañó como médico en la marcha de Francisco Madero contra Porfirio Díaz, y tras su asesinato se unió a Pancho Villa. Martín Luis Guzmán participó en varias campañas de Pancho Villa y trabajó incluso como su secretario antes de tener que huir al exilio. Con estos dos textos «auténticos» se inauguró un nuevo género literario, la «novela de la Revolución», que en sus diversas variantes persistió hasta finales del siglo XX. Se han contado hasta cien novelas, entre ellas unas cuantas obras maestras.

Todo empezó con las experiencias directas que esos autores anotaron en los comienzos de la Revolución (Mariano Azuela) o sólo unos pocos años después, mientras causaba sus estragos la guerra civil. En el caso de Azuela se nota la fascinación que irradiaba el héroe popular: «¡Que viene Villa! La noticia se propagó con la velocidad del relámpago. ¡Ah, Villa! [...] La palabra mágica. El gran hombre que se esboza; el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinación de boa. Nuestro Napoleón mexicano, exclama Luis Cervantes. ¡Sí, el Águila azteca, que ha clavado su pico de acera sobre la cabeza de la víbora Victoriano Huerta! [Tras el asesinato de Madero, Huerta se había proclamado a sí mismo presidente y pasaba por ser un traidor infame. N. de la A.] [...] Pero los hechos vistos y vividos no valían nada. Había que oír la narración de sus proezas portentosas, donde, a renglón seguido de un acto de sorprendente magnanimidad, venía la hazaña más bestial. Villa es el indomable señor de la sierra, la eterna víctima de todos los gobiernos, que le persiguen como una fiera; Villa es la reencarnación de la vieja leyenda: el bandido providencia, que pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: robar a los ricos para hacer ricos a los pobres. Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargará de embellecer para que viva de generación en generación».

Los de abajo se publicó inicialmente en un periódico en 1915. Pronto se produjo una virulenta polémica por sus contenidos marciales, que atrajeron la atención sobre el informe. El autor revisó varias veces el texto para la versión en libro, y desde entonces la novela está considerada el mejor testimonio de los triunfos y derrotas cosechados entre 1913 y 1915 por un hatajo abigarrado de jornaleros pobres que de repente se convirtieron en soldados mal armados.

Martín Luis Guzmán despliega en El águila y la serpiente (1928) un análisis de la personalidad de Pancho Villa. La novela es una mezcla de autobiografía y ficción, una descripción de los años 1913-1915, y tematiza la traición de todos los ideales. «Nada resaltó tanto en toda su figura como el enorme pistolón que le bajaba desde la cadera hasta lo hondo de una funda holgadísima. [...] Este hombre no existiría si no existiese la pistola, pensé. La pistola no es sólo su útil de acción: es su instrumento fundamental, el centro de su obra y su juego, la expresión constante de su personalidad íntima, su alma hecha forma. Entre la vacuidad carnosa de que es capaz su índice y la concavidad rígida del gatillo hay una relación que establece el contacto de ser a ser [...]. Él y su pistola son una sola cosa.»

La fascinación de las pistolas y el embrutecimiento de los combates son descritos de forma inolvidable en el capítulo «La fiesta y las balas». En una ocasión en que quinientos soldados son hechos prisioneros, Pancho Villa decide mostrar clemencia con doscientos de ellos, pero a cambio elige a otros trescientos para dar un escarmiento. Son ejecutados en una orgía truculenta, y cuando un superviviente gime pidiendo agua entre la multitud de muertos, se le dispara otra salva para que se calle de una vez por todas.

La crítica y autora mexicana Margo Glantz considera a Martín Luis Guzmán el novelista que, con El águila y la serpiente y la obra posterior La sombra del caudillo, escribió las novelas sobre la Revolución políticamente más conseguidas y coherentes. «Nadie ha logrado, con tan acabada perfección literaria, dar cuenta de un fenómeno en el momento mismo en que posiblemente era liquidado, y a la vez definir una retórica que, ella sí, se mantuvo activa durante mucho tiempo.» En su opinión, la novela La sombra del caudillo (1929), escrita como la anterior en el exilio madrileño, es una reveladora obra maestra, una «metáfora de la realidad política de México». Se describe en ella la lucha por el poder del general Ignacio Aguirre y el general Hilario Jiménez, que aspiran a derrocar a Álvaro Obregón, el caudillo de turno. Los acontecimientos se narran como ficción, pero se trata de una novela en clave. Las infinitas rivalidades y los asesinatos de todos los líderes, la eterna lucha por el poder, marcaron la primera década tras el estallido de la Revolución.

Tanto Azuela como Guzmán huyeron de los crecientes disturbios y de la violencia y se distanciaron de la Revolución, que había traicionado sus ideales y había conducido a un baño de sangre con luchas interminables. Aunque en sus obras evocan los comienzos de la Revolución con una mezcla de nostalgia y melancolía y relatan las hazañas que presenciaron, dominan en ellas la tristeza y la decepción por la imposibilidad de reformar el país y de hacerlo más justo.

Estas dos novelas fueron el preludio a décadas de tratamiento literario de la Revolución y sus consecuencias, así como un paso importante para la creación de una narrativa mexicana autónoma que ya no se limitase a seguir las corrientes literarias importadas de Europa, como el romanticismo, el realismo o el naturalismo. Aunque hoy suelen ser leídas como «testimonios», contienen innovaciones literarias que destacaban en la época.

GUERRA CIVIL Y PRIMERAS REFORMAS

Diez años después de haber estallado la Revolución, el desolador balance era de seguramente un millón de muertos (los cálculos oscilan entre medio millón y dos millones). México se había transformado en lo social, en lo económico, en lo político y en lo cultural, pero lo cierto es que sus habitantes no vivían mejor y la mayoría habían perdido a familiares y todas las ilusiones. El primer presidente revolucionario, Francisco Madero, confiaba en las reformas, pero no se atrevió a llevar a cabo una redistribución radical de la tierra, con lo que dejó sin cumplir la principal exigencia de los rebeldes. También él fue asesinado en 1913, tras sólo dos años en el cargo. Siguió una guerra civil con la que tampoco pudo acabar el infortunado presidente Venustiano Carranza —fue asesinado en 1920—. Su sucesor Álvaro Obregón sí que logró estabilizar al fin la situación durante los cuatro años de su Gobierno. Además, le corresponde el mérito de haber nombrado ministro de Educación al escritor José Vasconcelos.

Los mexicanos deben a este último las memorias Ulises criollo, en cuya segunda parte Vasconcelos recogió la época bajo la presidencia de Carranza con gran conocimiento de detalle, empatía y vivacidad, y todo ello en un estilo tan logrado que se le considera uno de los mejores autores en prosa de la primera mitad del siglo XX. Pero los mexicanos lo recuerdan aún más por sus logros en política educativa: en nombre de la Revolución, puso en marcha una campaña radical de alfabetización a comienzos de los años veinte, reformó el sistema escolar, garantizó la independencia de la mayor universidad, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), fundó la Biblioteca Nacional y promovió las artes plásticas. A los pintores Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Orozco les hizo generosos encargos para representar la historia de México en murales monumentales. De ese modo, los analfabetos podían adquirir una conciencia de la historia, la relevancia y la belleza de su país. Los frescos de Diego Rivera se encuentran en la UNAM y en el Palacio Nacional, Siqueiros se encargó del Palacio de Bellas Artes y Orozco del Palacio de Gobierno en Guadalajara. Los pintores publicaron en 1923 un manifiesto en el que proclamaban su apoyo intelectual a la Revolución y su apego a las tradiciones populares.

Otra consecuencia de esta vuelta a lo autóctono fue la recuperación de las lenguas y culturas nativas. Durante las décadas de 1930 y 1940 se desarrolló un interés redoblado por el náhuatl, que empezó a ser estudiado a fondo. Un gran pionero fue el profesor universitario padre Ángel María Garibay, que llevó a cabo investigaciones exhaustivas en diferentes grupos nativos. Su discípulo Miguel León-Portilla alcanzaría luego conclusiones revolucionarias que potenciaron el interés por la cultura de los aztecas. Tradujo un gran número de poemas, entre ellos los perturbadores testimonios de Visión de los vencidos, que causaron sensación en medio mundo. Esos escritos despertaron admiración general, aquello era alta cultura. Octavio Paz reconocía que sólo llegó a leer los poemas de los aztecas tarde y que admiraba su riqueza poética. En las conferencias sobre su obra que impartió en 1975 en México, señala los numerosos vínculos que existen entre su poesía y la de los náhuatl.

También las excavaciones arqueológicas sacaron a la luz (y siguen sacando continuamente) hallazgos nuevos —despertaron un enorme interés las pinturas murales encontradas en 1946 en Bonampak—. Esto aumentó la valoración creciente de las culturas prehispánicas y la conciencia nacional.

Ya en 1925 José Vasconcelos había publicado el ensayo pionero La raza cósmica, en el que declaraba la mezcla de las razas blanca, negra, china e india en beneficio para la humanidad. Para él los mestizos mexicanos eran los primeros representantes de esa raza sumamente creativa. Numerosos frescos murales evocaron a esos «hombres nuevos», considerados las promesas de un futuro mejor.

Sólo hacia finales de la década de 1920 remitió la violenta guerra civil, que se había prolongado sobre todo a escala regional con la guerra de los cristeros. Eran revueltas instigadas por el clero y los terratenientes, que hacían luchar en su nombre a nativos devotos e iletrados contra la abolición revolucionaria de los privilegios de la Iglesia católica. En la obra de Juan Rulfo (en sus relatos y en su novela Pedro Páramo), puede leerse hasta qué punto fueron cruentas.

Uno de los más importantes presidentes de México, Lázaro Cárdenas (1934-1940), logró unir a los rivales políticos que andaban a la greña en un partido, que aún cambiaría varias veces de nombre hasta que en 1946 asumió el de Partido Revolucionario Institucional (PRI). Éste llevó a cabo al fin la gran reforma agraria, que le valió ser venerado por el pueblo y denostado por los hacenderos. Naturalmente, éstos torpedearon la redistribución de la tierra con todo tipo de artimañas jurídicas, como puede leerse en Juan Rulfo, Rosario Castellanos y otros. Cárdenas logró imponer asimismo un par de reformas que eran necesarias desde hacía tiempo, como la nacionalización de la industria petrolera, del ferrocarril y de las centrales eléctricas. Autorizó también una generosa inmigración de refugiados españoles de la Guerra Civil, entre ellos numerosos intelectuales que jugaron un papel insoslayable en el paisaje editorial de México a partir de los años cuarenta.

Por fin había una animada vida literaria. Se conocía ya la obra de los ensayistas Alfonso Reyes y Samuel Ramos, de los poetas José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y del joven Octavio Paz, pero a partir del modelo del Ateneo fueron surgiendo también revistas literarias en las que todos debatían con pasión. Poco a poco fue desarrollándose una nueva conciencia, primero en la poesía y un par de décadas después en la prosa: Juan Rulfo, José Revueltas, Juan José Arreola, Elena Garro y Rosario Castellanos son los nombres que representan el salto a una narrativa moderna en México. Y todos ellos se ocuparon de la Revolución mexicana.

NOVELAS DE LA REVOLUCIÓN

Un anticipo de las modernas novelas de la Revolución apareció en 1943: El luto humano, de José Revueltas. El autor, un comunista convencido, brinda un retrato sombrío de la situación en el campo: tres matrimonios pobres, enemistados entre sí, pero mutuamente dependientes, se encuentran en una situación límite cuando un auténtico diluvio hace crecer el río hasta el punto de que se ven obligados a llevar mediante un esfuerzo conjunto a un cura hasta el lecho de muerte de una niña. La larga guerra civil ha dejado una población que se siente traicionada. Los cristeros se consideran perdidos, olvidados por Dios y por la Iglesia, no queda más que la violencia, que puede estallar en cualquier momento y sin previo aviso, porque cada cual lucha por su supervivencia en un mísero pedazo de tierra. El odio, el hambre, el amor, la esperanza, la muerte; se trata de las necesidades elementales, de un destino cruel, como subraya el propio autor.

Revueltas describe a sus personajes con un realismo duro y al mismo tiempo lírico. El comunista militante, el cura y los sencillos campesinos resultan creíbles en su desconsuelo, pues para ninguno hay un futuro que prometa alivio. El pasado —que se remonta hasta la Conquista— se entrelaza de forma magistral con el presente. Vuelve a resonar el dolor por la pérdida de la propia cultura, cuando la tierra era propiedad de todos y la comunidad se ocupaba de cada uno. Una mujer huida es comparada a la Malinche: «Quizá la Malintzin debió [de] ser así: [...] poseedora de esa disposición misteriosa para entregarse al extranjero». La ceremonia de bodas se realiza con «melancolía, monótona alegría silente y rencorosa». La irrealidad de la Revolución, el caos y la miseria y la falta de cualquier perspectiva de mejora son omnipresentes: «Curiosa esta revolución que parecía no saberse a sí misma. [...] sin que sus hombres supieran dónde habían comenzado ellos mismos y sus padres y sus abuelos. Algunos generales parecían participar en la revolución —beneficios monetarios aparte— tan sólo por darse el gusto de redactar manifiestos con el estilo de Vargas Vila, y la masa sombría que iba detrás quizá tratase únicamente de vengar el sacrificio de Cuauhtémoc, a quien los españoles quemaran los pies durante la Conquista. Pero en todo caso era algo oscuro, oculto de tan adentro como estaba y de tan grande como se sentía su profundidad».

José Revueltas, al que suele calificarse de existencialista, luchó por sus convicciones y fue detenido varias veces, entre otras en la temida cárcel del Palacio de Lecumberri. A partir de sus experiencias publicó en 1969 la magistral novela breve El apando. No fue un fiel soldado del partido, se enfrentó a los dogmas de los comunistas tanto como a los de la Iglesia. El luto humano refleja el drama mexicano de muerte y tragedia, de destrucción y violencia que ha marcado la historia del país desde la Conquista. La Revolución no es más que otro capítulo particularmente sangriento.

Más que a la lúgubre novela El luto humano, de José Revueltas, los lectores dispensaron una gran acogida a Al filo del agua, de Agustín Yáñez (1947), una obra que suele considerarse como una «novela de la Revolución», aunque en realidad tematiza la época anterior a su estallido. El autor escribe en el prólogo: «quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del Arzobispado, El antiguo régimen, o de cualquier modo semejante. Sus páginas no tienen argumento previo; se trata de vidas —canicas las llama uno de los protagonistas, que son dejadas rodar en estrecho límite de tiempo y de espacio, en un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa recordar». Se cuenta la vida en tiempos de Porfirio Díaz en Yahualica, un «Pueblo seco. Sin árboles, hortalizas ni jardines. Seco hasta para dolerse, sin lágrimas en el llorar». Allí todo discurre según cauces establecidos y el día a día está determinado únicamente por los mandamientos y las fiestas de la Iglesia. Las puertas están cerradas, las mujeres visten de negro, el cura es la máxima autoridad. El médico y farmacéutico y también el abogado defienden ideas más liberales y resultan así sospechosos de socavar el orden. El pueblo sigue viviendo como en la época colonial, cuando cada uno de los habitantes era muy consciente del puesto que le correspondía en la jerarquía y no pensaba en cuestionarlo. Yáñez traza en las diez páginas del «acto preparatorio» un cuadro preciso del pueblo, que hace visible al lector el poder dominante de la Iglesia y lo pone a tono con lo que acontece. El autor conoce las técnicas narrativas de Dos Passos o Faulkner y las emplea con mucha efectividad. Su protagonista, María, que se subleva contra el rígido orden social, termina por huir del pueblo, y con ese acto de rebeldía inimaginable hasta entonces da comienzo la Revolución. El gran acontecimiento ha venido anunciado por el cometa Halley —en la creencia popular un funesto presagio de grandes cambios—, que pudo verse en el pueblo el 3 de enero de 1910. ¿No recuerda esto a los augurios que trataban de interpretar Moctezuma y los aztecas justo antes de la llegada de los españoles? En cualquier caso, Halley es el principal tema de conversación, incluso cuando en la canícula de agosto Porfirio Díaz organiza su pomposo centenario de la Independencia y don Francisco Madero es arrojado a la prisión. Por supuesto, Halley es también el culpable de que María abandone el pueblo con los revolucionarios, lo que genera un revuelo mayúsculo entre los habitantes. Tan sólo el viejo cura ignora este pecado original y sigue celebrando misa rutinariamente cada día, como si no hubiese ocurrido nada y como si tampoco en el futuro fuese a cambiar nada.

JUAN RULFO

En su única y extraordinaria novela Pedro Páramo, que originalmente iba a llamarse Los murmullos, hablan los muertos, las voces del pasado, y nos hablan de violencia, traición, ofensas, venganza, machismo: los temas atemporales.

Un hijo ilegítimo cumple el deseo de su madre muerta y llega al pueblo, que entretanto tiene un aspecto muy distinto al que ella le había descrito: «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». Mediante una técnica narrativa de una modernidad deslumbrante llegamos a conocer la suerte de ese pueblo imaginario y su cacique, Pedro Páramo. En su resentimiento por la muerte de la única mujer que ha amado realmente, Susana San Juan, lo descuida todo: la tierra, el ganado, los trabajadores. Los disturbios se van extendiendo, y también hasta ese lugar apartado llegan los revolucionarios, unos veinte hombres, y exigen envalentonados una gran cantidad de dinero, como lo vienen haciendo en todas partes. Pedro Páramo les garantiza todo lo que piden, sólo para escamotearlo de inmediato y engañar a los crédulos soldados. Sus promesas se las lleva el viento.

El caos de los años revolucionarios se lee así en Rulfo: «El Tilcuate siguió viniendo:

»—Ahora somos carrancistas.

»—Está bien.

»—Andamos con mi general Obregón.

»—Está bien.

»—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

»—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

»—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra él?

»—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

»—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

»—Entonces vete a descansar.

»—¿Con el vuelo que llevo?

»—Haz lo que quieras, entonces».

Para Rulfo, la Guerra Cristera fue un enfrentamiento absurdo entre el Gobierno y el clero que no trajo más que sufrimiento y muerte para todos los implicados. Le obsesionaba el fenómeno de la violencia, cuya génesis trataba de aclarar. Todos sus textos se caracterizan por una sofisticada poética de la parquedad, no hay una sola palabra superflua. El lenguaje tiene perfiles claros y recuerda a las magníficas fotos en blanco y negro del autor, que muestran una luz resplandeciente y sombras rudas. Rulfo captura en sólo unas pocas frases lo que sienten y piensan sus lacónicos personajes; sus figuras de resonancias a menudo arcaicas se graban de forma indeleble en la memoria: el cacique Pedro Páramo, que aumenta sin escrúpulos sus posesiones a costa de los pobres, el cura o el notario, que están conchabados con los ricos. El mundo rural, la tierra seca en que creció el autor y en la que sufrió en su propia piel las consecuencias de la Guerra Cristera (numerosos miembros de su familia fueron asesinados, él mismo ingresó con diez años en un orfanato), no conoce sino perdedores. Pero el rico Pedro Páramo sufre porque en su soledad le desespera que Susana San Juan fuera presa de la locura y escapara así a sus ansias de poder. Muere odiado por toda Comala: «Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras». Con esta frase termina la novela.

El relato de Rulfo «El Llano en llamas» muestra la inconcebible pobreza de los jornaleros, que hacen la guerra porque nada tienen que perder, porque están hambrientos, la pura desesperación los obliga a actuar: «Esta revolución la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos». El narrador hace balance: «Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco años. Días buenos, días malos, se ajustaron cinco años [...] Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron allí por muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos». Su delito era haber violado y dejado embarazadas a incontables chicas, algo de lo más natural para cualquier macho, y para las mujeres parte inevitable de la vida, lo mismo que han de soportar pacientemente los golpes de sus maridos. El tema del machismo y de la violencia asociada recorre como un leitmotiv muchos de los relatos: un mal hasta hoy no erradicable en México, que entretanto ha adquirido formas dramáticas con la criminalidad derivada de las drogas. Esto resulta palmario en los centenares de asesinatos de mujeres no resueltos en Ciudad Juárez.

También la huida al norte, en la que muchos creen ver la salida a su pobreza, es tematizada por Rulfo en su relato «Paso del Norte». Un hijo le explica a su padre que debe marcharse porque tiene hambre, porque desde hace una semana no ha podido darle a su familia nada de comer. Ruega al padre que cuide de sus cinco hijos y la nuera. Por doscientos pesos, una suma inverosímilmente alta, los pasadores de fronteras le prometen un viaje seguro al otro lado, lo que estaba tan lejos de la verdad entonces como hoy. El hijo es capturado, logra regresar a duras penas sobornando a funcionarios, y se encuentra una miseria aún mayor. Su mujer se ha escapado con otro hombre, el padre ha vendido la casa, los hijos se han quedado solos; y él escapa también.

Lo que la reforma agraria, concienzudamente torpedeada por los terratenientes con la ayuda de notarios corruptos y de curas sumisos, supuso para los campesinos lo describe Rulfo en el relato «Nos han dado la tierra»: «No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. [...] Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. [...] Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. [...] Nos dijeron:

»—Del pueblo para acá es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

»—¿El Llano?

»—Sí, el llano. Todo el Llano Grande. [...]

»—Esta es la tierra que nos han dado.»

La breve obra completa de Juan Rulfo transformó de raíz la literatura de México. Su invención del pueblo imaginario de Comala, el lenguaje poético y sucinto, sus duras imágenes, figuras arcaicas e imperecederos temas son literatura de talla mundial. García Márquez era uno de sus mayores admiradores y recalcaba que sin la repetida lectura de Pedro Páramo nunca habría podido escribir Cien años de soledad. Rulfo es uno de los fundadores de la nueva literatura latinoamericana, su influencia resulta indiscutible. Juan Villoro, nacido un año después de la aparición de Pedro Páramo y gran admirador de Rulfo, afirmaba al conmemorarse el centenario del autor en 2017 que su larga sombra sigue cayendo sobre los jóvenes autores mexicanos.

LAS MUJERES PIDEN LA PALABRA

En Chiapas, al sur de México, cerca de la frontera con Guatemala, arrancó con grandes reticencias a finales de la década de 1930 la reforma agraria ordenada por el presidente Cárdenas; en palabras de los propietarios de haciendas, una «tormenta» o «tempestad». Ahora debían ocuparse incluso de educar a los niños mayas —toda una provocación—. Claro que el pueblo iletrado no estaba en condiciones de reclamar sus derechos. La Iglesia seguía combatiendo la «superstición» de los nativos, pero hacía tiempo que se había desarrollado una práctica religiosa sincretística a partir de antiguas tradiciones y el catolicismo. De ello nos habla Rosario Castellanos en su novela Balún Canán (1957). La narradora es una niña de siete años que fue educada por una nodriza maya y aprendió de ella tanto la lengua como los mitos nativos. El orden familiar patriarcal, que privilegia al hijo, prosigue de forma ininterrumpida. Recuerdos autobiográficos se cuelan en esta novela, ya que Rosario Castellanos creció como hija de terratenientes en Comitán, un pequeño pueblo cuyo nombre original era Balún Canán o Nueve Estrellas o Nueve Vigías.

La novela Oficio de tinieblas (1962) describe una de las muchas insurrecciones, condenadas siempre al fracaso, de los tzotziles-mayas, que se defienden de su explotación por los terratenientes. Ya la primera frase de la novela explica al lector la fundación mítica de la iglesia de Chamula en plena plaza del mercado, el centro de la vida de los tzotziles, y lo introduce en dos modelos de pensamiento distintos. La rebelión de los nativos tiene lugar revestida de creencias miticoatávicas, lo que llena de temor a los desconcertados blancos, puesto que nunca se han interesado por la cultura de sus subordinados (vistos como inferiores). Desde la Conquista, ambos grupos de población viven en dos mundos separados. Primero se les arrebató su tierra a los nativos, luego hubieron de prestar servicio como siervos. La Iglesia no los protegió jamás, siempre compartió los intereses de los poderosos. Para los blancos, en la década de 1930, los tzotziles son más bien animales que personas, como si la historia retrocediera unos cuantos siglos hasta el punto en el que De las Casas y Sepúlveda discutían sobre si los nativos tenían alma. En el mejor de los casos se los trata como a niños, sobre cuyo bienestar deciden los adultos. Tras la reforma agraria, los tzotziles luchan por su derecho a un pedazo de tierra, pero pronto se enquistan los frentes: por un lado están los terratenientes, funcionarios, militares, curas, y, por otro, los nativos con su curandera. También esta revuelta es sofocada brutalmente, como todas las anteriores y todas las que habrán de seguirla. Veinticinco años después de la reforma agraria, cuando Rosario Castellanos publicó esta novela, la situación en Chiapas tampoco había cambiado de forma apreciable para los tzotziles. El libro plasma con habilidad el complejo mundo emotivo de cada uno de los personajes: por primera vez se describe lo acontecido desde un punto de vista femenino; y la literatura mexicana se enriquece así con una nueva sensibilidad.

El día a día de los nativos queda bien descrito en un relato biográfico recogido en 1952 por el etnólogo Ricardo Pozas: Juan Peréz Jolote. Biografía de un tzotzil. Nos permite adentrarnos en la mentalidad y el mundo afectivo de los tzotziles y en su forma de vida estrechamente ligada a la naturaleza. Pero también revela el enorme problema con el alcohol que ha destruido comunidades enteras: el propio narrador no puede dejar de beber, aunque sabe lo peligroso que resulta: «Hace días que ya no como [...] Así murió mi papa. Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivir».

México tiene, por mucho que se afirme lo contrario, un problema de racismo hacia los nativos que parece imposible de erradicar, como puede leerse en un número sorprendente de novelas del siglo XX. En la época de la Revolución y la Guerra Cristera era omnipresente; el desprecio —a veces mezclado con el temor— estaba siempre ahí. En Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, se dice: «Los indios colgados obedecían a un orden perfecto [...]. Están ahí por pobres». En esta novela, el pueblo de Ixtepec cuenta las turbulencias de la Guerra Cristera en torno a 1927, cuando tras la derrota de Emiliano Zapata los militares entran en la localidad, la ocupan, y todos padecen los cruentos excesos del general Francisco Rosas. Todo el pueblo vive atemorizado, los oficiales que están al mando se apropian con violencia de las mujeres, no se tolera ninguna resistencia, sino que esta se castiga de inmediato con la muerte. «Era el tiempo de los fusilamientos. Entonces creíamos que nada iba a salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia, las reatas de colgar surgían en todo el país. Esta multiplicación de horrores nos dejaba reducidos al polvo.» Pero algunos terratenientes están agradecidos a las tropas del Gobierno, ya que se les devuelven sus tierras, y el Gobierno paga incluso indemnizaciones por los estragos que han causado los revolucionarios de Zapata.

Elena Garro relata lo acontecido a partir de la relación amorosa entre el general Rosas y la inabordable Julia Andrade, que lo evita y más tarde huye del pueblo con un extraño. El poderoso general no logra perdonarle no haber podido obtener su amor. La resistencia pasiva de ella, su distancia emocional, lo vuelven poco menos que loco, necesita poseerla, su cuerpo y sus recuerdos y su corazón. El fracaso de sus empeños lo impulsa a una violencia descarnada, que mantiene en un estado de terror perpetuo a los habitantes de Ixtepec. Ni el más arbitrario asesinato —ya de por sí algo habitual en aquellos años de luchas cristeras— le resulta demasiado brutal. Tras la fuga de Julia aún aumenta más su rabia, da rienda suelta a su ira, y numerosos inocentes han de pagar por ello. En cambio, la joven Isabel Moncada, perteneciente a la buena sociedad, se ha rendido a un amor ciego por él, le perdona todo y se olvida de su propia familia. Pero tampoco en Ixtepec puede consolidar su posición ninguna de las facciones rivales. «Una tarde, [Francisco Rosas] se fue en un tren militar con sus soldados y sus ayudantes y nunca más supimos de él. Vinieron otros militares [...] a repetir los ahorcados en un silencio diferente y en las ramas de los mismos árboles.» Isabel, por su parte, explica en la frase final: «En piedra me convertí el cinco de octubre de 1927, delante de los ojos espantados de Gregorio Suárez. Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos, Juan y Nicolás. Cuando venía a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas, que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia. Aquí estaré con mi amor a solas, como recuerdo del porvenir, por los siglos de los siglos.»

Lo que llama la atención en esta obra, que anticipa muchos elementos del «realismo mágico», es que describe la guerra y un amor fatal desde la perspectiva de un pueblo entero, que es el auténtico protagonista. Se cuenta la historia de un pasado, pues se trata de la memoria de los habitantes, que yacen como piedras en el cementerio: «Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. [...] Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o brillantes por el agua, según sea el tiempo de lluvias o de secas. Hay días como hoy, en los que recordarme me da pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme».

Elena Garro modificó algunos sucesos históricos y presentó un análisis opresivo del poder y del fracaso de la Revolución. El sentimiento de inseguridad de la clase privilegiada se inicia con esa conmoción, pero también en Garro remite a la Conquista como origen de todos los males. «A los mestizos, el campo les producía miedo. Era su obra, la imagen de su pillaje. Habían establecido la violencia y se sentían en tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden de terror establecido por ellos los había empobrecido. De ahí provenía mi deterioro. “Ah, si pudiéramos exterminar a todos los indios! Son la vergüenza de México!”» Elena Garro escribió una novela muy moderna, de un realismo que suspende el tiempo y el espacio, integra antiguos mitos y tradiciones prehispánicas y los enlaza con concepciones occidentales. Denunciaba asimismo la discriminación racial de los nativos, los abusos sociales y económicos. Para ello encontró una estructura en la que principio y fin forman un círculo. En opinión de Octavio Paz, Los recuerdos del porvenir es una de las mejores obras de la literatura contemporánea. Pero en la época de su aparición, en 1963, los libros de autoras suponían una rareza y solían ser ignorados, por lo que la novela se convirtió en un libro de culto.

Tampoco obtuvo mucho eco La feria, de Juan José Arreola, que apareció asimismo en 1963. El reconocido autor de enigmáticos relatos breves (Confabulario) se lanzó por primera vez a una novela y rompió con ella la forma tradicional. En doscientos ochenta y ocho fragmentos se describen los preparativos para la fiesta del patrón de Zapotlán, hoy Ciudad Guzmán. Todos los habitantes, el clero y los poderosos, participan en ellos, pues todos quieren hacerle los honores a san José. Escuchamos las voces de los nativos, de los mestizos, de los blancos, del cura, del terrateniente. El autor brinda una reveladora mirada a la mentalidad de los nativos, que funde las tradiciones y la religión prehispánica con la fe católica: el sincretismo salta continuamente a la vista. El habitante más viejo de Zapotlán, el nativo Juan Tepano, se dirige a los dignatarios de todos los tiempos: «Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado, Señor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente de la República [...] Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlyacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo [...]».

Arreola logra con esta novela, que no presenta a un protagonista, sino a muchos personajes, un magnífico retrato de la vida en Zapotlán. Reproduce la dicción de esas voces tan diferentes que conoce de su propia infancia e incluye documentos antiguos, citas de la Biblia o de los Evangelios apócrifos. Pero, sobre todo, muestra la tragedia ancestral de los campesinos, a los que desde la Conquista se les ha robado todo. De su localidad natal dice: «Este pueblo, aquí donde usted lo ve, con todas sus calles empedradas, es la segunda ciudad de Jalisco [...]. Carrancistas y villistas nos traían a salto de mata desde Colima a Guadalajara, pariendo chayotes. Y a la hora de ¡quién vive! no sabía uno qué responder. Su usted se quedaba callado, malo. Si contestaba una cosa por otra, tantito peor. Diario teníamos fusilados y colgados, todos gente de paz». Nos enteramos de detalles sobre la agricultura y sus costes: «La renta del tractor es de diez pesos diarios, y el tractorista gana uno cincuenta. A esto hay que añadir el consumo de petróleo. [...] estoy desesperado».

La rivalidad entre los pueblos se remonta a menudo muy atrás: «La Cuesta de Sayula es un lugar muy funesto. Zapotlán y Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvieron un pleito de aguas en 1542. [...] En la Cuesta han ocurrido muchas muertes y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento y la batalla de 1915. La batalla que ganó Francisco Villa en persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: “Otra victoria como ésta y se nos acaba la División del Norte”». En Zapotlán, según lo habitual, se desprecia a los nativos y se los explota como mano de obra barata. Una voz en la novela de Arreola protesta: «Yo no estoy de acuerdo en que los indios sean por naturaleza indolentes y viciosos. Si son así, no tienen la culpa. También yo me puse ya a leer papeles viejos y hasta un libro de historia. ¿Usted cree que le iban a tener apego a la vida, o que iban a sentir amor por sus cosas, y hasta por su propia familia, aquellas gentes que fueron tratadas como animales? ¿No ha oído usted hablar de los repartos de indios? Si era usted hacendero en aquel entonces [...], usted podía solicitar que le dieran indios, como ahora se les dan bueyes a los medieros.[...] Usted pedía veinte o treinta, o cien indios, pongamos por caso, y se los mandaban a Zacoalco o hasta a Guadalajara [...], así nomás como si fueran bestias. Y esa gente no volvía a saber de hijos ni de mujer, aunque las leyes decían que para cada hacienda debían llevarse indios de lugares cercanos y que no tuvieran familia, [...] los trataban como esclavos». De ahí que busquen refugio en el alcohol, uno de sus mayores problemas, pues la tradicional cohesión de la comunidad rural o el vínculo religioso se han perdido ya en buena medida. Una voz nativa explica: «A los cuervos no les tires, Layo. No más espántalos. Son cristianos como nosotros y no les hacen daño a las milpas. Nomás andan buscando y buscando entre los surcos. [...] Los cuervos son como tú y como yo. Andan arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el camino, cuando venían volando en la noche con su grano de maíz en el pico. Pobres, no tienen la culpa de haber caído en la tentación. Ustedes ya no se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán, cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula. [...] el maíz nos da la vida. Pero los vecinos nos hicieron guerra entre todos. [...] Tuvimos un rey y su nahual era un cuervo. Se hacía cuervo cuando quería, con los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. [...] Y veía que todos tenían el maíz que nos quitaron. Y como su nahual era cuervo, supo que los cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los poderes antiguos [...] nos enseñó a todos para que nos volviéramos cuervos».

Los preparativos para la gran fiesta continúan, se encarga una vela por el desorbitado precio de doscientos pesos que despierta la admiración de todos, la iglesia es adornada primorosamente, llegan visitantes desde muy lejos, hay pasteles, bailes y espectáculos, un nativo vestido con las ropas de un ángel representa a san Miguel y le clava una lanza a Lucifer, mientras un hombre disfrazado de dragón grita bajo los pies del ángel: «Aquí estamos todos, adorando a Dios y dados al Diablo». Pero el último día de la feria, a las doce en punto, cuando el pueblo entero está reunido en la plaza alrededor de la torre pirotécnica, «orgullo de todos nosotros y símbolo de la fiesta», que ha sido erigida junto a la parroquia por cincuenta trabajadores, llega una tropa de canallas que nadie conoce. Van disfrazados de bailarines antiguos y llevan máscaras de diablos. En pocos minutos prenden fuego a la plataforma por los cuatro costados y todo es pasto de las llamas. Con la imagen de la columna de humo elevándose termina la novela.

El autor traza un caleidoscopio de la vida en Zapotlán (donde creció) y muestra cómo ésta discurría en muchos pueblos por entonces. Quizá la modernidad de este libro resultaba demasiado desacostumbrada, porque sólo obtuvo reconocimiento muy lentamente. En Arreola suenan reminiscencias tanto de Rulfo como de Yáñez. Fue la única novela que publicó el talentoso y versátil autor —en palabras de Jorge Luis Borges no era tanto un literato como una literatura entera—. Desde entonces se aplicó a corregir concienzudamente sus relatos hasta que en 1986 los dio por buenos con el título de Confabulario definitivo, desde hace tiempo un clásico. Estos textos y epigramas rebosan humor, ironía y una lógica absurda, y las obsesiones cotidianas y los a menudo disparatados trastornos de la comunicación que tematiza siguen siendo atemporales: una fiesta para los lectores.

Jorge Ibargüengoitia hace de la Revolución mexicana una farsa en su novela Relámpagos de agosto (1964). La trama está ambientada en los años veinte, cuando un grupo armado intenta derrocar al presidente electo. El general José Guadalupe Arroyo ve quebrada de pronto su tranquilidad y es reclutado de nuevo para servir a la patria. Años más tarde, jubilado, pudiente y pagado de sí mismo, le dicta al autor (Ibargüengoitia) sus memorias, pues le preocupa la imagen que va a tener en la historia y quiere que ésta sea limpia e idealizada. Por supuesto, al contar se desenmascara continuamente: su falta de escrúpulos, su afán de dinero y poder, su machismo implacable, su oportunismo (que comparte con el resto de los exrevolucionarios) arrojan un balance demoledor de la Revolución: los ideales se vieron traicionados, la gente murió en vano. «¿Pero quién quiere elecciones libres? [...] ¿Sabes a dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del señor Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que necesita México tan querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un gobierno revolucionario, no elecciones libres».

Carlos Fuentes da un paso más en la desmitificación de la Revolución y en La muerte de Artemio Cruz (1962) brinda su autopsia. Se experimenta en lo formal y se narra en primera persona (presente), en segunda (futuro) y en tercera (pretérito), aunque en todos los casos escuchamos la voz de Artemio Cruz. Es 1959 y este cacique, un típico representante de México, que en cierto modo encarna un Estado dentro del Estado, se está muriendo. Rodeado de esposa, hija y nieta, pasa revista a su vida. Pudo vivir trece días de importancia decisiva, heroicos, cuando luchó en la Revolución y (más por casualidad que por valentía) estuvo del lado bueno y tuvo muchísima suerte. Tras un combate en una región montañosa intransitable, Artemio Cruz y su adversario se encuentran frente a frente: «Estamos cansados. Son muchos años de pelear, desde que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madero, contra los colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los carranclanes de Carranza». Y un indio moribundo dice: «Cuenta cosas. De cómo el gobierno les quitó las tierras de siempre para dárselas a unos gringos. De cómo ellos pelearon para defenderlos y entonces llegó la tropa federal y empezó a cortarles las manos a los hombres y a perseguirlos por el monte. De cómo subieron a los jefes yaquis a un cañonero y desde allí los tiraron al mar cargados de pesas. [...] los que quedamos fuimos arrastrados a una fila muy larga y desde allá, desde Sinaloa, nos hicieron caminar hasta el otro lado, hasta Yucatán. [...] los que lograron llegar a las haciendas henequeneras fueron vendidos como esclavos y separados los esposos de sus mujeres. De cómo obligaron a las mujeres a acostarse con los chinos, para que olvidaran su lengua y parieran más trabajadores».

Y, sin embargo, todo había comenzado de forma tan prometedora en 1910: «Pueblo por donde pasaba la revolución era pueblo donde se acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los presos políticos y se destruía a los viejos caciques. Pero ve nada más cómo se han ido quedando atrás los que creían que la revolución no era para inflar jefes sino para liberar al pueblo». Cada cual se preocupa únicamente de sí mismo. En la infinita confusión de la posguerra, Artemio Cruz no sólo ha perdido todas las ilusiones, sino también a su gran amor, aunque por otro lado se ha vuelto inmensamente rico, en parte gracias al matrimonio con la hija de un terrateniente. La nueva élite explota a la población rural casi con menos escrúpulos que la antigua. El balance que hace Fuentes es demoledor: la Revolución está corrompida de raíz, traidores como Artemio Cruz triunfan en toda regla y el sistema político surgido de la Revolución no ofrece soluciones.

Después de esta novela, el tema de la Revolución mexicana parecía agotado hasta que en 1969 Elena Poniatowska presentó la novela de una mujer del pueblo mexicana, que se convirtió en un bestseller. La nativa Jesusa Palancares, entrevistada a lo largo de más de dos años por la comprometida escritora y periodista, nace en torno al cambio de siglo en un pequeño pueblo de la provincia de Oaxaca. No conoce sino la pobreza, su madre muere pronto, por lo que ha de acompañar junto con su hermano al padre errante, que se une a los rebeldes. Tras la muerte del padre quiere regresar al pueblo, pero en lugar de ello ha de casarse con un joven oficial al que no ama. Y eso significa: seguir obedeciendo, soportar los golpes, estar disponible en lo sexual, acompañar a la tropa. En una ocasión se rebela, una osadía a la que, pese a todas las adversidades, sobrevive. Al morir su marido poco después, ella continúa su labor y sigue guiando a los soldados hasta que puede entregarlos al siguiente oficial. Después de eso decide que la guerra no es lo suyo.

En Ciudad de México trabaja como criada y también en las fábricas, rechaza volver a casarse y educa a un niño huérfano que luego le supondrá una gran decepción. Su mayor alegría en la vejez es su pertenencia a una secta espiritista mediante la que aspira a acceder al reino de los muertos. Allí le profetizan su renacimiento.

La vida de Jesusa es representativa de la de otras miles de mujeres que acompañaron a sus maridos como soldados. Numerosos corridos han celebrado su valentía y su entrega, pero Jesusa habla de las luchas, de la dureza del día a día. En un pasaje reproducido sólo en la edición alemana de sus conversaciones con Elena Poniatowska apunta lacónica: «Si tuviera dinero y riquezas, sería mexicana, pero como soy la última mierda, pues no soy nada. Soy la cagada que deja el perro antes de seguir su camino. Se levanta el viento, seca la mierda y ya nadie no más pregunta». Hace ya tiempo que Hasta no verte Jesús mío se ha convertido en lectura escolar en México. Elena Poniatowska escribió un libro conmovedor y —tal como era su propósito y repitió continuamente— dio voz a una nativa para prestar su voz a quienes no la tienen.

Una mujer es también la protagonista de la novela de amor y política Arráncame la vida, publicada por Ángeles Mastretta en 1985. Está ambientada durante el Gobierno del presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946). La protagonista Catalina Ascencio cuenta cómo crece en Puebla en un entorno humilde hasta que a los quince años conoce al político Andrés, que la dobla en edad y con el que poco después se casa. Su vida se limita a los deberes del matrimonio, organizar la casa, cuidar de los hijos e ir a la iglesia. Todo lo decide el marido. Pero Catalina es una mujer deseosa de aprender y lo hace rápido, observa bien, y quiere averiguar más de la vida anterior de su poderoso marido. Cuando tras el nacimiento de su hija éste se trae a casa a los dos hijos de su primer matrimonio, ambos de la edad de ella, se entera de que en 1914 acompañó al general Macías en los combates, pero a ella se le transmite esta historia suavizada. Andrés Ascencio sigue haciendo carrera, se convierte en gobernador de Puebla, trae a otros cuatro hijos ilegítimos a casa. Catalina se siente cada vez más marginada, pero tiene que mantener la apariencia de la esposa feliz. A partir de alusiones, va atando cabos y entendiendo que su marido se ha enriquecido sin escrúpulos, persigue implacablemente toda oposición, encarga asesinatos y mucho más. Él y sus amigos buscan cada vez más poder y riquezas y se apoyan mutuamente hasta que uno de ellos logra el cargo máximo: ser presidente de la República es la oportunidad idónea para acumular todas las riquezas imaginables (e igualmente para proveer de lo mejor a los amigos).

Catalina vive entretanto en Ciudad de México y en un concierto conoce al amor de su vida, el director de orquesta Juan, un amigo de juventud de Andrés que es invitado varias veces a su casa para un concierto privado. Comienza así una dicha amorosa clandestina y arriesgada. Un día Ascencio pasa un fin de semana en Puebla con Catalina, al que también Juan está invitado. Éste desaparece de repente durante la siesta y, poco después, es encontrado muerto. Pese a su espanto, ella no debe traicionarse, no puede mostrar sus emociones ni su duelo, sino que ha de proseguir con su vida acostumbrada. Pero la suerte cambia para Ascencio: éste es apartado de su cargo como asesor del presidente, declina físicamente y muere al poco tiempo. Durante el entierro Catalina recuerda a su gran amor y se echa a llorar como corresponde a una viuda, pero a partir de entonces se abre para ella un horizonte nuevo: «Estaba sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a carcajadas sentada en el suelo [...], divertida con mi futuro, casi feliz». Con esta frase termina la novela.

Arráncame la vida refleja las circunstancias políticas de México durante la década de 1940, en la que podía darse rienda suelta impunemente al ansia de poder y de riqueza. Ángeles Mastretta analiza de forma detallada, lacónica, casi fría, esta sociedad de hombres y, por añadidura, el machismo en general. Tematiza la sexualidad de la mujer, algo insólito en la literatura del país, y subraya la importancia del cotilleo entre las amigas en la buena sociedad, que amenaza el honor de los hombres. La bella apariencia siempre pesa más que la verdad. La novela fue un éxito sorprendente, y es que parece claro que entretanto había aumentado mucho la expectativa de las lectoras de enfrentarse a historias desde una perspectiva femenina: para más de un autor varón una inesperada amenaza.

La Revolución pertenece al pasado, pero sus secuelas siguen vivas como oscuras sombras. Hoy México se enfrenta a los mismos problemas que en 1910 desataron el incendio. Persisten la pobreza en el campo, la explotación, las enormes desigualdades sociales, los abusos de poder, el racismo, la deficiente educación y el desprecio por los nativos. La emigración en masa a las ciudades ha generado problemas nuevos, como la creciente criminalidad en los barrios marginales. Una policía incapaz y mal pagada y unos políticos corruptos no consiguen frenar el potentísimo tráfico de drogas, la «guerra» contra éste proclamada a bombo y platillo no ha supuesto ninguna solución, y desde 2006 se ha cobrado varios cientos de miles de muertos. La lista de males es interminable. Ninguna de las múltiples celebraciones del bicentenario que el Gobierno hizo organizar por todo el país en 2010 para evocar el comienzo de las luchas por la Independencia pudo enmascararlos. Más bien cabría suponer que la creciente desesperación de amplios sectores de la población lleve en cualquier momento al estallido de una nueva Revolución.

REFERENCIAS

ARREOLA, Juan José, La feria, pp. 7-8, 10, 22, 36-37, 40, 68-69, 180, 182.

AZUELA, Mariano, Los de abajo, pp. 97-98.

FUENTES, Carlos, Gringo viejo, p. 202.

—, El espejo enterrado, p. 321-322.

—, La muerte de Artemio Cruz, pp. 185-186, 190 y 194.

GALEANO, Eduardo, Memoria del fuego, III: El siglo del viento, p. 30.

GARRO, Elena, Los recuerdos del porvenir, pp. 15, 20, 33, 42, 308.

GLANTZ, Margo, «La sombra del caudillo. Una metáfora de la realidad política mexicana», en Obras reunidas, vol. 4, p. 31.

GUZMÁN, Martín Luis, El águila y la serpiente, pp. 250-251.

IBARGÜENGOITIA, Jorge, Relámpagos de agosto, p. 37.

MASTRETTA, Ángeles, Arráncame la vida, p. 226.

PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, pp. 279-280, 294.

PONIATOWSKA, Elena, Jesusa. Ein Leben allem zum Trotz, p. 21 (la edición alemana de Hasta no verte Jesús mío incluye un prólogo que no se encuentra en la edición original).

POZAS, Ricardo, Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, p. 113.

REVUELTAS, José, El luto humano, pp. 125-126, 145.

RULFO, Juan, El Llano en llamas, pp. 111-113, 186-187.

—, Pedro Páramo, pp. 63, 187, 195.

YÁÑEZ, Agustín, Al filo del agua, prólogo, pp. 2, 13, 14.

El mechero de Rulfo

El mexicano Juan Rulfo es el padre de la nueva literatura latinoamericana —en eso coinciden críticos y autores—. Su fama mundial se basa en tan sólo dos obras breves, los relatos de El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955), apenas trescientas páginas en total. Luego se refugió en el silencio y se convirtió en un mito. Su colega Augusto Monterroso escribió una fábula sobre él, el zorro sabio que después de publicar dos libros muy buenos se negaba a escribir otro, aunque todo el mundo se lo pedía. «El Zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.”»

¿Quién era Juan Rulfo? Nacido en 1917 en un pequeño pueblo de la provincia de Jalisco, perdió muy pronto al padre en las turbulencias de la Guerra Cristera y, a los diez años, a la madre, e ingresó en un orfanato de Guadalajara. Terminó la escuela secundaria en un seminario eclesiástico y allí leyó todos los libros de la biblioteca. A los dieciocho años se marchó a Ciudad de México, donde asistió a un par de cursos en la universidad y ejerció distintos oficios (durante nueve años estuvo empleado en una fábrica de neumáticos).

Tras la publicación de sus dos libros, en 1962 pasó a ser el director de publicaciones del Instituto Nacional Indigenista (INI), visitó hasta los más remotos rincones de México, subió volcanes y exploró los emplazamientos culturales grandes y pequeños de los mayas y de los aztecas. En esos años llegó a conocer profundamente su país con sus múltiples culturas y lenguas y lo contó con el mayor de los respetos.

Los relatos y la novela se tradujeron a muchos idiomas con una sorprendente rapidez y de inmediato fueron celebrados como «clásicos latinoamericanos»: se convirtieron en un terremoto literario. García Márquez admiraba al autor y repetía una y otra vez que Pedro Páramo era la novela más hermosa de la lengua española. Los autores mexicanos se consideran libres de envidia, sus discípulos. Rulfo es «estrella polar, figura clave, cumbre», como pudo leerse en la revista Proceso. El poeta José Emilio Pacheco declaraba: «La extrema parquedad de Rulfo hace que cada línea suya sea un tesoro digno de conservarse».

¿Qué es lo que explica la capacidad de fascinación y de seducción de esta obra? El escenario imaginario de los diecisiete relatos y de la novela se llama Comala. Es un lugar inhóspito: «Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno». Allí vive el cacique Pedro Páramo, consumiéndose de rencor por Susana San Juan, la única mujer a la que no logró someter. Por allí vagan los vivos y los muertos como almas en pena. «Allá en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.» La tierra ardiente marca a sus habitantes. Están familiarizados con la muerte violenta y con la lucha diaria por la supervivencia. Fácilmente excitables, crédulos y fatalistas a la vez, sufren de su país —y cuando ya no hay salida, se marchan—. Son figuras solitarias a las que les cuesta no perder el habla. Rulfo los retrata en pocas páginas y se graban de forma indeleble en la memoria.

Pedro Páramo tiene una estructura que se compone de silencios, dijo el autor en 1980, al dispensársele un «homenaje nacional» en el Palacio de Bellas Artes. Con este motivo se expusieron por primera vez cerca de un centenar de sus fotografías, el músico Blas Galindo compuso un «Homenaje a Juan Rulfo», amigos y compañeros celebraron su obra. «El INAH considera que la obra del escritor jalisciense se destaca por la fusión espléndida de despliegue idiomático y fertilidad imaginativa, de gusto por el habla popular y uso magistral de sus posibilidades expresivas de creación de personajes memorables y registros de modos y mitos populares», resumía Roberto García Bonilla.

En 1985, con ocasión del 30 aniversario de la aparición de la novela, apuntaba Rulfo: «No me imaginaba que treinta años después el producto de mis obsesiones sería leído incluso en turco, en griego, en chino y en ucraniano. El mérito no es mío. Cuando escribí Pedro Páramo sólo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en serio». Muy pocos autores han alcanzado la gloria literaria con tan pocas páginas.

No puede sorprender que al tímido y callado Rulfo, que prefería escuchar a hablar, lo acosaran periodistas de todos los medios ávidos de entrevistas —¿cuándo va a aparecer la novela prometida «La cordillera», que por lo visto existió?—. Rulfo evitaba en consecuencia responder y se escabullía con habilidad, a veces por las salidas laterales de los hoteles (viajar le gustaba mucho, y lo hacía con frecuencia). En una cena de gala en su honor fue apremiado por Alberto Moravia: «Señor Rulfo, casi hemos terminado de cenar y aún no hemos escuchado su voz». Él replicó despacio: «Sabe, justo en estos momentos están desenterrando los cadáveres de los caballos en Comala».

Rulfo era un hombre extraordinariamente leído, que según explicaba él mismo no dominaba ningún idioma extranjero, pero era capaz de reconocer el original tras las traducciones como en un palimpsesto y registraba las incongruencias y los errores. Entre 1940 y 1955 se dedicó a hacer fotografías como amateur —y creó imágenes impresionantes, de resonancias arcaicas en blanco y negro, al mismo tiempo potentes y poéticas—. Capturaba paisajes y personas en composiciones sorprendentes, pues para él la fotografía era un arte. No se encuentran en él motivos tropicales, pero sí sequedad, polvo, calor titilante, escasez —al igual que en sus textos—. Horizonte ’82 mostró por primera vez una exposición de sus fotografías escogidas. Durante la inauguración estuvo ausente y acogió los elogios con timidez. Entretanto hay diversos libros de fotografías que recogen sus excelentes trabajos.

Todas las noches, debido a su insomnio crónico, se pasaba horas escuchando música clásica, sobre todo barroca y canto gregoriano. Su colección de discos era tan abundante como su biblioteca, cuidadosamente reunida y con una llamativa cantidad de textos históricos, pues le interesaban muchísimo tanto la historia local como la general. Contenía asimismo cerca de ochocientos libros de fotografías. Le gustaba retirarse aquí —o ir a la cercana librería El Juglar—. Allí pasaba horas y a veces hasta daba un par de consejos a algunos clientes. Los discos los compraba en El Ágora, donde también tomaba el café. Si había suerte, podían cruzarse con él un par de frases, aunque entretanto todos sus admiradores sabían que no le gustaba hablar y que no confiaba más que en un escaso número de amigos. Hablando era más lacónico que elocuente. Pero todo el mundo escuchaba fascinado la melodía entrecortada de su voz y su tono triste. A menudo se le dibujaba una sonrisa pícara y fugaz cuando hacía comentarios sobre un libro o un autor. Le salían más palabras cuando hablaba de la riqueza de las antiguas crónicas americanas o de la cultura tradicional de los nativos, por cuya salvaguardia él tanto se implicó. Elogiaba también obras de jóvenes autores y más de una vez me recomendó la traducción de algunos.

La rulfología llena mientras tanto bibliotecas y por todo el mundo se acumulan las tesis doctorales, dado que ambos libros han sido traducidos a más de cincuenta idiomas. Aun así, económicamente el autor seguía dependiendo de su trabajo como director de publicaciones del INI, era un funcionario atado a su oficina, como Kafka. En la década de 1950, en el sector editorial eran corrientes los contratos draconianos cuya vigencia se extendía hasta setenta años tras la muerte del autor. Rulfo intentó por todos los medios modificarlos, pero fue en vano. Por eso en Alemania estaba muy resentido con la editorial Hanser, que había adquirido no sólo los derechos alemanes, sino también los de los estados de lo que entonces era el bloque del Este bajo condiciones inimaginables hoy en día. Ya fuera en la Feria del Libro de Frankfurt dedicada a América Latina en 1976, o en Horizonte ’82 en Berlín, o durante su gira de lecturas por tres ciudades alemanas en 1984, Rulfo se quejaba siempre pormenorizada y enconadamente de la injusticia a la que se había visto sometido en Alemania por culpa de la editorial Hanser.

Tuve la inmensa suerte de conocer a esta «leyenda viva» en México en 1974 y de contarme entre las personas a las que cogió cariño. En los siguientes doce años hasta su muerte pude verlo con sorprendente regularidad: en cada viaje a México, en Baja California en un congreso, con frecuencia en Alemania, donde Berlín era para él un destino preferente. Günter Grass leyó en el Festival Horizonte ’82 dos relatos suyos. Rulfo, por su parte, había «olvidado» sus gafas para no tener que leer él mismo y quiso hacernos creer que sólo se había dado cuenta de ello ya en el escenario. Grass le prestó las suyas, y la cosa funcionó: los dos autores se fueron intercambiando las gafas de texto en texto con una sonrisa. Ese acto fue el punto álgido del festival y terminó con standing ovations. Rulfo se alegró.

Nos vimos varias veces en Barcelona, donde vivía yo en aquel entonces. Mantuvimos una modesta correspondencia, una y otra vez me llegaban postales y mensajes a través de amigos. En 1985 me regaló un pequeño texto: el prólogo a una selección del Codex Florentinus de fray Bernardino de Sahagún. Había leído todas las crónicas sobre el Descubrimiento y la Conquista de América Latina y nunca se cansaba de recalcar su importancia. Seguramente fue el último texto que escribió.

Entregué las seis valiosas páginas manuscritas, que Walter Haubrich, el corresponsal del Frankfurter Allgemeine Zeitung, había traído de México, a la editorial Tusquets y pedí que me las devolvieran tras su uso (estaba previsto reproducir unas pocas líneas). De forma no aclarada se «perdieron», algo que nunca he podido ni querido creer. La pérdida sigue doliéndome hasta hoy. Mi esperanza es que quizá aparezcan un día en el archivo de la editorial, que ahora está siendo clasificado y, en un par de años, debe hacerse accesible al público.

¿Cómo podría describir esos encuentros que tan feliz me hicieron, que siempre fueron «especiales»? Quizá con la siguiente historia. Rulfo, fumador empedernido y bebedor de Coca-Cola, estaba pasando en Barcelona un par de días, para negociar una vez más con la agencia Balcells una posible rescisión de sus contratos draconianos. Y me dijo: «Mi mechero está estropeado, vamos a llevarlo a reparar». Lo entregamos en una tienda, nos dijeron que la revisión tardaría una semana. «Pero entonces estás ya de vuelta en París», protesté. «No pasa nada, lo recoges tú y ya me lo darás algún día.» Al recogerlo, el vendedor me dijo: «El mechero funciona, no había nada que reparar». Rulfo no quiso nunca que se lo devolviera. Y así es como yo, que no fumo, pasé a ser la orgullosa dueña del mechero de oro Dupont de Rulfo, que conservo con todos los honores.

Su repentina muerte en 1986 causó una consternación generalizada, en las necrológicas se acumularon los superlativos. El País recopiló reacciones de distintos autores; una de las más hermosas es la de Juan Carlos Onetti, otro gigante de la literatura latinoamericana: «A Juan Rulfo debió habérsele otorgado el Premio Cervantes y darle las gracias por aceptarlo. Pero es verdad que sólo publicó dos libros. Y también es verdad que durante treinta años se resignó al silencio. Sabía que su obligación literaria había concluido. Era un hombre honrado y respetó su decadencia. Hermoso ejemplo para aquellos que, en el vasto mundo, siguen fatigando máquinas impresoras fingiendo no enterarse».

REFERENCIAS

GARCÍA BONILLA, Roberto, Un tiempo suspendido. Cronología de la vida y obra de Juan Rulfo, 2008, p. 243.

MONTERROSO, Augusto, «El Zorro es más sabio», en La oveja negra y demás fábulas, pp. 99-100.

ONETTI, Juan Carlos, «Otro abrazo, Juan», El País, 9-I-1986.

PACHECO, José Emilio, sobre Rulfo, citado por Juan Ascencio, en Un extraño en la tierra. Biografía no autorizada de Juan Rulfo, p. 388.

RULFO, Juan, Pedro Páramo, pp. 68 y 141.

8

Fuerzas de la naturaleza fascinantes

Para expresar a Latinoamérica hace falta una sensibilidad latinoamericana.

ALEJO CARPENTIER, Tientos y diferencias

Para que en la patria pudieran hacerse una idea de lo desconocido, Colón recurrió a símiles muy audaces en el Diario de a bordo —escuchaba cantos de ruiseñores en Cuba e inventó ríos de oro—. Le faltaban conceptos, las palabras adecuadas —y siguieron faltándoles a los europeos durante muchas décadas— con las que describir «verdaderamente» las maravillas del Nuevo Mundo. También Hernán Cortés admitía que le era imposible describir todo lo visto, porque no disponía de palabras adecuadas. Bernal Díaz del Castillo rogaba a sus lectores que confiaran en él y creyeran que había visto de verdad todos aquellos templos suntuosos, la riqueza del soberano azteca y la naturaleza inusitada y fabulosa. No se trataba de invenciones, como ocurría en las populares novelas de caballerías de la época, ni eran creaciones fruto de la imaginación. Américo Vespucio afirmaba haber visto en el Orinoco héroes que sólo una edad de oro podía producir con esa naturalidad: la realidad era demasiado poderosa y la capacidad de reflejarla con fidelidad, demasiado modesta. Los relatos de los cronistas dan sobrado testimonio de ello.

Los primeros autores hicieron un gran esfuerzo por plasmar de manera verídica a los diferentes pueblos, los grandiosos paisajes, las plantas y los animales desconocidos, las inmensas distancias, las fuerzas de la naturaleza y la «eterna primavera». Un trabajo de Sísifo, pues continuamente se iban sumando nuevas impresiones para las que a su vez debían buscar palabras y símiles. El historiador Gonzalo Fernández de Oviedo emprendió en el siglo XVI el intento más exhaustivo y ambicioso de hacer inteligible todo lo desconocido. En 1535 publicó su influyente Historia general y natural de las Indias, islas y Tierra-Firme del Mar Oceano, que veinte años después fue traducida también al inglés y al francés. En ella pedía a sus lectores que creyeran tanto la existencia de los grifos como la de gatos extrañamente emplumados: «Cuentan que en la tierra austral del Perú, se ha visto un gatito monillo, de esos con colas largas, que tenía la mitad del cuerpo, con brazos y cabeza, toda cubierta de plumas color pardo [...] y que de la mitad para atrás, con piernas y cola, era todo él cubierto de pelo rasito y llano, de color bermejo [...] lo que no es menos de maravillar es que el gatito enamorado, en el hombro del mencionado capitán o atado como fuera, cuando quería, cantaba como un ruiseñor o una calandria». No sorprende que los bestiarios de la época sean un filón de seres fabulosos, ni que las alegorías o ilustraciones del reino animal y vegetal de Sudamérica, tal como se encuentran en los pintores y en el calcógrafo Theodor de Bry (que no habían visto el continente con sus propios ojos, sino que habían tenido que basarse en los textos de los cronistas), resultaran sumamente fantasiosas. Vemos allí seres sin cabeza, orejudos, feroces caníbales, mujeres tentadoramente desnudas y belicosas amazonas.

Los naturalistas que viajaron a Sudamérica a lo largo de los siguientes siglos fueron corrigiendo y afinando poco a poco la imagen de la fauna y la flora. Las descripciones exuberantes y exóticas de los primeros cronistas fueron desvaneciéndose lentamente, pero el asombroso Jardín del Paraíso, la Fuente de la Juventud, El Dorado, el País de la Canela y los monstruosos animales y caníbales dejaron su huella en las mentes. Incluso en los textos científicos se encuentran descripciones poéticas que brindan testimonio de la perturbadora belleza de esa naturaleza. El mayor naturalista del subcontinente, Alexander von Humboldt, decía lleno de modestia en el preámbulo a su libro Cuadros de la naturaleza sobre su viaje de cinco años por Sudamérica: «Con toda humildad entrego al público una serie de trabajos que surgieron ante grandes fenómenos de la naturaleza, en el océano, en los bosques del Orinoco, en las estepas de Venezuela, en el desierto peruano y en las montañas mexicanas». Y añadía: «La exuberancia de la naturaleza induce a acumular imágenes diversas [...]. Apelando al sentimiento y a la fantasía, el estilo deriva fácilmente en una prosa poética». Pero las explicaciones científicas que añade a cada capítulo aúnan la observación directa «con el discernimiento de la cohesión interna de las fuerzas naturales».

Todavía en el siglo XX, muchos novelistas seguían luchando con las palabras para poder describir su continente. García Márquez apuntaba en 1981 en el artículo periodístico «Fantasía y creación artística»: «Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura es el de la insuficiencia de las palabras». Y ponía ejemplos: «Cuando nosotros escribimos la palabra tempestad los europeos piensan en relámpagos y truenos, pero no es fácil que estén concibiendo el mismo fenómeno que nosotros queremos representar. En la cordillera de los Andes [...] hay tempestades que pueden durar hasta cinco meses». Comparaba el pequeño Danubio con el Amazonas: «Frente a Belén de Pará no se alcanza a ver la otra orilla, y es más ancho que el mar Báltico». No es de extrañar que concluyese, así: «En América Latina y el Caribe, los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad».

Latinoamérica es un continente de superlativos, que revienta las concepciones europeas —la altura de los Andes, la longitud del Amazonas, la extensión de la Pampa en Argentina o de los Llanos en Venezuela—. Eso es seguramente lo que explica su duradero poder de fascinación, la imponente naturaleza es insondable, y el ser humano que vive allí se conduce con humildad hacia ella, pues conoce su inclemencia.

En su artículo «Problemática de la actual novela latinoamericana», Alejo Carpentier destaca cómo las proporciones en el continente son completamente distintas a las de Europa: «Nuestro continente es continente de huracanes [...], de ciclones, de terremotos, de maremotos, de inundaciones que imponen un tremebundo pulso, por sus periodicidades, a una naturaleza muy poco domada, muy poco sometida, aún, a sus conmociones primeras». Y en «Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana» llega a la siguiente conclusión: «Aquí lo épico, lo épico terrible o lo épico hermoso es cosa cotidiana».

De ahí que el barroco sea para Carpentier la más genuina forma de expresión del continente, pues: «La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para definir, pintar, mostrar la palmera. Pero la palabra ceiba —nombre de un árbol americano al que los negros cubanos llaman “la madre de los árboles”— no basta para que la gente de otras latitudes vea el aspecto de columna rostral de ese árbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos puñados de hojas tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo mecimiento. Allí está, en lo alto de una ladera, solo, silencioso, inmóvil, sin aves que lo habitan, rompiendo el suelo con sus enormes raíces escamosas». La misión de los autores sería ahora describir con sus palabras lo extraño con la mayor expresividad y viveza para que todo el mundo lo pueda entender.

TRES NOVELAS EJEMPLARES

Hasta qué punto era difícil reflejar estos paisajes y a sus gentes por medios literarios se pone de manifiesto en «tres novelas ejemplares» (como se las califica en las historias de la literatura) aparecidas en la década de 1920. Sus autores lograron superar el regionalismo pintoresco y mostrar, en palabras de Carpentier, «lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras». Las tres novelas tematizan la belleza de la naturaleza, pero al mismo tiempo subrayan su implacabilidad, muy alejada de todo exotismo. Cuentan cómo el día a día en ese entorno complicado y a menudo hostil marca a la gente, la transforma, la radicaliza y determina su destino.

La «novela de la selva» La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, incluía en su primera edición de 1924 un glosario con doscientas veinte palabras «americanas», ya que el autor daba por sentado (y con razón) que sus lectores no las entenderían: todo ese vocabulario era terra incognita. Carpentier contaba que leyó la novela por primera vez en 1928 y creyó poder renunciar a esas aclaraciones. Ni mucho menos. Pero para cuando volvió a leerla en 1975, cuarenta y dos de esas palabras ya se habían incorporado al uso corriente, con lo que habían dejado de ser «exóticas».

En la novela se cuenta la historia de Arturo Cova y cómo este se escapa de Bogotá para dirigirse a la selva con la joven Alicia, que quiere eludir una boda impuesta por sus padres. La belleza de la naturaleza es descrita de forma poética y por momentos recuerda al estado natural, al paraíso; pero la naturaleza es impredecible y para el ser humano se convierte en un infierno verde. La vida en la selva es una continua lucha a vida o muerte, por todas partes reina la ley del más fuerte, tanto en el reino animal como en el de los humanos. Los recogedores de caucho viven y sufren en ella todos los días: los ingredientes de su vida cotidiana son la explotación, el afán de lucro, la violencia y el alcohol. A menudo, en esa jungla, uno cree estar perdiendo la razón, como le ocurre a Cova. Y con la misma facilidad se olvida toda forma de compañerismo; no cuenta ya más que la propia supervivencia. Los protagonistas pierden esa lucha, huyen cada vez más adentro en la selva insondable. La última frase de la novela se hizo proverbial: «Y se los tragó la selva».

Rómulo Gallegos se ocupó de los Llanos venezolanos en Doña Bárbara (1929). Con el personaje de la hacendada protagonista, que tras una experiencia traumática de niña dedica toda su energía a aumentar sus posesiones por vías tanto legales como ilegales, vuelve a poner sobre la mesa el viejo conflicto entre civilización y barbarie. El creciente endurecimiento y la soledad de Bárbara —nomen est omen— se explican por la lucha diaria por la supervivencia entre las fuerzas de la naturaleza. Su antagonista, el renovador propietario de una hacienda vecina, aspira a cambiar esa forma de vida despótica y atrasada, y también se enamora de la hija de doña Bárbara, de la que ésta se había deshecho cuando era pequeña. Estalla así una brutal lucha por el poder hasta que la déspota se rinde y su rastro se pierde por las extensiones de los Llanos. Los personajes resultan un tanto esquemáticos y parecen trazados en blanco y negro, pero el autor consigue reflejar de manera creíble sus sentimientos contradictorios con el trasfondo de la naturaleza dominante.

El escritor argentino Ricardo Güiraldes convirtió al gaucho en el eje central de su novela Don Segundo Sombra (1926). Pero a diferencia de José Hernández en la epopeya nacional Martín Fierro (18721879), no denuncia su situación social, sino que ve en él a una figura legendaria en decadencia. También José Hernández había mostrado el alma noble y la generosidad del gaucho, que no había perdido, pese a su miseria material. Y Güiraldes retoma ese punto, pues tenía un modelo real, un gaucho al que conocía bien. Retrata en detalle su día a día y su noción del honor tradicional. Fabio, el protagonista, hijo ilegítimo de un propietario de grandes manadas de ganado, es educado como gaucho por don Segundo Sombra. Con él aprende las complejas técnicas, el manejo correcto del caballo y el lazo, y al mismo tiempo a respetar las venerables obligaciones, la ética y la moral propias del gaucho. Cuando de forma inesperada el hijo ilegítimo recibe su herencia, se encuentra entre dos frentes: tiene que hacerse cargo de las tareas del terrateniente y a la vez mantener la fidelidad a su mentor, el gaucho don Segundo Sombra. La novela es leída entretanto como la elegía de un tiempo pasado.

Las tres novelas contienen impresionantes descripciones de la selva, los Llanos o la Pampa, que explican el poder de fascinación que seguramente siente todo viajero cuando visita por primera vez esas regiones. Así, los tres libros han pasado a ser «monumento nacional» y un elemento imprescindible en la autodefinición de sus naciones.

En el siglo XX los autores latinoamericanos ya no sólo viajaban a París, la ciudad de sus sueños, sino también por el continente, algo que constituía una relativa novedad. Plasmaron sus impresiones, por momentos turbadoras y a menudo fascinantes, en poemas, artículos periodísticos, relatos breves y novelas, y, por lo que declararon casi todos, también hubieron de buscar las palabras adecuadas. Pablo Neruda logró captar en imágenes cautivadoras los impresionantes paisajes que había conocido en su voluminoso ciclo Canto general (1950). Describió lleno de admiración la flora y fauna del continente y evocó las imponentes «Alturas de Macchu Picchu». Esta visita supuso un punto de inflexión en su trabajo literario.

Alejo Carpentier publicó magníficos reportajes sobre sus viajes por Latinoamérica en Visión de América; las descripciones transmiten su entusiasmo por «La Gran Sabana. Mundo del Génesis», «El salto del ángel en el reino de las aguas», «La Biblia y la ojiva en el ámbito del Roraima» o «El páramo andino». El texto concluye así: «Hay emociones que recompensan a un hombre de años de lucha, de rutinas, de monótonas limpiezas por el modo de vivir de los demás. Cuando volví a la mesa de Esnujaque, luego de ascender a la alta montaña, tuve la sensación de que mucho puede perdonarse al destino, cuando es capaz de ofrecernos recompensaciones como esta visión que acabo de tener del mundo lunar del Páramo de Mucuchíes».

Mario Vargas Llosa es un viajero incansable, conoce hasta el más remoto rincón de su país y ha escrito una y otra vez sobre las bellezas naturales de Perú y de toda América Latina. De ello dan testimonio un sinfín de artículos que fueron reunidos en el Diccionario del amante de América Latina. Aunque es un urbanita decidido, regularmente emprende excursiones a los Andes o a la selva para admirar al cóndor, al puma, a la vicuña o la naturaleza indomable: «En una de las más impresionantes imágenes de los Andes aparece, como una ballena que surcara el cielo, emergiendo entre las nubes con su lomo ocre y nevado, la formidable osatura granítica del monte Fitz Roy, en Argentina. Los rayos del sol doran sus cumbres, pero, en el primer plano de la imagen, que muestra una de las laderas más bajas de la montaña, ya ha caído la noche. Sin embargo, lo que carga de dramatismo y significado a la imagen no es la potencia abrumadora de este mundo natural, sino lo frágil e insignificante que, comparado a ella, resulta el ser humano [...] que, como escabulléndose, asoma al pie de la ciclópea cordillera».

Dos novelas de Vargas Llosa están ambientadas en los Andes: Historia de Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1993); pero la naturaleza no es protagonista, sino únicamente el escenario. Lo mismo cabe decir de las novelas Abril rojo (2006), del peruano Santiago Roncagliolo, y At Night We Walk in Circles (2013), del peruano-estadounidense Daniel Alarcón, que sin duda muestran la dura vida de los habitantes de los Altos Andes, pero tienen como verdadero tema la brutal guerra civil entre el Gobierno y el grupo terrorista de inspiración maoísta Sendero Luminoso.

La mayoría de los autores argentinos vive en Buenos Aires y tan sólo hay algunas excepciones, como Antonio Di Benedetto, que vivió en Mendoza y se movió en la órbita del existencialismo de Camus. Escribió una novela emblemática, Zama (1956), que trascurre en la época colonial en la selva de Misiones, así como un par de relatos inolvidables ambientados en las extensiones de la Pampa y la región preandina: «El puma blanco» y «Caballo en el salitral». En éste, el calor implacable pone en fuga al caballo enloquecido con su carro. Pero en Di Benedetto, los animales no son más que un pretexto para plasmar el absurdo que en su opinión rige la vida.

En la novela de Osvaldo Soriano Una sombra ya pronto serás (1990), un informático vuelto del exilio trata de sobrevivir en la inmensidad de la Pampa junto a otras existencias fracasadas. Lo cierto es que muy pronto se ha convertido en apenas una sombra de sí mismo, como indica el título.

Gente excéntrica pero sencilla lucha con el entorno hostil en los reportajes Falsa calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de María Sonia Cristoff, mientras que, en El viento que arrasa (2012), Selva Almada muestra el efecto del sol infernal y las tormentas en la psique de la gente que vive sola. María Sonia Cristoff creció en la Patagonia y Selva Almada en la provincia de Entre Ríos, por lo que ambas conocen la vida «tranquila» en la provincia y saben hasta qué punto la soledad y las fuerzas de la naturaleza influyen en ella.

EL SERTÓN

Un gran número de escritores brasileños ha tratado el sertón, ese paisaje mítico e inhóspito. Este chaparral semiárido (la caatinga) se extiende al noreste del país sobre una superficie el doble de grande que Alemania. Conocemos la región por películas como O Cangaceiro (1953), basada en una novela de José Lins do Rego, y los impresionantes dramas en blanco y negro de Glauber Rocha, como Dios y el diablo en la tierra del sol (1963) o Tierra en trance (1967). Ya en el siglo XIX, el poeta António Gonçalves Dias compuso poemas romantizantes que fueron muy populares entre los humildes pastores y que en parte siguen recitándose hasta hoy. Los sertones (1902), la epopeya de Euclides da Cunha, ofrece una detallada descripción de la geografía, de la naturaleza y de la historia que ha sido interpretada como un «viaje a las tinieblas», puesto que el bárbaro interior era totalmente desconocido para los brasileños de las ciudades. Entretanto este libro, en las palabras del traductor alemán Berthold Zilly, es una «obra canónica, una seña de identidad, la “Biblia de la nación”, su quintaesencia, exégesis, principio legitimador, guía, advertencia, autoinculpación, poco menos que una revelación». Las cuatro expediciones militares que resultaron ser necesarias para someter y aniquilar a los rebeldes de Canudos siguen brindando hasta hoy un impresionante testimonio de fanatismo y de violencia, de la brutal pugna entre «civilización y barbarie».

Otras tres novelas, O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, y Corpo vivo (1962), de Adonias Filho, brindan unas descripciones imborrables del día a día de las personas, de su código de honor, de la dura lucha por la supervivencia en ese paisaje inhóspito en el que no llueve durante meses, el sol quema implacable y las sequías son algo natural que se repite con absoluta regularidad. La agricultura apenas resulta posible, y los rebaños de ganado deben ser llevados cada año a las escasas zonas de colinas todavía húmedas. Rachel de Queiroz describe una de las terribles y catastróficas sequías que vivió cuando era niña. En su novela O quinze plasma en sucintas imágenes poéticas esa miseria que la autora no había olvidado. Vidas secas, de Graciliano Ramos, tematiza la vida de un vaquero que, como la mayoría, está condenado a una errancia eterna para poder mantener como pueda con vida a su familia. Ramos refleja en palabras lacónicas el paisaje reseco y denuncia el egoísmo de los terratenientes sin llegar a caer en la sensiblería. Un formidable clásico de «claridad veterotestamentaria». Corpo vivo describe a un misántropo que quiere vengarse de la sociedad por una injusticia cometida con su familia y a raíz de ello se convierte también él en asesino. La historia discurre en la región de las plantaciones de cacao, al sur de Bahía, donde dio comienzo el mundo.

En sus novelas de crítica social de los años treinta, Jorge Amado se ocupa igualmente de ese paisaje y muestra la dura vida de los trabajadores en las plantaciones de cacao. En su novela Mar muerto (1936), llena de imágenes poderosas, refleja la lucha de los pescadores pobres de Salvador, que han de salir a la mar incluso cuando amenaza tormenta y por ello piden ayuda a sus dioses africanos para poder regresar sanos y salvos.

Con sorprendente frecuencia, los autores comparan esta naturaleza con los primeros días de la creación, recuerdan las plagas bíblicas o redescubren en la actualidad historias del Antiguo Testamento. Los aguaceros tropicales se convierten en el diluvio, una tormenta, en la cólera de Dios, una pareja de amantes en la selva, en Adán y Eva, y el diablo tiene una fuerte presencia y está en un conflicto permanente con Dios.

Todo ello puede verse de manera ejemplar en la novela brasileña más importante del siglo XX, Gran Sertón (1956), de João Guimarães Rosa, que al mismo tiempo es una de las grandes obras de la literatura universal de ese siglo. Por la exuberancia de su creatividad lingüística, la crítica la ha comparado con el Ulises de James Joyce; por su hondura metafísica, sus planteamientos filosóficos y el refinado simbolismo, con las novelas de Thomas Mann. Riobaldo, el protagonista, cuenta su vida en un monólogo de seiscientas páginas: la infancia, la amistad con el joven Reinaldo, su vida tras la muerte de su madre en la fazenda de su padrino, donde aprende a leer y escribir. Más tarde se une a una banda de jagunços, que sueñan con la libertad y la justicia, y recorre con ellos el sertón. Cuando al cabo de unos años vuelve a encontrarse con Reinaldo, se incorpora a su banda y los dos llegan a ser íntimos amigos unidos por un estrecho afecto. Reinaldo, al que el autor otorga rasgos femeninos y masculinos, le confiesa por fin que en realidad se llama Diadorim. Parece que es amado/a por Dios y utilizado/a por el diablo, recuerda en su búsqueda a Parsifal, actúa como un Fausto tropical y lo/la corroen las dudas. Todos los opuestos están reunidos en esta figura caleidoscópica y fascinante que se resiste a cualquier interpretación simple. Diadorim es, junto con el sertón, el auténtico protagonista de esta novela inagotable.

La guerra entre las distintas bandas de jagunços se cobra muertos sin parar, hay traición y palabras de honor, triunfos y derrotas. En el paisaje hostil se dan rápidamente enfrentamientos sin piedad en los que triunfa la ley del más fuerte. Pero los jagunços buscan también apoyo extraterreno, venga del cielo o del infierno (si es que existe), lo único que importa es una ayuda que se necesita con urgencia. Tras la muerte de Diadorim, Riobaldo abandona a los jagunços e inicia una nueva vida.

El sertón abarca para Guimarães Rosa el mundo entero, propiamente es el mundo y la naturaleza y el paisaje adquieren dimensiones universales. Con esta publicación se transformó de raíz la vida literaria de Brasil: desde entonces se habla de una literatura antes y después de Guimarães Rosa, y el autor obtuvo gracias a este libro admirado en todo el mundo su puesto de honor en el olimpo literario.

También João Ubaldo Ribeiro hace pronunciar un largo monólogo, en el que va desplegando su vida, al sencillo héroe de su novela breve Sargento Getúlio (1971). Éste tiene que escoltar a un preso político por el reseco noreste, y recorre con él el Sergipe, parte del sertón. El libro es una obra maestra lingüística que muestra presente y pasado, ilusiones y obligaciones, conceptos como el honor, el machismo y el desamparo de un sargento abrumado por su misión. La mayoría de las veces ni siquiera entiende las órdenes contradictorias que va recibiendo por el camino, pero se aferra con tozudez a su misión de entregar su carga humana, el pedazo de hombre, tal como es su obligación.

El protagonista de la novela Jorge, um brasileiro (1967), de Oswaldo França Júnior, es un camionero que ha vivido muchas aventuras. En una de sus rutas, las lluvias torrenciales le han obligado a interrumpir varias veces el viaje porque las carreteras han sido arrasadas o se han vuelto intransitables por los desprendimientos, los puentes ya no existen y los ríos han desbordado las orillas. Pero Jorge está decidido a cumplir su encargo, a lograr lo imposible y entregar la carga como es debido, aunque sea con seis días de retraso. En cierto modo, vuelve a revivir esos peligros al contar el arduo viaje. La acción transcurre en el entorno de Belo Horizonte, y los flirteos y las historias de mujeres típicas de un camionero juegan un importante papel.

Por las cabezas de muchos lectores rondan imágenes de los enigmáticos, peligrosos y tentadores trópicos, y por lo general estas son la primera asociación. Sin embargo, Cuba ofrece bastante más que ese estereotipo, como podemos ver en Guillermo Cabrera Infante, que de manera desencantada describe en Vista del amanecer en el trópico (1974) los diferentes paisajes de la isla: «La sierra no es un paisaje, es un escenario. Antes de llegar a ella está la sabana, de tierra amarilla y colorada, con ríos torrenciales o arroyos secos o pasto inagotable o paja amarilla o quemada o grandes polvaredas, según la estación y el tiempo [...]. O están los mangles, el pantano: el estero de fango y de mosquitos. En las estribaciones hay la vegetación tropical y quizá cocoteros y palmas. Está también la manigua que crece por la noche sobre el sendero abierto en la mañana. A veces hay árboles de pan y curujeyes entre las ramas de las ceibas [...]. Más arriba ya no hay matas con frutas y comienzan a encontrarse helechos gigantes y la palma de corcho y otras plantas que ya estaban ahí antes del diluvio».

LA SELVA

Sin embargo, la máxima fascinación la ejerce el enigmático Amazonas con sus incontables afluentes y tributarios, como el Marañón y el Orinoco. Autores de Perú, Colombia, Venezuela y Brasil han tratado de describir, entender y explicar esa selva. El primero fue el colombiano José Eustasio Rivera con su ya mencionada novela La vorágine (1924), pero muchos escritores se han ocupado una y otra vez de este tema desde entonces. La primera novela de crítica social del peruano Ciro Alegría tematiza la lucha por la supervivencia en la selva: en La serpiente de oro (1935) se describe con todo detalle el trabajo de los balseros en el curso superior del Marañón. El autor, que estuvo observando su día a día durante meses, denuncia las condiciones infrahumanas bajo las que son explotados los nativos. Los recién llegados persiguen únicamente sus propios intereses, como el ingeniero de Lima, que aspira a agilizar la explotación de los tesoros naturales y embolsarse aún más rápido el enorme beneficio. Debido a su obsesión ignora los peligros con los que están familiarizados los habitantes de la zona y muere tras sufrir una mordedura de serpiente.

Con su novela Canaima (1935), que transcurre junto al Orinoco, Rómulo Gallegos logra ofrecer un retrato poco complaciente de la selva. También él describe la implacable lucha del ser humano contra las fuerzas destructivas de la naturaleza, frente a las que siente gran respeto y hasta temor. Nada allí es amable, inesperadamente puede presentarse la desgracia en forma de un chubasco tropical que dura horas, de inundaciones incontrolables, de carreteras que se han vuelto intransitables o han sido arrasadas o embarradas. La selva significa un clima infernal, enfermedades tropicales, animales salvajes, violencia larvada y abierta. Ésta es practicada también por las personas que trabajan allí, ya sean recogedores de caucho o comerciantes; en la jungla se embrutecen los hábitos y la moral, aquí cada cual es enemigo del otro, pues todos ellos quieren ganar un poco (más) de dinero. Hay de todo: caucho, arena aurífera, especias, diamantes en el Caroní, yacimientos de oro en el Cuyuni. Pero «junto al tesoro vigilaba el dragón. El mortífero beriberi de los bajumbales caucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan la sangre, las fieras, [...] la culebra cuaima del veneno veloz, el raudal que trambuca». Y sin embargo esta «selva antihumana, satánica» es también un espectáculo «de cuyo fascinante influjo ya más no se libra quien la ha contemplado».

Impresiones y sensaciones contradictorias se dan en casi todas las novelas de la selva: ésta cautiva, espanta, hace caer a las personas en la locura o las convierte en monstruos (auto)destructivos. Canaima es una novela de aventuras que se lee con la boca abierta, porque las descripciones de esa «épica de la selva» son inolvidables. El autor venezolano José Balza dice: «Canaima parece imponerse sobre su autor. Mientras él quiere mostrarnos la selva como maléfica, abismo de embrutecimiento, zona de barbarie, cuya atracción es una “aberración”, [el protagonista] Marcelo Vargas y todo aquel que ame a América tiene que vislumbrar en ella el poder natural, los peligros del misterio vegetal, las ocultas áreas del alma terrestre». Y el crítico Gustavo Luis Carrera destaca «las historias de la belleza atemorizante de la selva, de los peligros inherentes a la violación de sus dominios, pero que tienen a la vez el irrefrenable poder de atracción de la riqueza fácil, mágica: el oro, los diamantes, el balatá, y los efectos cautivadores definitivos que convertían en su enamorado a quien la conocía». «Eran leyendas que corrían de boca en boca en la Venezuela de la época, de acuerdo a una poderosa tradición.» Es esa ambivalencia la que con gran fuerza expresiva plasma y desarrolla la novela: «¡Árboles! ¡Árboles! Árboles [...], la exasperante monotonía de la variedad infinita, lo abrumador de lo múltiple y uno hasta el embrutecimiento [...]. ¡Barreras de Árboles, murallas de árboles, macizos de árboles! [...] “Los verdes abismos” callados [...] he aquí la selva fascinante [...]. El mundo abismal donde reposan las claves milenarias».

Hasta qué punto la selva marca y transforma a las personas lo muestran de manera variada y angustiosa los cuentos del uruguayo Horacio Quiroga. Él mismo pasó la mayor parte de su vida en la provincia argentina de Misiones, un paisaje subtropical junto al río Paraná. Las historias de Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), los Cuentos de la selva para niños (1918) o Los desterrados (1926) se adentran en los confines de la existencia humana, revelan cuestiones existenciales y el impacto de fuerzas que parecen sobrenaturales. El lector sigue fascinado los acontecimientos y a los personajes trazados con la más sutil psicología, asiste a tragedias, locuras, accidentes, misterios o suicidios de personas que se sienten abrumadas por la selva. En otro volumen encontramos cuentos de animales como la anaconda, la tortuga gigante, el caimán o los papagayos. Otros desarrollan la suerte de fugitivos y desplazados que aspiran a comenzar una nueva vida de incógnito en la jungla. Horacio Quiroga escribió historias sobresalientes, insondables, sobrecogedoras e inolvidables, es el Edgar Allan Poe de América Latina.

También décadas más tarde los autores se ocuparon de la fascinación y la violencia de las regiones de la selva. Alejo Carpentier hace de un viaje a la selva venezolana en 1947 el punto de partida de su novela Los pasos perdidos. El autor creía haber encontrado allí una naturaleza primigenia: «Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día de la Creación». En su nota final al libro señala que «el paisaje se ciñe a visiones muy precisas de lugares poco conocidos y apenas fotografiados, cuando lo fueron alguna vez». Es un mundo en el que el ser humano del siglo XX puede coexistir con otro que correspondería casi al hombre del Neolítico o del Paleolítico. Importantes tramas de la novela están basadas en hechos, y muchos de sus personajes (El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pedro) «son los que encuentra todo viajero en el gran teatro de la selva».

Carpentier nos cuenta la vida de un musicólogo que abandona la gran ciudad, donde sus capacidades creativas languidecen y sus necesidades emocionales no se ven satisfechas, donde lleva una existencia de hombre hormiga. Comienza así un viaje de formación en el sentido inverso: las distintas etapas le enseñan a escapar del dictado de los relojes y a probar una vida en armonía con el ritmo de la naturaleza. En un poblado de la selva junto al Orinoco despierta a una nueva vida y pasa a ejercer una crítica consciente a las instituciones de la civilización, reflexiona sobre la cultura vieja y cansada del mundo occidental, que le parece carente de sentido, que ha perdido sus valores éticos y que encierra su arte en los museos. El saber libresco es inferior a la «realidad maravillosa» del Nuevo Mundo. El musicólogo siente nacer en él nuevas fuerzas, también gracias a su amor por Rosario, una nativa. Ahora ya puede componer la música para el Prometheus Unbound de Shelley —símbolo de una inspiración liberada—. Un viaje a la civilización para conseguir más papel se revela fatal en el regreso: los signos grabados en un árbol han quedado bajo el agua, ya no hay vuelta posible a la armonía de la vida acorde con la naturaleza.

Carpentier trata en la novela muchos de sus temas centrales: la música, la pregunta por la posición del artista en su tiempo, el problema de la cronometría y la cronología, la revalorización de la cultura latinoamericana. Se divierte ironizando sobre el fatuo desconocimiento de los europeos, como el de Arnold Toynbee, quien poco antes de su muerte declaró que de América Latina no sabía nada. Ningún intelectual del continente haría un comentario semejante sobre Europa, entre otras cosas porque disponen de un amplio saber al respecto.

Varias de las figuras de la novela son inolvidables, como el pionero que se empeña obstinado en seguir buscando el oro de Manoa, aunque «no pretende que esto sea algo semejante al Paraíso Terrenal de los antiguos cartógrafos. Aquí hay enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los animales trabajosamente levantados; hay días de inundación y días de hambruna, y días de impotencia ante el brazo que se gangrena. [...] Es indudable que la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, más tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenazas siempre renovadas, del mundo de allá», es decir, en las ciudades, en la civilización. La novela describe una huida del tiempo moderno, pero no lleva de regreso a una naturaleza rousseauniana.

En la obra del colombiano Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero vive aventuras por regiones intransitables en siete novelas diferentes, está en búsqueda continua. «El viaje era largo [...] y la selva tiene un poder incontrolable sobre la conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve irritables y suele producir un estado delirante no exento de riesgo.» Así reza la advertencia en La Nieve del Almirante (1986). El narrador pronto experimenta las dificultades en sus propias carnes, cuando se queda encallado en un banco de arena, cuando los viajeros sufren inesperados ataques de malaria o cuando se producen homicidios en la más directa vecindad. Finalmente capitula: «Todo lo que ha tenido que suceder hasta llegar a esta experiencia de la selva, para que ahora, con las señales aún frescas en mi cuerpo de las pruebas a que me ha sometido el paso por su blando infierno en descomposición, descubra que mi verdadera morada está allá, arriba». «Allá» significa para él: en la cordillera, en la sabana, pero no en la selva.

Diversos escritores de Brasil se han enfrentado a la enigmática, peligrosa y todavía hasta hoy básicamente desconocida región del Amazonas, a sus pueblos y a su historia. En 1928, el poeta modernista y narrador Mário de Andrade fue el primero en esbozar el carácter del brasileño con su héroe Macunaíma, que creció en la selva: Macunaíma (El héroe sin ningún carácter) se convirtió en una epopeya nacional. El libro es una rapsodia y, según declaró el autor, surgió en seis días, lo que lo enlaza con el mito bíblico de la creación, en el que el séptimo día es el del descanso. «En el fondo de la jungla nació Macunaíma, héroe de nuestra gente. Era negro como la tinta e hijo del miedo de la noche.» La pereza es su característica más destacada: es demasiado vago para hablar y trabajar. Pero muy pronto tiene claro que dispone de poderes mágicos y de saberes sobrenaturales. Para la figura de Macunaíma, el autor se basó entre otros en las investigaciones etnológicas del alemán Theodor Koch-Grünberg, que en su obra en varios volúmenes Del Roraima al Orinoco estudió a diferentes pueblos (en particular a los taulipang y los arekuna) y recopiló sus mitos y cuentos. Macunaíma vive incontables aventuras en la selva antes de que su curiosidad lo lleve hasta São Paulo; pero la vida en la civilización le disgusta, no se siente libre y por eso regresa a la selva. Claro que entretanto tampoco se siente bien allí, a lo que hay que sumar el problema de la pereza... De modo que con ayuda de un hechizo sube al cielo, donde desde entonces traza sus órbitas en la Osa Mayor.

Macunaíma es un brasileño al que su autor no le atribuye ningún carácter y del que, en un prólogo (no publicado entonces), señala que es como «un chaval de veinte años: se pueden percibir en él más o menos tendencias generales, pero todavía no puede afirmarse cosa alguna»; viene, así pues, de la selva, es héroe y antihéroe, mago, un malvado contradictorio y un sinvergüenza, un vago genial, un Gargantúa y mucho más. «En el fondo el libro no pasa de ser una antología del folklore brasileño. [...] desregionalizaba todo lo posible la creación al mismo tiempo que lograba el mérito de concebir literariamente el Brasil como una entidad homogénea, un concepto étnico nacional y geográfico.»

Márcio Souza se ocupa de historias peregrinas que tuvieron lugar junto al Amazonas en dos novelas: Gálvez, Emperador del Amazonas (1976) y Mad María (1980). En la primera estudia el boom del caucho en el Brasil del cambio de siglo XIX al XX e ironiza sobre sus consecuencias políticas y socioculturales en su ciudad natal de Manaos, donde entre otras cosas se construyó el magnífico teatro de la ópera en el que supuestamente actuó Caruso —o al menos eso cuenta la leyenda—. En la segunda relata la construcción de una línea de ferrocarril de trescientos sesenta kilómetros de longitud, el «ferrocarril de la muerte» junto al río Madeira. Una serie de aventureros locos, obsesos y codiciosos creen poder llevar la técnica hasta lo más profundo de la selva —y miles de trabajadores han de pagar con su vida—. Luchan contra las lluvias torrenciales y el barro, contra la fiebre y los mosquitos, y también entre sí. En ese entorno hostil, las personas pierden todo sentido de la dignidad, todo compañerismo, como ya observara antaño Bartolomé de las Casas de los españoles: «Estuvieron en aquella isla muchos días, y, según entendí, más de tres meses, muriéndose dellos cada día de pura hambre y sed y de las hierbas que comían y del agua salobre y los que quedaban vivos andaban ya a gatas, pasciendo las hierbas y comiendo crudo el marisco, porque no tenían vigor para andar enhiestos».

En Márcio Souza puede leerse cómo el delirio del progreso y la automitificación del capitalismo sellan una aciaga alianza. La codicia y la sed de poder no se detienen ante ningún crimen, la eterna lucha entre el ser humano y la naturaleza se repite. El autor y sociólogo investigó con rigor y se basó en hechos que parecen inimaginables —como el transporte de un piano importado de Alemania por el gigantesco río—. Cuando en 1912 por fin se ha concluido la vía férrea y la «loca María» emprende su primer viaje, el comercio de caucho colapsa de repente como un castillo de naipes, ya que los británicos han quebrado el monopolio de la región amazónica mediante brotes trasplantados a Asia de contrabando. Estallan así como una burbuja de jabón todas las esperanzas de enriquecimiento rápido, tanto entre los extractores de caucho eternamente pobres como entre los especuladores que mueven los hilos en el lejano Río de Janeiro.

Otra iniciativa extravagante fue la emprendida en el Amazonas por Henry Ford en la década de 1920. Para poder producir neumáticos más baratos y hacerse independiente de la producción británica en Malasia, compró diez mil kilómetros cuadrados de tierra junto al río Tapajós en los que estableció una plantación de caucho y fundó una ciudad modelo para unos ocho mil trabajadores: Fordlandia. Los empleados nativos debían llevar allí una vida digna, el rey del automóvil hizo construir escuelas, un hospital, una piscina y hasta un cine. Lo que sonaba como una utopía social se reveló muy pronto como una inversión ruinosa. El argentino Eduardo Sguiglia ha descrito con técnica documental esa historia del origen y el hundimiento de la quijotesca lucha entre naturaleza y «civilización» en su novela Fordlandia (1997). El aventurerismo, el total desconocimiento del modo de vida de los indios y los erróneos cálculos en la gestión hicieron pronto de esa ciudad modelo una ciudad en ruinas; al final, la selva fue más fuerte.

Darcy Ribeiro, etnólogo, teórico de la cultura, político, ensayista y novelista, pasó casi diez años en la selva con los indios del Xingú, estudió su vida y defendió infatigablemente sus intereses. Sus experiencias personales se reflejan en su novela Maíra (1976), en la que recoge la vida del grupo ficticio mairún, que habita una reserva junto al río Ipanarã, pero está permanentemente amenazado por la «civilización». Dos «civilizados» tratan de ayudar y viven entre ellos: el novicio Isaías, un mairún que abandona Roma para regresar a la selva, y la hippie Alma, que quiere empezar una nueva vida en la «naturaleza», lejos de las drogas y de las frustraciones de la gran ciudad. Ribeiro plasma con empatía y con un gran conocimiento del tema los mitos, el día a día, las preocupaciones del pueblo mairún, el choque entre dos mundos completamente distintos que al final no tienen nada que decirse. El lector aprende una gran cantidad de cosas sobre la vida cotidiana y las prácticas religiosas de estos aborígenes (una mezcla hecha a partir de distintos grupos), su lucha por los alimentos, su resistencia frente a los intrusos que envía el Estado, que supuestamente deben protegerlos y que, en realidad, sólo persiguen sus propios intereses. Un mairún explica: «La verdad es que nos extinguimos. Nos hemos extinguido. Tal vez fuera la enfermedad la que mató a más gente, después el trabajo. [...] Al principio todos querían ser caraíbas. Más tarde, cada nueva generación quería escapar de la tribu para irse a vivir con los blancos. Al final, aprendimos que no hay lugar para nosotros en el mundo caraíba, salvo por los lugares que ni siquiera un bicho aguantaría».

El crítico literario más importante de Brasil, António Cândido, analiza la obra: «Su novela es una vuelta original al indianismo, que opera en tres niveles: el de los dioses, el de los indios, el de los blancos. La correlación de los niveles, la fuerza germinal de los mitos, mezclada con el orden social de los primitivos, y todo cuestionado por la interferencia del blanco, son manipulados con una maestría narrativa sin modismos ni prejuicios estilísticos, de tal forma que se alcanza aquella modernidad que no es la de las vanguardias, y sí la de la expresión que encuentra una especie de plenitud». Apenas hay otro autor latinoamericano que haya logrado reflejar la vida de los nativos en la selva con un conocimiento tan fundado y con tanta empatía. Darcy Ribeiro dispone de un saber amplísimo y de una afinidad incomparable. Revela al lector una realidad que sigue permaneciendo oculta hasta hoy, pese a los múltiples intentos de etnólogos y antropólogos por penetrar en esa mentalidad «primitiva», en la existencia amenazada de los pueblos de la selva.

Mario Vargas Llosa se ha ocupado de la selva en cuatro novelas: La casa verde (1966), Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El sueño del celta (2010). Una y otra vez recuerda hasta qué punto marcó su trabajo literario el primer viaje que hizo a la región del Amazonas en 1959, cómo nunca ha podido olvidar aquellas impresiones. En el ensayo La historia secreta de una novela escribió: «Este recorrido por el Perú amazónico fue, también, una conmoción para mí. Descubrí un rostro de mi país que desconocía por completo; creo que hasta entonces la selva era un mundo que sólo presentía a través de las lecturas de Tarzán [...]. Allí descubrí que el Perú [...] era también la Edad Media y la Edad de Piedra [...] que la vida era [...] algo retrasado y feroz, que la violencia y la injusticia eran allá la ley primera de la existencia». Muchas personas que Vargas Llosa conoció en aquel viaje han seguido ocupándolo durante años, se convirtieron en personajes de La casa verde, más adelante de Pantaleón y las visitadoras, y también en El hablador pueden encontrarse rastros de aquellos encuentros. La estación misionera de Santa María de Nieva fue el escenario de La casa verde, y las impresiones etnológicas que obtuvo de la vida de los aguarunas y huambisas lo llevaron a estudiar a fondo la mentalidad y el día a día de los nativos. Las imágenes ambivalentes de belleza y horror de la selva se le quedaron grabadas muy adentro, y desde luego está lejos de suscribir la visión rousseauniana del buen salvaje: «La vida en las tribus está lejos de ser arcádica; tengo muy presentes las imágenes de los niños de vientres inflados por los parásitos y la desnutrición, las cabelleras hirvientes de liendres, las mujeres imbecilizadas por el trabajo animal, las escalofriantes estadísticas sobre mortalidad en la Amazonía, las historias de poblaciones diezmadas por un simple catarro». Vargas Llosa recopiló toda suerte de informaciones sobre la situación económica de los nativos, que eran explotados y engañados sin piedad por los comerciantes de caucho: «Al recibir el caucho era el “patrón” quien determinaba su peso, y, naturalmente, éste resultaba siempre inferior al real: las balanzas estaban debidamente amañadas. Más todavía: la transferencia no se hacía a base de dinero sino de especies».

Las cuatro novelas de la selva contienen rotundas denuncias de la situación de los aborígenes, ya sea al reflejar la prostitución de las muchachas (llevada al extremo con sarcasmo en Pantaleón y las visitadoras), ya sea al mostrar el implacable avance de la «civilización» (por medio de los militares o de comerciantes), a la que el autor contrapone algunas formas de vida todavía intactas de los nativos, como la tradicional transmisión de noticias en El hablador. En esta última obra, Vargas Llosa despliega su saber recopilado durante décadas sobre la selva peruana y sus habitantes, sobre los mitos y creencias de los nativos (esta vez de los machiguengas), que refleja fascinado. Su saber se basa asimismo en las experiencias directas que sumó en los viajes a la selva realizados cuando fue candidato a la presidencia de Perú. Pero su escándalo ante la situación económica de la región puede leerse ya en La historia secreta de una novela: «En el alto Marañón la explotación del hombre por el hombre alcanzaba unos límites de violencia bestial. [...] La pobreza de la región, el anacronismo de esa sociedad hacían que la explotación se llevara a cabo a un nivel larval». Cuarenta años después de las denuncias de Ciro Alegría en la novela La serpiente de oro, las condiciones de vida de los nativos ni mucho menos habían mejorado.

La explotación y la crueldad en forma primigenia son el tema central de El sueño del celta (2010), cuyo protagonista es esta vez un personaje histórico, Roger Casement (1864-1916), un grandioso humanista y más tarde fanático patriota que luchó por la independencia de Irlanda. La novela esboza su vida en tres grandes capítulos: la estancia en el Congo, durante la que denunció la esclavitud y la explotación de los africanos por parte de los belgas, así como sus insufribles condiciones de trabajo en las plantaciones de caucho; luego su época en la región del Amazonas, durante la que conoció la vida de los nativos que extraían el caucho; y por último los años que pasó como combatiente por la libertad de Irlanda, que terminaron con su detención y su condena a muerte.

La segunda parte de la novela, que es también la más larga, se desarrolla en Iquitos y en la región del caucho entre Colombia, Brasil y Perú. Casement desvela las prácticas cruentas e inhumanas y los desmesurados beneficios de la empresa británico-peruana del caucho, la Peruvian Amazon Company de Julio César Arana, un auténtico césar del colonialismo. Al relatar las expediciones de Casement a las más remotas zonas de la selva en busca de nativos huidos recogedores de caucho, para poder consignar también de forma fidedigna los crímenes y los tejemanejes de la «compañía», que impone una atmósfera de terror arcaico y castiga con brutalidad hasta el mínimo acto de rebelión, el autor describe todo ello con tal detalle y de forma tan conmovedora que el lector se siente transportado a la región y a la época descritas. Casement recogió sus observaciones y conclusiones en un informe documental para la Corona inglesa que dio lugar a un escándalo internacional en Londres. La compañía fue denunciada y, en 1913, tuvo que cerrar por orden judicial. Roger Casement fue admirado por muchos y obtuvo el título nobiliario de sir por sus méritos al revelar la inhumanidad colonialista y la despiadada explotación en el Congo y el Amazonas. El sueño del celta supone hasta ahora el último abordaje literario de la región selvática por parte de su autor.

La «llamada de la selva» puede significar también la búsqueda de una vida distinta en armonía con la naturaleza, un anhelo utópico de las personas que quieren «salirse». El colombiano Sergio Álvarez recurre en su novela juvenil Mapaná (2000) a experiencias propias. Un habitante de ciudad quiere empezar una nueva vida en la región del Amazonas y se topa allí con los problemas actuales: la destrucción del hábitat de los nativos por el avance de la «civilización», el creciente consumo de drogas y la criminalidad que éste acarrea y la violencia en la región. Recuerda a tiempos pasados y terribles. El protagonista se rinde y regresa a la ciudad.

Todos estos autores desenmascaran en sus textos la naturaleza «exótica» del continente, cuyos tópicos están tan arraigados en la conciencia europea. Esto vale tanto para los Andes como para la Pampa, pero en particular para la selva: los «paraísos tropicales» no son más que una quimera.

REFERENCIAS

ANDRADE, Mário de, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, pp. 5, 372-373.

CABRERA INFANTE, Guillermo, Vista del amanecer en el trópico, p. 112.

CÂNDIDO, António, «La nueva narrativa brasileña», en Ensayos y comentarios, pp. 297-317, cita en p. 316.

CARPENTIER, Alejo, «El páramo andino», en Visión de América, p. 73.

—, Los pasos perdidos, pp. 247, 331, 332.

—, «Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana» y «Problemática de la actual novela latinoamericana», en Tientos y diferencias, pp. 10, 26, 35, 122, 132.

FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo, «El gato más singular», en Emir Rodríguez Monegal (ed.), América, p. 61.

FILHO, Adonias, Corpo vivo, p. 48.

GALLEGOS, Rómulo, Canaima, pp. 6-7, 116, prólogo de José Balza y con un artículo de Gustavo Luis Carrera, pp. XVI y 320.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «Fantasía y creación artística» y «Algo más sobre literatura y realidad», en Notas de prensa 1980-1984, pp. 146-149, 154-157.

HUMBOLDT, Alexander von, Ansichten der Natur, preámbulo a la primera edición.

LAS CASAS, Bartolomé de, Historia de las Indias, en Obras completas, t. II, p. 421.

MUTIS, Álvaro, La Nieve del Almirante, p. 113.

RIBEIRO, Darcy, Maíra. Uum romance dos índios e da Amazônia, p. 182.

VARGAS LLOSA, Mario, Diccionario del amante de América Latina, p. 26.

—, La historia secreta de una novela, pp. 25, 31, 40-41.

Con Mario Vargas Llosa en el Amazonas

Mi primer encuentro con Mario Vargas Llosa tuvo lugar en Barcelona en junio de 1971: tenía ya toda la casa empaquetada, porque la familia se trasladaba a Lima. Escribió esta dedicatoria en La casa verde: «Después de una conversación a la orilla del caos, con el afecto de M. Vargas Llosa». No el caos pero sí numerosas mudanzas han marcado su vida: vivió muchos años en París, Londres, Barcelona, Nueva York, una y otra vez en Lima y en Madrid. Y, a todo ello, hay que sumar los continuos semestres en universidades de Reino Unido y Estados Unidos, así como dos años en Berlín (una vez como invitado del DAAD, otra como fellow del Instituto de Estudios Avanzados), sin olvidar los incontables viajes: a partir de su agenda anual se pueden calcular sin dificultad veinte o más días que el autor pasa en aviones.

Ciertamente hace falta una disciplina de hierro para escribir a lo largo de una vida tan nómada dieciocho novelas y una novela breve, un volumen de relatos, memorias personales y políticas e intelectuales, diez estudios y ensayos en buena parte voluminosos, obras de teatro, un gran número de prólogos y epílogos, artículos y, aproximadamente, setecientas cincuenta columnas (Piedra de toque) para el periódico español El País. Si intentamos hacer un cálculo aproximado, resultarían más de ocho mil páginas de prosa novelística, unas cuatro mil de ensayos, y seguramente cerca de seis mil páginas de artículos y reportajes, a las que hay que añadir trescientas de teatro. Un rendimiento poco menos que increíble.

Treinta y seis años después de ese primer encuentro —entretanto nos habíamos hecho amigos y cómplices gracias a un sinfín de lecturas, presentaciones de libros y mesas redondas compartidas, nos habíamos visto en Madrid, Londres, París y Berlín—, Mario y Patricia Vargas Llosa me invitaron a acompañarlos en un viaje por la selva peruana. Pasamos seis días con un grupo de amigos del autor en el imponente y moderno barco La Esmeralda, que nos llevó desde Iquitos hasta los brazos menores del Marañón y río abajo hasta la fusión con el Ucayali (desde ese punto se llama ya Amazonas).

Cuatro novelas de Vargas Llosa transcurren del todo o en parte en la Amazonía peruana: La casa verde (1966), Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El sueño del celta (2010). El autor, como escritor y como viajero, ha vuelto una y otra vez a la selva, que ejerce sobre él una fascinación irresistible. También nosotros pudimos vivirlo en ese viaje: ya en el aeropuerto de Iquitos lo recibieron representantes locales que no habían olvidado cómo acudió en varias ocasiones a su departamento en 1990, durante su campaña electoral para la presidencia —obtuvo allí, por lo demás, la mayoría de los votos, como no dejó de comunicarnos con orgullo—. Hace tiempo que al escritor le es del todo imposible viajar de incógnito por su país, de modo que no tardamos en escapar al barco. Comenzó entonces el gran viaje que iba a revelarnos la enigmática belleza y el inmenso atractivo de la naturaleza, de cuya impresión pudimos disfrutar ya tranquilamente.

Emprendimos diversas excursiones en tierra y nos protegimos como mejor pudimos de los mosquitos (en los que Vargas Llosa ve sus más alevosos enemigos). Una avezada guía nos explicó los árboles y animales y nos habló con gran preocupación de las amenazas que suponen para el sensible ecosistema la deforestación, el tráfico de drogas y los puertos francos. Vargas Llosa recitó lleno de entusiasmo bajo árboles gigantescos los primeros versos del Canto general, de Pablo Neruda, que cuentan la historia de la creación de América. Le escuchamos electrizados, coincidía exactamente con el estado de ánimo en que nos encontrábamos. Fue una experiencia sobrecogedora.

En los siguientes días vimos delfines rosas y nos subimos a los recios pétalos redondos de las victorias amazónicas, cuyo diámetro puede llegar a alcanzar hasta tres metros. Admiramos los árboles gigantes que apenas dejan pasar la luz, vimos monos y otros animales salvajes más pequeños, plantas y frutas que desconocíamos, fuimos a medianoche en canoas por afluentes menores para ver los cocodrilos con sus ojos rojos brillantes bajo el cielo claro y estrellado. Reinaba allí un silencio absoluto.

Mario hablaba entusiasmado de su primer viaje a la selva, pocos meses antes de que llegara a Madrid con una beca en 1959, y de cómo aquellas impresiones y vivencias lo habían acompañado toda su vida (y todavía hoy). Están muy presentes en las «novelas de la selva». En la primera, la compleja La casa verde, cinco hilos argumentales magistralmente trabados se ocupan de temas de la región: Vargas Llosa habla de las estaciones misioneras en las que se educa como cristianas a las niñas nativas robadas para que luego sirvan como criadas o sean vendidas a un burdel; de aventureros sin escrúpulos que quieren enriquecerse en la selva y que se imponen a cualquier ley; de los tejemanejes de los traficantes de caucho, que siguen explotando a los habitantes del Amazonas con la misma falta de piedad que en los peores tiempos del boom del dueño de un burdel y los «Inconquistables»: cuatro amigos que dan rienda suelta a su machismo feroz y orgulloso. El burdel, la legendaria «casa verde», se encuentra en la ciudad costera de Piura, de ese modo el autor traza un nexo con las obras que discurren allí como ¿Quién mató a Palomino Molero? y ciertos relatos de Los jefes. El sargento Lituma, el jefe de los «Inconquistables», hará carrera más tarde, en Lituma en los Andes: él es el protagonista y dirige las investigaciones, con lo que traza así otro nexo con las novelas ambientadas en los Andes.

En Pantaleón y las visitadoras, Vargas Llosa vuelve a abordar la suerte de las jóvenes nativas que son cristianizadas a la fuerza, que son explotadas y que, como empleadas baratas y sin derechos, son víctimas propiciatorias de los atropellos del señor de la casa. Un capitán recibe el asombroso encargo de organizar de forma enteramente oficial una especie de burdel móvil o «servicio de atención» a los soldados para proteger a las nativas de los abusos. Cumple el encargo con precisión matemática. Al mismo tiempo, Iquitos y sus alrededores se ven perturbados por una violenta secta religiosa que trata de enlazar costumbres barbaropaganas con la palabra bíblica.

Lo que puedan creer realmente los nativos nos lo explica Vargas Llosa en otra novela de la selva, El hablador. Aquí aprendemos un montón de cosas desconocidas sobre la mitología de los machiguengas, cómo se creó su mundo, qué es lo que define su día a día, cómo viven en grupos reducidos en un continuo peregrinaje, cómo se alimentan, cuáles son sus ritos y costumbres. Pero el autor describe sobre todo lo importante que es el hablador que peregrina de grupo en grupo, que lleva las noticias de poblado en poblado y habla durante horas para que los demás miembros del grupo estén al tanto. Además, los instruye en las tradiciones transmitidas para mantener vivo el legado.

La miseria y la explotación de los indios por parte de los barones del caucho conforman la parte principal de la novela El sueño del celta. Roger Casement (1864-1916) sacó a la luz con gran entrega personal los tejemanejes de la compañía británico-peruana del caucho, se aventuró hasta poblados lejanos y reveló la brutalidad incontrolada de los capataces. Recopiló con minuciosidad tantos hechos (verificados después por la historiografía) que dieron pie a una denuncia y a sonoros titulares en Londres y en Perú. La compañía sufrió un crac bursátil y no pudo continuar con sus negocios, mientras que Casement obtuvo el título de sir como reconocimiento por sus méritos.

Mientras íbamos navegando en La Esmeralda, el autor se retiraba todas las mañanas un par de horas para su clausura escritora, pues justamente estaba trabajando en esta novela, como comentaba sólo de pasada: «Sí, estoy trabajando en una historia que trascurre de nuevo en Iquitos y en la selva».

Esta historia desarrolla aún más los sutiles nexos que vinculan entre sí los libros de la selva. Algo parecido cabe decir de sus «novelas urbanas», sobre todo de las tres más importantes, que tienen a Lima como su principal escenario: La ciudad y los perros, Los cachorros y Conversación en La Catedral (esa obra tan compleja, quizá la más importante de las suyas). Ya en la primera página aparece la que se ha convertido en una frase hecha: «¿En qué momento se había jodido el Perú?». En este y en muchos otros libros, Vargas Llosa trata de encontrar una respuesta.

Las novelas que discurren en los Altos Andes, Lituma en los Andes e Historia de Mayta, muestran igualmente sutiles asociaciones y vagos vínculos. Si se desea, puede decirse que el autor ha creado con sus libros —salvo tres hasta ahora, todos están ambientados en su país— una Comedia peruana que refleja la diversidad de sus regiones y sus gentes, de su historia y su presente.

Es absolutamente imposible resumir en unas pocas páginas la variada y siempre sorprendente obra de Vargas Llosa. También su persona —esto nos quedó una vez más muy claro a todos durante este viaje— es una fuente de asombro continuo: su vitalidad, que se ponía de manifiesto tanto en los senderos de la selva (a los demás estos nos resultaban intrincados) como bailando valses en el barco; la risa contagiosa con que cada tarde nos contaba anécdotas e historias que escuchábamos entusiasmados; los relatos de sus viajes a numerosos países y continentes; su profundo conocimiento de hasta las más remotas esquinas de Perú; su increíble cultura libresca; su curiosidad inmensa; su a menudo controvertido compromiso político (a veces dio lugar a enérgicos debates); todo ello resultaba fascinante. Compartíamos, sin duda, su aversión por los nacionalismos de todo tipo o por el machismo que invariablemente sigue campando a sus anchas en América Latina. Mario siempre intenta refutar las opiniones contrarias con una plétora de argumentos y su amplísimo saber, pero también escucha con curiosidad y sin prejuicios: si se consigue (algo que no es fácil) presentarle razones fundadas y contrastables, está dispuesto a matizar o a reconsiderar su juicio. Los lectores de sus columnas periodísticas saben que más de una vez ha corregido radicalmente convicciones que parecían firmes cuando ha aprendido algo nuevo o cómo ha incorporado perspectivas adicionales. Este hombre es un fenómeno que aún tiene mucho que contar y dispone de un cuerno de la abundancia repleto de hermosas historias. Y es un amigo discutidor y de confianza.

P. S . : Un año después de nuestro viaje, el capitán echó a perder el maravilloso y joven barco La Esmeralda; todavía sigue siendo un misterio si hay que atribuirlo al alcohol o a una maniobra temeraria.

9

Hispanoamérica en busca de su identidad

¿Quién podría denunciar, de una vez por todas, que en América hemos perdido también nuestra alma y que la hemos perdido por Europa? Porque en América (hablo de América Latina) los europeos han arruinado todo, filosofías, religiones, industrias, artes y [...] hay desde el arribo de Colón un terrible vacío en nuestra vida.

CÉSAR VALLEJO, Mundial, 363, 27 de mayo de 1927

A lo largo del siglo XX, análisis profusos y a menudo insistentes han marcado la búsqueda identitaria de los diversos países del continente, en los que se debatía, polemizaba, indagaba y discutía. Frases sucintas o declaraciones encendidas en los ensayos de famosos autores que no tardaron en convertirse en canónicos pasaron a ser proverbiales o verdades de Perogrullo, y sirven a la definición de las respectivas identidades. Después de la independencia y del muy turbulento siglo XIX, las jóvenes naciones necesitaban una reflexión y un relato sobre lo que define su carácter como pueblo y sobre qué es lo que las diferencia.

Desde que en 1845 Domingo Faustino Sarmiento publicara Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, i aspecto físico, costumbres i hábitos de la República Arjentina (así reza el título completo), Hispanoamérica se ha venido preguntando: ¿quiénes somos, en qué punto estamos, qué nos define? ¿Qué es lo que caracteriza a nuestras naciones, en qué nos distinguimos de las europeas? El ensayo tuvo un eco inmenso, fue traducido en rápida sucesión a un gran número de idiomas y continuamente reeditado. Entretanto está considerado el libro fundacional de la nación argentina y en cierto modo de toda América Latina.

Desde entonces este dualismo sigue rondando al continente: si lo civilizado es producto de influencias internacionales y se manifiesta en las ciudades, y si lo bárbaro, por su parte, domina la vida en el campo, ¿cómo puede resolverse tal dilema y aunar ambos en aras del progreso? ¿Hay que integrar a los nativos «incivilizados», o se los puede reprimir impunemente y a ser posible exterminarlos, como en Argentina, donde los gobiernos favorecieron de forma activa la inmigración desde Italia y España a fin de «mejorar» cualitativamente la población? Todos los europeos, al igual que los askenazíes, eran bienvenidos. Y la otra pregunta era: ¿puede contribuir una literatura nacional al hallazgo de una identidad? ¿Ha de tener en cuenta para ello los usos y costumbres, las tradiciones y la poesía oral, detectar las bellezas de la cultura autóctona, que las autoridades oficiales suelen desdeñar y los escritores «olvidar»? ¿Puede impulsar una mejor comprensión del carácter de cada pueblo?

Los ensayistas, novelistas y poetas del continente se enfrentaron directa o indirectamente al texto canónico de Sarmiento, destacaron características nacionales y, a la vez, en tanto que orgullosos patriotas, remitieron siempre a la propia cultura y a su identidad como argentinos, mexicanos o peruanos. La búsqueda de las raíces se convirtió en una cuestión esencial.

El cubano José Martí, que en poemas combativos y en ensayos que instigaban a la sedición abogaba por poner fin al dominio colonial de Cuba, emplazaba en «Nuestra América» (1891) a todos los hispanoamericanos a impulsar la transformación espiritual del continente, pues sólo sobre esa base podría tener lugar una auténtica independencia. Como visionario político, soñaba con una América Latina que se emancipara en lo cultural de Europa, que se concentrara en sí misma y que luchara de manera firme por su soberanía política y económica. Pero sobre todo se trataba de defenderse del «vecino del norte» y de combatir su implacable política de intereses. Martí soñaba incluso —al igual que Bolívar— con una alianza entre Centroamérica y Sudamérica para apoyarse solidariamente frente al imperialismo en continuo crecimiento de Estados Unidos: «Mientras más se separan los pueblos de América de Estados Unidos, son más libres y prósperos». Esta América anhelada acabaría también con la herencia fatal de la esclavitud y la desigualdad de trato hacia las razas. «Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. ¿Cómo somos? Se preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son.»

Los textos de Martí, escritos en una elegante prosa modernista, la primera corriente literaria propia del continente, hallaron una enorme recepción entre sus contemporáneos. Pero la marcha triunfal de sus ideas se produciría sólo tras la Revolución cubana, que lo elevó a «Apóstol de la América libre» y a «padre de la nación». Desde entonces se analiza incansablemente su amplia obra literaria y algunos de sus paradigmáticos ensayos son lectura escolar en muchos países.

El tercer texto canónico proviene del uruguayo José Enrique Rodó, que con el ensayo Ariel (1900) presentó una idea insólita que se extendió como un reguero de pólvora: interpretaba a América Latina como al silfo poético e idealista, Ariel, mientras que Estados Unidos, como Calibán, se atendría a la mezquina ley del utilitarismo y del positivismo. En su opinión, los estadounidenses no dispondrían ni del «genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad», mientras que Ariel, en cambio, «es la razón y el sentimiento superior [...], es, para la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra [...]. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres».

Palabras biensonantes, escritas una vez más en el exuberante estilo modernista con el que el profesor universitario Rodó se dirigía en el papel de Próspero a la juventud del continente y la exhortaba a perseguir un ideal, el de Ariel. Muchos hispanoamericanos se encontraron más que dispuestos a reconocer en sus pueblos la superioridad cultural del doble continente, dado que sus logros económicos resultaban desalentadoramente escasos en comparación con los de Estados Unidos. A cambio era un hermoso consuelo compararse con esa figura mitológica que ya Shakespeare había caracterizado como la parte noble del espíritu, mientras que Calibán simbolizaría el egoísmo. Surgió así un nuevo dualismo, esta vez en la comparación entre Estados Unidos y Sudamérica: utilitarismo versus idealismo. También éste iba a marcar el pensamiento de las siguientes generaciones.

Queda por mencionar aún otro ensayo, ya que por primera vez un intelectual blanco se enfrentaba a los problemas de la población nativa de su país. El peruano Manuel González Prada defendió en su texto «Nuestros indios» (1904) la tesis de que la población autóctona no era una raza inferior, sino que la falta de educación, de asistencia sanitaria y de salvaguarda de sus derechos elementales la había minorizado. Siglos de represión y explotación, así como el paternalismo de la sociedad, habían llevado a la convicción de que el nativo no era más que un niño, incapaz de cuidar de sí mismo. Pero en realidad no se trataba de un problema racial, sino de uno social. El indio no tenía derechos, sólo obligaciones. «Sin las faenas del indio americano, se habrían vaciado las arcas del tesoro español. Los caudales enviados de las colonias a la Metrópoli no eran más que sangre y lágrimas convertidas en oro. La República sigue las tradiciones del Virreinato. [...] Entre tanto y por regla general, los dominadores se acercan al indio para engañarle, oprimirle o corromperle.» Exhortaba a los nativos a rebelarse, pues el Estado peruano defendía exclusivamente los intereses de la oligarquía de Lima.

Los textos de González Prada no circularon tanto por el continente como los de Sarmiento, Martí o Rodó, pero influyeron en el pensamiento de los intelectuales de los países andinos, en particular de los peruanos. El marxista José Carlos Mariátegui (fundador del partido Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA), Víctor Raúl Haya de la Torre y el poeta César Vallejo compartían sus convicciones. Constituyen la base teórica y emocional de casi todas las novelas de crítica social que, todavía décadas más tarde, se han seguido ocupando del problema de los nativos.

Tras la Revolución mexicana, cuyas reivindicaciones encontraron un eco generalizado y dieron pie a disturbios violentos en las universidades de Córdoba, La Habana o Lima, durante las décadas de 1920 y 1930 todos los países del continente acogieron reflexiones sobre sus respectivas autodefiniciones. Las ideas progresistas y los alegatos revolucionarios en favor de lo propio se extendieron por todas partes, y ya sólo los títulos de los cerca de una docena de ensayos esenciales dejan claro el propósito de sus autores: José Vasconcelos: La raza cósmica (1925, México); Pedro Henríquez Ureña: Seis ensayos en busca de nuestra expresión y Utopía de América (1918 y 1925, República Dominicana); José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928, Perú); Ezequiel Martínez Estrada: Radiografía de la pampa y La cabeza de Goliat (1933 y 1940, Argentina); Samuel Ramos: El perfil del hombre y de la cultura en México (1934, México); Antonio S. Pedreira: Insularismo (1934, Puerto Rico); Eduardo Mallea: Historia de una pasión argentina (1937, Argentina).

Durante la década de 1940, humanistas de amplia formación investigaron el pasado, como el venezolano Mariano Picón-Salas la herencia de la época colonial en De la Conquista a la Independencia (1944), el dominicano Pedro Henríquez Ureña la Historia de la Cultura en la América Hispana (1949) y el colombiano Germán Arciniegas la cultura y política de los países caribeños en Biografía del Caribe (1945). En una obra posterior éste se ocuparía de toda América Latina, y en 1965 publicó una extensa Historia de la cultura en América Latina (El continente de los siete colores).

Estos autores trazaban grandes arcos temáticos y temporales, y con sus análisis ponían el foco en las cesuras radicales en el continente desde la Conquista, durante la época colonial y desde la Independencia.

La pregunta por la autodefinición persistía. En 1950 Octavio Paz publicó El laberinto de la soledad, donde se ocupaba de la esencia de la «mexicanidad». Luis Cardozo y Aragón trató de poner de manifiesto las raíces nativas y europeas de su patria en el ensayo Guatemala, las líneas de su mano (1955). Sebastián Salazar Bondy diagnosticó en 1964 las escalofriantes desigualdades de la metrópoli en Lima la horrible.

Varios de estos ensayos hace tiempo que se han convertido en clásicos, los análisis que aportan han sido asumidos entretanto en el relato de sus naciones y forman parte de su ADN. Mario Vargas Llosa apunta en su libro La utopía arcaica: «Los escritores [...] se empeñaron en desvelar por escrito aquellos problemas, que, pese a su incidencia en la vida de las gentes, eran motivo de censura o distorsión. Ocurrió no sólo con los grandes ensayistas como Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, Euclides da Cunha, Manuel González Prada, José Enrique Rodó, José Vasconcelos o José Carlos Mariátegui, indispensables para conocer la realidad histórica de sus respectivos países, sino también entre quienes cultivaban la novela, la poesía o el teatro». Y añade: «Sin temor a exagerar, podemos decir que la descripción más acertada de los problemas de América Latina durante el siglo pasado y buena parte de éste se halla en la literatura, y que fue gracias a los versos de sus poetas, los diálogos de sus dramaturgos o las anécdotas de sus narradores que las iniquidades del continente quedaron documentadas».

En la década de 1960, la Revolución cubana fue el acontecimiento de mayor impacto en el continente. De nuevo hubo tres ensayos pioneros que se convirtieron en bestsellers. Los jóvenes latinoamericanos se entusiasmaron con Las venas abiertas de América Latina (1971), de Eduardo Galeano, con Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971), de Roberto Fernández Retamar, y con Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Esta última obra brinda un análisis del dominio de la cultura estadounidense en América Latina, contra el que habría que defenderse, y, según John Berger, es «un manual de descolonización». Ya antes, los textos del Che Guevara, y en particular su llamamiento a crear el «hombre nuevo», habían insuflado ánimos, y cantautores como el uruguayo Daniel Viglietti difundían este mensaje también en forma musical por todos los países. Los representantes de la teología de la liberación y los escritos de algunos de sus protagonistas como Hélder Câmara, Leonardo Boff, Ernesto Cardenal o Camilo Torres, que abogaban por cambios radicales en la Iglesia católica, contaban con miles de adeptos entusiastas. El colombiano Camilo Torres eligió más tarde el camino de la guerrilla, porque la laboriosa vía pacífica de la teología de la liberación, torpedeada en cualquier caso por el Vaticano, le parecía inútil para alcanzar una realidad más justa. La decepción con la Iglesia católica y con la prohibición de este movimiento por el Vaticano fue enorme: desde hacía siglos, la Iglesia había estado del lado del poder, y tampoco iba a cambiar ahora por propia voluntad. El «Mensaje a los pueblos de América Latina» de la conferencia episcopal latinoamericana de 1968, que hacía un ruego por la solidaridad, obtuvo un gran eco en el continente, pero no en Roma. Esto provocaría poco después una notable consolidación de todas las iglesias evangélicas y su imparable ascenso.

Si Eduardo Galeano denunciaba de forma polémica la explotación económica del continente desde la Conquista, el ensayo de Fernández Retamar remitía ya desde el título a los precursores clásicos: por un lado al Ariel, de José Enrique Rodó, y, por otro, a los artículos de José Martí. Para él América es Calibán, el legítimo heredero de los caribes y también él mismo un «caníbal» que asimila todas las influencias, pues el continente es mestizo. Calibán personifica a los latinoamericanos marginados, que primero fueron oprimidos por el colonialismo y, tras el proceso de Independencia, por el imperialismo. «Ariel, en el gran mito shakespeareano [...], es el intelectual de la misma isla que Calibán: puede optar entre servir a Próspero —es el caso de los intelectuales de la antiAmérica—, con el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso sirviente, o unirse a Calibán en su lucha por la verdadera libertad.»

Retamar remitía también en este ensayo al libro de Frantz Fanon (Martinica) Los condenados de la tierra, que desde su aparición en 1961 había estallado como una bomba y había provocado un intenso debate sobre el colonialismo, el racismo y el imperialismo. La conclusión de los libros de Galeano y Retamar era que había llegado el momento de nuevas revoluciones, para que por fin pudieran darse cambios radicales y una mayor justicia.

Un ejemplo del libro de Eduardo Galeano ilustra por qué este texto pudo encender tanto los ánimos en el continente subdesarrollado: «Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del auge de la ciudad de Potosí. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los querubines en las procesiones. [...] Para arrancar la plata de América, se dieron cita en Potosí los capitanes y los ascetas, los caballeros de lidia y los apóstoles, los soldados y los frailes. Convertidos en piñas y lingotes, las vísceras del cerro rico alimentaron sustancialmente el desarrollo de Europa. [...] Era una de las ciudades más grandes y más ricas del mundo, diez veces más habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni siquiera había empezado a llamarse así. [...] América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosí. Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en tres siglos España recibió suficiente metal de Potosí, como para tender un puente de plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano». Y el autor aporta aquí las cifras oficiales de la Casa de Contratación, la oficina de comercio en Sevilla en la que se registraban concienzudamente todas las importaciones: entre 1503 y 1660 llegaron al puerto ciento ochenta y cinco mil kilos de oro y dieciséis millones de kilos de plata.

En Retamar leemos: «Nuestra América está uncida, desde la arrancada misma del capitalismo, al mundo occidental, a cuyo desarrollo contribuyó decisivamente la rapaz y múltiple explotación (colonial primero y neocolonial después) que nuestros países, en su gran mayoría, no han dejado aún de padecer». Retamar exigía por ello un segundo proceso de Independencia, cuyo comienzo vendría a marcar la Revolución cubana. Su ensayo termina con la comparación entre Che Guevara y Ariel, los silfos triunfantes.

Naturalmente, estos ensayos sirvieron de punto de partida a polémicas tempestuosas y, durante más de una década, los partidarios y los detractores de una revolución necesaria discutieron en las revistas clave y los estudiantes se lanzaron los trastos a la cabeza en las universidades, antes de que muchos de ellos cambiaran el lápiz por el fusil y fundaran movimientos guerrilleros según la doctrina del Che Guevara. Los más importantes serían: en Perú, Sendero Luminoso; en Colombia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de liberación nacional (ELN); en El Salvador, el Frente de Liberación Nacional (FLN); en Nicaragua, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN); en Uruguay, los tupamaros; en Argentina, los montoneros, y en Brasil, la guerrilla urbana (inspirada en el Minimanual de Carlos Marighella). Hubo autores que perdieron su vida en ellos, como los poetas Javier Heraud en Lima y Roque Dalton en El Salvador o los narradores Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo en Argentina. Por todas partes estallaban los conflictos, y tras el asesinato del Che Guevara en Bolivia, en 1967, un clamor de indignación recorrió todo el continente.

Entre 1960 y 1980 hubo unos veinticinco golpes de Estado en el continente, muchos de ellos apoyados por Estados Unidos. En algunos países reinaba una inestabilidad más propia de una guerra civil, como en Colombia. Hispanoamérica se encontraba entre la espada y la pared: los dictadores, por un lado, y los guerrilleros, por otro, se disputaban el poder político, y ninguno de los dos grupos reparaba en sus métodos. Las organizaciones de derechos humanos presentaron tétricos balances de las represiones en América Latina durante los años setenta y ochenta, aunque carecemos de datos realmente fiables sobre el alcance de las cifras. Se habla de unas cincuenta mil personas asesinadas, mientras que otras trescientas cincuenta mil se consideran «desaparecidas» y más de cuatrocientas mil fueron encarceladas por motivos políticos. La resistencia al imperialismo de Estados Unidos, a los intereses económicos estadounidenses, británicos y (en menor medida) franceses, así como a las estructuras de poder heredadas de la época colonial, recordaba a la lucha contra la Hidra: por eso no pueden sorprender los virulentos disturbios sociales que estallaban por todas partes sin control.

Durante los años sesenta, los autores del continente se convirtieron en las voces de referencia en los debates políticos, pues los latinoamericanos confiaban más en ellos que en sus representantes electos. Mediante sus historias desenmascaraban todo lo que oficialmente era silenciado. «La verdad de las mentiras», como definió Vargas Llosa a la literatura, pasó a ser un instrumento poderoso en esa lucha desigual, pues las nuevas novelas llegaban a millones de lectores. Mito, historia y ficción conforman una tríada indisoluble en muchas de sus obras, y todo ello con un nivel máximo de calidad estética y formal. Gabriel García Márquez decía en 1967 durante su conversación con Vargas Llosa: «La realidad latinoamericana tiene diferentes aspectos y yo creo que lo que estamos haciendo nosotros, es una sola novela. [...] es que hay un nivel común y el día que encontremos cómo expresar ese nivel, escribiremos la novela latinoamericana verdadera, la novela total latinoamericana, la que es válida en cualquier país de América Latina a pesar de diferencias políticas, sociales, económicas, históricas».

La «novela total» aunaría con toda probabilidad identidades diversas, pero la búsqueda de lo «propio» se desarrolló de forma enteramente individual en los países de Hispanoamérica. Grosso modo cabe distinguir tres zonas culturales y de población: el Cono Sur, los países andinos (con su gran porcentaje de población nativa) y México-Centroamérica.

CONO SUR

El extremo meridional del continente, o sea, Uruguay, Argentina y Chile, con una población nativa diezmada a lo largo del siglo XIX y muchos inmigrantes, apostó sobre todo por las influencias europeas y relegó la herencia nativa. Aquello propio a lo que poder remitir surgió sólo de forma gradual.

En Chile, Pablo Neruda legó una especie de Biblia del continente con su ciclo Canto general (1950), en el que el poeta estuvo trabajando durante más de diez años. Neruda habla del Descubrimiento, de la Conquista, de la época colonial, de la Independencia y de los principales acontecimientos de la primera mitad del siglo XX, retrata tanto a los protagonistas como a la gente sencilla, evoca la belleza de los paisajes, de la flora y fauna, y denuncia las injusticias que se han dado en todos los tiempos y en todos los países. En quince cantos crea un panorama integral que revela una y otra vez facetas nuevas. La séptima parte está dedicada a la historia de su patria: «Canto General de Chile», un retrato de la nación. Neruda dice hacia el final de su opus magnum: «Este libro termina aquí. Ha nacido / de la ira como una brasa, como los territorios / de bosques incendiados, y deseo / que continúe como un árbol rojo / propagando su clara quemadura. / Pero no sólo cólera en sus ramas / encontraste: no sólo sus raíces / buscaron el dolor sino la fuerza, / y fuerza soy de piedra pensativa, / alegría de manos congregadas. // Por fin, soy libre adentro de los seres».

Los argentinos se han ocupado en novelas, en poemas y en ensayos de su historia, de su extenso país y de la metrópoli de Buenos Aires, y esas reflexiones recorren como un hilo conductor la historia de su literatura. Condenaron o idealizaron a los gauchos de la pampa y una y otra vez han tratado de definir la «cabeza de Goliat», la primera ciudad de más de un millón de habitantes del subcontinente, crisol de inmigrantes y puerto de la nación.

De forma simultánea a Civilización y barbarie, de Sarmiento, libro que tuvo consecuencias prácticas en la política de educación de los nativos, numerosos poetas y novelistas abordaron el tema. Esteban Echeverría había reclamado ya a comienzos del siglo XIX una «emancipación de la inteligencia», y en su magnífico relato «El matadero» (publicado póstumamente en 1871) puso de manifiesto el conflicto entre modernidad y tradicionalismo (o entre civilización y barbarie). Su inclemente descripción de los abusos sociales, la valerosa denuncia de la dictadura de Rosas y el compromiso por una mayor justicia hacen de este relato el texto fundacional de la prosa narrativa argentina.

Muchos autores aspiraban a una intelectualidad hispanoamericana independiente de Europa. Una de las voces más destacadas fue la del poeta, humanista y educador venezolano-chileno Andrés Bello, que en su poema largo «Alocución a la poesía» (1823) reclamaba: «tiempo es que dejes ya la culta Europa [...] y dirijas el vuelo adonde te abre / el mundo de Colón su grande escena». Había que plasmar la vida criolla o mestiza, adentrarse en sus costumbres, describir la situación sociopolítica y lo popular en el individuo americano. En otro poema largo, «Silva a la agricultura de la zona tórrida» (1826), ensalzaba la incomparable belleza de la naturaleza americana y su esplendor exótico, y recalcaba que había que tomar en serio y reforzar todo lo autóctono.

Como estas exhortaciones no podían hallar eco sino entre un pequeño círculo de iniciados, porque en el siglo XIX apenas había lectores, los impulsos de mayor impacto tuvieron lugar ya en el siglo XX. El poeta y narrador Leopoldo Lugones (1874-1938), cuya extensa obra Borges calificó de «una de las mayores aventuras del idioma español», fue un influyente político y mentor intelectual. En 1916 impartió un ciclo de conferencias en un teatro de Buenos Aires, al que asistió sobre todo la clase alta, y puso el foco en Martín Fierro (1872), la popular obra de José Hernández. A raíz de ello, en los siguientes seis años se vendieron nada menos que cuarenta y ocho mil ejemplares de esta «epopeya de los vencidos». Con Lugones comienza así la revalorización de los «bárbaros» y orgullosos gauchos y su heroica lucha por la libertad y la justicia. Desde Sarmiento, el «gaucho» pasaba por ser el «salvaje de piel blanca», no era más que un representante de la barbarie. De pronto pasó a verse en él a una figura simbólica de Argentina contrapuesta a los «civilizados» habitantes de Buenos Aires: había que estar orgulloso de la tierra tradicional, la pampa, pese a que en gran medida había sido despoblada de sus habitantes originarios. En 1870, el general Lucio V. Mansilla había descrito ya de manera incisiva y había documentado de forma ejemplar las campañas de exterminio contra la población autóctona de Patagonia en Una excursión a los ranqueles. Habían sido reprimidos y diezmados sin piedad, y Mansilla logró plasmar esas expediciones militares, eufemísticamente llamadas «Conquista del Desierto», con una impactante altura literaria. Sarmiento, Echeverría, Fernández y Mansilla..., tarde o temprano, por períodos más o menos prolongados o repetidos, los autores de estas diversas obras maestras del siglo XIX tuvieron que huir al extranjero por su compromiso personal y literario.

A finales del siglo XIX y comienzos del XX llegaron a Argentina cientos de miles de inmigrantes. Desde entonces hay un dicho popular que reza: los argentinos descienden de los barcos. Italianos y españoles pobres, así como judíos del este de Europa, buscaban cambiar su suerte y unas mejores condiciones materiales, sobre todo en el área metropolitana de Buenos Aires, pues a fin de cuentas Argentina era en 1928 la sexta economía más rica del mundo y más de dos millones y medio de personas vivían en la metrópoli. El tango debe también su nacimiento a esta mezcla de tantas nacionalidades, con sus religiones, lenguas y costumbres. Hay muchas versiones sobre sus orígenes, y una dice que para el baile no hacen falta palabras, que lo único importante es que los cuerpos se entiendan. «El tango es un pensamiento triste que se baila», así lo definió Enrique Santos Discépolo, el más famoso compositor de tangos. El éxito de este baile fue de una importancia enorme para el relato de la nación, y también consolidó el lunfardo, una jerga que se había desarrollado a partir de la confluencia de muchas lenguas distintas y que, por un lado, reflejaba el estilo de vida optimista de la metrópoli, mientras que, por otro, dominaba en la Zona Roja y en el puerto y era utilizado por granujas y maleantes.

El tango pronto celebraría triunfos en París y en Londres, a la vez que suscitaba una feroz hostilidad. El Papa le impuso primero un anatema, pero cambió de opinión tras asistir a un espectáculo: el baile le pareció demasiado complejo para seducir a las masas. Entre la clase alta argentina era sinónimo de depravación moral, por lo que estaba estrictamente prohibido para las hijas de buena familia —la gente sencilla veía expresado en él su estilo de vida—. Elsa Osorio recogió su historia en la novela Cielo de Tango.

Durante la primera mitad del siglo XX, numerosos poetas y narradores ensayaron una exploración casi obsesiva de la propia idiosincrasia. Los estudiantes de Córdoba (Argentina) que en 1918 se dirigieron en un manifiesto —influido por la Revolución mexicana— a las personas libres de Sudamérica exigían reformas radicales y la modernización de la enseñanza y del país. Casi al mismo tiempo, los poetas experimentaban con diversos ismos; pero todos ellos se sentían patrióticamente ligados a sus países. Borges publicó en 1923 su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, y confesaba en el poema «Arrabal»: «Esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires». Amaba a su ciudad, la describió en numerosos poemas, ensayos y cuentos, paseaba infatigablemente por sus calles, por sus suburbios, por sus plazas: «Yo no podría vivir fuera de Buenos Aires; estoy acostumbrado a ella como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a esa serie de costumbres que se llaman Borges, y una parte de esas costumbres es Buenos Aires». Le gustaba repetir que no quería ser enterrado sino en la capital argentina; hoy su tumba está en un cementerio de Ginebra.

Ricardo Güiraldes, que con Don Segundo Sombra había escrito la primera novela moderna, coloca en un primer plano la terrible violencia, cualquier conflicto es visto como una ofensa al honor y ha de ser vengado con sangre. Al mismo tiempo, el tema pertenecía ya un tanto al pasado. Y también Borges se sentía atraído por él y dedicó algunos poemas a los gauchos. «Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. / Morían y mataban con inocencia. / No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseñó el culto del coraje»; o «Dios le quedaba lejos. Profesaron la antigua fe del hierro y del coraje / que no consiente súplicas ni gaje. / Por esa fe murieron y mataron». El gaucho incivilizado, el pagano, siguió siendo el bárbaro, aunque irradiase un poder de fascinación inexplicable al que tampoco pudo sustraerse Borges (un enigma contradictorio al que los argentinos se enfrentaban una y otra vez).

La extensa obra de Eduardo Mallea, de lectura obligada en las escuelas, exploraba en el ensayo de fuerte impronta existencial Historia de una pasión argentina (1937) y en sus novelas —como La bahía de silencio (1940) y Todo verdor perecerá (1941)— un estilo de vida dominado a su vez por las fuerzas de la naturaleza. La extensión y soledad de la pampa, las masas humanas de la metrópoli, en su opinión, todo ello daba como resultado un país «visible» y otro «invisible»: el segundo era la provincia, que es donde se conservaba pura la moral patriótica, a la que se contraponía el pluralismo social de Buenos Aires. La dicotomía es aún más evidente en Ezequiel Martínez Estrada, que en Radiografía de la pampa remite de nuevo a la civilización y a la barbarie y quiere superar esa disparidad. Según él ambas se necesitan mutuamente, como las «fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio». En La cabeza de Goliat decía: «En el interior estaba el peligro, la incógnita del desierto, que desde Sarmiento fue un programa entero de gobierno y desde Echeverría un tema económico y poético», mientras que «la situación geográfica e histórica de Buenos Aires [...] la predestinaban a su actual grandeza, pues su hegemonía estaba decidida desde antes de existir». Pero la ciudad no ha cumplido con su misión, pues «Buenos Aires tenía la responsabilidad del progreso de varias naciones [...]. Era no sólo la cabeza para representar un papel de gigante, sino para pensar en lo por venir».

Sobre esta «cabeza» el novelista Leopoldo Marechal publicó la ambiciosa novela Adán Buenosayres (1948), en la que introdujo el prototipo del flâneur. Su héroe discute incansablemente con sus amigos, pasea por los barrios, presenta su autobiografía espiritual. Con esta voluminosa novela, como se lee en el libro, Marechal quiso crear una «argentinopeya», pues aporta reflexiones propias y ajenas sobre «lo argentino» para mostrar a partir de una amplia variedad de personajes cómo podría lograrse una visión del «fenómeno argentino». Cortázar elogió la novela, también por su desmesura. El último de los siete capítulos se titula «Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia» y ocupa casi un tercio del volumen total. En él se describe un viaje temeroso y dantesco por un antimundo. Para Cortázar, esos temores mentales, morales y sentimentales resultan característicos del argentino, en particular del porteño, y al mismo tiempo Adán está remitiendo con ello a la base del temor contemporáneo de Occidente —al igual que el Roquentin de Sartre en La náusea—. La obra, sumamente cuidada en lo verbal, mezcla lo burlesco y lo poético, descripciones de ambiente y ocurrencias fantásticas, recuerdos y parodias, historias amorosas y el humor, conversaciones de borrachos y reflexiones metafísicas. Marechal remitía a precursores literarios como Martín Fierro; con su novela él mismo pasaría a ser un modelo para las generaciones siguientes.

Adán Buenosayres obtuvo sólo un reconocimiento tardío y reticente, pues su autor estaba al servicio de Juan Domingo Perón, que desde 1946 y junto con su legendaria esposa Evita gobernaba en Argentina como líder populista y nacionalista. La novela pone un punto y aparte a la discusión sobre la identidad argentina, ya que el tema dominante en la segunda mitad del siglo pasó a ser el peronismo, que en sus manifestaciones intrincadas y contradictorias ha marcado los destinos y el pensamiento del país. Puede tender a la derecha o a la izquierda, puede fraccionarse o volver a entablar nuevas alianzas, puede ser neoliberal o social —todo es posible—. Ni los politólogos, ni los historiadores, ni los intelectuales son capaces de definir correctamente el «peronismo». Lo que una y otra vez se dice es: se trata de un movimiento político confuso con un himno, una veneración inquebrantable por Evita, y un sentimiento patriótico casi religioso, pues el pueblo sabía que ser peronista suponía estar del lado bueno de la historia, con los pobres y con los desheredados. Y esto es lo que por otra parte recusaban de forma vehemente sus detractores, para quienes Juan Perón fue un dictador. No se adivina un final a las disputas. El peronismo ha sido un referente en Argentina desde hace más de setenta años y supone un elemento ineludible de su identidad. Prácticamente todos los autores del país le dedicaron comentarios, muchos han crecido con él. Borges, que jamás llamaba a Perón por su nombre, escribe en A/Z: «Creo que el dictador encarnó el mal y que es un prejuicio suponer que su causa no fue perversa, por la sola razón de que hoy es una causa perdida», y: «Los diputados peronistas se disculparon diciendo que eran peronistas para robar, no porque les pareciera bien el régimen». Cortázar huyó de la dictadura de Perón, a la que menciona brevemente en «Diario para un cuento»: «Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traía los cuatro chinches para que no hubiera pretextos)».

Mario Vargas Llosa confesaba no entender el peronismo en su columna «Piedra de toque» en El País del 1 de noviembre de 2015: «esa entelequia indescifrable [...], un sistema parecido al antiguo PRI mexicano, en el que caben todas las variantes del espectro ideológico, de la extrema derecha a la extrema izquierda, pasando por todos los matices intermedios [...], es un fenómeno, al menos para mí, más misterioso todavía que el del pueblo alemán abrazando el nazismo y el italiano el fascismo».

Pese a todos sus esfuerzos, tampoco los argentinos son capaces de explicarse (a sí mismos y a los demás) este fenómeno de forma convincente. El mejor intento de describir a Perón, a Evita y al peronismo lo llevó a cabo el reportero y novelista Tomás Eloy Martínez. En diversos artículos y en dos novelas de ficción documental, La novela de Perón (1985) y Santa Evita (1995), se ocupó del protagonista y del movimiento. El autor había entrevistado varias veces a Perón y había grabado horas de conversación con él, que utilizó en sus novelas y a las que añadió hechos ficticios. En su opinión, la vida de Perón era propia de una novela, porque en ella ocurrían cosas increíbles —muchas de ellas ligadas al nombre de su glamurosa esposa Eva (†1952)—. En La novela de Perón describe el vuelo de 1973 desde el exilio madrileño hasta Buenos Aires, donde se espera al ya cansado general como a un redentor. Lo cierto es que se habían congregado dos millones de personas, partidarios de izquierdas y de derechas, militares y guerrilleros, todos ellos deseosos de apropiarse del símbolo que representaba Perón. Éste, por su parte, no era ya más que un juguete en manos de su oscuro secretario, el astrólogo y ocultista practicante José López Rega, que tras su muerte en 1974 se dedicó a manipular a la viuda Isabel Martínez de Perón al frente del Gobierno y tomaba él mismo todas las decisiones políticas. En 1976, los militares se hicieron con el poder e instalaron su dictadura.

En Santa Evita, Tomás Eloy Martínez disecciona este mito nacional desde numerosas perspectivas, también topográficas. El lector sigue al cadáver embalsamado en sus transportes secretos de un escondrijo a otro en Buenos Aires, hasta que por fin es encontrado y conservado durante más de dos años en la casa en Madrid del exiliado Juan Perón. Su tercera esposa, Isabelita, ha de peinarle el pelo a la momia dos veces a la semana y acoger su espíritu, como exige de ella José López Rega, apodado el Brujo. La novela contiene hechos concienzudamente investigados de la infancia y la juventud de Evita, relata su época como primera dama de la nación al lado de su marido, su entronización mediática, su compromiso por los pobres —los «descamisados»—, que explica su duradero poder de fascinación para una gran parte de los argentinos. Estos flashbacks son fascinantes, pero la historia del cadáver, la tendencia de los argentinos a la necrofilia, el cuidadoso embalsamamiento y las disputas por el «auténtico» cadáver (de él se realizaron varias copias que iban apareciendo en diferentes lugares, también en Europa), desborda con facilidad la imaginación corriente —y sin embargo se basan en investigaciones contrastadas—. Esta novela es historia contemporánea y ficción documentada, y permite adentrarse de forma privilegiada en la vida anímica de una nación.

Evita sigue siendo un tema presente. Bioy Casares comentaba así su muerte el 7 de julio de 1957: «Recordamos el luto, universalmente impuesto al país, cuando murió la mujer de Perón: todos los empleados y funcionarios públicos debieron usar corbata negra; los diarios y las revistas aparecieron enmarcados en negro [...], en las vidrieras había retratos con crespones [...]; y aún bustos y altares». Para él, como para Borges, fue una pesadilla. Pero Evita sigue viva, también gracias a los numerosos textos que se han escrito sobre ella. Borges publicó el cuento «El simulacro» (1960), Onetti el cuento «Tan triste como ella» (1963), Mario Szichman la novela A las 20:25 la Señora entró en la inmortalidad (1981); Abel Posse la novela La pasión según Eva (1994). Todos estos textos contribuyen a mantener vivo el mito. También querría mencionar el magnífico relato de Rodolfo Walsh «Esa mujer», que describe la inexplicable fascinación de los condolentes frente al cadáver. El éxito en todo el mundo del musical Evita, de Andrew Lloyd Webber, le otorgó nueva actualidad al fenómeno, como también la versión cinematográfica de Alan Parker con Madonna en el papel protagonista. La tumba de la «madre de la nación» en el cementerio de La Recoleta en Buenos Aires recibe miles de visitas y está permanentemente cubierta de flores. Junto con el Che Guevara, Diego Maradona y el cantante de tangos Carlos Gardel, es uno de los cuatro mitos más populares de la nación.

El peronismo sigue siendo un tema presente para Tomás Eloy Martínez. En una crónica con el título «El duelo entre Borges y Perón» (1991) resumía sus investigaciones y consideraciones: «Nadie sabe qué es el peronismo. Y porque nadie sabe qué es, el peronismo expresa el país a la perfección. Cuando un peronismo cae, por corrupción, por fracaso o por mero desgaste, otro peronismo se levanta y dice: “Aquello era una impostura. Éste que viene ahora es el peronismo verdadero”. La esperanza del peronismo verdadero que vendrá se mantiene viva en la Argentina desde hace Décadas. Es como un imposible Mesías o, para decirlo en el lenguaje popular, como un burro que corre eternamente tras la inalcanzable zanahoria». El movimiento cambia continuamente de color, se adapta una y otra vez para mantenerse en el poder. A veces se define como socialismo liberal (Gobierno de Carlos Menem), a veces como estado social ortodoxo (los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner), a veces se ubica a la derecha, a veces a la izquierda. A todas luces el peronismo es incombustible y se levanta siempre con una nueva imagen. La lectura de las dos «ficciones fácticas» de Martínez brinda una clave privilegiada para entender este fenómeno fascinante y también sus consecuencias catastróficas, a las que los argentinos han de seguir enfrentándose hasta hoy. Los habitantes de la metrópoli, que han aumentado a quince millones, decían de sí mismos: «Comemos como los italianos, hablamos como los españoles, fuimos educados a la francesa e imitamos las costumbres de los ingleses». Siempre se sintieron más europeos que latinoamericanos, y su prepotencia hacia los demás habitantes del continente era proverbial, un lugar común. Entretanto padecen los mismos problemas que los demás países y dicen con amargura: hemos sido latinoamericanizados. El derrumbe económico —en 2001 se produjo la bancarrota estatal— ha sido brutal y achacable a diversos gobiernos peronistas. Desde entonces la autoestima de la nación se ha visto resentida.

LOS PAÍSES ANDINOS

Los países andinos presentan un porcentaje sustancialmente mayor de población nativa, y como consecuencia de ello su cultura se diferencia en buena medida de la de otros países del subcontinente. La herencia del Imperio inca mantiene una presencia latente, pero su revalorización no tuvo lugar hasta la segunda mitad del siglo XX. Las novelas que se ocupaban de la población nativa estaban escritas por blancos o mestizos que habían observado con sus propios ojos las circunstancias descritas, y a veces hasta habían tenido su parte de responsabilidad en ellas; pero, en cualquier caso, seguían siendo extraños que, con las mejores intenciones, trataban de empatizar con un mundo a fin de cuentas «ajeno». El resultado fue un sinfín de novelas de crítica social que describen el día a día de los indios y se solidarizan con su dura situación, aportando de ese modo valiosas informaciones para los historiadores. Pero en general, las llamadas novelas indigenistas de las décadas de 1920-1940 resultan poco satisfactorias en lo estético para los lectores actuales. Narradas casi siempre de forma lineal, practicaban una pintura en blanco y negro que contraponía a los buenos indios y los malvados blancos en un contexto, por lo general, rural. Esto iba a cambiar sólo en las décadas de 1950 y 1960, cuando con Augusto Roa Bastos, en Paraguay, y José María Arguedas, en Perú, aparecieron obras de dos autores que dominaban el guaraní y el quechua, respectivamente, y conocían de primera mano el mundo mítico de los nativos, sus imágenes y su mentalidad. Roa Bastos logró integrar de forma muy sofisticada la lengua autóctona y su discurso poético en los relatos que componen El trueno entre las hojas (1953) y en su extraordinaria novela Hijo de hombre (1960); José María Arguedas recurrió a los mitos y cosmogonías de los quechuas en sus relatos Yawar fiesta (1941) y en su obra maestra Los ríos profundos (1958). Pero apenas hay algún texto escrito por autores en lengua aymara o quechua.

Sorprendentemente, en los países andinos aparecieron muy pocos ensayos sobre la «identidad nacional». Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, del marxista José Carlos Mariátegui, apareció en 1928: estudiaba tanto el desarrollo económico del país desde la época colonial como el problema de los nativos, de la educación, del suelo, de la religión, del regionalismo y centralismo, y, por último, se ocupaba también de la literatura. La actualidad de sus planteamientos resulta pasmosa, puesto que naturalmente aún no se ha producido hasta hoy una reforma agraria a fondo, sigue habiendo inmensos latifundios, los campesinos continúan luchando por la tierra que les fue arrebatada con violencia y que tradicionalmente habían cultivado en común. Ni mucho menos se han superado las secuelas del colonialismo español y el dominio de las empresas extranjeras que le sucedió en el plano económico. Ya en 1927 se celebró en Bruselas un «congreso antiimperialista» al que asistieron numerosos latinoamericanos para presentar sus quejas. En Perú, artistas y literatos aspiraban a reverdecer la grandeza del Imperio inca. La revista Amauta (en quechua, «maestro»), fundada por Mariátegui en 1926, se esforzó también por acoger a autores contemporáneos y la modernidad; en ella aparecieron textos de Jorge Luis Borges, André Breton o Miguel de Unamuno.

Mariátegui hacía balance: «La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. [...] La organización política y económica de la colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal explotación [...] la población aborigen quedó reducida [...] a un estado de esclavitud. A la república le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria». Para Mariátegui, las causas del «problema indio» residen en las relaciones de producción y de dominio, pero no en la raza, por mucho que los peruanos acomodados viesen al nativo como inferior, como un niño sin educar. Él recalcaba la necesidad de un remedio social, que debía ser llevado a cabo por los propios afectados. Eso mismo es lo que reclamaba también González Prada ya en 1888: «La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores».

La revalorización de los nativos y mestizos continuó. Las ideas del mexicano José Vasconcelos, tal como las había expuesto en La raza cósmica (1925), fueron discutidas con gran interés en los países andinos y contribuyeron a aumentar su autoestima, aunque muy pocos nativos podían leer el libro, pues apenas había alguno —y en ese caso solían ser mestizos— que hubiese disfrutado de una educación y que, gracias a ese saber, se hubiese rebelado contra la injusticia. Había, eso sí, quienes se habían jugado su propia vida tratando de mejorar las condiciones de vida de los aborígenes.

Hasta qué punto éstas eran lamentables puede leerse con terrible unanimidad en los libros de aquellos años. Los escritores bolivianos, peruanos y ecuatorianos describen la permanente miseria, la implacable explotación y el trato inhumano desde la Conquista hasta el siglo XX. Ya los títulos revelan el compromiso de los autores: Alcides Arguedas, de Bolivia, publicó Raza de bronce (1919), en la que mostraba la grandeza y miseria de esa raza; Augusto Céspedes, igualmente de Bolivia, alzaba en Metal del diablo (1946) su denuncia contra el barón del estaño Simón I. Patiño. En Ecuador, Jorge Icaza ponía de manifiesto en Huasipungo (1934) el poder de las compañías petrolíferas estadounidenses en su país: muestra cómo imponían sin escrúpulos sus propios intereses y la entera naturalidad con la que reprimían a los nativos. Demetrio Aguilera Malta denunciaba en su obra principal Don Goyo (1933), una alegoría de América, la tala de los manglares por los blancos nativos aliados con los intereses extranjeros. Hasta el gran poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, al que fundamentalmente le interesaban los paisajes patrios y su flora y fauna, cambió de temas impresionado por las condiciones inhumanas que regían en su país y a las que los indios estaban expuestos indefensos. Su conmoción queda recogida en el volumen El tiempo manual (1935).

Ciro Alegría, peruano y un socialista convencido, logró con sus tres novelas La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y su obra principal El mundo es ancho y ajeno (1941) ir más allá de la denuncia social. Sus libros fueron traducidos a diferentes idiomas, algunos incluso en varias ocasiones, pues son textos conmovedores. Los perros hambrientos incluye cuentos y tradiciones de los quechuas, y John Dos Passos llegó a decir de El mundo es ancho y ajeno que era la novela latinoamericana más impresionante que había leído. Se narra la suerte de una comunidad nativa, de un «aillu» en los Andes. Aquí la gente vive recurriendo a los mismos rituales que sus antepasados de la época del Imperio inca, y tratan de armonizar su agricultura con la naturaleza. Son autosuficientes, poseen y trabajan en común los suelos, se reparten las cosechas y cuidan de los débiles y enfermos. Pero el terrateniente les arrebata su tierra con papeles falsificados, por lo que tienen que huir a regiones montañosas aún más altas e inhóspitas, emigrar a la costa o trabajar en las minas, en las plantaciones de coca o en la selva del caucho. Cuando por fin se rebelan, porque ya no tienen nada que perder, son abatidos por las tropas.

La mejor plasmación literaria del mundo nativo se la debemos al peruano José María Arguedas, que como hijo de un abogado sin recursos creció en un pueblo de montaña en las cercanías de Cuzco. Tras la prematura muerte de la madre, vivió entre los criados, hablaba quechua y sólo aprendió español en su juventud. Durante un par de años vagó con su padre de un pueblo a otro de los Andes, y así pudo ver de cerca el sufrimiento y la explotación. Su bilingüismo y su pertenencia emocional a ambas culturas marcan su obra, puesto que era capaz de integrar conceptos y estructuras del quechua en el español. En su obra maestra, parcialmente autobiográfica, Los ríos profundos, plasmó mediante poderosas imágenes poéticas el sentir y el pensamiento mítico de los nativos, su relación inseparable con los animales y con la naturaleza, pero también la violencia que ejercen los mestizos contra los nativos y los blancos contra todos los demás —a menudo bajo la influencia del alcohol—. Arguedas, que había estudiado antropología, recogió y tradujo los cuentos y leyendas transmitidos desde la época de los incas, escribió él mismo poemas en quechua y se esforzó por dar a conocer mejor en Lima la situación de los indios pobres. Fue siempre un mediador implicado y defendió infatigablemente sus intereses. Su obra completa permite adentrarse de forma conmovedora en su existencia mísera y sin perspectivas, pero muestra también su generosidad y su respeto por la naturaleza. Eran ecologistas antes de que surgiera este concepto. Y, sin embargo, Arguedas no cierra los ojos ante el que suponía que era uno de sus mayores problemas, el alcohol como única distracción del sufrimiento diario y la violencia que alimentaba. El propio autor apenas fue capaz de soportar las contradicciones de las dos culturas que llevaba dentro y que amaba por igual. Cayó repetidamente en depresiones y se suicidó en 1969.

GUATEMALA Y MÉXICO

En Guatemala, Luis Cardozo y Aragón estudió las particularidades de la cultura maya y mostró su contribución a la identidad nacional en la obra Guatemala, las líneas de su mano (1955). A lo largo de cuatro capítulos evoca las bellezas de su país, del lago de Atitlán y del pueblo de Chichicastenango, de la tierra de los quiché y del Popol Vuh, la Biblia de los mayas. Habla de la creación del hombre, de la importancia del maíz dentro de la cultura autóctona, evoca las primeras descripciones de Bernal Díaz del Castillo, que se asentó en Guatemala y fue enterrado allí. Analiza asimismo la situación política, el poder de la Iglesia, la injusticia omnipresente. «¿Cuántos años podemos contar sin opresión —no digamos con libertad verdadera— desde 1524 hasta la Independencia en 1821, y desde entonces hasta la Revolución de Octubre de 1944?» La respuesta es demoledora: «Tal vez unos quince años, y sólo para una parte mínima de la población: el indígena siempre ha sido martirizado». «El guatemalteco platica en voz baja, insinuando, eludiéndose, planteando las demandas, las afirmaciones con preguntas. Así, se presentan más suaves y evasivas, aunque sean apremiantes y perentorias. Contenido siempre, tímido y encerrado en sí, duro de pensamientos y deseos sepultados vivos. Cuando quiso hablar con claridad, los resultados fueron opuestos a lo esperado. Le han roto los dientes.» El balance de Cardozo y Aragón es más que amargo: Guatemala «no ha sido el país de la eterna primavera sino el país de la eterna tiranía. Un pueblo golpeado, silencioso y verídico. Un pueblo que no canta».

El autor más importante de Guatemala, el premio nobel Miguel Ángel Asturias, trató muchos temas políticos y sociales en su extensa obra. Se había doctorado con un estudio sobre «El problema social del indio» (1923) y en 1930 publicó Leyendas de Guatemala, que apareció en París con un prólogo de Paul Valéry. En este libro se incluyen fragmentos e imágenes poéticas del Popol Vuh, que el autor —mestizo él mismo— conocía bien. Entre 1949 y 1960 escribió una trilogía de crítica social sobre la explotación de los trabajadores del plátano en la que sacaba a la luz el poder y los tejemanejes de la United Fruit Company. En Week-end en Guatemala (1956) plasmó de forma literaria el golpe de Estado emprendido por la CIA en 1954 para derrocar al presidente legítimamente elegido (Jacobo Árbenz), que arrancó con una invasión destinada a garantizar los intereses de Estados Unidos. En los relatos y leyendas de El espejo de Lida Sal (1967) y en su novela más hermosa, Hombres de maíz (1949), incluyó la compleja mitología del Popol Vuh y reflejó con imágenes poéticas y de tintes exóticos la cosmología de los mayas y su vínculo con el maíz, su elixir vital. Su obra ha contribuido mucho a dar a conocer las injusticias cometidas contra los nativos y la brutalidad de las dictaduras en su país, y, por otro lado, ha ayudado a comprender la grandeza de la alta cultura precolombina y de sus descendientes.

En México, la búsqueda de la identidad siempre estuvo a la sombra de la Revolución. Y, sin embargo, los intelectuales se enfrentaban casi simultáneamente a las «particularidades» nacionales, a las raíces del país. En primer lugar hay que mencionar al poeta, humanista, ensayista y erudito universal Alfonso Reyes, cuya extensa obra ha marcado de forma decisiva el pensamiento moderno de México. Su poema en prosa «Visión de Anahuac» (1917) es un llamamiento patriótico, un estudio histórico y una reconstrucción arqueológica del mundo azteca, ya que Anahuac (náhuatl) es el nombre para México-Tenochtitlán, donde europeos y mexicanos se encontraron por primera vez en 1519. Reyes evoca la grandeza de la civilización azteca y en un epígrafe invita al lector a visitar esa «región más transparente». El siguiente escritor que aportó impulsos decisivos fue el político y autor polifacético José Vasconcelos. En su muy difundido ensayo La raza cósmica (1925) desarrolló el concepto de convivencia entre iguales de todas las razas del país, lo que implicaba revalorizar las tradiciones, culturas y lenguas de todos los pueblos nativos mexicanos. En él puede leerse: «La verdadera potencia creadora de júbilo está contenida en la ley del tercer período, que es emoción de belleza y un amor tan acendrado que se confunde con la revelación divina [...]. La raza más apta para adivinar y para imponer semejante ley en la vida y las cosas, ésa será la raza matriz de la nueva era de civilización. Por fortuna, tal don, necesario a la quinta raza, lo posee en grado subido la gente mestiza del continente iberoamericano». «Llegaremos en América, antes que en parte alguna del globo, a la creación de una raza hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cósmica.» Las escuelas para nativos que instauró Vasconcelos como ministro de Educación ofrecían a estos por primera vez la posibilidad de integrarse en la vida de una nación dominada por el español. La «novela de la Revolución» y las obras maestras posteriores de Juan Rulfo, Rosario Castellanos o Juan José Arreola pusieron de manifiesto la situación problemática de los nativos, y sus textos brindan un panorama inolvidable de su explotación, desprecio y marginación, así como del omnipresente e inextirpable racismo.

A partir de la década de 1940 aumentó el número de excavaciones arqueológicas, y los inesperados hallazgos fueron celebrados como magníficos testimonios de las altas culturas prehispánicas y hoy son el orgullo de todos los mexicanos. Las instituciones oficiales pasaron a hacer inventario de lo existente, surgieron escuelas de «americanismo» y se intensificó la búsqueda de las «raíces» de México. En 1934, el filósofo Samuel Ramos dio a conocer sus reflexiones sobre la identidad nacional en El perfil del hombre y la cultura en México. Mostraba primero cómo en el siglo XIX se había imitado la cultura europea, en particular la francesa, y subrayaba la importancia de la cultura criolla. Ramos aportó una interpretación psicológica de la sensibilidad mexicana y, al mismo tiempo, rechazó el extendido sentimiento de inferioridad derivado de la historia de la Conquista.

Octavio Paz, al que debemos la indagación más exhaustiva de la identidad mexicana, publicó en 1950 el ensayo El laberinto de la soledad. Retomaba algunas ideas de Ramos y las extendía, remontándose hasta la época prehispánica. Recalcaba de modo muy expresivo la importancia del pasado colonial para el desarrollo de la nación «mestiza». Analizaba asimismo la Independencia, el movimiento de reforma y la Revolución y sus consecuencias hasta la actualidad. Paz incluía en su estudio tanto la emigración a Estados Unidos como los acontecimientos de 1968 (en el libro añadido: Posdata). Para él, José Vasconcelos, como político, educador y ensayista, y Alfonso Reyes, como humanista y mentor universitario, fueron los precursores del surgimiento de una intelectualidad mexicana llamada a proponer soluciones creativas para los problemas que se planteaban entre el individuo y la sociedad. Tradiciones populares como la fiesta del 2 de noviembre, el Día de los Muertos, son un testimonio de una cultura híbrida en la que las máscaras asumen una importante función. Paz hacía el siguiente balance: «La Revolución mexicana ha muerto sin resolver nuestras contradicciones. Después de la Segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que esa creación de nosotros mismos que la realidad nos exige no es diversa a la que una realidad semejante reclama a los otros. [...] La historia universal es ya tarea común. [...] Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres».

Octavio Paz incluye así a los mexicanos —de pleno derecho— en la comunidad mundial. El laberinto de la soledad es el relato de nation-building de los mexicanos y al mismo tiempo un punto final, pues con esta obra el debate nacional sobre la identidad pareció haber llegado a su fin. Tras la brutal represión en la Plaza de las Tres Culturas en 1968, que supuso un trauma y el motivo de nuevos cuestionamientos, otros temas pasaron a un primer plano, como el poder hegemónico del PRI, el comunismo y el imperialismo, la descolonización y la Revolución cubana. Las discusiones sobre los logros y los fracasos de la propia Revolución cayeron gradualmente en el olvido. Muchos de los antiguos problemas permanecen, y se han sumado otros nuevos descomunales. «Estamos orgullosos de nuestro pasado prehispánico, existen 84 lenguas en el país, pero de nuestros indígenas no queremos saber nada», dice Antonio Ortuño. A la vista de todo ello, sin duda haría buena falta una actualización del debate en torno a la «identidad».

REFERENCIAS

BELLO, Andrés, «Alocución a la poesía», en Miscelánea de literatura. Artes i Ciencias, t. I, p. 2.

BIOY CASARES, Adolfo, «Sobre Evita Perón, 7 de julio de 1957», en Borges, pp. 303-304.

BORGES, Jorge Luis, «El simulacro», «Los gauchos», «Arrabal» en Poesía completa.

—, A/Z. La Biblioteca de Babel, pp. 31, 219.

CARDOZO Y ARAGÓN, Luis, Guatemala, las líneas de su mano, p. 400, 401.

CORTÁZAR, Julio, «Diario para un cuento», en Deshoras, p. 149.

ECHEVERRÍA, Esteban, El matadero.

FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto, Calibán y otros ensayos, pp. 80, 128.

GALEANO, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, pp. 29-33.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel y Mario Vargas Llosa, La novela en América latina. Diálogo, pp. 38-39.

GONZÁLEZ PRADA, Manuel, «Nuestros Indios» (1891), en Latinoamérica. Cuadernos de cultura latinoamericana, 29, p. 11.

MARIÁTEGUI, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, p. 20.

MARTÍ, José, Nuestra América, p. 20.

MARTÍNEZ, Tomás Eloy, «El duelo entre Borges y Perón», en Argentina y otras crónicas, p. 89.

MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Radiografía de la pampa, p. 341.

—, La cabeza de Goliat, pp. 19-20.

NERUDA, Pablo, Canto general, p. 369.

PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, pp. 319, 340.

—, Posdata, en Obras completas, vol. 8: El peregrino en su patria, «Crítica de la pirámide», pp. 267-269.

RODÓ, José Enrique, Ariel, p. 40.

VALLEJO, César, Mundial, 363, 27 de mayo de 1927.

VARGAS LLOSA, Mario, La utopía arcaica, p. 20.

—, «Una esperanza argentina», El País, 1 de noviembre de 2015.

VASCONCELOS, José, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana, pp. 25, 26.

WALSH, Rodolfo, «Esa mujer».

«Las palabras son mis ojos»:

con Octavio Paz en Estocolmo

Octavio Paz había invitado a una pequeña cena en Estocolmo antes de la ceremonia de entrega del Premio Nobel, el 10 de diciembre de 1990. Acudieron a ella su hija Helena desde París, algunos amigos de México, entre ellos Alberto Ruy Sánchez, novelista y autor de una compacta biografía sobre él, Pere Gimferrer, su lector español, poeta y amigo, Eliot Weinberger, ensayista y su traductor al inglés, y su editor alemán Siegfried Unseld. También yo me contaba entre los invitados, un inesperado privilegio. Fue una velada memorable: Octavio contó historias de su vida, de México, de París y de la India, habló sobre poetas y amigos, y a su mujer Marie-Jo se la veía radiante de felicidad.

Resulta obligada la pregunta de por qué el flamante Premio Nobel había incluido en ese círculo íntimo a sus amigos alemanes. Para ello es necesario remontarse más atrás. Todo comenzó con la primera visita de Octavio Paz a Alemania 1980, una invitación del editor para presentar la publicación de sus ensayos escogidos en dos volúmenes. Con objeto de prepararla nos encontramos primero en París, después Siegfried Unseld y yo viajamos a México, y Octavio nos llevó a ver templos prehispánicos e iglesias barrocas coloniales, nos mostró el monolito Coyolxauhqui, redescubierto en 1978 en las cercanías del Zócalo y que en aquellos tiempos aún no estaba expuesto al público. Este enorme disco de basalto, que está a la altura de la «Piedra de Sol», representa el triunfo del dios del sol Huitzilopochtli sobre las fuerzas de la noche; durante casi quinientos años había yacido oculto bajo tierra. Para nosotros fueron unos días espléndidos, con conversaciones muy estimulantes, y el viaje a Alemania quedó definitivamente acordado.

Paz, cosmopolita y gran viajero, tuvo que responder varias veces a esta pregunta a lo largo de su visita: ¿qué se siente al venir a Alemania por primera vez a los sesenta y seis años? Él respondía: «Este viaje es muy importante para mí; siempre he lamentado no hablar alemán. Pero mi trayecto poético muestra influencias alemanas ya desde mi juventud. Sin la Genealogía de la moral de Nietzsche no habría podido escribir El laberinto de la soledad. Schopenhauer fue una de mis primeras inspiraciones a la hora de familiarizarme con el budismo. Siempre leí a Goethe con un profundo respeto y a Heine con entusiasmo. [...] Viajar a Alemania es para mí una especie de experiencia juvenil que no pude vivir en su momento». Estas influencias son reconocibles en los estudios poetológicos El arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz. Poesía y fin de siglo, puesto que contienen numerosas referencias a la exhaustiva lectura de Paz de la poesía alemana, y en particular de los románticos.

Fue una semana intensa: lecturas y recepciones en Frankfurt, Heidelberg, Bonn —incluida una visita al canciller federal Helmut Schmidt—, Múnich y Berlín. En todas estas ciudades las salas estaban llenas y hubo standing ovations, la prensa le dedicó elogios unánimes. Encuentros con Hans Magnus Enzensberger, con Jürgen Habermas y —por expreso deseo suyo— con poetas jóvenes. Sin embargo, lo que más impresionó a Paz fue su visita a Berlín, tal y como escribía en una carta de agradecimiento: «Su vitalidad, su fuerza, su sensualidad y, aún, cierto carácter mórbido y monstruoso de su genio, me emocionaron. No es una ciudad inferior a su leyenda. [...] Y en medio de todo esto el Muro, la abominación del Muro. Sabía, claro, que existía pero no lo había visto (lo que se llama ver). Había pensado pero no había palpado lo que realmente significa. Desde esos días un Muro me acompaña por todos lados». (Cursivas en el original.) En el Literarisches Colloquium dijo: «Estar en Alemania significa también ser parte del drama de nuestra historia, particularmente en Berlín». La ciudad iba a ser desde entonces una referencia constante en sus reflexiones.

En 1981 le fue otorgado a Paz el Premio Cervantes y su discurso de aceptación se tituló: «Cervantes sonríe: aprender a ser libre es aprender a sonreír». En Madrid encontramos la ocasión de hablar largo y tendido sobre el altamente politizado Festival de las Culturas del Mundo en Berlín, Horizonte ’82, que iba a celebrar su segunda edición dedicada a América Latina a comienzos del verano; así pues, sólo unas semanas después. El discurso de inauguración que había preparado Paz, «América Latina y la democracia», era demasiado largo, y resultaba muy polémico en aquel momento debido a los comentarios críticos que contenía sobre la Revolución en Nicaragua. De modo que le pedí que redactara un texto alternativo.

Tras una larga discusión en la que le expliqué las sensibilidades del público berlinés, se declaró dispuesto a ello —de mala gana—. Su nuevo discurso, «Literatura de la convergencia» («El cuerpo del delito» en Obras completas), concluía con estas palabras: «La literatura que escribimos no reniega de la historia, pero sí de las simplificaciones del arte ideológico y sus afirmaciones y negativas reductivas. No es un arte de las certezas, sino más bien de la exploración, no es una literatura que muestre caminos, sino que busca caminos. Este arte y esta literatura trazan los contornos de lo que los hombres vieron desde un principio en el cielo: un signo de interrogación. Las manos que esbozan ese signo pueden provenir de América Latina, pero su significado es universal».

Dos días más tarde, el lunes de Pentecostés, 31 de mayo de 1982, tuvo lugar una lectura de sus poemas a las 15.00 horas en la Biblioteca Estatal. Las temperaturas eran tropicales, y cuando íbamos en el taxi Octavio comentó: «No va a venir nadie, ¿le preguntamos al taxista a ver si quiere acompañarnos?». Y entonces la sorpresa: la sala estaba abarrotada, la gente se apelotonaba contra las paredes y escuchaba cautivada, tanto los poemas como las aclaraciones que Octavio Paz iba dando sobre su comprensión de la literatura y la traducibilidad de la poesía.

Pero en un festival de tanta carga política no podía faltar el escándalo: algunos periodistas le echaron en cara a Paz no haberse pronunciado sobre las dictaduras militares sudamericanas y sobre la guerra de las Malvinas. De ahí que les enviara desde Nueva York a los organizadores un suplemento, «Delictum sine corporis», en el que se permitía recordar que siempre había condenado las dictaduras militares, pero también la dictadura de Fidel Castro —mientras que sus críticos sólo se referían a las primeras—. «El segundo reproche es más bien grotesco. Transmito la queja a los pingüinos y ballenas de la Antártida.»

El discurso que había preparado en un principio, «América Latina y la democracia», apareció poco después en la revista Vuelta y, en 1983, en Alemania. En el futuro hablaríamos muchas veces de aquel inesperado gran éxito y los encendidos debates políticos del festival.

La tercera visita a Alemania tuvo lugar en 1984: Octavio Paz había obtenido ese año el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes. La laudatio corrió a cargo del presidente federal Richard von Weizsäcker: «¡Grandes poemas de la literatura universal! ¿Dónde encontrar algo comparable en nuestra época? ¿Dónde hay ese equilibrio entre la razón y el sentimiento? Se lo debemos a América Latina». En su discurso de agradecimiento, Paz subrayó la importancia del diálogo, que es el único que garantiza la convivencia y abre las puertas de la paz, y terminó con una cita de Marco Aurelio: «Hemos nacido para colaborar como los pies y las manos, los ojos y los párpados, la hilera de dientes de abajo y la de arriba».

También esta vez se desató una polémica, sobre todo en América Latina, porque Paz había vuelto a pronunciarse por extenso y de forma aún más crítica sobre Nicaragua y había reprochado a los sandinistas la falta de libertad de prensa y la represión de opositores. Él, que en 1968 había dimitido de su cargo como embajador en la India en protesta por la masacre de los estudiantes en la Plaza Tlatelolco y desde entonces era considerado un icono de la libertad, pasó a ser denostado ahora: jóvenes furibundos quemaron su retrato frente a la embajada de Estados Unidos en Ciudad de México —a cien metros de distancia de su piso en el Paseo de la Reforma—. Esto le dolió, pero se mantuvo firme en sus convicciones.

Con el curso de los años y las giras de lecturas compartidas había ido surgiendo una complicidad amistosa, continuamente discutíamos nuevos volúmenes antológicos, como el de sus escritos políticos El ogro filantrópico, o el de sus textos sobre arte Los privilegios de la vista. Sus ensayos se caracterizaban por un estilo marcado por la «claridad del lenguaje» francesa aunada con una refinada dialéctica.

Nos encontrábamos en México, París, Barcelona o Madrid, y en 1987 en Valencia, donde se conmemoraba el 50 aniversario del Segundo Congreso de Escritores Antifascistas de 1937. Paz pronunció el discurso de inauguración («El lugar de la prueba»), pues había participado en su día en el legendario congreso, al igual que Stephen Spender y Juan Gil-Albert. Estos tres poetas que seguían vivos leyeron sus versos. Se sucedieron las contribuciones apasionadas y combativas, y casi se llega a las manos cuando un participante en una mesa redonda llamó «fascista» a Jorge Semprún. Éste lo retó de inmediato a repetirlo si se atrevía, mientras que Octavio saltó de su sillón puño en alto, dispuesto a defender a su amigo. Por suerte intervinieron otros autores que separaron a los gallos de pelea.

Después de serle otorgado el Premio Nobel —por primera vez, en su discurso cabe encontrar también consideraciones ecologistas: «los recursos naturales son finitos y un día se acabarán. Además, hemos causado daños tal vez irreparables al medio natural y la especie misma está amenazada»—, Paz viajó dos veces más a Alemania: en 1991 a presentar su biografía de la primera feminista y «décima musa de México» Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Entretanto había caído el Muro, y Octavio estaba deseando visitar el Berlín unificado. Así que fuimos a esta ciudad, de la que a Paz le interesaban esta vez los highlights turísticos: se demoró asombrado frente al friso del altar de Pérgamo, pasó por la Puerta de Brandemburgo, visitó el Checkpoint Charlie y los restos del Muro junto al Gropius Bau.

En el otoño de 1992, Octavio Paz inauguró la Feria del Libro de Frankfurt con México como país invitado. Pronunció un alegato por su patria como un país (¡que no formaba parte del Tercer Mundo!) entre «la universalidad y mexicanidad, el resultado natural de su historia», puesto que había ligado la herencia prehispánica con influencias españolas. La realidad india sería a la vez pasado y presente. Esto sería en su opinión lo que tematizan los autores en sus obras, que se distinguirían por «la tendencia hacia lo universal y la atracción hacia lo propio».

Antes aún nos habíamos visto en Barcelona, donde la Generalitat de Catalunya le organizó un homenaje el día de Pentecostés de 1992. Escuchó con gran paciencia los muchos discursos en el reconstruido pabellón de Mies van der Rohe —y es que, para desconcierto del homenajeado, fueron pronunciados consecuentemente en catalán, una lengua que Paz era capaz de leer, pero no de entender—. A raíz de ello discutimos sobre el nacionalismo creciente, que adoptaba ya rasgos religiosos: en 1993, en su autobiografía política Itinerario, Paz lo señaló como uno de los tres grandes problemas de nuestro tiempo. Los otros dos eran en su opinión los peligros del capitalismo como único sistema económico vigente, ya que el desplome del comunismo no había sido «la victoria de la justicia ni de la solidaridad» y había conducido en cambio a los excesos del mercado que hoy nos inquietan. Por último se refería a la inalterada necesidad de garantizar la libertad de expresión en las democracias frente a «uno de los rasgos verdaderamente desoladores de nuestra sociedad [...] la uniformidad de las conciencias, los gustos y las ideas, unida al culto a un individualismo egoísta y desenfrenado». Como puede verse, los tres temas son de máxima actualidad.

Paz se hallaba continuamente a la «búsqueda de un centro» —así reza el título alemán que él mismo eligió para sus cuatro poemas largos (Suche nach einer Mitte)—. Quería dar absoluta prioridad a la razón, al análisis y al diálogo: «Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra».

Octavio Paz era una personalidad imponente que cautivaba a todo el mundo. Miraba directamente a la cara a su interlocutor con sus ojos de un fulgor azul llamativo, y creaba de ese modo un vínculo difícil de definir. Su brillantez intelectual era aplastante. Pero ¿quién era ese hombre que decía de sí mismo: «No veo con los ojos: las palabras son mis ojos»? Desde la adolescencia tuvo claro que quería ser poeta («Durante más de sesenta años he sido fiel a la poesía») y que defender la poesía es defender la libertad, algo que repetía como un mantra.

Poesía y libertad son los dos valores indisociables para Paz, los más importantes. Pues ¿cómo sería una sociedad en la que ya no hubiese sitio para los poemas? La poesía tiene que ver con la moral, con la religión, con lo más íntimo de un pueblo, con la verdad, es el «crepúsculo del futuro», nuestra «pequeña ración de eternidad», que el ser humano puede encontrar en esos raros momentos en los que el tiempo se detiene y parece disolverse.

La obra completa recogida por él mismo abarca catorce tomos y un extenso volumen de entrevistas. Son más de diez mil páginas, de las que la obra poética supone sólo la décima parte. Su poema largo más famoso, «Piedra de Sol», está compuesto por 584 endecasílabos, que corresponden a los días que pasa Venus en su camino al Sol. El simbolismo de esta imponente piedra, según Paz, consiste en que no es únicamente un calendario, sino también un libro de historia —y éste explica lo ocurrido, lo que ocurre y lo que ocurrirá—. En cada visita al Museo Antropológico en el bosque Chapultepec me acuerdo de este maravilloso poema.

Paz era clarividente y profético, una mente colosal. Y su obra es de una actualidad pasmosa. Desde muy pronto le preocupó la evolución de nuestras sociedades, porque reconocía las amenazas que se derivan del perverso influjo de los medios de comunicación de masas. La televisión vuelve a las personas pasivas y fácilmente manipulables, mientras que los lectores discuten y critican, y por eso resultan más incómodos para los políticos, constataba durante nuestro último encuentro en París en 1995. ¿Qué diría hoy sobre las llamadas redes sociales?

Para mí cada encuentro y cada conversación con él suponían una ampliación del horizonte de primera clase, un regalo. Le profesaba un respeto incondicional y un profundo afecto. Él me consideraba su amiga y se interesó siempre por mi vida. Y le encantaba intercambiar algunos chismes maliciosos sobre conocidos comunes y otros autores.

Paz subrayaba la relevancia de la moral y la fraternidad, y en su autobiografía política Itinerario reclamaba una nueva filosofía política que garantizase la pervivencia de nuestras democracias: «La historia es lo que nosotros hacemos. [...] Luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ese es el sentido de la historia». O como decía en «Coda»: «Tal vez amar es aprender / a caminar por este mundo».

REFERENCIAS

PAZ, Octavio, «Coda», en Obras completas, vol. 12, Obra poética, II: 1969-1998, p. 181.

—, «Die Unterdrückten sind die Ehre unseres Jahrhunderts» (Los oprimidos son el honor de nuestro siglo), entrevista con Michi Strausfeld, Die Zeit, 13 de junio de 1980.

—, Itinerario, pp. 55, 57, 66.

—, «La búsqueda del presente», en Obras completas, vol. 3, p. 38.

—, «La tradición liberal», en Obras completas, vol. 3, p. 307.

—, «El cuerpo del delito», en Obras completas, vol. 3, p. 328.

—, «El lugar de la prueba», en Obras completas, vol. 9: Ideas y costumbres, pp. 438-446.

—,«El diálogo y el ruido», en Obras completas, vol.9: Ideas y costumbres, p. 466.

WEIZSÄCKER, Richard, Salutación del presidente federal Richard von Weizsäcker en la ceremonia de entrega del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes a Octavio Paz en la Paulskirche de Frankfurt am Main. Disponible en: <http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1984/10/19841007_Rede.html>, consultado el 5 de marzo de 2019.

10

Brasil y el Caribe exploran su herencia negra

Eu não sou um europeu, felizmente. Sou esta estranha coisa perplexa que o europeu desgarrado da Europa gerou, mesclando-se com indígenas e negros, e que ainda está em busca de sua própria identidade.

DARCY RIBEIRO, O abominável homem novo

Jamás renunció el negro, en su larga historia americana, a la idea de Libertad.

ALEJO CARPENTIER, Cómo el negro se volvió criollo

Brasil siempre ocupó una posición excepcional en Sudamérica. Los contactos entre las naciones hispanohablantes y el «continente en el continente» fueron tradicionalmente modestos, las conexiones de transporte eran difíciles, las vías postales lentas, la lengua de los colonizadores era otra. Debido a la alta proporción de afrobrasileños, la población muestra características muy distintas. En 2016, como resultado de una encuesta estatal, apenas un 45,5 por ciento de los doscientos millones de brasileños se consideraban blancos, un 45,0 por ciento como mulatos, un 8,6 por ciento como negros y menos de un uno por ciento como nativos. La igualdad entre las razas, pese a todas las declaraciones oficiales, sigue siendo invariablemente un desiderátum: los afrobrasileños son víctimas de la pobreza con mucha mayor frecuencia, constituyen un número proporcionalmente más alto de la población reclusa y son pocas las personas de piel oscura que ocupan puestos de responsabilidad en el estado y la administración, en la enseñanza, en el sistema de salud y en el aparato judicial.

Brasil fue el último país del continente doble en abolir la esclavitud —lo hizo sólo el 13 de mayo de 1888 mediante un decreto imperial—. Desde 1550 los traficantes habían arrastrado a más de tres millones de africanos a Brasil, donde su fuerza de trabajo era urgentemente requerida en los campos, sobre todo en las plantaciones de caña de azúcar. En un principio los esclavos provenían en su mayoría de África occidental y traían con ellos su religión yoruba. Más tarde fueron llegando otros grupos desde Angola, Mozambique y el Congo, de los que la mayoría eran bantú. Naturalmente, todos ellos trataron de conservar en lo posible sus culturas tradicionales, y de ese modo se desarrolló durante la época colonial un sincretismo en la iglesia, en la cocina, en la educación de los niños; a fin de cuentas, las nodrizas negras se ocupaban de los hijos de los blancos hasta que llegaban a la pubertad.

Machado de Assis, mulato y primer escritor moderno de Brasil, muestra también en sus novelas y en sus excepcionales relatos, si bien nunca como tema principal, cómo discurría el día a día en Río de Janeiro en torno al cambio de siglo tras la liberación de los esclavos. Ésta supuso un cambio tremendo para los amos blancos, pero también los negros tuvieron que acostumbrarse a sus nuevos derechos. Hasta entonces no habían podido decidir nada por sí mismos y, en el mejor de los casos, pasaban a ser alimentados por sus dueños cuando se hacían viejos. De pronto debían ser autónomos, y muchos amos «liberaban» primero a sus esclavos ancianos.

El salto cultural a la modernidad tuvo lugar en 1922 con la Semana de Arte Moderna de São Paulo. Una serie de pintores (Emiliano di Cavalcanti, Tarsila do Amaral), músicos (Heitor Villa-Lobos) y literatos (Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Mário de Andrade) se desmarcaron decididamente de Europa y vieron su misión en explorar lo propio. Con ello obtuvieron un eco enorme y sorprendentemente positivo. Proclamaron asertivos su modernidad y su disposición a competir de igual a igual con los artistas del Viejo Mundo. Una novedad insólita.

Heitor Villa-Lobos compuso «Bachianas brasileiras», «Danças Características Africanas», «Alma brasileira» o el poema sinfónico «Amazonas» y afirmó que «Le folklore, c’est moi». En 1930 asombró a los parisinos al declarar que era un músico que había regresado al estado natural («l’état sauvage»); y añadió tranquilizador que no tuvieran miedo, que no era peligroso. Uno de los cuadros más famosos de Tarsila do Amaral lleva por título Abaporu («caníbal» en tupí). Ya en 1928 había publicado Oswald de Andrade el poema «Coup de Dents» (no como Mallarmé, «Coup de dés»), en el que planteaba la pregunta de cómo enlazar la herencia europea civilizadora y la antropofágica de Brasil. En su famoso «Manifesto antropófago» (1928), compuesto por cincuenta y una sentencias, escribía: «Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente». Los europeos debían aprender, pues, a vivir con los nuevos bárbaros, que ya llevaban tiempo devorándolos y, por tanto, habían asimilado su carne hasta hacerla propia. Y: «Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade. [...] Tupí, or not tupí: that is the question». La fecha del manifiesto: «Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha».

La reivindicación de los indios del Amazonas y de la «razón caníbal», como la bautizó el poeta Haroldo de Campos, llega a su apogeo con Macunaíma (el héroe sin ningún carácter) (1928), de Mário de Andrade. Este héroe «negro como la noche», cuya característica principal es la pereza, crece libre de preocupaciones hasta que tras la muerte de su madre sale en busca de aventuras. Se casa con Ci, la madre del monte, y tienen un hijo, pero madre e hijo mueren: la mujer se transforma en estrella y le deja un amuleto mágico. Cuando lo pierde en un contratiempo se marcha a São Paulo, porque allí vive el gigante caníbal Piaimã, en cuyas manos ha caído. Siguen muchas más aventuras y amoríos, pero a Macunaíma no le gusta la vida en la metrópoli, por lo que primero regresa a la selva, donde entretanto se siente también un extraño, y, como consecuencia de ello, escapa a la constelación de la Osa Mayor.

Esta obra vanguardista es un hito de la literatura brasileña y en ella se aúnan folklore y mitología, refranes y tópicos, con un lenguaje poético y melódico: el autor se refería a su inclasificable obra como a una rapsodia surgida en seis días. Con Macunaíma remitía a la historia de la nación, reforzaba los valores propios y rechazaba el eurocentrismo. En el prólogo (no publicado) de 1926 explicaba su propósito: «Lo que me interesó de Macunaíma fue indudablemente la preocupación en que vivo de trabajar y descubrir en lo posible la esencia nacional de los brasileños [...], comprobé algo que me parece ser cierto: el brasileño no tiene carácter [...] porque no posee ni civilización ni conciencia tradicional». Luego detalla cómo adaptó leyendas populares, sucesos, juegos y costumbres a su «novelita». «Uno de mis intereses era practicar la irreverencia legendaria con la geografía y la fauna y flora geográficas. Así desregionalizaba todo lo posible la creación al mismo tiempo que lograba el mérito de concebir literariamente a Brasil como una entidad homogénea.» Y resumía: «La verdad y el significado de mi obra es enteramente nacional».

CASA-GRANDE Y SENZALA

Muy pocos años después de que los artistas de la Semana de Arte Moderna impulsaran la revalorización de los indios del Amazonas, Gilberto Freyre hizo algo similar con la contribución de los negros a la cultura de Brasil. Igual que Oscar Niemeyer marcaría la nueva arquitectura del país, Lúcio Costa su urbanismo y Cándido Portinari la pintura moderna, el sociólogo y antropólogo Gilberto Freyre es el cuarto apóstol en la conciencia cultural de los brasileños.

En 1933 apareció su revolucionaria obra Casa-grande y senzala, tres años después la continuación Sobrados e Mucambos. El ensayo se convirtió en un bestseller internacional —tan sólo en Alemania se traduciría la obra con un notable retraso, en 1965—. En su repaso panorámico al desarrollo de la sociedad brasileña, el autor analiza en cuatro capítulos apasionantes las «características de la colonización portuguesa en Brasil y el surgimiento de la sociedad agrícola sustentada en la esclavitud», el «papel de los indígenas en la formación de la familia brasileña», el «colonizador portugués» y la importancia del «esclavo negro en la vida sexual y familiar del brasileño». Para muchos lectores, este libro se leía no como un trabajo científico, sino como una novela, pues los acontecimientos y los personajes aparecen tan vivamente descritos que se llega a olvidar que no se trata de literatura, sino de un análisis fundado.

En su largo prólogo de 1977 a la edición crítica de Casa-grande y senzala en la Biblioteca Ayacucho, Darcy Ribeiro se enfrenta con detenimiento a los puntos fuertes y flacos de la obra, enumera sus errores y aciertos y tiene en cuenta para ello las investigaciones más recientes. Su texto es al mismo tiempo un homenaje y un reproche irónico. Sin embargo, constata de forma inequívoca: «Lo cierto es que Gilberto Freyre escribió la obra más importante de la cultura brasileña. [...] Creo que podríamos prescindir de cualquiera de nuestros ensayos y novelas, aunque fuesen lo mejor que se haya escrito en Brasil. Pero no podríamos prescindir de Casa-grande y senzala sin convertirnos en otros. Gilberto Freyre, en cierto modo, fundó Brasil en el plano cultural».

Tanto los colegas escritores como los sociólogos o los pensadores marxistas dedicaron las mayores alabanzas a la obra. Ribeiro cuenta cómo el mago del idioma Guimarães Rosa encontraba que había que admirar el estilo de Freyre, y Jorge Amado estaba sumamente impresionado, porque «un libro de estudios sobre Brasil que fuese legible y estuviese tan bien escrito como Casa-grande y senzala era algo nunca visto». También hubo críticas. «El propio vigor y, sobre todo, el estilo acre de Casa-grande y senzala provocaron en mucha gente verdaderas crisis de exasperación. Principalmente por su libre empleo de expresiones tenidas desde siempre por vulgares, obscenas, irreverentes.»

En el volumen siguiente, el autor estudiaba la «decadencia del proletariado rural y el desarrollo urbano», como reza el subtítulo. Pero su lugar de honor en la búsqueda identitaria de los brasileños se debe a Casa-grande y senzala, cuyo título hace mucho que se ha vuelto proverbial.

Tres años más tarde, Raízes do Brasil, del historiador y periodista Sérgio Buarque de Holanda, supuso otro hito en la indagación del carácter nacional. También él aporta un panorama histórico en siete breves capítulos, analiza pormenorizadamente el sistema colonial portugués y el patriarcado rural y desarrolla el concepto del «homem cordial» como el rasgo característico de los brasileños. «La llaneza en el trato, la hospitalidad, la generosidad, virtudes tan alabadas por los extranjeros que nos visitan, representan, en efecto, un rasgo definido del carácter brasileño. [...] Sería engañoso suponer que estas virtudes puedan significar “buenas maneras” o “educación”. Por encima de todo son expresiones legítimas de un bagaje emotivo extremamente rico y desbordante.»

El sociólogo Sérgio Costa subrayaba la actualidad de este clásico en su epílogo a la reedición de 2013: «Dos ensayos de los años treinta promovieron una reinvención intelectual de la nación brasileña y contribuyeron significativamente a construir la (auto)imagen asociada hasta hoy al país. La primera de estas obras es Casa-grande y senzala, de 1933, en la que Gilberto Freyre disuelve [...] el dilema racial de Brasil. Frente a las percepciones racistas dominantes en la época, Freyre muestra que la mezcla racial no era una debilidad, sino una señal de la grandeza de Brasil, ya que el mestizaje es justamente lo que constituía la identidad nacional. La segunda obra es el ensayo Raíces do Brasil [...] “un clásico desde su nacimiento”. El ensayo ofrece respuestas concisas a los desafíos analíticos y políticos de su tiempo [...]. El “hombre cordial” quiere ser llamado por su nombre propio [...] y no quiere ser tratado como simplemente uno más entre millones de ciudadanos. Corresponde a un sistema político en el que sólo son relevantes las amistades y lealtades personales, porque las decisiones tomadas bajo la influencia de las emociones no necesitan guiarse por una ley o una argumentación universal; su justificación es siempre personal y particular». El «hombre cordial» se sigue discutiendo hoy en dos escuelas diferentes en el seno de los estudios brasileños; y asimismo se ha convertido en proverbial.

Sérgio Buarque de Holanda ahondaba sus consideraciones en otro ensayo canónico, Visão do Paraíso (1959). Cuestiona aquí los mitos colectivos del Jardín del Edén y del Paraíso en la Tierra que fueron tan populares en tiempos del Descubrimiento y durante la época colonial, dado que a fin de cuentas Brasil fue siempre un lugar para las utopías. Entre sus «herederos» se cuenta el antropólogo Roberto DaMatta, que reconocía las contradicciones y dilemas de Brasil en las fiestas populares, la literatura y el arte y los estudió en su ensayo más conocido: Carnavais, malandros e héroes (1979).

El etnólogo, teórico de la cultura, político, pedagogo y escritor Darcy Ribeiro elaboró un estudio en varios volúmenes sobre El proceso civilizatorio (1968) y estudió la situación de los nativos en Brasil y América Latina (Os indios e a civilização, 1970), que había podido investigar a fondo durante su estancia de diez años en el Xingú. La extensión de su obra resulta imponente, ya el mero listado de sus títulos ilustra la amplitud de sus intereses: Culturas e idiomas indígenas de Brasil, Arte plumífero de los indios Kaapo, La política indigenista brasileña, Las Américas y la civilización. Proceso de formación y causas del desarrollo cultural desigual de los pueblos americanos, El dilema de América Latina. Estructuras de poder y fuerzas insurgentes, El pueblo brasileño. La formación y el sentido de Brasil o La Universidad necesaria.

La contribución de los negros y nativos a la cultura brasileña sigue siendo una cuestión sin resolver que la clase alta blanca ha tratado de ignorar en lo posible. Aunque mulatos y mestizos constituyen un porcentaje elevado de la población, su papel en la vida política es irrelevante. Las reservas para los pocos nativos supervivientes se ven sistemáticamente reducidas, y los pobladores son expulsados a la fuerza de sus hábitats —pese a que existe un organismo oficial llamado a protegerlos (la Fundação Nacional do Índio, FUNAI)—. Las talas de la selva amazónica gozan de prioridad para todos los gobiernos. El desprecio por las culturas autóctonas se pone también de manifiesto en los fuertes recortes que viene sufriendo el presupuesto de cultura en Brasil desde hace años. Así, por ejemplo, el museo etnológico más antiguo y más grande de Brasil y de América Latina, el Museo Nacional en Río de Janeiro, ya no podía llevar a cabo trabajos elementales de mantenimiento de las instalaciones por falta de presupuesto. En septiembre de 2018, un gran incendio destruyó la mayor parte de los más de veinte millones de piezas expuestas.

Brasil, el «país de futuro», como escribiera algo eufórico Stefan Zweig en 1941, sigue teniendo un sinfín de problemas no resueltos, y sufre bajo la desigualdad social extrema, la corrupción, la destrucción del medioambiente, la violencia incontrolable en las metrópolis y otros muchos males. La población joven —casi el 25 por ciento tiene menos de quince años— no se plantea ahora mismo nuevas preguntas por la identidad, sino que parece darse por satisfecha con los lemas transmitidos en la escuela como «hombre cordial» y «casagrande y senzala». En lugar de ello exige perspectivas y soluciones rápidas a sus problemas económicos que ningún Gobierno puede ofrecerles; a fin de cuentas, lo que reclaman es el derecho a tener un futuro.

NÉGRITUDE Y CRIOLLISMO

El Caribe, que abarca las Antillas Mayores y Menores y otras islas y donde se habla español, francés, inglés, neerlandés y criollo (en distintas variantes), presenta unas características inconfundibles en sus culturas. Los nativos originarios, en su mayoría taínos y caribes, fueron exterminados casi en su totalidad tras la llegada de los españoles, sobre todo por enfermedades importadas contra las que no poseían una inmunidad natural. De ahí que pronto se llevaran los primeros esclavos a las islas: los conquistadores europeos trajeron a sus colonos y mucho después siguieron los indios y chinos. Dada la gran variedad de idiomas e influencias, las islas han evolucionado de manera muy diversa —aquí trataré sólo las islas hispanohablantes y francófonas—. La búsqueda de una identidad propia o caribeña es por ello especialmente compleja y se reduce casi siempre a la de la isla natal. Mientras que en Brasil fueron sobre todo los blancos los que indagaban en sus raíces, en Haití, Martinica y Cuba (como en las islas anglófonas) intervinieron en el debate numerosos negros y mulatos.

En el Festival Carifesta de 1979, Alejo Carpentier intentó una definición de «la cultura de los pueblos que habitan las tierras del mar Caribe» y dijo: «El Caribe es una espléndida realidad y su común destino no deja lugar a duda». Son «tierras que merecerían muy justamente el título de “Islas Sonantes” que Rabelais había dado a unas islas imaginarias visitadas por los héroes de su gran novela Gargantúa y Pantagruel».

Una vez más, todo empezó en la década de 1930. El poeta cubano Nicolás Guillén publicó ese año un primer poemario, Motivos de son, ocho poemas breves en los que utilizaba el habla coloquial de los negros y que más tarde fueron adaptados a exitosas canciones, lo que contribuyó mucho a su amplia difusión. Aún más impacto tuvo el siguiente volumen de Guillén, Sóngoro cosongo (1931), cuyo subtítulo es «Poemas mulatos»: despliegan una increíble variedad de sonidos e imágenes, como se pone de manifiesto ya desde el título. Para Guillén, la poesía cubana venía caracterizada por la aportación de la población negra a la tradición española, y por eso abogaba expresamente por revalorizar el mestizaje, que veía como algo constitutivo del espíritu cubano. Su siguiente volumen, West Indies Ltd. (1934), contenía una enérgica denuncia política. En él leemos: «El negro / junto al cañaveral. / El yanqui / sobre el cañaveral. / La tierra / bajo el cañaveral. / ¡Sangre / que no se nos va!». La denuncia contra el imperialismo y la discriminación racial impregna estos poemas, en los que al mismo tiempo se despliegan y evocan mitos, creencias y costumbres de las personas de color. En la obra posterior del poeta, la denuncia social fue pasando a primer plano, y ponía en la picota la nueva forma de colonización que venía a suponer el imperialismo de Estados Unidos. Guillén fue un decidido partidario de la Revolución cubana, tras la que presidiría la recién creada Unión de Escritores y Artistas (UNEAC). Su autobiografía Páginas vueltas, que apareció dos años antes de su muerte, refleja —con significativas omisiones— su ajetreada vida.

Al mismo tiempo que Nicolás Guillén, otros dos cubanos se dedicaban a investigar las religiones, mitos y costumbres de los negros y su influencia en la cultura nacional: el polifacético Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, la narradora y experta en antropología africana de América (y autodidacta en el plano científico).

En 1940 aparecía el fundamental ensayo de Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, en el que el antropólogo y etnólogo de la música plantea esta ecuación tan sencilla como desconcertante en un principio: el tabaco sería la riqueza de los ricos y la caña de azúcar la esclavitud de los negros, algo que a continuación explica en detalle. Del choque entre las influencias europeas, africanas y cubanas se habría desarrollado la cultura nacional sincretística. Su estilo de gran expresividad, la claridad en la divulgación de los hechos y sus convincentes análisis hicieron del libro un texto fundacional y clásico. Sus investigaciones sobre la mitología afrocubana, el folklore, los rituales religiosos (como la Regla de Ocho y la Regla de Palo Monte), así como sus trabajos sobre la transculturación, le valieron a Ortiz el título honorífico de «tercer Descubridor de Cuba», tras Colón y Alexander von Humboldt.

Su discípulo Miguel Barnet le rindió un homenaje en 1995 con su volumen Cultos afrocubanos, en el que al mismo tiempo presentaba de forma comprensible el panteón de dioses afrocubano. Dice aquí: «La Regla de Ocho o santería y la Regla de Palo Monte no son otra cosa que eso: la transculturación de elementos que encontraron su caldo de cultivo en nuestro país y que nos han enriquecido con una savia nutriente que aporta condimento muy especial a la cultura cubana».

Estos cultos habían llegado con los esclavos negros, yorubas y bantúes. Miguel Barnet reconstruyó cómo podía ser la vida de un esclavo huido en su libro Biografía de un cimarrón (1966): las vivas descripciones de Esteban Montejo, que para entonces tenía ya ciento cuatro años, recogidas por Barnet en numerosas grabaciones y transcritas en poéticas imágenes, alcanzaron fama mundial. El libro fue traducido a múltiples idiomas y en 1971 Hans Werner Henze le puso música (con libreto de Hans Magnus Enzensberger). Según Claude Lévi-Strauss, el informe brinda «un género enteramente nuevo de la literatura etnológica. Su característica: una familiaridad con la realidad de la etnia estudiada que trasciende todo lo previamente ensayado». La vida de Esteban Montejo refleja la historia de los negros en Cuba a lo largo de casi cien años.

Lydia Cabrera escribía tanto sus trabajos «científicos» (El Monte, 1954) como los «literarios» (Cuentos negros de Cuba, 1966) en una prosa poética inconfundible. En ambos casos trataba las religiones afrocubanas, derivadas de la fusión del panteón africano traído por los esclavos y del catolicismo importado de España y obligatorio. El resultado fue una nueva religión, la santería: sincretismo de santos católicos con las deidades yorubas y bantúes. La autora había adquirido sus conocimientos mediante amplios estudios de campo que hicieron de ella una experta en santería. «El monte es el mito del matorral y la manigua como escondite de inmortales y mortales y de aborígenes [...] donde se refugiaban el taíno tímido, el negro cimarrón y los astutos mambises de las guerras de independencia: todos alzados. Es también el último refugio de los muertos, de los espíritus y de la religión, la llamada santería, que no es más que un sincretismo casi perfecto de la Iglesia católica, encarnados en los dioses del panteón yoruba», escribió Guillermo Cabrera Infante en el epílogo a la edición alemana sobre los cuentos de Lydia Cabrera.

Estos textos fabulosos, aparecidos en 1936, primero en Francia (el mismo año y en la misma editorial que Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias), recibieron grandes elogios. Carpentier juzgaba que su extraordinaria originalidad elevaba la mitología de las Antillas al mismo nivel de los valores universales. Cabrera Infante calificó a la autora de «antropoeta» y dijo de los Cuentos negros que «es un libro narrado con desenfado folclórico» que debería compararse con las fábulas de Esopo.

José Lezama Lima definió en 1957 La expresión americana insertándola en su contexto histórico. Analizaba, erudito y poético a un tiempo, los «Mitos y cansancio clásico», «La curiosidad barroca», «El romanticismo y el hecho americano», el «Nacimiento de la expresión criolla» y desplegaba, por último, las «Sumas críticas del americano». Carlos Fuentes lo ensalzaba en el prólogo: «En La expresión americana —una de la grandes exploraciones de la cultura de nuestro continente [...]— Lezama imagina los tiempos de la América ibero-indo-africana a partir de su encarnación en los mitos prehispánicos, el “doble asombro” de la conquista, el barroco colonial, el “calabozo” de la independencia y la cultura popular del siglo XIX».

En las islas francófonas, Aimé Césaire publicó en 1939 Cahier d’un retour au pays natal, un poemario que había escrito en Europa y en el que tematizaba su nostalgia de Martinica. Supone una tremenda y elocuente denuncia contra europeos y americanos, amos coloniales e imperialistas: «Y ninguna raza tiene el monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza / y hay lugar para todos al encuentro de la conquista». Aquí aparecía por primera vez el concepto de négritude, que en la década de 1960 se iba a convertir en el grito de guerra de la rebelión negra en todos los continentes. André Breton lo celebró como «gran poeta negro» y como un genuino representante del surrealismo.

Césaire había terminado sus estudios en París con un trabajo sobre la literatura negroamericana en Estados Unidos. Tras su regreso a Martinica se radicalizó y se afilió al Partido Comunista. Después fundó en la isla un partido progresista y antiimperialista de corta trayectoria. Se mantuvo activo en política toda su vida y ejerció su cargo como el más importante alcalde de Fort-de-France, la capital de su isla natal, desde 1945 hasta 2001.

En 1950 publicó su Discours sur le colonialisme, una pequeña obra maestra retórica que tuvo una inmensa influencia en los movimientos por la independencia de numerosos estados africanos. Allí puede leerse: «El colonizador, que, para procurarse buena conciencia, se acostumbra a ver en el otro la bestia, y se aplica a tratarlo como bestia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia». Y: «Colonización: cabeza de puente en una civilización de la barbarie de la que, en cualquier momento, puede brotar la negación pura y simple de la civilización». Rechazaba estrictamente el planteamiento según el cual la colonización habría supuesto una labor civilizadora.

Comenzó así la reivindicación de la herencia negra. La négritude fue el movimiento que aspiró a impulsar el aprecio por la cultura negra y a ver reconocidas sus aportaciones; numerosos poemas, ensayos y novelas dan hoy testimonio de ello.

En Martinica, como en otras islas francófonas del Caribe, el movimiento de la négritude —que Césaire había desarrollado junto con el senegalés Léopold Sédar Senghor— impulsó una reflexión teórica sobre el papel de los negros en la forja de la identidad y la cultura nacionales. Esta «revalorización» se dio a menudo en paralelo con el rechazo del colonialismo, pues, a excepción de Haití, que se declaró independiente de Francia ya en 1804, las islas-colonias francesas han seguido siendo departamentos de ultramar.

Frantz Fanon, también de Martinica, fue uno de los líderes intelectuales más aclamados de la descolonización. Su obra, que se compone únicamente de dos títulos, estuvo siempre en el foco de los debates sobre la situación de los negros, el racismo y la violencia colonial. Piel negra, máscaras blancas apareció en 1952 y estudia la mentalidad del colonizado, a la vez que brinda una reivindicación de las culturas africanas. El autor aspira a esclarecer su contribución a la cultura de sus sociedades. Su siguiente obra, Los condenados de la tierra (1961), con un prólogo de Jean-Paul Sartre, desató un gran clamor y se convirtió en el fanal de la juventud rebelde y los movimientos revolucionarios de la década de 1960.

En Haití, el poeta y novelista Jacques Roumain fue la voz más destacada de la négritude. Comunista convencido, reivindicaba como su única raza la de los obreros y campesinos del mundo. Su novela Gouverneurs de la rosée (1944), una historia de Romeo y Julieta con el trasfondo de la tierra abrasada y la necesidad de procurarse agua entre todos de un manantial encontrado para poder ensayar un nuevo comienzo, revela mucho de la vida en el pueblo y la fe de sus habitantes en el Loa africano, que es capaz de provocar la lluvia gracias a sus poderes mágicos. También juegan su papel el culto a los muertos (los fallecidos regresan a Guinea) y el vudú, que Roumain fue el primero en plasmar de forma convincente en el plano literario. Se trata de una obra maestra clásica, que con su mezcla de poesía (imágenes extrañas y sucintas) y denuncia social (la pobreza y el hambre de los campesinos) ha mantenido su frescura. El poema «Guinea» dice: «Es el largo camino a Guinea / la muerte te llevará allí. / [...] Allí te espera al borde del agua / un pueblo apacible, y / la cabaña de tus padres, y la dura / piedra familiar / en la que apoyar al fin tu frente».

El haitiano Jacques Stéphen Alexis dijo de sí mismo: «Como negro, latinoamericano y haitiano soy el producto de varias razas y civilizaciones. Sobre todo, como hijo de África, soy no menos heredero de los caribes y de los indios americanos, por el parentesco de sangre y la larga supervivencia de estas culturas tras su muerte. Pero asimismo soy también, en cierto modo, heredero de la vieja Europa, de España y en particular de Francia».

Durante las siguientes décadas, esta mezcla de razas y culturas, denominada «creolidad», fue adquiriendo un protagonismo temático cada vez mayor en Haití, pero también en Martinica y Guadalupe —incluyendo el empleo del créole, la lengua autóctona— y atestigua la profunda transculturación del Caribe. Pero sólo en 1975 apareció en Haití una novela escrita en créole, y su autor Frankétienne le dio el significativo título de Dézafi, que viene a expresar el aumento de la autoestima. Desde entonces, diversos escritores de las islas francófonas han publicado poemas, relatos y también novelas en créole. En 1978 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant dieron a conocer un manifiesto, Éloge de la créolité, en el que declaraban de manera programática: «Nuestra escritura ha de aceptar íntegramente nuestras creencias populares, nuestras prácticas mágico-religiosas, nuestro realismo maravilloso [...]. Escuchar nuestra música y degustar nuestra cocina [...]. Buscar nuestras verdades. Afirmar que una de las misiones de esta escritura es hacer visibles a los héroes insignificantes, los héroes anónimos, los olvidados de la Crónica colonial, los que se resistieron mediante desvíos y paciencia. [...] Nuestro mundo, por pequeño que sea, es amplio en nuestro espíritu, inagotable en nuestro corazón, y, para nosotros, siempre habrá de dar testimonio del hombre».

Los habitantes de las islas remiten llenos de orgullo a su enorme creatividad, que ya había evocado Germán Arciniegas en su ensayo Biografía del Caribe (1945). Décadas más tarde, Derek Walcott (Santa Lucía) tematizaría en sus poemas (y en su discurso de aceptación del Premio Nobel de 1992) la historia y la cultura, el colonialismo y las consecuencias que tuvo para el Caribe: «I’m just a red nigger who love the sea / I had a sound colonial education, / I have Dutch, nigger, and English in me, / and either I’m nobody, or I’m a nation» (Soy solamente un negro que ama el mar / tuve una sólida educación colonial, / hay neerlandés, negro e inglés en mí, / y o no soy nadie, o soy una nación.). Hasta la fecha han obtenido el Premio Nobel de Literatura tres autores de la región: Saint-John Perse en 1960; Derek Walcott en 1992, y V. S. Naipaul en 2001. O cuatro, si se incluye a Gabriel García Márquez, que siempre se consideró un «habitante del Caribe».

También el filósofo, ensayista y poeta de Martinica Édouard Glissant se ocupó de la identidad poscolonial del Caribe en su Introducción a una poética de lo diverso (1996). La asombrosa creatividad de la cultura créole hacía y hace de ella, a su entender, un crisol de influencias diversas. Según su interpretación, esto sería el resultado del violento choque de la cultura colonial europea con la de los esclavos. Glissant lo interpreta de forma positiva como una «poética de lo diverso», y amplía así el concepto de négritude, que en su opinión se había concentrado en exceso en los factores africanos. En el ensayo El discurso antillano (1981) fundamentaba una estética de la diversidad cultural —ése sería el rasgo característico del Caribe—. «El mar Caribe no sólo es un mar de tránsito y de pasaje, es también un mar de encuentros y de implicaciones. Lo que ha ocurrido en el Caribe durante tres siglos es literalmente esto: un encuentro de elementos culturales venidos de horizontes absolutamente diversos y que realmente se “creolizan”, que realmente se imbrican y se funden el uno en el otro para dar lugar a algo absolutamente imprevisible, absolutamente nuevo que es la realidad créole.» Glissant va un paso más allá y plantea la tesis de que entretanto el mundo se está «creolizando», ya que con la globalización actual las culturas del mundo son puestas en contacto no ya voluntariamente, sino de manera obligada, igual que los nativos de América durante la primera globalización, la que impusieron los colonizadores.

En su discurso de inauguración del Festival de Literatura de Berlín en 2006 dijo: «Exigimos que sean conjuradas las partes no dichas de nuestras historias, para que ingresemos, juntos y liberados, en el Todo-el-Mundo. Juntos, también, llamemos a la trata y la esclavitud perpetradas en las Américas por su nombre de crimen contra la humanidad. [...] La acogida y, llegado el caso, la integración de los inmigrantes no podrá ser “exitosa” más que a partir de una política de la relación que aún está por inventar. Pero sabemos también que la mayoría de los países pobres no tienen ningún medio de proteger sus fronteras contra una inmigración de otro tipo pero no menos salvaje, la de los inversores que explotan sus recursos para llevarse luego los beneficios a otra parte, ni para expulsar más allá de sus fronteras a aquellos de estos indeseables que no quieren volver a ver más».

Los autores del Caribe conocen el lastre de su herencia común, pero han aprendido igualmente el arte de la supervivencia. Sus definiciones de la identidad autóctona subrayan la lograda mezcla de las múltiples influencias y culturas en todos los ámbitos: ésa es su «creolidad», y de ella obtienen su fuerza.

Cuando hoy vemos dreadlocks o el look rasta como señas de identidad orgullosamente exhibidas por los negros o los rastafari en las metrópolis del mundo, cuando celebramos el reggae o el hiphop como nuevos géneros musicales cuyas raíces se remontan a las tradiciones jamaicanas, cuando la cocina fusión cosecha triunfo tras triunfo en todas partes: ¿se trata de indicios de la «creolización del mundo»? ¿O es más bien una apropiación cultural injustificada de la cultura dominante, que saquea todo aquello que le gusta, pero sin combatir el racismo y las injusticias que están en la base? El autor y músico Greg Tate expresó de forma expresiva en 2003 un sentimiento muy extendido entre los afroamericanos, que desde entonces viene repitiéndose en voz alta: «They take everything but the burden» (Se quedan con todo, menos con la carga).

REFERENCIAS

ALEXIS, Jacques Stéphen, Romancero aux étoiles. La cita pertenece al epílogo de Hans Christoph Buch a la edición alemana: Der verzauberte Leutnant.

ANDRADE, Mário de, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, pp. 372-373. Con texto de Haroldo de Campos.

ANDRADE, Oswald de, «Manifesto antropófago», en Revista de Antropofagia, 1.

BARNET, Miguel, Cultos afrocubanos, p. 3.

BERNABÉ, Jean, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Manifest: Éloge de la créolité, p. 41.

CABRERA, Lydia, Cuentos negros de Cuba, prólogo de Guillermo Cabrera Infante, p. 3.

CARPENTIER, Alejo, «Cómo el negro se volvió criollo», «La cultura de los pueblos que habitan las tierras del mar Caribe», «La gran fiesta del Caribe», en Visión de América, pp. 166, 168.

CÉSAIRE, Aimé, Discours sur le colonialisme, pp. 16, 18.

—, Cahier d’un retour au pays natal / Cuaderno de un retorno al país natal, ed. bilingüe, trad. de Amelia Hernández, p. 81.

COSTA, Sérgio, «O Brasil de Sérgio Buarque de Holanda», en Revista Sociedade e Estado, 29, 3 (septiembre-diciembre, 2014), pp. 823-834.

GLISSANT, Édouard, Introduction à une poétique du divers, p. 15.

—, «Éloge des différents et de la différence», discurso de inauguración del Festival de Literatura de Berlín, 2006.

GUILLÉN, Nicolás, Obra poética, I, p. 129.

HOLANDA, Sérgio Buarque de, Raízes do Brasil, p. 147.

LEZAMA LIMA, José, La expresión americana.

LÉVI-STRAUSS, Claude, texto de contracubierta en la edición alemana de Miguel Barnet, Der Cimarrón (Biografía de un cimarrón).

ORTIZ, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar.

RIBEIRO, Darcy, «O abominável homem novo», en Ensaios insólitos, p. 43.

—, «Uma introdução à Casa-grande & senzala», en Ensaios insólitos, pp. 64, 65.

ROUMAIN, Jacques, «Guinea», Œuvres complètes, p. 48.

WALCOTT, Derek, «The Schooner Flight», en The Poetry of Derek Walcott 1948-2013.

«Será sólo un momento»:

en Copacabana con Darcy Ribeiro

A finales de septiembre de 1977, São Paulo acogió un seminario poco habitual y, en cierto modo, único para editores extranjeros. Los brasileños lo habían organizado como reacción a la Feria del Libro de Frankfurt de 1976 dedicada a América Latina, en la que el país no se sentía representado de forma adecuada, y querían presentar ahora a un grupo de lectores internacionales la abundancia y calidad de la nueva literatura de Brasil. Seguía imperando la rígida dictadura militar, cuyas persecuciones habían arrojado al exilio provisional o permanente a numerosos artistas —entre ellos Jorge Amado, Glauber Rocha, Chico Buarque, Nelson Rodrigues, Caetano Veloso— y las estrictas condiciones de censura impedían la publicación de libros importantes. Así, no habían podido aparecer ni la novela Null, de Ignácio de Loyola Brandão, ni los relatos Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, o Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, por nombrar sólo tres títulos de peso. De la existencia de muchas otras obras no podía enterarse nadie por entonces, eran invisibles. Seguramente por eso, algunos autores nos deslizaban a escondidas sus manuscritos por debajo de las puertas de las habitaciones, con la esperanza de poder ser leídos y quizá hasta publicados en el extranjero.

Ignácio de Loyola Brandão contó cómo en 1974 se había editado en Italia Null de forma casi milagrosa y cómo a consecuencia de ello se llegó a publicar el libro en Brasil —antes de que la segunda edición volviera a ser prohibida de nuevo, presuntamente por «atentar contra la moral y las buenas costumbres»—. Lo que desde luego no era más que un burdo pretexto traído por los pelos, pero los censores querían evitar alegar un motivo político, pues ya había demasiada tensión en el país. Eran años difíciles.

La cumbre del seminario fue la conferencia de la «eminencia gris», el unánimemente admirado crítico y estudioso de la literatura António Cândido, que nos ofreció un repaso panorámico: «La posición de Brasil en la nueva literatura narrativa de América Latina». Como último punto mencionó a algunos autores de no ficción, entre ellos Darcy Ribeiro, que había publicado ya trabajos pioneros como antropólogo, sociólogo y experto en educación. Su fama como alguien «que tiene además una valiente actividad de hombre público» y su lucha contra la dictadura eran legendarias. Por esas fechas, para sorpresa general, había escrito Maíra, una novela excelente y originalísima sobre los indios tupí, con los que había vivido casi diez años para estudiar sus formas de vida. Después de aquella fascinante conferencia, todos los participantes en el encuentro trataron de hacerse con un ejemplar del libro.

Una vez terminado el seminario, Inge Feltrinelli y yo nos quedamos tres días más en Río de Janeiro. Queríamos ver entre otros a Darcy Ribeiro, que debido a su grave enfermedad había recibido de los militares la autorización para regresar a Brasil tras muchos años en el exilio. Las editoriales Feltrinelli y Suhrkamp habían publicado ya su obra de referencia en antropología El proceso civilizatorio, por lo que teníamos un buen motivo para visitarlo. «Será sólo un momento», me advirtió Inge Feltrinelli, «tiene cáncer».

Naturalmente, todo discurrió de modo muy distinto. En su piso de la Rua Bolívar 7, una casa esquinera hacia Copacabana diseñada por su amigo Oscar Niemeyer y que ofrecía unas vistas espectaculares al Pan de Azúcar, nos recibió un autor del mejor humor, absolutamente encantador, que afirmó con orgullo y combativo que nunca se había sentido mejor que desde que le habían extirpado medio pulmón. No tenía la intención de hacerles un favor a los militares muriéndose. Al contrario, estaba lleno de nuevos proyectos y acababa de publicar por primera vez una novela, que debíamos leer de inmediato. Por supuesto, se explayó en detalle sobre la situación política del país, nos habló de su exilio de más de diez años en Uruguay, Chile y, por último, Venezuela, así como sobre los «mejores años de su vida» (1946-1955), durante los que durmió en la hamaca en los poblados indios de la selva amazónica y en la región central brasileña y apoyó a Cândido Rondon en Río de Janeiro en su trabajo para proteger a los nativos desde la Fundação Nacional do Índio (FUNAI). En esa época fundó el Museo Indio, que dirigió durante algunos años, tal y como explicaba en el «prefacio» al volumen de ensayos escogidos que publicaríamos en Suhrkamp. Era un narrador nato y de gran expresividad, y las dos le escuchábamos fascinadas.

Después de tomar una copa nos sacó a comer y puso patas arriba a todo el restaurante, porque insistió en pedir para nosotras como mínimo media docena de platos «realmente típicos». Fuera, frente a la terraza, había niños hambrientos mendigando, lo que dio lugar a un apasionado excurso sobre las injusticias sociales del país. Fue una velada inolvidable y el comienzo de una duradera amistad.

Pronto nos pusimos de acuerdo por carta sobre una selección de sus ensayos, que aparecieron en alemán en 1979 con el mencionado prefacio y el título de Subdesarrollo, cultura y civilización. Ensayos insólitos. Maíra se publicó también y entusiasmó por igual a críticos y lectores —por fin teníamos un relato sobre el mundo nativo que reflejaba su vida con su severidad y su belleza sin exotismos ni estereotipos tropicales, y que al mismo tiempo explicaba el peligroso influjo de los blancos—. El autor desvelaba también como de pasada el conflicto tantas veces mal entendido entre «naturaleza» y «civilización».

En 1981 realicé un viaje más largo por Brasil con objeto de preparar el Festival de Literatura Horizonte ’82. Darcy Ribeiro me recogió en el aeropuerto de Río y me llevó a su casa, donde había organizado una gran recepción para que yo pudiera conocer mejor a importantes intelectuales y autores y, por medio de ellos, los problemas del país y su literatura. Era un anfitrión maravilloso, que transmitía como quien no quiere la cosa informaciones valiosas y necesarias e iniciaba conversaciones estimulantes que me eran de gran utilidad.

Redactó para la revista del Festival Horizonte ’82 el texto introductorio («La nación latinoamericana»), que comienza así: «América Latina existió desde siempre bajo el signo de la utopía. Incluso estoy convencido de que tiene su sitio y lugar. Está aquí». Luego brindaba un repaso escueto y claro a la evolución del continente durante casi cinco siglos. En sus propias palabras, el exilio lo había convertido en latinoamericano, y desde entonces defendía la fusión de las lenguas portuguesa y española en el «portunhol», que habría de ser la «lingua franca» de América Latina. Ribeiro terminaba con la que era su utopía personal: que acabara de una vez el imperialismo de Estados Unidos. «Sé que hemos de prosperar en cuanto nos hayamos quitado de encima esta opresión imperialista, y que también a ellos les irá mejor, porque se habrán librado de ese horrible papel antihistórico que en la actualidad encarnan.»

Ese mismo año apareció su fábula Utopía salvaje, en la que envía a su disparatado héroe Pitum en busca de El Dorado para que Brasil pueda pagar por fin su deuda externa en lugar de emprender una guerra absurda contra la Guayana. Ribeiro recurre a la polémica y a la sátira contra «la utopía burguesa-multinacional de las estructuras del poder y el placer» y hace que el héroe viaje al Brasil indio. Pitum no entiende gran cosa de lo que ve, y sin embargo queda fascinado por la selva. Pero su «nostalgia de la inocencia perdida», como reza el subtítulo, se ve sometida a duras pruebas.

En Berlín fueron invitados tanto Darcy Ribeiro como el sociólogo Fernando Henrique Cardoso a presentar sus ponencias en el marco del programa científico, y una vez más se produjo un encuentro único, inolvidable. Gereon Sievernich, el director del festival, me invitó a cenar con los dos autores. En el curso de un debate apasionado pudimos conocer dos visiones diametralmente opuestas de Brasil: la del optimista inquebrantable y visionario Darcy Ribeiro y la del político pragmático Henrique Cardoso, que sería presidente de su país entre 1995 y 2003.

En su época como vicegobernador de Río de Janeiro (19831987), Darcy Ribeiro fundó un gran número de escuelas para niños pobres, que fueron construidas a un coste muy asequible según un diseño de Oscar Niemeyer, e introdujo un almuerzo escolar gratuito: «Un niño hambriento no puede aprender». Financió duchas, campañas de vacunación, exámenes médicos y actividades de ocio creativo, e impulsó charlas de los profesores con los padres para inculcar a éstos la importancia del aprendizaje y de la lectura. Durante una nueva visita a mediados de los años ochenta me mostró algunas de esas escuelas y citó estadísticas que ilustraban cómo la enseñanza había mejorado la vida en las favelas. Estaba particularmente orgulloso de haber hecho construir el entretanto mundialmente famoso Sambódromo: y es que «¡sin carnaval no hay vida brasileña!».

Desde 1991 hasta su muerte en 1997, Darcy Ribeiro fue senador por Río de Janeiro y se mantuvo incansablemente activo: publicó varios libros, como el importante estudio O povo brasileiro, en el que había reunido sus extraordinarios conocimientos de historia, cultura y antropología sobre el surgimiento de la nación, o la novela Mulo sobre su infancia en el campo de Minas Gerais, en la que denunciaba la continuada explotación de los trabajadores del campo negros en las fazendas. Ribeiro no se deslizó con ello a la novela de crítica social, sino que actualizaba el recuerdo vivo de lo vivido. En retrospectiva le parecía especialmente terrible que los trabajadores negros fueran más resignados que rebeldes, puesto que el patronato había anidado en sus cerebros convenciéndolos de que no valían nada y les había arrebatado de ese modo su autoestima.

Al mismo tiempo Darcy Ribeiro siguió ejerciendo infatigable su cargo político, trabajando en nuevas leyes para la educación primaria y para modernizar las universidades. Era conocido en toda la ciudad y muy querido. Su impacto como intelectual brillante y combativo era reconocido hasta por los adversarios políticos.

Sobre todo vivió tan intensamente como pudo, porque su cáncer se había reproducido. Hasta poco antes de su muerte en 1997 siguió publicando, en total escribió más de veinte libros, entre ellos los influyentes estudios antropológicos en varios volúmenes As Américas e a civilização. António Cândido ensalzaba tras su muerte a esta personalidad fascinante: «Darcy Ribeiro es uno de los intelectuales más importantes que Brasil haya tenido nunca. No sólo por la alta calidad de su trabajo y de su producción como antropólogo, educador y escritor, sino también por su increíble capacidad de vivir muchas vidas en una sola, mientras que a la mayoría de nosotros casi nos cuesta vivir una».

REFERENCIAS

CÂNDIDO, António: «La nueva narrativa brasileña», en Ensayos y comentarios, pp. 297-317.

—, «O mágico de Montes Claros», Folha de São Paulo, 22 de febrero de 1997.

RIBEIRO, Darcy, Utopia selvagem. Saudades da inocência perdida (1982).

—, A América Latina existe?, p. 43.

Tercera parte

11

La Revolución cubana

La historia me absolverá.

FIDEL CASTRO, Discurso ante el tribunal,

16 de octubre de 1953

Ningún otro acontecimiento de la segunda mitad del siglo XX en América Latina tuvo mayor impacto que la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana el 1 de enero de 1959. Las imágenes de los revolucionarios barbudos con sus fusiles en alto dieron la vuelta al mundo. El pueblo los aclamaba, celebrando el final de las sucesivas dictaduras en el país: el destino de los cubanos no debía volver a regirlo nunca más un Gerardo Machado (1925-1933), que en 1930 hizo reprimir brutalmente la huelga de estudiantes, detuvo a sus líderes y, a continuación, cerró la universidad durante varios años; nunca más un Fulgencio Batista (1952-1958), que desde 1953 había velado cuidadosamente por los intereses de Estados Unidos. Anhelaban un nuevo comienzo, reclamaban libertad, justicia y democracia. Fidel Castro prometió una reorganización completa de la sociedad: a gran velocidad nacionalizó la agricultura y la industria, expropió empresas estadounidenses, puso en marcha una gran campaña de alfabetización, introdujo la enseñanza escolar gratuita y la asistencia médica universal. Toda América Latina estaba fascinada y celebraba las primeras medidas de los ya legendarios comandantes: Fidel y Raúl Castro, el Che Guevara, Juan Almeida y Camilo Cienfuegos. Sus prometedores comienzos eran como un fanal en el continente. Fidel pronunciaba encendidos discursos que duraban horas, remitía a José Martí como al «padre de la Revolución» y subrayaba la importancia de la cultura para todos. El Gobierno fundó una Imprenta Nacional con talleres propios, que vendía las obras maestras de la literatura universal en cientos de miles de ejemplares a un precio simbólico y revocando para ello el copyright internacional: el derecho a la educación tenía prioridad. El primer título fue Don Quijote: cien mil ejemplares en cuatro tomos al precio de un peso cada uno. Alejo Carpentier regresó de Venezuela y pasó a ser el director de la Imprenta Nacional. Durante cuatro años dirigió esta editorial estatal, en la que publicó a clásicos de todo el mundo, entre ellos también a numerosos autores en lengua alemana como Broch, Kleist, Kafka o Thomas Mann (él mismo redactó un largo prólogo para La montaña mágica). Sólo en un año, según contaba Carpentier en una entrevista de 1963, se imprimieron en total dieciséis millones y medio de ejemplares. El libro ya no era un artículo de lujo, sino que estaba a disposición de cualquier persona; había pasado a ser un «alimento básico». Esto era algo con lo que apenas podían soñar la mayoría de los hispanoamericanos: en todas partes los libros eran caros, debido a las tiradas reducidas, a la anticuada maquinaria y a los elevados costes del papel, la impresión y el transporte.

Al mismo tiempo surgieron en La Habana unas cuantas revistas y periódicos de peso político y social con impresionantes suplementos de cultura (Lunes de Revolución, Casa de las Américas, Revolución y Cultura, Unión o La Gaceta de Cuba), dirigidos por autores de renombre como Guillermo Cabrera Infante y difundidos en grandes tiradas. La nueva Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) defendía los intereses de sus miembros en el país y en el extranjero; el poeta Nicolás Guillén regresó del exilio y, en 1961, se convirtió en su primer presidente. Ya en 1959 se fundó el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC): Alfredo Guevara lo dirigió durante tres décadas e hizo de él un centro internacionalmente reconocido. «El cine es arte», rezaba su lema, lo que suponía una ambición mayor que la del mero «entretenimiento» según el modelo estadounidense. Alfredo Guevara impulsó también la creación de una cinemateca, fue el responsable de la revista Cine cubano y dirigió (desde 1979) el afamado Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano: el mundo del cine de calidad conquistaba La Habana.

El buque insignia de la efervescencia cultural de Cuba fue la Casa de las Américas, que pronto se convirtió en un punto de encuentro de la mayor parte de los intelectuales, autores y artistas de Latinoamérica. Fundada en abril de 1959, fue dirigida por la popular revolucionaria Haydée Santamaría hasta su suicidio en 1980. Allí se juntaban los escritores en encuentros anuales en los que con frecuencia llegaban a conocerse por primera vez y podían al fin leerse mutuamente, pues los libros publicados en muchos países tenían enormes dificultades para trascender las fronteras nacionales. Un libro mexicano rara vez llegaba hasta Chile, una novela argentina seguía siendo desconocida en Colombia. Aún más difícil lo tenían obras de Perú, Venezuela, América Central o Bolivia, ya que sus débiles estructuras editoriales abortaban los esfuerzos por dar a conocer a los autores. De ahí que todos acogieran con entusiasmo los premios literarios de la Casa de las Américas: un jurado internacional elegía a los premiados con los criterios más exigentes entre una infinidad de manuscritos de países grandes y hasta de los más pequeños. Se premiaban novelas, relatos, poemarios y ensayos, y estas distinciones fueron durante años una garantía de calidad e innovación literarias. Los editores españoles y extranjeros se fijaban en estas obras, lo que hacía que aparecieran en España con sorprendente rapidez y, de ese modo, se volvieran accesibles a un público amplio. Muchas novelas fueron incluso traducidas casi simultáneamente al francés o al italiano, ya que en esos países había un gran interés por América Latina, mientras que Alemania se mantenía al margen. Era como si los intelectuales de todo el mundo —incluidos los maîtres penseurs europeos, como Sartre, Enzensberger y otros— miraran con grandes simpatías a la pequeña Cuba, que de inmediato fue aislada en el plano económico y boicoteada en el político por Estados Unidos. Tras la frustrada invasión de 1961 en Bahía de Cochinos, que pretendía derrocar a Fidel Castro, aumentó la admiración internacional por la isla, que se había atrevido a plantar cara al poderoso Estados Unidos. Pero tras la crisis de los misiles de 1962, que condujo a un nuevo endurecimiento del embargo, Cuba se vio obligada a luchar por su supervivencia: era David contra Goliat.

Tras el triunfo de la Revolución se produjo también el éxodo de numerosos cubanos acomodados a Estados Unidos. Los habitantes de la isla los despreciaban por ello, y oficialmente eran calificados de «gusanos». En 1961, tras la evacuación forzosa desde Playa Girón de los últimos mil trescientos invasores armados y financiados por Estados Unidos, Fidel Castro pronunció su famoso discurso a los intelectuales en el que anunció: «Dentro de la Revolución, todo, contra la Revolución, nada». Acotaba con ello los límites de la libertad de expresión. Cuatro años más tarde, el Che Guevara explicaba su visión del «hombre nuevo» en el artículo «El socialismo y el hombre nuevo en Cuba» y exigía a los intelectuales que reconsiderasen sus posiciones. Estallaron intensos debates que iban a ocupar la vida pública durante años y que dieron lugar a vehementes discusiones: ¿cómo había de ser la nueva sociedad?

NUEVO IMPULSO Y PRIMEROS ÉXITOS

Ya en 1965 apareció una novela breve y ponderada, Memorias del subdesarrollo, que soliviantó los ánimos. Su autor, Edmundo Desnoes, mostraba las inseguridades y las dudas de la burguesía a la hora de adaptarse a la Revolución. La lograda adaptación cinematográfica de la novela llevada a cabo por Tomás Gutiérrez Alea en 1968 contribuyó a que se discutiera intensamente el distanciamiento hacia la Revolución por parte de amplios sectores de la ciudadanía.

José Lezama Lima presentó en 1966 su novela Paradiso, un libro que rompió moldes y hace ya tiempo que se cuenta entre las grandes novelas del siglo en el canon de la literatura universal. Es una novela de ideas o poème fleuve en prose, la summa de la prosa latinoamericana del siglo XX, una obra comparable con las de Musil, Proust, Joyce y Dante. De una cultura enciclopédica, el poeta, ensayista y novelista había trabajado en ella durante más de dos décadas, determinados capítulos habían sido publicados ya en los años cuarenta como adelanto en la excelente revista Orígenes que él mismo editaba. Cuando el libro apareció en La Habana en una edición de cuatro mil ejemplares, la misma tarde del primer día de venta al público no podía encontrarse ya ninguno. La capacidad de fascinación de Paradiso resultó enorme (pese a las incontables erratas que afectaban al sentido), y el capítulo octavo, con su gran número de osadas descripciones de actos homosexuales, adquirió muy pronto una fama legendaria. En 1968 apareció en México una edición revisada por Julio Cortázar y Carlos Monsiváis, y poco después le siguió una reimpresión fotomecánica en Buenos Aires para eludir el bloqueo a Cuba. Comenzó así la recepción gradual de críticos y lectores en todo el continente, ya que antes sólo se conocía el libro de oídas y por los comentarios entusiastas de Julio Cortázar, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. A la creciente difusión (y a las primeras traducciones) les siguió la polémica: Lezama fue acusado de oscurantismo político y literario. Se le reprochaba que su lenguaje fuera hermético, barroco, incomprensible. Las detalladas descripciones de actos sexuales soliviantaron a los guardianes de la moral, ya que, como apuntaba Alejo Carpentier con suficiencia, contienen una erótica que haría enrojecer a Henry Miller. Los diferentes puntos de vista fueron expuestos y defendidos pormenorizadamente en la revista Mundo Nuevo mediante un intercambio epistolar entre Mario Vargas Llosa y el pope literario de aquella época, Emir Rodríguez Monegal.

Octavio Paz escribió al autor una carta desde Delhi, el 3 de abril de 1967: «Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continua metamorfosis y, también, un mundo de signos —rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que se hace y deshace—, el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable que está ante la creación y la destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma. Además, es la confirmación de lo que unos pocos adivinamos al conocer por primera vez su poesía y su crítica. Una obra en la que usted cumple la promesa que le hicieron al español de América sor Juana, Lugones y otros cuantos más».

El libro cuenta la vida de José Cemí, alter ego de Lezama Lima. Su infancia y juventud son descritas en detalle, así como su estrecha relación con la madre tras la temprana muerte del padre, su increíble sed de conocimientos, su participación en las revueltas estudiantiles de 1930, o su homosexualidad. Lezama explicaba así su proceso creativo: «Yo oía a mi abuela y a mi madre hablar incesantemente en el recuerdo familiar. [...] Mis años en la Universidad de la Habana en los días que se estrenaba una épica juvenil en contra del tiranuelo Machado, el país angustiado hasta la muerte, el terror, los desaparecidos, la miseria titánica. Los amigos, las conversaciones diurnas y nocturnas, los odios, las imágenes, Platón, los bestiarios, la angiología tomista, la resurrección. [...] Mi madre, las tentaciones y la infinitud del conocimiento. Lo muy cercano, el caos y el Eros de la lejanía».

1966 fue un año pródigo en acontecimientos literarios. Apareció el primer número de la revista El Caimán Barbudo, que en los siguientes años iba a descubrir e impulsar a los más importantes autores jóvenes, así como el semanario de amplia tirada Bohemia, que pronto se convirtió en la institución cultural por excelencia. Miguel Barnet logró un éxito mundial con Biografía de un cimarrón, la historia de un hombre de ciento cuatro años que había huido de la esclavitud y hablaba con una gran viveza de los acontecimientos de todo un siglo. Jesús Díaz publicó el volumen de relatos, Los años duros, que pasa por ser el comienzo de una literatura de la violencia, puesto que en él se reunían los primeros textos críticos sobre la Revolución.

Las grandes transformaciones fueron plasmadas por Norberto Fuentes en Condenados de condado (1968), sobre todo la heroica lucha de los revolucionarios en los montes de Escambray, que él mismo había vivido en parte. El huraño dramaturgo y narrador Virgilio Piñera, en cambio, ensartaba las penurias cotidianas en su novela Pequeñas maniobras (1963), cuyo protagonista es el antihéroe de los acontecimientos épicos.

Los años sesenta supusieron también un gran impulso al cuento cubano, dado que muchos autores jóvenes pudieron publicar sus primeros textos en las revistas antes de que aparecieran como libro. Fueron años eufóricos para la cultura, gracias a las nuevas libertades y al amplio apoyo de la Revolución. En 1968 se celebró el Congreso de los Intelectuales, al que acudieron algunos de los más conocidos autores del mundo occidental, que apoyaron simbólicamente a la Revolución cubana, condenaron el bloqueo y el embargo y ensalzaron los grandes logros de la Revolución, pese a la modestia de sus medios.

La coyuntura era desde luego favorable también para la poesía (que siempre había gozado de una gran popularidad), dado que todas las revistas publicaban poemas que más tarde eran recogidos en antologías y libros. Sin embargo, en 1968, el volumen Fuera del juego, de Heberto Padilla, generó un notable malestar. A pesar de haber sido distinguido con el premio de la UNEAC, el libro sólo pudo ser editado con un epílogo impuesto que acusaba al autor de no congeniar en el plano ideológico con la Revolución. Durante los siguientes meses se sucedió una enconada polémica en torno al contenido revolucionario o contrarrevolucionario de los poemas. Finalmente Padilla fue encarcelado un mes en 1971, se escenificó un juicio farsa y el poeta presentó en él una confesión, la tristemente famosa «autocrítica». Esto dio lugar a un escándalo en todo el mundo. La mayoría de los intelectuales de izquierdas se distanciaron de la Revolución, que hasta entonces habían apoyado de manera solidaria y casi unánime. El «caso Padilla» dividió al continente, y desde ese momento iban a quedar enfrentados dos bandos irreconciliables, que o bien apoyaban la nueva sociedad cubana, o bien se habían vuelto sus adversarios. Doce años después del comienzo de la Revolución, se desvanecían la euforia y la fascinación. A principios de los setenta comenzó el «quinquenio gris», el endurecimiento en el sector de la cultura.

En diferentes libros puede leerse hasta dónde llegó la euforia en los primeros años tras la Revolución. Manuel Pereira recogió con todo lujo de detalles en la novela El comandante Veneno (1977) sus experiencias durante la campaña de alfabetización. La cuota de analfabetos disminuyó en 1961 del 22 al 3,9 por ciento, la escolarización obligatoria, implantada con eficacia hasta en las más remotas regiones rurales con material didáctico gratuito, requería cada año millones de nuevos libros de texto. Pereira tenía trece años cuando participó en la campaña, para la que se apuntaron voluntariamente más de cien mil alumnos de secundaria y estudiantes. Durante nueve meses, el autor vivió en un pueblecito de Sierra Maestra en el que no había ni agua corriente, ni electricidad, ni calles asfaltadas. El protagonista tuvo que aprender a talar árboles, a recolectar café en grano y a evitar a las serpientes, y por la tarde y por la noche les enseñaba el abecedario a los niños y a sus padres. Su entusiasmo revolucionario era puesto a prueba cada día, pues la realidad no era en absoluto romántica, no estaba acostumbrado a los esfuerzos físicos, y la renuncia a cualquier tipo de confort, por modesto que fuera, se le hacía dura. Los habitantes del pueblo seguían luchando invariablemente contra fantasmas imaginarios, no conocían los espejos, pero una lámpara de petróleo les hacía una ilusión enorme. Creencias ancestrales eran puestas en cuestión por el profesor, y muchas novedades generaban temores y espanto, dado que la ignorancia era inmensa: «Señor profe, ¿qué es el mar?». El adepto al vudú Bien-Aimé estaba convencido de que su cuerpo había quedado atrapado en la foto y que desde entonces vagaba únicamente como sombra. Pese a todo, la campaña culminó con éxito, se eliminaron prejuicios y el protagonista regresó a La Habana con la satisfacción del deber revolucionario cumplido.

La década de 1960 estuvo marcada en lo literario por el boom de la nueva literatura latinoamericana que venía escribiéndose en el continente y que obtuvo éxitos insospechados en todo el mundo. Entre ellos se cuentan también los de tres legendarias obras maestras cubanas: El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, Paradiso (1966), de José Lezama Lima, y Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante. Lo cierto es que en esa década apareció un número sorprendentemente alto de libros excelentes que fueron traducidos de inmediato. Se sumaron también nuevos nombres, como el de Reinaldo Arenas con su Celestino antes del alba (1967). Otros títulos como De donde son los cantantes (1967), de Severo Sarduy, y la siguiente novela de Arenas, El mundo alucinante (1969), fueron publicados en el extranjero. Los años sesenta brindaron en el plano literario una asombrosa variedad de estilos y de temas, de innovación e imaginación, y entusiasmaron a los lectores.

Entretanto se habían desatado también las primeras tensiones de algunos autores con el régimen, como en el caso de Cabrera Infante, que en 1965 renunció a su cargo diplomático en Bruselas y marchó al exilio. Arenas fue detenido y ya no pudo volver a publicar en Cuba, y, tras su intercesión por Heberto Padilla, ya no se volvió a editar a Virgilio Piñera hasta su muerte en 1979. Severo Sarduy vivió desde 1960 en París, donde sus obras aparecían primero en francés. Desnoes, Arenas, Jesús Díaz o Norberto Fuentes, todos ellos optaron por el exilio, si bien años más tarde y algunos de ellos enfrentándose a enormes dificultades.

LOS GRISES AÑOS SETENTA

Y, sin embargo, Cuba siguió ejerciendo de forma continuada en los años setenta un irresistible poder de fascinación política, pese a la complicada situación económica de la isla. Por un lado estaba el embargo total de Estados Unidos y, por otro, los errores propios (nunca admitidos) en la nacionalización de la industria y la introducción de la economía planificada. La convicción más extendida era que la culpa recaía siempre en Estados Unidos; su boicot era injusto, así que había que estar de parte del más débil y ayudar a Cuba. La nefasta influencia del imperialismo estadounidense en otros países del continente se examinaba en detalle y se denunciaba a voz en grito, ya que en muchos países Estados Unidos apoyaba a regímenes corruptos y a dictadores que a menudo habían instalado ellos mismos, para que las empresas estadounidenses siguieran explotando a dichos países. Así no iban a poder superarse jamás las injusticias seculares. ¿Qué hacer? ¿Había soluciones más allá de la Revolución? Los textos de Frantz Fanon sobre el colonialismo y el imperialismo brindaban los populares argumentos necesarios para los encendidos debates. Los estudiantes de toda América Latina discutían acaloradamente, al igual que en Europa, se solidarizaban con Cuba y protestaban contra Estados Unidos y la guerra en Vietnam.

Ya entonces se venían librando guerras de guerrillas en distintos lugares del continente, puesto que los revolucionarios cubanos habían hallado sucesores a los que también dieron formación militar: desde 1964 las FARC luchaban por la «liberación» en Colombia y poco después el ELN; en Argentina los montoneros y en Uruguay los tupamaros, y en Brasil la guerrilla urbana hasta el golpe de 1964. Había grupos menores activos en los Andes peruanos, hasta que en octubre de 1967 se difundió la noticia que nadie quería creer y que conmocionó a todo el continente: el Che Guevara, icono e ídolo, había sido ejecutado en Bolivia. La fotografía de su cadáver dio la vuelta al mundo y agitó los ánimos: se trataba de un punto de inflexión en el plano político y una catástrofe emocional.

Cuba, la gran esperanza de la juventud rebelde, tenía problemas cada vez mayores, y se extendía el desencanto sobre las posibilidades y las decisiones equivocadas de la Revolución. Cientos de miles de cubanos habían abandonado ya la isla y desarrollaban desde Miami una oposición enconada contra Fidel Castro, al que trataron de asesinar servicios secretos y adversarios políticos mediante repetidos atentados. Y, sin embargo, la mayor parte de la población seguía siendo fiel a la Revolución, apoyaba las medidas políticas y estaba orgullosa de sus logros, como la asistencia sanitaria gratuita y la modélica enseñanza escolar. Pero faltaba el impulso de la economía, ya no había mejoras radicales como al comienzo de la Revolución. Al contrario, los ciudadanos seguían viviendo invariablemente con las cartillas de racionamiento, que garantizaban un modesto abastecimiento de alimentos básicos. Durante la crisis de Cuba en octubre de 1962, Fidel se había apoyado en la URSS, y en los siguientes años la dependencia económica con Rusia creció de forma imparable y las medidas «socialistas» fueron reemplazadas por otras «comunistas», lo que desde luego no gustó a todos los cubanos.

Después del «caso Padilla» la política cultural fue endureciéndose cada vez más, y siguieron los cinco o diez «años grises», como los denominara el crítico literario cubano Ambrosio Fornet: censura estricta, represión, «campos de reeducación» para homosexuales y desprecio de los cristianos y otras confesiones, traslados disciplinarios a fábricas, control de los medios de comunicación. El cubano exiliado Amir Valle presentó en Palabras amordazadas (2017) un estudio perturbador sobre los atropellos estatales de entonces (y hasta hoy). Los homosexuales sufrían de forma muy especial en una sociedad dominada por el machismo: Miguel Barnet no podía viajar ni recibir becas; Reinaldo Arenas fue ingresado en un campo de castigo, sus libros y manuscritos fueron confiscados y destruidos; José Lezama Lima cayó de forma creciente «en el olvido» hasta su muerte en 1976; Virgilio Piñera padeció un aislamiento creciente. No fue hasta 1990 que un joven autor abordó la problemática de los homosexuales: Senel Paz publicó el relato premiado anteriormente en París El lobo, el bosque y el hombre nuevo, lo que supuso un pequeño terremoto. El texto sirvió de base para la película de Tomás Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate (1994), que obtuvo un gran éxito internacional, y así terminó —al menos de forma oficial— el ostracismo que padecían los homosexuales.

La Revolución había perdido en gran medida su poder de atracción entre los intelectuales, por mucho que el Gobierno siguiera empeñado en ejercer un papel de liderazgo como faro cultural. La Casa de las Américas asumía en todo ello un importante cometido. Gracias a los jurados internacionales que otorgaban anualmente sus premios fueron descubiertos y dados a conocer numerosos novelistas, poetas y ensayistas que después alcanzarían la fama. De ahí que los cubanos afirmen llenos de orgullo que el auge y la continuidad del boom sólo fueron posibles gracias a su Revolución y a la atención mediática que ésta irradiaba. Las listas de publicaciones del Premio Casa de las Américas desde finales de los sesenta y en los setenta se leen hoy como un who’s who de los más importantes autores jóvenes del continente, y Cabrera Infante dijo de la revista Casa que probablemente era la mejor publicación del continente junto con Sur, que dirigía Victoria Ocampo en Buenos Aires.

En 1976 se fundó el Ministerio de Cultura, en el que se integraron tres instituciones hasta ese momento independientes —el Consejo Nacional de Cultura, el Instituto Cubano del Libro y el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos—. Su primer ministro fue un exponente de la línea dura del Buró Político: Armando Hart. Surgieron nuevas editoriales, entre ellas Letras Cubanas (para los autores de la isla), una editorial de libro infantil, una científica y una para los clásicos de la literatura universal. Siguieron también casas editoriales menores en ciudades de provincias, y se creó asimismo una agencia literaria para representar en el extranjero los derechos de los escritores cubanos. En esos años setenta, la Revolución hizo un visible esfuerzo por extender las instituciones culturales a lo largo de toda la isla y aprobó importantes leyes para proteger el legado cultural, los monumentos y los paraísos naturales. Ningún país podía presentar más éxitos en el ámbito de la cultura —lo que hacía que muchos latinoamericanos siguieran defendiendo al régimen—. En 1980 Cuba contaba con unos diez millones de habitantes, para los que publicó mil doscientos títulos con una tirada total de cuarenta y dos millones de ejemplares, de los que el 60 por ciento correspondían al libro de texto: un logro inmenso en el contexto hispanoamericano. Los jurados de la Casa de las Américas siguen volcados hasta hoy en descubrir y fomentar nuevos talentos en el continente. Esta institución dispone todavía de editorial propia y publica en ella a los premiados, pero también a clásicos latinoamericanos (incluso de Brasil y el Caribe francófono, algo muy relevante, puesto que ambas literaturas apenas eran y son conocidas en Hispanoamérica), estudios críticos sobre la obra de los «clásicos» (Rulfo, Lezama Lima, Arguedas, Carpentier), o sobre corrientes como «la novela de la Revolución mexicana», o las «tres novelas ejemplares», que se han convertido en herramientas indispensables para los estudiantes.

LITERATURA DEL EXILIO Y LITERATURA DE LA ISLA

Debido a su homosexualidad, que vivía abiertamente, Reinaldo Arenas fue encarcelado primero en 1973 y luego ingresado durante casi dos años en un «centro de rehabilitación» o campo de reeducación. Sus textos fueron confiscados y destruidos. Él tuvo que seguir viviendo en Cuba hasta que en 1980 logró mezclarse entre los marielitos con documentación falsa y huir a Miami. «Marielito» es el mote que recibieron los ciento veinticinco mil «indeseables» que, a raíz de la tumultuosa ocupación de la embajada peruana durante semanas, y tras largas y complicadas negociaciones, pudieron emigrar a Estados Unidos desde el puerto de Mariel en un éxodo masivo autorizado por Fidel Castro.

Ya su primera novela, Celestino antes del alba (1967), que aborda sus experiencias durante la infancia, mostraba el extraordinario talento del autor. Su segunda novela, El mundo alucinante, sobre el rebelde monje mexicano fray Servando Teresa de Mier, no pudo ser publicada en Cuba, el manuscrito fue sacado clandestinamente al extranjero y editado después en París y México. Tampoco El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), en la que el autor muestra la tristeza tropical y la estrechez de miras cotidiana en la provincia antes de la Revolución y que muchos críticos consideran su obra principal, pudo aparecer en Cuba. En Estados Unidos Arenas volvió a escribir por segunda vez a partir de recuerdos varios manuscritos confiscados, corrigió textos antiguos y se implicó como disidente. En 1988 redactó una carta abierta a Fidel Castro en la que le exigía que autorizara de una vez un plebiscito sobre su permanencia en el cargo. Cientos de cubanos exiliados firmaron el llamamiento, así como prestigiosos intelectuales de numerosos países. La última obra de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992), una autobiografía sobre su vida en Cuba y en Estados Unidos antes de que le fuera diagnosticado el VIH, brinda un retrato despiadado del régimen castrista, pero también de su fase final autodestructiva en Estados Unidos. La exitosa versión cinematográfica de Julian Schnabel y la nominación al Óscar al mejor actor principal para Javier Bardem contribuyeron a que Reinaldo Arenas obtuviera de forma póstuma el reconocimiento internacional que se le había negado en vida.

Otro autor de esa generación, Jesús Díaz, que había sido premiado ya por su primer volumen de relatos Los años duros, tuvo que esperar mucho tiempo hasta poder volver a publicar. En 1966 había plasmado ya los conflictos de la juventud con la ideología marxistaleninista y diversos aspectos de la Revolución que por entonces aún defendía. Sus protagonistas no tienen miedo a la verdad, se rebelan contra sus instructores durante el servicio militar y contra las condiciones del trabajo (voluntario) en la cosecha de caña de azúcar, pero comprenden la necesidad de la lucha contra los invasores en Bahía de Cochinos. La precisión de sus diálogos y su sentido del humor hacían de estos textos unas pequeñas obras maestras.

Su siguiente libro, Las iniciales de la tierra, apareció sólo veintiún años después, en 1987. Por un lado, el autor había trabajado en la novela muchos años y escribió entretanto diversos guiones para el cine, pero, por otro, se había prohibido la publicación durante doce años. Díaz tematiza en la novela la vida de su generación. Él mismo había crecido en un barrio pobre de La Habana, por lo que conocía bien las penurias cotidianas y compartió el entusiasmo por la Revolución. Pero muy pronto sus expectativas se vieron defraudadas y el desánimo y la decepción se extendieron. El brillante viaje del protagonista al interior de la Revolución, que abarca casi treinta años, con recuerdos dolorosos, amenos y, en cualquier caso, intensos de la infancia y la juventud, conmocionó la vida literaria de la isla. La fachada de la exitosa Revolución iba agrietándose.

En 1991 Jesús Díaz viajó a Berlín con una beca y ya no regresó a Cuba. A mediados de los años noventa fundó en Madrid la revista del exilio Encuentro de la cultura cubana, que se proponía reconciliar mutuamente a los cubanos del exilio y de la isla y encarnar una tercera vía. Díaz publicó nuevas novelas, como Las palabras perdidas (1991), en la que relata con ingenio y con sarcasmo el intento de cuatro aspirantes a escritor de fundar una revista de literatura en la década de 1960 y recurre para ello a numerosas experiencias autobiográficas.

Miguel Barnet, en cambio, se quedó en Cuba. Tras una pausa en la escritura de más de diez años, publicó nuevas novelas documentales, como, en 1981, Gallego, en la que indagaba sobre la experiencia de los emigrantes gallegos, y, en 1986, La vida real, en la que retrataba el día a día de emigrantes cubanos en Nueva York. Junto con Biografía de un cimarrón y La canción de Rachel (1969), en la que capturaba la vida de una famosa bailarina de vodevil de la década de 1920, componen un retrato de la historia de un siglo.

PERÍODO ESPECIAL EN TIEMPOS DE PAZ

Frente a la vida cultural tutelada por Armando Hart, surgieron los primeros movimientos alternativos y muy pronto salió a la palestra una nueva generación con temas y tonos que sonaban más bien «intimistas» que «revolucionarios». En 1993 apareció una rompedora colección de relatos breves, Los últimos serán los primeros, que presentaba treinta y siete textos críticos y estilísticamente innovadores de los «hijos de la Revolución» sobre su día a día y sus frustrados sueños de una sociedad justa. En los siguientes años aparecieron diez antologías más que acreditaban la asombrosa vitalidad del género, y, al mismo tiempo, brindaban a los autores una primera oportunidad de publicar, pues el principal problema durante el «período especial en tiempos de paz», o sea, la falta de absolutamente todo, consistía simplemente en ver impreso el propio trabajo.

Un repaso a los títulos aparecidos a mediados de la década de 1990 muestra que no hubo más que unas pocas novedades de breve extensión, lo que se debía a la extrema escasez de papel de esos años. Por eso predominaron sucintos volúmenes de relatos en los que se tematizaba todo: el trauma de la intervención en la guerra de Angola y sus dos mil seiscientos muertos, la omnipresente hambre y las dificultades para obtener alimentos, la discriminación de los negros, el drama de los «balseros», la pérdida de las ilusiones, las pequeñas rebeliones, la amargura de las familias separadas; a fin de cuentas, desde la Revolución habían emigrado 2,7 millones de cubanos.

Los años noventa trajeron una modesta liberalización, ya apenas había censura, de modo que muchos autores se propusieron escribir una novela y publicarla a ser posible en el extranjero, algo que por fin estaba permitido. Pero en los talleres de escritura creativa los docentes les habían inculcado que para escribir novelas era necesario tener experiencia y una cierta edad, y que sólo resultaba posible plasmar el presente de forma correcta desde la distancia, por lo que era mejor esperar. Pese a estas advertencias —un freno a cualquier tipo de publicación en Cuba—, se pusieron a escribir, porque en torno al año 2000 hubo cierta demanda en el extranjero gracias a la «apertura».

A ello habían contribuido las novelas policiacas, un género hasta entonces desconocido en la isla que pronto gozó de una gran popularidad. Su representante más significativo es Leonardo Padura, cuya tetralogía «Las cuatro estaciones» se convirtió en un bestseller internacional en los años noventa: su protagonista, el detective Mario Conde, realiza críticas de asombrosa explicitud a la situación del país. Zoe Valdés publicó en 1995 en Francia su novela La nada cotidiana, que arrojaba una luz estridente sobre las discordias de la isla y con la que obtuvo un enorme éxito. Por aquel entonces vivía como funcionaria cubana de la Unesco en París y no regresó. La novela recoge numerosas experiencias autobiográficas. La protagonista Yocandra sostiene: «Nací marcada por el deber transcendental. Debí ser fiel a mis progenitores. Debí ser fiel a la patria. [...] Debí ser fiel a las organizaciones de masas y a las otras. Debí ser fiel a los símbolos patrios. [...] Debí ser fiel a todo lo que no me fue fiel. Por exceso o por defecto». Valdés retrata a su generación, describe intentos de huida por mar a Miami o mediante un matrimonio con un «viejo, gordo español». Debido también a su mezcla de sexo y Revolución, la novela generó contrariedad oficial en Cuba. Valdés ha escrito desde entonces muchas más novelas que obtuvieron una gran atención mediática.

Jesús Díaz trata la suerte de los balseros, todos esos cubanos desesperados que trataban de huir por mar a Miami, en su novela Dime algo sobre Cuba (1998). «¿Qué coño pasaba en Cuba? ¿Cómo explicar aquel desangramiento? Era cierto que allá se vivía mal, fatal, pésimamente, pero ni siquiera esas tremendas carencias servían para explicar por qué miles y miles y miles de cubanos de todas las condiciones y colores se lanzaban al mar en cuatro tablas, a riesgo de ahogarse o de servir de cena a los tiburones.»

Desde los años ochenta se hablaba ya de una literatura cubana dividida en dos, la del exilio y la de la isla, y la cuestión de cuál de las dos podía presumir de tener los mejores autores condujo a polémicas tan intensas como, al fin y al cabo, ociosas. Miami no ofrecía buenas condiciones de publicación a los autores exiliados, muchos de ellos tenían que luchar arduamente por su supervivencia, como puede leerse en la obra maestra póstuma de Guillermo Rosales, La casa de los náufragos (Boarding home): es un informe duro e incisivo sobre el sentimiento de desamparo en la sociedad del exilio. Tras su llegada a Miami, el protagonista es internado por sus parientes en un asilo para indigentes, debido a su labilidad psíquica. Tampoco en La Habana había terminado de encontrar su sitio, pero al menos podía escribir; ahora ya no lo logra. La institución lleva el hermoso nombre de Boarding home, pero en realidad se trata de un infierno. Rosales fracasó porque en Miami no había mercado, ni demanda, ni subvenciones o becas, y escribir pasó a ser una ocupación exótica.

Los autores exiliados en Miami siguen teniéndolo difícil. En Cuba no pueden publicar, en España compiten con los numerosos autores emigrados, que obtienen una mayor atención. En los años noventa, tras el «período especial en tiempos de paz», ese eufemismo para la fase llena de todo tipo de privaciones tras el desplome de la URSS y el final de las subvenciones rusas en la que faltaba de todo —comida, medicamentos, petróleo— y la población pasaba hambre, la desesperación alcanzó su clímax: hasta el abastecimiento básico mediante las cartillas de racionamiento colapsó en buena medida y ya no había nada que repartir. De ahí que miles de balseros trataran de alcanzar de alguna forma (sobre «barcas» caseras, neumáticos atados entre sí o botes hinchables) las costas de Florida a ciento cincuenta kilómetros de distancia, desafiando a los tiburones y al calor. La situación había llegado a tal extremo que Castro otorgó a treinta y cinco mil balseros el permiso para abandonar la isla —y el exilio en Miami adquirió desde entonces una mayor pluralidad racial, pues esta vez emigraron también mulatos y negros que hasta ese momento habían apoyado a la Revolución—. Tras los «gusanos», los blancos acomodados (aproximadamente, doscientos sesenta mil) que emigraron a lo largo de la primera década, y tras los marielitos de 1980, una abigarrada mezcla entre la que también hubo diversos criminales liberados de las cárceles, ésta fue la tercera gran oleada migratoria. A partir de 1994 Estados Unidos otorgó cada año por sorteo veinte mil visados de entrada, y quien tenía suerte o contactos ganaba en «el bombo» y podía emigrar legalmente. Más de una décima parte de la población cubana vive hoy exiliada en el área metropolitana de Miami, más del 15 por ciento de los intelectuales en el extranjero, muchos de ellos en España. Entretanto la salida del país ya no constituye un delito, con lo que la «diáspora» va aumentando: todos aquellos cubanos que pueden volver a casa de visita, envían divisas y no son disidentes. Es lo que se ha dado en llamar el «exilio de terciopelo». Los libros de estos cubanos en el extranjero pueden ser editados también en Cuba, aunque esto suele ocurrir con considerable retraso. Mientras tanto la escena literaria y cultural está dividida en tres bloques: el de la isla, el del exilio y el de la diáspora.

El desplome de la URSS conllevó recortes inmensos para la industria del libro, que durante cuatro décadas había tenido un crecimiento continuo. Invariablemente había ofrecido buenos títulos a la población ávida de lecturas (siempre faltaban libros, las tiradas eran demasiado bajas, siempre se agotaban todos los ejemplares de inmediato), era un país lector por excelencia, quizá también porque apenas se ofrecían otras formas de entretenimiento. Pero de pronto ya no había dinero para papel, ni para nuevas imprentas, y la producción se redujo provisionalmente al nivel de 1959. Desde 1996 viene produciéndose una recuperación sostenida, pero para los amantes de la lectura y los autores productivos se mantiene la situación de escasez. Por supuesto, faltan los títulos más deseados: obras de los autores del exilio, de los opositores intelectuales al régimen y de los escritores famosos del continente, porque desde que Cuba ha vuelto a respetar de forma extraoficial el copyright (oficialmente sólo desde 2017), ya no se llevan a cabo ediciones piratas. Las ferias del libro anuales en La Habana y en diversas ciudades de provincias son fiestas maravillosas donde se presentan las novedades y casi todas las familias acuden y hacen cola con paciencia para comprar algún libro a los niños. Una consecuencia positiva (si se quiere) de la crisis del papel en los años noventa fue el nuevo auge de la poesía y el relato breve: ambos géneros siempre habían sido populares, pero, al resultar más baratos de imprimir, desde entonces han tenido un lugar privilegiado.

CUBA EN EL SIGLO XXI

Cuba sigue rondando como un desiderátum por las cabezas de algunos jóvenes latinoamericanos, pero el entusiasmo ha decaído de forma drástica. En el nuevo siglo ya no impresionan las circunstancias políticas y económicas de la isla, que han perdido su poder de seducción. Los grandes logros —atención médica y enseñanza escolar gratuitas, alimentos básicos garantizados mediante los cupones de racionamiento— se han reducido al mínimo, hace tiempo que la isla se ha convertido en una sociedad de dos clases con dos monedas. Los coches antiguos y la prostitución dominan la imagen de la ciudad, como en los años cincuenta, como si se hubiera detenido el tiempo. Están los cubanos que disponen de dólares o de CUC, peso cubano convertible, ya sea mediante familiares en el extranjero o por sus ingresos en la pujante industria turística, y están los que no tienen acceso a ellos. Los primeros pueden alimentarse relativamente bien; los segundos, que son la mayoría, carecen de todo y son muy pobres. Mientras tanto los cubanos perciben la falta de libertades democráticas como algo cada vez más opresivo y se quejan con rabia, pero con sentido del humor, de lo restrictivo y caro que resulta el acceso a internet. Los medios de comunicación —prensa, radio, televisión— siguen estando vigilados, el venerable diario Granma difunde inmutable las opiniones o directrices del régimen y aburre a todo el mundo, y su mayor utilidad es que sirve como papel de envolver.

En el plano literario, pese a ello, Cuba sigue mostrando su creatividad, aunque falten grandes novelas. Esto quizá se deba a los esfuerzos que son necesarios para hacer frente a los problemas del día a día, porque requiere mucho tiempo conseguir los alimentos necesarios o anhelados, la gente hace cola durante horas y, a menudo, la espera es en vano, o, con suerte, se recibe algo completamente distinto. Muchos relatos de los autores nacidos después de 1959 demuestran, sin embargo, que en su fuero interno son libres, que arrojan por la borda convenciones oxidadas y que buscan nuevas formas estéticas. Sus temas giran en torno a los ideales perdidos y traicionados, no edulcoran ni se callan nada. Antonio José Ponte describió Un arte de hacer ruinas —y, a continuación, huyó al exilio—;Ángel Santiesteban trata en sus historias todos los temas que son tabú en la isla: las desoladoras condiciones en las cárceles, la intervención cubana en la guerra de Angola, el hambre realmente existente, la vigilancia política y la censura intelectual, el inmenso deseo de libertad. La edición alemana Wölfe in der Nacht recoge varios textos inéditos, dado que desde 2006 el autor ha dejado de ser publicado en Cuba porque su blog Los hijos que nadie quiso disgusta al régimen. Estos textos brindan una radiografía de la situación de la isla que desmiente cualquier postal idílica.

No cabe hacer ningún pronóstico fiable sobre cómo evolucionarán la vida política, la económica y la cultural. La población reclama libertad de opinión y de prensa, quiere elecciones democráticas. Desde el acceso al poder de Raúl Castro en 2006 se suavizaron las restricciones a las pequeñas empresas privadas, pero todos los cambios discurren como una cura de baños fríos y calientes: la burocracia va enumerando en continua alternancia las actividades que pasan a estar más o menos autorizadas. Una y otra vez se dan retrocesos, como en 2003 con la detención de setenta y cinco intelectuales —entre ellos el poeta Raúl Rivera—. Los disidentes llevan una vida peligrosa, están permanentemente controlados y con frecuencia son detenidos, y sobre las terribles condiciones en la cárcel leemos sobrecogidos el relato en gran medida autobiográfico de Santiesteban, «Mandela, van por ti» (inédito en Cuba, por supuesto).

El restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba en 2015, la visita del Papa, la de los Rolling Stones y la del presidente estadounidense Barack Obama, la libertad de viajar, la ampliación acordada del comercio, las conexiones aéreas con Estados Unidos..., ¿qué consecuencias tienen para los cubanos? Se han despertado esperanzas de transformación, después de tantas décadas agotadoras de estancamiento. La industria turística continúa siendo la principal fuente de ingresos y sigue expandiéndose, pero los beneficios van a parar en su mayor parte a los ministerios respectivos. Desde 2016 pueden hasta atracar cruceros en La Habana, un espectáculo inusual para los habitantes y una gran sensación, ya que durante cincuenta años no habían llegado turistas en barco a la isla. Algunos cubanos albergan grandes esperanzas, pero la mayoría se mantiene escéptica, y la pregunta que queda en el aire es: ¿qué será lo siguiente que haga el régimen? La muerte de Fidel Castro en noviembre de 2016, la retirada de Raúl Castro en 2018, las medidas más restrictivas del nuevo Gobierno de Trump en Estados Unidos; Cuba sigue oscilando en su concesión de libertades, pero el régimen no renuncia al control.

Muchos autores rechazan la política cultural oficial, la trasnochada retórica revolucionaria los aburre. Reclaman «normalidad» y un sector cultural libre. Hasta ahora se desenvuelven en un sistema literario más bien surrealista. La totalidad de la industria editorial está en manos del Estado, los manuscritos no deseados tienden a perderse o acumulan polvo en los cajones. De ahí que muchos escritores practiquen una especie de (inconfesada) autocensura y seguramente tienen miedo, ya que a fin de cuentas el régimen puede volver a tensar la cuerda a voluntad. Sólo un premio literario —«el ojo de la aguja»— garantiza la publicación, y ahí todo depende del jurado. Los lectores querrían poder comprar en cualquier momento los libros más populares, pero las reediciones siguen constituyendo una excepción. Las grandes novelas del continente no están disponibles, las traducciones de títulos actuales son una rara avis. Un mercado autónomo del libro es ahora una quimera, pues para ello los «revolucionarios» tendrían que cambiar radicalmente la política cultural. Pero los funcionarios políticos al parecer consideran que la literatura es el último bastión para la defensa de la «Revolución» frente a todas las amenazas de la inevitable apertura.

De ahí que cada vez más autores abandonen la isla —Todos se van (2006) se titula la novela de Wendy Guerra— y que otros busquen refugio en la distopía, como Jorge Enrique Lage, que en Carbono 14 (2010) retrata La Habana como un parque temático en el que el control estatal secreto es reemplazado por la instalación de cámaras de vigilancia. En Autopista. The Movie (2014), inventa una autopista que va desde Miami hasta Colombia a través de las islas y que anula todas las fronteras y funde el Caribe en un todo unitario. El periodista y narrador Carlos Manuel Álvarez Rodríguez plasma en sus impresionantes crónicas (La tribu) la vida pródiga en contradicciones y, en una entrevista a Rafael Alcides (según él «el mayor poeta de Cuba»), que no había sido publicado durante años, éste le decía: «En Cuba hacía falta una Revolución. Lo que pasa es que la Revolución dejó de ser Revolución pronto y se convirtió en otra cosa. Fidel empezó a hacer lo que le daba la gana, a dirigir guerras por el mundo en las que, por otra parte, no participaba. [...] La Revolución terminó por los años 65 o 66. Pero ¿qué pasa? Que Fidel es muy astuto, muy inteligente, es un genio, no hay la menor duda, es siniestro. Y mantuvo el nombre de Revolución, esa entidad abstracta». El poeta hacía balance: «El pasado y el porvenir pasaron ya. / Todo lo que tuvimos lo perdimos, / y era más de lo que se podía tener. / Nos queda este rumor. Este / montón de tristezas que el viento propaga, / inmemoriales, sin tiempo. / Este rumor / de lo que fue / la vida antes de que llegara el porvenir».

¿Absolverá la historia al Máximo Líder?

REFERENCIAS

ÁLVAREZ RODRÍGUEZ, Carlos Manuel, La tribu, pp. 233, 240.

DÍAZ, Jesús, Dime algo sobre Cuba, p. 108.

LEZAMA LIMA, José, Interrogando a Lezama Lima, p. 26.

Mundo Nuevo, 24 (junio 1968), en <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle /123456789/3907>, consultado el 5 de marzo de 2019.

PAZ, Octavio, «Dos cartas de Octavio Paz a José Lezama Lima», colgado en la red por Ernesto Hernández Busto como Zona Paz, reproducidas en la revista Casa de las Américas, 211 (abril-junio 1998) con el título: «Para un epistolario cubano de Octavio Paz», pp. 102-127.

PONTE, Antonio José, «Un arte de hacer ruinas», en Michi Strausfeld (ed.), Nuevos narradores cubanos.

SANTIESTEBAN, Ángel, «Lobos en la noche»; «Mandela, van por ti», en Michi Strausfeld (ed.), Nuevos narradores cubanos.

VALDÉS, Zoé, La nada cotidiana, p. 161.

VALLE, Amir, Palabras amordazadas. Censura en Cuba, Amsterdam, Evatasfoundation, 2016. También en: <https://www.evatasfoundation.com /Cuba%20Spa.pdf>, consultado el 5 de marzo de 2019.

Cine y literatura:

Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante

Cada vez que en el Festival Horizonte ’82 de Berlín alguien preguntaba por Manuel Puig, la respuesta era: «Está en la cinemateca. O buscando alguna cinta rara en VHS que todavía le falta en su amplia colección». El cine era para él lo más importante en la vida, porque sólo le emocionaba lo que discurría en la pantalla. Su contribución a la mesa redonda se titulaba: «Cine y literatura», y en ella contó cómo desde su cuarto año de vida las películas le habían proyectado una realidad que le gustaba; en comparación, la estrechez de su ciudad natal General Villegas en la pampa argentina le resultaba opresiva y lamentable. A los doce años, en 1944, pasó a estudiar en el instituto en Buenos Aires, y allí ya «no había esa realidad tentadora y sensual». En 1956 obtuvo una beca para el Centro Experimental de Cine en Roma, pero tampoco allí encontró la «otra realidad anhelada». Así que se aplicó a explotar las propias «posibilidades anecdóticas», y de este modo surgió la primera novela a partir de un guión en el que la protagonista, una tía, no paraba de hablar durante treinta páginas. «No había forma de callarla. No decía más que banalidades [...], y desde ese momento (marzo de 1962) tampoco yo fui capaz de mantener cerrada la boca. Seguí escribiendo banalidades; no quería ser menos que mi tía.»

En 1982 Manuel Puig era ya un autor de renombre en Alemania, donde se habían editado cuatro novelas que fueron recibidas con entusiasmo por la crítica. Puig aportaba un tono nuevo dentro de la literatura del continente: sus libros eran aparentemente lúdicos y apolíticos, aunque The Buenos Aires Affair fue prohibida por la dictadura militar y El beso de la mujer araña tiene como tema las conversaciones entre un revolucionario marxista y un homosexual acusado de corrupción de menores. Pese a ello, también en Berlín un catedrático argentino del Instituto Latinoamericano le hizo el absurdo reproche de que su literatura era apolítica y no tenía que ver con su país, como la de Augusto Roa Bastos o la de José María Arguedas. El autor no entendió la recriminación, el público tampoco se mostró de acuerdo, de modo que se desencadenó una fuerte discusión. Sí, a Puig le costó encontrar el reconocimiento, tuvo que pasar por una especie de prueba iniciática hasta que cosechó los elogios de colegas importantes. De ahí que fuera vulnerable y se mostrara agradecido ante cualquier forma de interés y estima por su trabajo, que gestionaba sin un agente —él mismo se ocupaba con esmero de los contratos y de las regalías—. En 1981 le produjo un gran orgullo poder hablar de sus libros en la Universidad de Frankfurt, es decir, para un público «académico».

La extensa correspondencia (escrita siempre a mano) que mantuvimos durante muchos años —hasta su repentina muerte en 1990— revela hasta qué punto le importaban la aceptación de sus libros y su difusión. Los aerogramas azules llegaban desde muchas ciudades, a menudo desde Nueva York; otras cartas estaban escritas en papel de hotel o en aviones. Desde 1980 vivía en Río de Janeiro. Cuando lo visité en 1981 para preparar la lectura en Frankfurt y su participación en el Festival de Berlín de 1982 conocí también a Mama, que vivía a apenas una manzana de distancia. Los dos se pusieron a hablar de inmediato de las últimas películas que habían visto, y les costó mucho aceptar que mis conocimientos sobre el cine clásico de los años veinte, treinta y cuarenta fueran tan escasos. ¡Si eran el culmen de la felicidad, sobre todo el cine alemán! Manuel imitó para mí la escena de Greta Garbo en el Grand Hotel, y lo hizo tan maravillosamente que acabé doblándome de la risa.

Lo cierto es que sus sketchs de famosas actrices de cine (siempre de mujeres) eran legendarios. Guillermo Cabrera Infante, para el que Manuel representó varios en Gloucester Road en Londres, que había cobrado fama internacional por albergar la extensa y exquisita videoteca privada del autor, recordaba: «Después de ver a Manuel en la salita de Gloucester Road ya no pude reprimir la carcajada al oír a la Garbo decir, trágica: “I want to be alone”». En su artículo para El País tras la muerte de Puig refería un par de anécdotas, como la de la desavenencia entre Puig y el famoso cámara cubano Néstor Almendros, uno de sus más íntimos amigos. Éste «llegó a Nueva York tarde, en la noche, y llamó Manuel, que no dormía. “Ven para acá y te quedas en mi apartamento”. Néstor, ya en su hotel, estaba renuente. “Ven y hablamos del cine y de la moda”. Néstor consintió. Ya en el apartamento, que era del tamaño de un armario, trajo sus maletas y conversó un rato con Manuel. De pronto tropezaron con Lana Turner. Manuel dijo que la adoraba, que era cierto, Néstor dijo que la detestaba, que también era cierto. De pronto Manuel abrió la puerta de la calle y le dijo a Néstor: “Una persona que odia a la Lana no puede estar bajo mi techo” —y a las tres de la madrugada lo largó a la hosca calle neoyorquina—. [...] Manuel no tenía ideología pero tenía idolatrías».

Para su amigo y admirador Cabrera Infante, Manuel Puig elaboró una lista de colegas escritores descritos como «estrellas de la Metro». Comparaba a los autores con actrices y les dedicaba a cada uno un comentario ad hoc. Borges era Norma Shearer, la de los ojos bizcos («oh, qué digna»); Carpentier, Joan Crawford («oh, tan fiera»); Asturias mutaba en Greta Garbo («sólo por ese favor del nobel»); Vargas Llosa era Esther Williams («tan disciplinada»); Carlos Fuentes, Ava Gardner (rodeada de glamour, «pero ¿podrá actuar?»), y García Márquez, Elizabeth Taylor («bella cara pero un cuerpo terrible»). Cabrera, por su parte, hizo una lista de los libros que en su opinión estaban entre los mejores que había leído en su vida y citaba El beso de la mujer araña. Luego añadía que tanto Boquitas pintadas como La traición de Rita Hayworth habrían sido posibles candidatas, pues a fin de cuentas La traición era «la primera novela, en cualquier lista, que unió al cine y al siglo».

Al contrario que Manuel Puig, Cabrera Infante tuvo que esperar muchos años antes de ser publicado en Alemania. El contrato para editar su obra maestra Tres tristes tigres se había firmado ya en 1977, pero caducó porque el libro no apareció en el plazo fijado, tuvo por tanto que ser renegociado y renovado, y, pese a la intensa búsqueda, no encontrábamos un traductor adecuado. Una historia interminable y desalentadora. Cuando al fin llegó una prueba convincente de Monika López, ésta enfermó poco después de cáncer y murió. Hubo que comenzar de nuevo la ardua búsqueda, y para el autor no era ningún consuelo que también Rayuela hubiese requerido siete años hasta su aparición. ¿Se debería quizá a un complot del servicio secreto cubano que la novela estuviera comprada pero no publicada? Diversos presentimientos oscuros turbaban a Cabrera Infante, ya de por sí hipersensible en todo lo referido a Cuba, y tampoco mis visitas a Gloucester Road, las cartas o los encuentros casuales en Barcelona o Madrid lograban disipar sus temores. Pero cuando yo me desesperaba, él me animaba; y si era él el que perdía el ánimo, yo me esforzaba al máximo. La traducción alemana de Puro humo, libro escrito en inglés, apareció sólo dos años después del original en la primavera de 1987, pero con Tres tristes tigres no había forma de ver la fumata blanca. Sólo el gran Wilfried Böhringer fue capaz de romper el maleficio. Tras un trabajo largo y exigente presentó su traducción congenial (y pronto premiada), para la que a veces pidió ayuda a Cabrera y para la que consultó también las versiones francesa e inglesa con el fin de reemplazar los juegos de palabras más enmarañados y añadir otros siempre que lo permitieran el idioma y el texto.

Como cabía esperar, la tardía aparición en 1987 de esta novela de época fue celebrada a lo grande. Cabrera Infante y su mujer, Miriam Gómez, viajaron a Frankfurt, hubo una animada fiesta con música caribeña, lucía el sol y la prensa no escatimó en alabanzas. Un equipo de televisión preguntó a Cabrera Infante por su autor alemán favorito y, cuando contestó que era Georg Christoph Lichtenberg, lo llevaron a un pequeño museo en la biblioteca del Ayuntamiento de Ober-Ramstadt. «Fue el verdadero gran viaje, nunca vi a Guillermo tan emocionado. [...] Yo mientras filmaban me fui al pequeño cementerio que está al lado y descubrí el horror de la locura al leer las lapidas de familias que habían perdido a muchos de sus hijos en el frente, algunos con dieciséis años. Guillermo salió muy feliz, yo salí destrozada, solo una calle separaba del lado bueno y el lado triste de Alemania» —lo recordaba Miriam Gómez en una carta—. La gira de lecturas que siguió lo llevó a Saarbrücken, donde vivía su traductor, y luego a Colonia. El viaje a lo largo del Rin lo fascinó, y pudo admirar los castillos y palacios: ésa era la Alemania romántica que conocía y amaba.

Mis visitas a Gloucester Road fueron siempre muy amistosas y un placer intelectual. El gato Offenbach ronroneaba bajo el sofá, una habitación entera estaba llena de cintas de VHS, que se apelotonaban también por los pasillos. Discutir sobre películas antiguas y modernas era para Guillermo la principal ocupación, pues a fin de cuentas su madre lo había llevado al cine por primera vez a la edad de veintinueve días (a ver Los cuatro jinetes del Apocalipsis, tal y como afirmaba en su autobiografía). En 1951 fundó con un grupo de locos por el cine la primera cinemateca de La Habana, según el modelo francés. Su saber era enciclopédico: había visto varias veces todas las películas, conocía a todos los actores, sus trayectorias, todo el chismorreo asociado a ellos —tal y como puede leerse en su libro Cine o sardina—. Para él —como para Puig— el cine no era más que otro nombre del paraíso. Por lo demás, le divertía soltar pequeñas maledicencias sobre los colegas o también algún elogio inesperado con fingida indiferencia y gesto imperturbable. Como crítico de literatura era perspicaz, insobornable y sumamente estricto. Lograba siempre formular en pocas palabras sus objeciones o sus elogios.

Cuba era su dolor perenne, su herida abierta. Como yo había viajado varias veces a la isla y había expresado mis simpatías por la complicada situación de los autores, así como cierta comprensión por cuanto había de insatisfactorio allí —y como rechazaba también el bloqueo de Estados Unidos—, este era un tema espinoso, un terreno minado que trataba de evitar con sumo cuidado. Él, por su parte, veneraba a José Lezama Lima y lamentaba que yo no hubiese llegado a conocerlo. En una carta del 15 de junio de 1979 me escribía: «Es el único escritor que he conocido (y aquí incluyo a Borges y a Sartre) que me ha dado la impresión de ser un genio y al mismo tiempo era un cubano común, un habanero antiguo. Es además el único escritor con que he conversado que hablaba como escribía. [...] Sus alusiones aumentaban el espesor de la frase, sus citas que tenían que ser falsas y sin embargo eran textuales [...]. Era un hombre paquidérmico: su palabra, como su piel, era impenetrable y hasta su memoria era de elefante».

En 1992 apareció en alemán su primera obra, Vista del amanecer en el trópico. Cabrera Infante fue invitado de nuevo a Alemania y acudió con ilusión, pues el maleficio ya se había roto. Impartió una conferencia sobre la violencia política, leyó fragmentos del libro y deleitó a los asistentes con su talento de comediante y los juegos de palabras que se sucedían en cascada. La muerte de su traductor Wilfried Böhringer en 1997, en un accidente de avioneta en Estados Unidos, lo entristeció mucho, pues se había convertido en un amigo fiel y cómplice de sus paronomasias.

Tras una severa depresión en 1972, que los médicos trataron de curar con numerosos electrochoques (!), se volvió —según Miriam Gómez— sensible «como una flor» y debía tomar continuamente medicamentos. Su extenso libro de recuerdos La Habana para un infante difunto supuso el intento de volver a encontrarse a sí mismo tras la enfermedad y de reforzar su memoria. Cuando en la clínica explicó a los médicos que había oído rugir a los leones, se lo tomaron como una alucinación más. Pero lo cierto es que había de verdad un zoo cerca de allí... ¡A Guillermo le gustaba contar este «episodio» sobre la terquedad de los médicos, y lo hacía con mucha gracia!

El «infante difunto» relata numerosas anécdotas de su humilde infancia y su juventud, cuenta cómo la familia se trasladó desde la provincia a la capital y cómo allí pasó a vivir en un «solar», un edificio de apartamentos al que califica irónicamente de «falansterio fourieriano». Asimismo habla por extenso de su despertar sexual. Estos recuerdos cubren los años de 1941 a 1959, con lo que vienen a ser sus memorias. Cabrera Infante hace revivir la ciudad, su arquitectura modernista, el vibrante día a día y la vida nocturna de aquellos años. El humor y los juegos de palabras hacen que su lectura sea muy entretenida. Pero «su» Habana concluye con la llegada de Fidel Castro y de la Revolución, que lo empujó al exilio en 1967. Hasta su muerte en 2005 no regresó jamás, aunque estaba informado de todo. Sentía nostalgia de Cuba, sufría por lo que pasaba en la isla y era la voz más poderosa del exilio.

REFERENCIAS

CABRERA INFANTE, Guillermo, «La última traición de Manuel Puig», El País, 24-VII-1990, en <https://elpais.com/diario/1990/07/24/cultura/648770403_850215.html>, consultado el 5 de marzo de 2019.

STRAUSFELD, Michi (ed.): Horizonte ’82 — Zweites Festival der Weltkulturen, p. 116 (las declaraciones autobiográficas de Manuel Puig, tomadas de este especial, solo se publicaron en la versión alemana).

12

El boom y los dictadores en la novela

El boom, real o ficticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosímil carnaval que le han anexado, es una creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia.

JOSÉ DONOSO, Historia personal del «boom»

El boom es una palabra mágica que ha hecho felices a millones de lectores en América Latina y en el mundo entero. ¿Qué es lo que esconde detrás?, ¿resulta posible definirlo? El concepto ha sido abordado mediante las más diversas claves: fenómeno, creatividad, mafia, club de hombres, mecanismos de mercado, campañas publicitarias, literatura universal. Los autores dieron entrevistas sin descanso, los críticos de literatura y los sociólogos presentaron cientos de artículos y estudios, por todo el mundo siguen apareciendo tesis doctorales, y cada una de ellas se esfuerza al máximo por describir y analizar el boom; y, sin embargo, éste continúa siendo enigmático, esquivo, deslumbrante y fascinante.

El repentino salto de la literatura latinoamericana de una relevancia local a una internacional supone un fenómeno destacado de la década de 1960. Tuvo lugar casi simultáneamente en México y Argentina, en Perú, en Colombia y en Cuba. ¿Por qué los hispanoamericanos (y los brasileños) pueden presumir de haber aportado a lo largo de esa década una de las literaturas más ricas del mundo? Con ello se refieren tanto al sorprendente aumento en la producción novelística como a su recepción. Entre 1961 y 1969 se escribieron un gran número de obras extraordinarias, sólo los nombres de los doce autores más famosos bastan para que suspire cualquier amante de la literatura: Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, João Guimarães Rosa y Clarice Lispector. Sin duda, hay que mencionar también a los poetas que en esa década adquirieron fama mundial: Pablo Neruda, Octavio Paz, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal. Hasta autores que «sólo» publicaban historias breves obtuvieron un eco asombroso, también más allá de las fronteras nacionales: Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo, Dalton Trevisan, Murilo Rubião.

La lista deja clara la dimensión del «fenómeno», y todavía hay que añadirle los autores de mayor edad y ya conocidos, aunque hasta ese momento contaran con relativamente pocos lectores: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos, José María Arguedas. Sus obras publicadas en los años sesenta interesaban de pronto a un público mucho más amplio. La variedad de la oferta y el entusiasmo de los lectores superaba todos los límites conocidos. Naturalmente, los autores citados aquí no reflejan la verdadera amplitud del espectro, se trata sólo de una lista de nombres que entretanto se han convertido en clásicos.

Puede decirse que la recepción de la literatura latinoamericana en Europa comenzó en 1961, cuando Jorge Luis Borges obtuvo junto con Samuel Beckett el Premio Internacional Formentor, lo que significaba la publicación simultánea en al menos siete países. Los primeros cuentos de Borges habían aparecido ya en 1951 en Francia, y en 1959 también en Alemania, pero todavía no en Estados Unidos. Desde ese momento dio comienzo la difusión sistemática de su obra: Borges pasó a ser un referente. Sin él, y en eso coinciden de forma unánime autores, críticos y lectores, no habría una nueva literatura en el continente.

Durante los siguientes años la editorial barcelonesa Seix Barral, una de las iniciadoras del Premio Formentor, descubría una y otra vez nuevos textos inspiradores. En 1962 el peruano Mario Vargas Llosa, con sólo veintiséis años, obtuvo el Premio Biblioteca Breve de esa editorial con La ciudad y los perros; en 1964 le siguió Guillermo Cabrera Infante con Tres tristes tigres; en 1967 se distinguió a Carlos Fuentes por Cambio de piel. En 1969 el jurado se debatía entre el autor chileno José Donoso con su novela El obsceno pájaro de la noche y el argentino Manuel Puig con La traición de Rita Hayworth, pero el premio ya no pudo ser otorgado, porque, tras la muerte de Víctor Seix, en 1968 la editorial se dividió en dos casas diferentes. Carlos Barral fundaría así en 1970 su propia marca, Barral Editores.

Brasil devoraba las novelas de Jorge Amado, que triunfaban también en numerosos países europeos, mientras que en Europa eran consideradas más bien «exóticas». Pero la crítica y los lectores exigentes admiraban la novela de João Guimarães Rosa Gran Sertón. Veredas, que marcó una época. El Premio Nobel de Literatura concedido a Miguel Ángel Asturias en 1967 supuso otro hito en la recepción de las nuevas novelas y un triunfo para toda América Latina, pese a que su obra había caído ya bastante en el olvido. Por todas partes, en Francia, en Italia, en Gran Bretaña, en Estados Unidos, en Escandinavia, en Europa del Este, en Rusia y hasta en Japón la literatura del continente cosechaba éxitos. Mientras en Europa se venía problematizando el «fin de la narración», los latinoamericanos presentaban cosmogonías y sagas familiares que cautivaban a todo el mundo.

Las dos grandes cumbres literarias que dieron alas al boom fueron Rayuela y Cien años de soledad. Por su ruptura con las estructuras narrativas tradicionales y las convenciones de la lectura —se invita al lector a saltar entre los distintos capítulos, como en el juego de la rayuela—, la novela de Julio Cortázar (1963) se convirtió de inmediato en un libro de culto que marcó e influyó a las siguientes generaciones de escritores. En 1967 le seguiría Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, el libro de éxito por excelencia. Las dos novelas fueron publicadas en Buenos Aires, y su eco superó los sueños más audaces. Al amparo de las enormes cifras de ventas, los editores descubrieron a partir de ese momento un gran número de obras muy distintas e innovadoras de autores desconocidos y asumieron con una confianza inusitada el riesgo de publicarlas. Los lectores acompañaron encantados, comprando también las reediciones de obras previas que de pronto eran acogidas con entusiasmo.

Con Cien años de soledad dio comienzo un fenómeno hasta entonces desconocido de difusión y popularización de la literatura. La editorial Sudamericana se veía incapaz de reeditar tan rápido como crecía la demanda; en siete años se habían vendido un millón de ejemplares: cifras de ensueño en el contexto latinoamericano. En 1967 aparecieron más obras famosas desde entonces: Tres tristes tigres, de Cabrera Infante; Cambio de piel, de Carlos Fuentes; el almanaque La vuelta al día en ochenta mundos, de Julio Cortázar; el poema largo «Blanco», de Octavio Paz; la novela breve Los cachorros, de Vargas Llosa —al que le fue concedida asimismo la distinción más importante de esos años, el Premio Rómulo Gallegos por La casa verde (1966)—. Durante la ceremonia de entrega en Caracas pronunció un discurso vibrante: «La literatura es fuego». La juventud estaba entusiasmada: sí, la literatura tenía influencia, podía modernizar las sociedades, sumaba reconocimientos internacionales y luchaba con sus propios medios por los cambios, por poner fin a la injusticia en el continente.

Junto con los premiados de Seix Barral, que obtuvieron una increíble atención mediática y cuyos derechos fueron vendidos de inmediato a numerosos países por las agencias literarias —en particular la de Carmen Balcells en Barcelona—, fascinaban también libros de los años cuarenta y cincuenta que de pronto eran reeditados en decenas de miles de ejemplares: Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos; Los ríos profundos, de José María Arguedas; Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier; La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares; El túnel, de Ernesto Sabato; La vida breve, de Juan Carlos Onetti —hoy son todos ellos clásicos—. De la noche a la mañana estaban expuestos en las librerías del continente, sobre todo en Buenos Aires y en Ciudad de México, los dos centros editoriales. Comenzó también por fin una modesta y, sin embargo, complicada difusión de los nuevos libros en los países más pequeños.

Estas nuevas novelas se basaban en los logros más innovadores de los poetas, que desde la década de 1920 habían practicado diferentes ismos y habían liberado el lenguaje de constricciones y tradiciones. Supusieron una etapa imprescindible en el camino a una moderna prosa contemporánea. Sus magníficos poemas nunca alcanzaron el mismo impacto que las novelas, aunque gozaron de extraordinaria popularidad. Pablo Neruda atraía a multitudes entusiastas cuando recitaba en público. Tenía cientos de miles de lectores, y las traducciones del Canto general aparecieron en varios idiomas. Cuando Neruda obtuvo el Premio Nobel en 1971, millones de latinoamericanos celebraron con él ese honor.

LA MAFIA

Entre los autores del boom, García Márquez, Fuentes, Cortázar y Vargas Llosa estuvieron siempre en el centro del interés mediático. Las entrevistas con ellos de esos años es legión, y pronto empezó a hablarse de una mafia. García Márquez se mudó a finales de 1967 a Barcelona, Vargas Llosa le siguió poco después, Cortázar vivía en París desde hacía tiempo y Fuentes en Londres, París, México o Estados Unidos, y ambos visitaban de forma regular la capital catalana. Durante más de una década la ciudad fue la meca de los autores latinoamericanos, dado que allí residían la poderosa y exitosa agente Carmen Balcells y la famosa editorial Barral Editores. Además, había un gran número de otras editoriales que estaban también interesadas en los nuevos textos, e influyentes críticos que otorgaban premios importantes. Como es lógico, Barcelona atrajo irresistiblemente a autores jóvenes y más mayores. En el ámbito de influencia del boom, confiaban en alcanzar ellos también celebridad para cumplir su sueño de vivir únicamente de la literatura. Llegaron así a Barcelona José Donoso, Jorge Edwards, Salvador Garmendia, Sergio Pitol, Luisa Valenzuela, Alfredo Bryce Echenique y Óscar Collazos; más tarde autores exiliados de Uruguay y Argentina, como Cristina Peri Rossi, Eduardo Galeano y Antonio Di Benedetto. En la ciudad se desarrolló una pujante vida literaria, y los lectores españoles la acogieron con gran entusiasmo.

Vargas Llosa, que vivió cinco años en Barcelona, le dedicó un homenaje a la ciudad el Día del Libro (23 de abril) de 1996 en el diario El País, «La rosa y el libro»: «Esos años barceloneses los recuerdo con nostalgia y amor [...] porque eran años de veras estimulantes intelectualmente, llenos de ilusiones y de nuevas amistades [...] y porque Barcelona parecía no sólo una de las ciudades más bellas y cultas del mundo, sino, sobre todo, la más divertida. Lo que se llamó el boom de la literatura latinoamericana —que los envidiosos interpretaban como una mera operación comercial de una mafia y sus beneficiarios como un incomprensible accidente— [...] nació allí. Con lo que esta ciudad y sus alrededores imantaban, de todo América Latina, a decenas y acaso centenas de jóvenes letraheridos [...] que acudían a la Ciudad Condal como hubiéramos ido, antes, sus mayores a París: a alcanzar la genialidad y el éxito contagiados por la “respireta” cultural del lugar».

Una particularidad del boom fue que generó tal fascinación entre los lectores que miles y miles fueron sumándose mediante la propaganda del boca a boca. Ninguna campaña publicitaria podría haberlo logrado. A esa difusión contribuyeron también, desde luego, influyentes revistas de literatura, como Primera Plana, en Buenos Aires (la sección cultural la dirigía Tomás Eloy Martínez), Mundo Nuevo, en París (Emir Rodríguez Monegal), más adelante Libre (igualmente en París, cada uno de sus cuatro números lo coordinó un autor distinto), así como Amauta (Perú), Eco (Colombia), Vuelta o Plural (México, el director era Octavio Paz). El boom fue un éxito de los lectores. Por primera vez los latinoamericanos veían reflejados sus problemas y sus conflictivas realidades a un extraordinario nivel estético, obtenían respuestas a las muchas preguntas que se hacían continuamente, aprendían distintas verdades históricas y actuales que la política les había escamoteado. En numerosas novelas se combinan de manera convincente la investigación más rigurosa y una imaginación desbordante. Con Borges, Cortázar o Bioy Casares, los amantes de la literatura descubrían mundos desconocidos y fantásticos, compartían las preguntas existenciales que planteaban Cortázar en Rayuela, Ernesto Sabato en Sobre héroes y tumbas o Juan Carlos Onetti en todos sus libros, se dejaban guiar por el humor y el ingenio verbal de Cabrera Infante en Tres tristes tigres en las noches de La Habana, miraban con Alfredo Bryce Echenique en Un mundo para Julius tras las fachadas de la elegante clase alta de Lima, seguían a Alejo Carpentier en su exploración del Caribe en el siglo XIX, iban al cine de Hollywood con Manuel Puig, leían sagas familiares y conocían Macondo, Comala y Santa María, los ficticios escenarios de García Márquez, Rulfo u Onetti. La amplitud de los temas, la calidad y variedad estética, la fuerza narrativa y la innovación literaria fueron decisivas para el enorme éxito. Lo mismo cabe decir —siempre en otra magnitud— de las historias breves y la poesía, en las que la oferta no resultaba menos impresionante.

Los autores de esos años practicaban profusamente la intertextualidad en sus novelas. En Rayuela hay escondido un poema de Octavio Paz, «Aquí», como contó éste con orgullo en una conferencia. «Mis pasos en esta calle / Resuenan / En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle / Donde / Sólo es real la niebla.» García Márquez hace aparecer en Cien años de soledad al Victor Hugues de El siglo de las luces, de Carpentier, así como a Lorenzo Gavilán de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Un habitante de Macondo viaja a París y pernocta en el hotel de la Rue Dauphine en el que moría Rocamadour en Rayuela de Cortázar, como explicaba el propio García Márquez en La novela en América Latina. Diálogo. El protagonista de La campaña de Fuentes recibe un manuscrito, «El general en su laberinto», como la novela homónima de García Márquez. El lector atento encuentra muchos de esos homenajes amistosos, que posiblemente han contribuido a reforzar la imagen de una mafia que se promociona a sí misma. Para García Márquez y otros autores era más bien un entretenimiento lúdico hacer saltar a los personajes de un libro a otro: ¿quién ha metido dónde a quién?

El núcleo duro, la mafia de los cuatro, se implicó en la difusión de la obra de sus colegas —Vargas Llosa y Cortázar escribieron largos artículos sobre Paradiso de José Lezama Lima—. Carlos Fuentes publicó en 1969 un ensayo muy leído, La nueva novela hispanoamericana, en el que analizaba novelas de Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez y Carpentier; más tarde se ocuparía de Roa Bastos. Pero apoyó también a jóvenes autoras mexicanas como Ángeles Mastretta o Carmen Boullosa y seguía atentamente todas las novedades, leyendo sin descanso y promoviendo títulos concretos con enorme implicación. En su voluminoso libro Valiente mundo nuevo estudió la épica, la utopía y el mito en la novela hispanoamericana con análisis individuales de Bernal Díaz del Castillo, Rómulo Gallegos, Mariano Azuela, Juan Rulfo, José Lezama Lima, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, presentando, así pues, a los «padres» literarios. Vargas Llosa publicó en 1971 un estudio de seiscientas cuarenta páginas sobre García Márquez. Historia de un deicidio. Los «mafiosos» tampoco se cansaban de reclamar más atención para la obra de autores olvidados o que no habían sido valorados lo suficiente: Cortázar sobre Roberto Arlt, Leopoldo Marechal o Felisberto Hernández, y hasta Onetti, que al igual que Rulfo no elogiaba por escrito, hizo una excepción con Arlt. Vargas Llosa redactó prólogos y epílogos que fueron de gran ayuda, y presentó asimismo estudios exhaustivos sobre José María Arguedas y Juan Carlos Onetti. Se implicaban como excelentes críticos y como mediadores, ya que compartían el propósito de dar a conocer autores jóvenes que recomendaban traducir a sus editores extranjeros, o bien les otorgaban premios como jurados. Octavio Paz ejercía esta labor por vía oral y por medio de su revista. Sobre Borges escribió: «la universalidad de Borges [...] no era, no podía ser, sino el punto de vista de un latinoamericano. [...] No fue un nacionalista y, sin embargo, ¿quién sino un argentino habría podido escribir muchos de sus poemas y cuentos?». Los autores estaban orgullosos de su literatura, que por fin era considerada dentro del «primer mundo» y parte del canon de la literatura universal.

Durante la década de 1970 hubo tal avalancha de artículos, debates y polémicas que los autores del boom no daban abasto para atender las incontables solicitudes de entrevistas. García Márquez publicó en 1973 una recopilación de artículos primerizos con el título de Cuando era feliz e indocumentado. Sus escasas intervenciones públicas fueron reunidas en 2010 en el volumen Yo no vengo a decir un discurso. Ante esa acumulación de atención mediática en países tan distintos, ¿de dónde iban a sacar el tiempo para escribir?

A los favores literarios había que sumar las intensas implicaciones políticas, no menos absorbentes. Durante los años sesenta los frentes estuvieron claros: los autores eran de izquierdas y en sus artículos y entrevistas defendían sin ambages una posición de crítica social. Carpentier presentó el «Papel social del novelista», Cortázar sus reflexiones «Acerca de la situación del intelectual», el crítico Ángel Rama estudiaba «Diez problemas para el novelista americano». Vargas Llosa y García Márquez discutieron en 1967 en la Universidad de Lima sobre el nuevo estatus de la novela en el continente. Los estudiantes abarrotaron la sala y les escucharon fascinados, la conversación sería publicada más tarde. El joven Óscar Collazos mantuvo una polémica con Cortázar en 1970 sobre «Literatura en la revolución o revolución en la literatura», mientras que Ernesto Sabato presentó en 1969 sus «Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo».

Los autores consideraban que entre todos estaban escribiendo la gran novela sobre América Latina, que cada cual hacía su contribución a ella. El objetivo era crear una «República de la literatura» como proyecto alternativo a la política. Unos trataban de reflejar su país en un solo libro; otros querían aportar la «novela total». También este concepto, desarrollado por Vargas Llosa y García Márquez en su conversación de 1967, fue objeto de intensas discusiones. Muchos novelistas ambiciosos trataban de materializar ese ideal creando una obra que plasmase toda su realidad en un único libro, «en la línea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes», tal como lo expresara Mario Vargas Llosa en su estudio García Márquez. Historia de un deicidio.

Para Vargas Llosa, la novela Cien años de soledad cumplía con esa pretensión, pero cada periodista y cada autor nombraban en seguida diez o doce autores latinoamericanos más que habrían aportado asimismo una novela total. En el primer puesto solía figurar el propio Vargas Llosa con Conversación en La Catedral. Y aunque, como es lógico, las listas variaban, siempre incluían Rayuela, de Julio Cortázar, o Terra nostra, de Carlos Fuentes. Algunos críticos hablaban con mayor modestia de señas de identidad, de nation building o sencillamente de novelas que marcaban una época. Otras fórmulas se centraban en los «demonios» de los escritores, en sus «deicidios», porque creaban ellos mismos un universo. Estos debates, que se extenderían durante años, dejaban claro el papel excepcional que se le atribuía a la literatura. Los principales representantes del boom, la llamada «mafia», eran venerados como grandes estrellas de cine, reconocidos como ídolos y modelos.

A muchos les resultó excesivo ese tremendo interés por su persona. García Márquez rechazó muy pronto todo tipo de apariciones públicas, salvo para participar en los debates políticos que consideraba importantes. Tras la obtención del Premio Nobel de Literatura en 1982 se negó a recibir más distinciones. Fuentes y Vargas Llosa se mostraban más receptivos a las entrevistas y aceptaban invitaciones en todo el mundo, así como doctorados honoríficos y premios que se les acumulaban. Cortázar se erigió en abogado de Cuba y más tarde sobre todo de Nicaragua; por lo demás trataba de evitar en lo posible aparecer en un estrado.

Algunos se implicaron a título individual en el Tribunal Russell II, que examinó las violaciones de los derechos humanos en América Latina (1973-1976), y publicaron artículos políticos que eran leídos en numerosos países. Cortázar colaboró en París en el libro negro sobre los crímenes de Pinochet: Chili: le dossier noir. En 1973 apareció su novela Libro de Manuel, en la que trataba de combinar los asuntos de actualidad (mediante artículos intercalados e informes de prensa) con sus modelos estéticos. El resultado es un collage de acciones de diversos «revolucionarios» latinoamericanos en París que recoge sus esperanzas e ilusiones, sus decepciones y errores. La primera edición de treinta mil ejemplares se agotó en el curso de un mes sólo en Buenos Aires. Y, sin embargo, muchos lectores lamentaron la caprichosa mezcla de literatura y política y añoraron la finura intelectual del cultísimo creador de mundos imaginarios y Rayuelas.

LA MARCHA TRIUNFAL DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

La España democrática se hizo eco del gran aprecio por la literatura en la sociedad de esos años y creó en 1976 el generosamente dotado Premio Cervantes, que desde entonces ha sido otorgado a numerosos autores latinoamericanos: Carpentier, Borges, Onetti, Paz, Sabato, Fuentes, Roa Bastos, Bioy Casares, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Álvaro Mutis, Nicanor Parra, Elena Poniatowska, Sergio Ramírez o Ida Vitale. Como la distinción más importante para Hispanoamérica, el Premio Cervantes se propone hacer justicia a la obra completa de los premiados, que vuelve a poner de actualidad entre los medios. Desde mediados de la década de 1970 se acumularon también los honores en Francia, en Italia y algo más tarde en Alemania (el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes ha sido otorgado a Ernesto Cardenal, a Octavio Paz y a Mario Vargas Llosa). Simposios y festivales (como Horizonte ’82 en Berlín) se han ocupado en extenso de la nueva literatura, las ventas millonarias de las novelas de Isabel Allende, así como la concesión del Premio Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez (1982), a Octavio Paz (1990) o a Mario Vargas Llosa (2010), hicieron que aumentara el aprecio por la literatura de América Latina.

En cuanto al propio continente, las nuevas novelas convirtieron a los ciudadanos en lectores. Conviene no olvidar que el analfabetismo estaba todavía muy extendido en América Latina en la década de 1960, pues a fin de cuentas España había impuesto la abstinencia educativa a sus colonias durante trescientos años y la Iglesia controlaba rigurosamente las lecturas. Tan sólo en el siglo XX se emprendieron esfuerzos enormes para combatir el analfabetismo e impulsar a la cultura. El ministro de Educación mexicano José Vasconcelos inició ya en 1920 una gran campaña de alfabetización, Cuba llevó a cabo la suya a partir de 1959, Nicaragua desde 1979. Los gobiernos de todos los países se esforzaron por implantar la escolaridad obligatoria y enseñar a leer y a escribir a sus ciudadanos. Pero sus recursos fueron siempre insuficientes, por lo que los nativos del altiplano o de la selva, o también los habitantes de los gigantescos slums y barriadas pobres en torno a las metrópolis, apenas eran atendidos. En numerosos países, la educación siguió siendo un privilegio de las clases acomodadas, dado que las buenas escuelas, las universidades y el material didáctico cuestan dinero (y a veces mucho).

La industria editorial se concentraba en la década de 1960 en Ciudad de México y en Buenos Aires, y en buena parte había sido fundada y marcada por emigrantes españoles de la Guerra Civil. En ambas ciudades tenía gran pujanza y vitalidad, y los ambiciosos suplementos literarios alimentaban los debates intelectuales. Las potentes editoriales de Barcelona y de Madrid exportaban un tercio de su producción (con frecuencia más), pero los costes de exportación convertían los libros en un artículo de lujo. Las grandes casas disfrutaban de una posición de monopolio, mientras que las editoriales más modestas que fueron surgiendo desde los años setenta en Colombia, en Perú, en Chile, en Uruguay o en Venezuela no alcanzaban por lo general a distribuir sus libros más que en los propios países. El novelista José Donoso se quejaba amargamente de que en Chile era imposible mantenerse informado sobre lo que hacían los colegas en otras partes del continente y, por supuesto, de que no era leído más allá de sus fronteras. En 1962, el año del primer Congreso de Intelectuales en Concepción, apunta en su Historia personal del boom: «Ése era, entonces, nuestro destino: publicar por cuenta propia, vender contra viento y marea, y en el mejor de los casos, como el de Coronación, ser bien recibido por la crítica local». Con un poco de suerte, gracias a esa fama se podía ingresar en el servicio diplomático: es lo que se llamaba «la carrera de las letras» (ídem). Todos los autores reclamaban, por lo general en vano, un apoyo a la literatura y a la industria editorial, y buscaban salidas a esa situación desfavorable.

La marcha triunfal de la literatura, se suele decir con orgullo en Cuba, comenzó con su Revolución, que por primera vez invitó a los autores del continente a La Habana y, al mismo tiempo, atrajo el interés de la opinión pública mundial hacia América Latina. Sin duda, hay una relación entre el aumento exponencial del reconocimiento de la literatura en la década de 1960 y la fascinación por los cambios revolucionarios en Cuba. Los estudiantes no sólo protestaban ya contra la guerra de Vietnam, sino que se movilizaban por una mayor justicia para toda América Latina. Querían saber con exactitud qué dictadores eran apoyados por Estados Unidos y qué presidentes legalmente elegidos habían sido derrocados, qué vínculos militares y políticos existían, qué atropellos se habían cometido y qué presiones económicas se ejercían. Y devoraban con ansiedad la nueva literatura, puesto que les procuraba respuestas inesperadas y reveladoras. Por supuesto, la aparición casi simultánea de tantas novelas innovadoras no se debió a la Revolución cubana, pero es cierto que su difusión se vio favorecida por los acontecimientos de la isla. Al margen de ello, la mayoría de los autores adoptaron una posición decididamente política: en los años sesenta, la década del boom, manifestaron su solidaridad con Cuba y rechazaban el imperialismo de Estados Unidos, que conocían bien por las experiencias de sus respectivos países. Sus obras facilitaron una nueva autodefinición, contribuyeron decisivamente a la construcción identitaria y pasaron a ser el orgullo del continente. Los latinoamericanos pensaban: si los autores han logrado alcanzar con sus textos la cima de la literatura universal, entonces también debería ser posible que políticos y economistas resuelvan los problemas sociales, económicos y políticos, que corrijan de una vez las sangrantes injusticias de sus países y que pongan fin al subdesarrollo.

El nicaragüense Sergio Ramírez dijo en 2006: «Como quizá en ningún otro lugar de este planeta, en América Latina los escritores nos hemos visto como profetas de la época. Esto puede parecer arrogante. Pero al menos tenemos un papel ineludible: somos testigos, y como tales somos también cronistas».

El compromiso político de los autores, que ponían el máximo cuidado en distinguir de sus obligaciones estéticas, ha evolucionado desde los años sesenta y se ha vuelto más discreto, pero sigue estando presente en muchos jóvenes autores. Se preocupan y se esfuerzan por sacar a la luz los males del momento, como puede reconocerse claramente en los textos de los cronistas, en sus reportajes literarios basados en concienzudas investigaciones. Los lectores siguen confiando en sus escritores y esperan de ellos la integridad moral y la insobornabilidad que echan de menos en sus políticos.

A partir de 1975 surgieron diversas Ferias del Libro en los países y ciudades del continente, como si Cien años de soledad y el boom de la nueva literatura hubiesen convertido a los latinoamericanos en lectores apasionados. Es la impresión que se obtiene siempre en esas ferias, que sería mejor denominar Fiestas del Libro y que resultan cada año más grandes en Buenos Aires, en Guadalajara, en Bogotá, en Lima, en Santiago de Chile y también en ciudades de provincias. Cientos de miles de visitantes —en Buenos Aires son más de un millón— se agolpan ante las casetas, el libro sigue conservando un gran prestigio. Familias enteras hacen cola frente a las cajas, aguardan pacientemente las lecturas y a que el admirado autor les firme un ejemplar, y, en la medida en que el presupuesto lo permite, compran varios libros de una vez. Incluyendo siempre uno para los niños, para que vayan acostumbrándose al placer de la lectura.

EL MONSTRUO MITOLÓGICO: LOS DICTADORES

Hay un tema que destaca por su frecuente presencia en numerosos libros de esa época: el dictador, el mal por antonomasia de Latinoamérica. Las circunstancias políticas, crónicamente inestables, así como las precariedades económicas, facilitaron su dominio y su tiranía. Pese a ciertos progresos puntuales, los países seguían siendo débiles en el plano económico, y la corrupción, que no ha dejado de campar a sus anchas en todas partes, torpedeó cualquier intento de amortiguar los acusados conflictos sociales. Se consolidaban pocas industrias locales, de las que además un número excesivo continuaban en manos de inversores extranjeros; se importaba demasiado lo que podría producirse con recursos propios. La economía de la mayor parte de los países dependía tradicionalmente en gran medida de la venta de materias primas. En cuanto los precios de éstas caían en el mercado mundial, disminuían también los ingresos del Estado y subía el índice de precios al consumo, con lo que de pronto estallaban una y otra vez grandes disturbios. El pueblo llano, desesperado, buscaba nuevos salvadores y confiaba en sus promesas incumplibles. Y, cuando ya no quedaba nada más que repartir, cambiaban los gobiernos —o evolucionaban hacia nuevas dictaduras—. Así ocurrió en la segunda mitad del siglo XX en Centroamérica, Bolivia, Perú, Brasil, Argentina y Chile, mientras las esperanzas de transformación se veían continuamente frustradas. Y ésa es sin duda la razón por la que tantos escritores se han ocupado con tenacidad de los dictadores, ese «gran monstruo mitológico de nuestra historia». Para García Márquez, la figura del dictador es la contribución latinoamericana a la literatura universal, tal como afirmó durante la conversación con Vargas Llosa en Lima de 1967.

El repertorio de dictadores del que se han servido los escritores resulta sencillamente inagotable, tanto en el siglo XIX como en el XX. Los excesos referidos y los históricamente verificados de estos hombres superan con facilidad hasta las más desatadas fantasías. «Juan Vicente Gómez, durante treinta años presidente de Venezuela, que anunció su propia muerte a fin de castigar a quienes se atreviesen a celebrarla. Maximiliano Hernández Martínez, el tirano que protegió a San Salvador de la escarlatina envolviendo en papel rojo el alumbrado público. El boliviano Enrique Peñaranda, de quien su madre, famosamente, dijo: “De haber sabido que mi hijo iba a llegar a presidente, le hubiera enseñado a leer y escribir”», dice Carlos Fuentes en su ensayo El poder de la imaginación.

Plinio Apuleyo Mendoza relata en el volumen de entrevistas con su amigo Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba, cómo en Caracas éste leía una ingente cantidad de biografías de dictadores y todas las tardes, durante la cena, compartía sus últimos descubrimientos. Ambos desarrollaron un juego de preguntas y respuestas: «—¿Cuál fue el dictador que hizo matar los perros negros?

»—Duvalier. El doctor Duvalier, de Haití. “Papa Doc”. Hizo exterminar todos los perros negros que había en el país, porque uno de sus enemigos, para no ser detenido y asesinado, se había convertido en perro. Un perro negro». La siguiente pregunta era: «—¿No fue el doctor Francia, de Paraguay, el que ordenó que todo hombre mayor de veintiún anos debía casarse?

»—Sí, y cerró su país como si fuera una casa, y sólo dejó abierta una ventana para que entrara el correo. El doctor Francia era muy extraño. Tuvo tanto prestigio como filósofo, que mereció un estudio de Carlyle.

»—¿Era teósofo?

»—No, el teósofo era Maximiliano Hernández, de El Salvador, que hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país para combatir una epidemia de sarampión. [...] Había inventado un péndulo que ponía sobre los alimentos, antes de comer, para saber si no estaban envenenados.

»—¿Y Gómez, Juan Vicente Gómez, de Venezuela?

»—Gómez tenía una intuición tan extraordinaria que más parecía una facultad de adivinación».

Los dictadores latinoamericanos son un tema recurrente en el siglo XX. En 1946 apareció El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias, en la que había trabajado ocho años desde 1922, pero que sólo pudo ver la luz en 1946, una vez que los dictadores Jorge Ubico y Manuel Estrada Cabrera ya no estaban en el cargo. En 1951, el colombiano Jorge Zalamea publicó El gran Burundún-Burundá ha muerto, una cautivadora sátira poética sobre el cortejo fúnebre del tirano, que les prohibió a sus súbditos incluso hablar para que se mantuvieran obedientes y dóciles como los animales. En 1950, el escritor y profesor universitario chileno Fernando Alegría se ocupó en su novela Camaleón de la presidencia de Gabriel González Videla (1945-1952), que restringió brutalmente las libertades democráticas e hizo erigir un campo de concentración para comunistas y presos políticos, cuyo comandante fue durante un tiempo Augusto Pinochet.

El mexicano Jorge Ibargüengoitia presentó en 1969 un relato humorístico-satírico, Maten al león, sobre el tirano imaginario de la isla caribeña ficticia de Arepa, que aspira a un quinto mandato y a gobernar hasta el final de sus días. Un grupo de conspiradores intenta repetidamente asesinarlo, pero fracasa una y otra vez debido a contratiempos imprevistos. Ibargüengoitia disecciona la fascinación y la corrupción del poder; también el Partido Revolucionario Institucional (PRI) es víctima de sus puyazos.

Vargas Llosa y Fuentes habían propuesto ya en 1967 que cada uno de los autores amigos escribiera una novela sobre un dictador de su país. El conjunto habría de titularse «Los padres de la patria». Cortázar debía ocuparse de Rosas o de Perón; Roa Bastos del doctor Francia; García Márquez eligió a Tomás Cipriano de Mosquera; Carpentier fusionaría al venezolano Guzmán Blanco con el guatemalteco Estrada Cabrera; Otero Silva trabajaría sobre Juan Vicente Gómez; Juan Bosch sobre Rafael Leónidas Trujillo; Donoso sobre el boliviano José Mariano Melgarejo, y el propio Fuentes sobre Antonio López de Santa Ana.

El proyecto no cuajó, pero el tema quedó sobre los escritorios. En 1974 aparecieron las dos primeras y pronto legendarias novelas de dictadores: El recurso del método, de Alejo Carpentier, y Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos. Sólo unos pocos meses después se les sumó Gabriel García Márquez con El otoño del patriarca. Se produjo un tsunami mediático: ¿por qué tantas novelas de dictadores? Había materia de sobra, ya que cada país contaba con suficientes modelos —todos ellos espeluznantes por su brutalidad, y por lo general grotescos por sus manías—. México padeció durante veintisiete años la tiranía de Porfirio Díaz; Maximiliano Hernández Martínez hizo asesinar a más de veinticinco mil campesinos nativos como dictador de El Salvador; Guatemala cuenta con nada menos que tres destacados personajes siniestros —Rafael Cabrera, Manuel Estrada Cabrera, que pedía consejo a los brujos, y por último Jorge Ubico, estrecho aliado de la United Fruit Company—; Honduras conoció los horrores de Tiburcio Carías Andino, igualmente un simpatizante de Estados Unidos; Nicaragua sufrió décadas bajo la dinastía de los Somoza; Rafael Leónidas Trujillo se mantuvo treinta y un años en el poder en la República Dominicana; José Vicente Gómez, veintisiete en Venezuela; Colombia hubo de soportar la tiranía de Gustavo Rojas Pinilla; Cuba, las dictaduras de Gerardo Machado y Fulgencio Batista; Papa Doc Duvalier impuso un terror insondable y paralizante en Haití mediante su violento y tétrico culto al vudú y su milicia Tonton Macoute.

La lista es incompleta, pero los nombres de todos estos déspotas siguen bastando para generar pavor en sus respectivos países. Cerca de cuarenta dictadores han merecido hasta ahora tratamiento literario, y eso que algunos novelistas como Carpentier y García Márquez aúnan características de diferentes figuras históricas en un solo personaje ficticio. A la pregunta de Plinio Apuleyo Mendoza por cómo se explicaría el repentino interés por todas esas personalidades, García Márquez respondía: «El tema ha sido un tema constante de la literatura latinoamericana desde sus orígenes, y supongo que lo seguirá siendo. Es comprensible, pues el dictador es el único personaje mitológico que ha producido la América Latina, y su ciclo está lejos de ser concluido».

Lo cierto es que a estas tres «novelas del siglo» se les sumaron en los años setenta nuevas obras instructivas: Arturo Uslar Pietri presentó en 1976 Oficio de difuntos, en la que retrataba al tirano de los Andes, Juan Vicente Gómez. Miguel Otero Silva readaptó en 1977 una obra previa, Fiebre, que trata la revuelta de los estudiantes contra el Brujo de los Andes en 1928. Vargas Llosa, por su parte, se había ocupado ya en 1969, en Conversación en La Catedral, de la dictadura del general Manuel A. Odría en Perú, y, en 2000, presentó su imponente repaso a la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana: La fiesta del chivo, para la que se había documentado exhaustivamente. Decía que el material era tan horripilante que no había podido reproducir ni muchísimo menos todo, porque nadie le habría creído determinados excesos. Desde entonces hablamos de cuatro obras maestras sobre un tema que entretanto se ha elevado a la categoría de género.

Resulta francamente difícil, por no decir imposible, clasificar las numerosas novelas sobre dictadores según rasgos estilísticos o estructurales: son sátira y realismo, erudición y poema, mascarada y denuncia y mucho más. Igual retratan a un dictador ilustrado, como el doctor Francia en Yo el Supremo (Roa Bastos), que presentan un arquetipo como el Primer Magistrado en El recurso del método (Carpentier), si bien este último muestra muchos rasgos de Porfirio Díaz. Hay puteros carismáticos, como el ególatra Trujillo en La fiesta del chivo (Vargas Llosa), y está el «patriarca» solitario (García Márquez), que vaga perdido por su palacio enfrascado en un monólogo infinito. En este caso el autor funde algunas características del caudillo (como Gómez) con otras de antiguos oficiales (como Somoza). Las tres novelas de Carpentier, Roa Bastos y García Márquez, que aparecieron casi simultáneamente, volvieron a colocar el tema de los dictadores latinoamericanos (tanto de los antiguos como de los modernos) en el centro de numerosos debates sociales. En el convulso contexto político de la década de 1970, cuando en el Cono Sur los militares habían cobrado protagonismo y se hicieron con el poder, esto venía a ser a la vez un llamamiento a oponerse con determinación a ese mal endémico del continente y a hacer frente a los nuevos debates políticos.

Las dictaduras militares de los años sesenta y setenta en Brasil, Chile, Argentina y Uruguay han generado décadas más tarde un nuevo auge de novelas que se enfrentan a esos aciagos períodos y tratan sus daños derivados. Continuamente aparecen nuevas obras, como la reciente La dimensión desconocida (2016), de Nona Fernández, en la que vuelve a sumergirse en el oscuro pasado de Chile. A la pregunta de «qué dimensiones nos quedan aún por conocer de la dictadura de Pinochet», respondía en una entrevista: «Infinitas».

En 2019 Vargas Llosa se ocupó una vez más de la plaga de los dictadores, y en su gran novela Tiempos recios narra el golpe militar de 1954 en Guatemala, donde el presidente legítimamente elegido Jacobo Árbenz fue derrocado por el futuro dictador Carlos Castillo Armas. La acción fue auspiciada por Estados Unidos por medio de la CIA y la meta era evitar una modesta reforma agraria planeada que iba en contra de los intereses de la United Fruit Company.

Quedan muchos dictadores del pasado y del presente que ofrecen materiales increíbles para los jóvenes autores, a los que aún les queda mucho trabajo por hacer por lo que se refiere a la Vergangenheitsbewältigung (afrontamiento del pasado): una expresión que a día de hoy sigue sin tener un equivalente en español.

En algunas décadas hubo gobiernos dictatoriales en casi todos los países del continente, en otras predominaron las democracias, por lábiles que fueran y aunque siguieran estando amenazadas. El péndulo basculaba alternativamente en una u otra dirección. También hoy sigue acechando la continua amenaza de que un individuo fuerte o militar se haga con el poder con el pretexto de que sólo él puede garantizar el «orden y progreso», tal como figura en la bandera brasileña. Y, sin embargo, como ya apuntara Octavio Paz en un artículo: «Todos los dictadores, invariablemente, al tomar el poder, declaran solemnemente que es un gobierno interino y que están dispuestos a restaurar las instituciones apenas lo permitan las circunstancias. Pocas veces cumplen su promesa, es cierto; no importa; lo que me parece revelador y digno de subrayarse es que se sientan obligados a hacerla. [...] Nadie se atrevió a poner en duda que la democracia fuese la legitimidad histórica y constitucional de América Latina». Ésa es la esperanza de los latinoamericanos.

Visto en retrospectiva, el boom se revela décadas más tarde como un fanal: dio a conocer la literatura hispanoamericana y entusiasmó a lectores del mundo entero. Brasil quedó al margen, pues las dos mitades del subcontinente se han dado tradicionalmente la espalda. La obra maestra de Guimarães Rosa, Gran Sertón, aparecida en 1964, fue traducida pronto a varios idiomas y cosechó una admiración general (tan sólo Hispanoamérica prestó escasa atención al libro). Las novelas intimistas de Clarice Lispector fueron descubiertas por las mujeres y celebradas primero en Francia, luego encontraron muchos lectores en numerosos países. Hoy esta autora es un icono cuya obra completa es leída con entusiasmo en todas partes.

¿Y cuándo terminó el fenómeno? Muchos dicen que en 1976, cuando Vargas Llosa le propinó una bofetada en público a su amigo García Márquez en Ciudad de México. Sobre los motivos se han publicado infinitas conjeturas, pero los dos autores guardaron silencio al respecto. El periodista catalán Xavi Ayén le ha dedicado un capítulo entero al incidente en su estudio de ochocientas páginas sobre el boom: Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo. El pope literario Ángel Rama estudió «El boom en perspectiva» en 1979 y analizaba sus fortalezas y debilidades, sus errores y omisiones —para él terminó en 1980—. Otros dicen que la concesión del Premio Nobel a García Márquez en 1982 supuso al mismo tiempo el punto culminante y el punto final.

La literatura del continente había conquistado el mundo, y a las generaciones siguientes les tocaba conservar ese legado, desarrollarlo y explorar nuevas vías. José Donoso resumía en 1987 en el apéndice de su Historia personal del «boom»: «Ya nadie vive en Barcelona. Sólo pasa alguno, tal vez melancólicamente, para conferenciar con la nueva Carmen Balcells en sus versallescas instalaciones de la Diagonal».

Pero en 1982, el año que quizá supusiera el fin del «fenómeno», se produjo un cambio inaudito y del todo inesperado en el mercado literario de Hispanoamérica: Isabel Allende publicó su primera novela, La casa de los espíritus, que se convirtió en un éxito millonario a nivel internacional como antes sólo lo había sido Cien años de soledad. Con ello se quebró por fin la posición de monopolio de los hombres, el panorama literario se volvió más femenino y más plural. Las nuevas novelas de mujeres, que desde entonces han visto aumentada su demanda y se publican sin dificultad, se auparon con asombrosa rapidez a los primeros puestos en el favor de las lectoras, lo que no deja de suponer otro «fenómeno».

REFERENCIAS

DONOSO, José, Historia personal del «boom», pp. 9, 29, 160.

FERNÁNDEZ, Nona, «Ser escritora solo significa ser una mujer que escribe», El País, 1-VI-2018, en <https://elpais.com/cultura/2018/05/31 /actualidad/1527800846_797512.html>, consultado el 5 de marzo de 2019.

FUENTES, Carlos, «El poder de la imaginación», en Geografía de la novela, pp. 91-92.

—, Sobre «Los padres de la patria», en Julio Ortega, Imagen y semejanza de Carlos Fuentes, p. 79.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, y Mario Vargas Llosa, La novela en América Latina. Diálogo, pp. 39, 55.

MENDOZA, Plinio Apuleyo, El olor de la guayaba, pp. 118-119.

PAZ, Octavio, «El arquero, la flecha y el blanco. Jorge Luis Borges», en Obras completas, vol. 3, p. 216.

—, «Aquí», en Salamandra. 1958-1961.

—, Itinerario poético, p. 112.

—, «América Latina y la democracia», en Obras completas, vol. 9: Ideas y costumbres, p. 184.

—, «Blanco», en Delta en cinco brazos.

RAMA, Ángel: «El boom en perspectiva», en La novela latinoamericana, pp. 235-293.

RAMÍREZ, Sergio: <https://www.sfischergastprofessur.de/de/gastprofessurehrengaeste/sergio-ramirez>, consultado el 5 de marzo de 2019.

VARGAS LLOSA, Mario, «El libro y la rosa», El País, 21-IV-1996.

—, García Márquez. Historia de un deicidio, p. 479.

Juan Carlos Onetti recibe en Madrid

Tímido, reservado, callado: así es como caracterizaban amigos y conocidos al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Nunca se dejaba ver en público —la única excepción fue en 1972, cuando invitado por un amigo diplomático impartió una conferencia en el Instituto de Cultura Hispánica en Madrid—. Su vida fue bastante agitada: cuatro matrimonios, un largo y tormentoso romance con la poeta uruguaya Idea Vilariño (que inmortalizó la relación en el magnífico poemario a él dedicado Poemas de amor y que él le correspondió con su novela breve Los adioses), incontables affaires y visitas al burdel, muchos cigarrillos y muchísimo alcohol. Durante años trabajó como periodista en Buenos Aires y, en 1957, se convirtió en director de las Bibliotecas Municipales de Montevideo. Se mantenía apartado del mundillo literario, pero sus comentarios poco complacientes y a menudo negativos sobre libros y colegas escritores eran muy temidos.

Ya en los años treinta pasaba por ser peculiar o excéntrico. El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal lo describía así en 1970, en un prólogo a lo que entonces era su obra completa: «La leyenda de sus grandes ojos tristes de enormes lentes tras los que asoma la mirada del animal acosado, con la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus mujeres y sus múltiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de sus lúcidos discursos en las altas horas de la noche».

Su obra, elogiada con rara unanimidad, abarca más de una docena de novelas y novelas breves, a las que hay que sumar varios volúmenes con sus inolvidables relatos. Casi todos los textos están ambientados en la ficticia ciudad portuaria de Santa María, ubicada junto a un río amplio e indolente. Mario Vargas Llosa, que analizó su vida y su obra (El viaje a la ficción), afirma: «Santa María es una realidad literaria, ficticia, artificial: una antirrealidad. En ella, en vez de una historia coherente, ocurren situaciones, episodios sueltos, inspirados en las fobias y filias de su autor y en su afición por el cine negro». Y añade: «Santa María parece una ciudad donde el tiempo que nosotros conocemos por la experiencia ha sido reemplazado por un tiempo que, en lugar de avanzar, da vueltas sobre sí mismo y se muerde la cola. Un tiempo mágico, no realista».

En 1950 apareció su obra principal, La vida breve, en Buenos Aires. Por aquel entonces apenas se conocía el nombre del autor, era una de las «pistas secretas» para iniciados. En América Latina Onetti era un seguro perdedor de todos los concursos literarios, en los que siempre quedaba segundo. Las traducciones y los premios llegarían más adelante, y el reconocimiento internacional se hizo esperar durante décadas. A él no parecía importarle demasiado. Cuando en 1980 le fue otorgado el Premio Cervantes en Alcalá de Henares, ni siquiera participó en la recepción organizada en su honor por la Corona española en el Palacio Real.

En 1976 la dictadura militar uruguaya lo arrestó y fue internado durante tres meses en una clínica psiquiátrica. El motivo fue haber formado parte de un jurado que premió un texto que no era del gusto del régimen y que resultó censurado de inmediato. A todas luces los militares no tenían ni idea de a quién estaban encerrando. Cuando diplomáticos españoles y amigos lograron sacarlo del manicomio, Onetti se fue al exilio a Madrid, donde residiría hasta su muerte en 1994. Al principio sufrió durante dos años un bloqueo creativo y se retiró completamente de la vida pública (en adelante apenas saldría ya del piso en la Avenida de América). Los últimos doce años los pasó como un ermitaño en su propia casa: tumbado en la cama, devoraba novelas policiacas, fumaba y bebía whisky, tomaba apuntes y escribía. Excepcionalmente recibía a un par de amigos, y a veces a algún autor o a un periodista.

Dorotea Muhr, su maravillosa mujer, llamada Dolly, era violinista en la Orquesta Sinfónica de Madrid. Desde que se casaron en 1955 ella organizó su vida con una entrega sin parangón e ilimitada que cabe calificar sin vacilar de abnegación. Para ella misma su conducta era normal, no un sacrificio, pues amaba a Onetti y, por tanto, estaba dispuesta a entenderlo todo, a aceptarlo todo, a perdonarlo todo. Él le contaba hasta sus amoríos y aventuras, porque ella no quería que él le ocultara nada. Si él lo necesitaba, pues entonces ella estaba de acuerdo, porque de lo que se trataba era de que Juan fuera feliz, ésa era su misión. Entretanto han aparecido magníficos reportajes sobre ella como el de la periodista argentina Leila Guerriero, que visitó a Dolly en la casa de sus padres en Buenos Aires. Allí evocaba sin ningún tipo de sentimentalismo su peculiar amor, que da la impresión de haber sido una calle de dirección única, aunque no lo fue, por lo que afirmaban siempre Dolly y Onetti. Y, sin embargo, él ni siquiera acudía a los conciertos en los que ella tocaba. Es evidente que eso sí le dolió un poco, según confesaba. Hablaban mucho de libros, contaba Dolly rebosante de entusiasmo, porque Juan lo había leído todo y hacía los mejores comentarios. Por lo demás él se quedaba tumbado en la cama y ella se encargaba de todo.

Al mudarme a Madrid en 1983, me empeñé en poder visitar a Onetti. No fue sencillo, pero lo logré, puesto que mientras tanto habían aparecido tres de sus libros en Alemania: el primero —El astillero— en 1976, La vida breve siguió en 1978, los cuentos de Tan triste como ella en 1981. Y había otros títulos en preparación. Nos habíamos cruzado cartas, porque en Uruguay Onetti aún contestaba él mismo a las escasas solicitudes de derechos de traducción, con lo que yo no le resultaba desconocida. Más tarde Carmen Balcells gestionaría sus derechos. Dolly organizó el encuentro, yo llevaba una botella de whisky, y ella me condujo hasta su cama y después se retiró. La conversación discurrió de forma amistosa y, por lo que parece, satisfizo al maestro. Yo la encontré fantástica.

De ahí que en 1989 me atreviera a pedirle también una exhaustiva entrevista para la sofisticada revista de cultura El Paseante, que en aquellas años pasaba por ser la más hermosa y la mejor de España. Seguramente me favoreció el hecho de ser mujer, porque Onetti accedió sin rechistar. La idea era celebrar su 80 cumpleaños y recordar asimismo el 50 aniversario de El pozo, su primer libro, modestamente publicado en 1939. Él lo describía así: «El libro, con una tirada de 500 ejemplares [...] impreso en papel de embalar marrón, parece que nunca se agotó». La primera reimpresión data sólo de 1965, pero entonces Onetti había publicado ya siete novelas y numerosos cuentos.

El pozo contiene en estado embrionario muchos de los temas recurrentes de Onetti. Eladio Linacero, su protagonista, es un fracasado que sueña mucho, ya que la vida no le interesa especialmente. «Es una novela despoblada, o, mejor dicho, poblada no tanto de personas reales como de fantasmas, seres recordados, inventados o retocados por la imaginación», según Vargas Llosa. Numerosos críticos afirman que con este libro Onetti inventó el existencialismo en América Latina, más o menos al mismo tiempo que Camus y Sartre en Francia. Aunque Onetti no leería El extranjero y La náusea hasta bastantes años después, puede que el clima intelectual de la época suscitara esas afinidades.

En la entrevista le preguntaba por la importancia de esta breve novela en el conjunto de su obra: «Te revelo el secreto, y voy a quedar muy mal. El origen de El pozo fue un milico argentino que dio un golpe de Estado, como lo hacen todos, y poco después prohibieron que se vendiera tabaco los fines de semana. Naturalmente todos los fumadores nos hacíamos una provisión el viernes. Pero un día lo olvidé, y me quedé sin cigarrillos. Sábado y domingo, encerrado y sin fumar. Tenía un mal humor espantoso, y ese mal humor se refleja acá, porque yo no soy así. Ese tipo, Eladio Linacero, tiene muy poco que ver conmigo, porque yo tengo, por ejemplo, simpatía, cariño y comunicación con los niños, cosa que este personaje no tiene».

Partiendo de frases de la novela le iba haciendo más preguntas: «Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo», se dice en el texto. «¿Escribir es un remedio contra el mundo?» «Nunca un remedio. Escribo sin ningún propósito, y muy desinteresado. Cuando empecé con El pozo, ni siquiera existía una editorial en Montevideo. [...] Escribir para mí es una necesidad, aunque el término es demasiado compulsivo o ambicioso tal vez. Pongamos una cosa más vaga: escribo porque tengo ganas de hacerlo. Es una gran satisfacción para mí. [...] y dejaba de escribir cuando me venía el famoso calambre de la muñeca de tanto escribir, y esa sensación me gustaba. A veces eran muchas horas. Escribo a mano, siempre, y corrijo poco. Cortar, sí, mucho, pero corregir casi nada. [...] generalmente escribí de noche, todo el tiempo, necesitaba el silencio sobre todo.»

Sobre el amor apuntaba: «El sexo es maravilloso, es una felicidad total si se emplea un producto que no se puede comprar en la farmacia: el amor. Para mí fue más importante que la literatura. Si no existiesen las mujeres, hubiera escrito el doble de libros».

Eladio afirma que habría que borrar del mapa sin más miramientos a los intelectuales. De ahí la pregunta por si cincuenta años después Onetti sigue juzgándolos con la misma dureza. «Sí, tengo opiniones contundentes, pero pasivamente. Por ejemplo, nunca iría a una peña literaria, las odio; nunca iría a dar una conferencia, para mí es vergonzoso. Y sigo detestando a esos “intelectuales” que opinan sobre todo y no son más que boca-sucias.»

¿Y qué es para él la literatura? ¿Cuáles son sus libros y autores favoritos? «No sé lo que es la literatura. Es una cosa tan distinta para tanta gente. Para mí siempre ha sido una fuente de felicidad. Y hay muchos, muchos escritores que me buscan siempre: Faulkner, Cervantes, Céline, Dostoievski o Marcel Proust. Una vez releí ¡Absalón, Absalón!, y tuve tal sensación de admiración y de envidia que no seguí para adelante.» A la muerte de Faulkner en 1962, Onetti publicó un elogio en el que comparaba sus méritos con los de Shakespeare. Es uno de sus pocos artículos sobre escritores, que pueden contarse con los dedos de una mano (llegó a escribir otro sobre Roberto Arlt).

Lo cierto es que Yoknapatawpha County es el modelo o la inspiración de la ficticia ciudad de Santa María de Onetti, que aparece por primera vez en la novela La vida breve. El protagonista, el médico Díaz Grey, alter ego del autor, vive allí. A lo largo de cuatro décadas, la ciudad portuaria sigue creciendo y evolucionando, y sumando más calles, más casas, burdeles, fábricas, plazas y bares, más gente y más progreso. «Sí, y luego vino la decadencia, hasta que estuve harto de todo y la hice desaparecer en Dejemos hablar al viento [1979].» Pero el vínculo era demasiado fuerte, porque «vuelve a aparecer Santa María, pero en otras condiciones». Esto ocurriría ocho años después en la novela Cuando entonces.

Tanto críticos como lectores aman la obra de Onetti, pese a que es oscura, deprimente, gris, compleja y en absoluto fácil. Posee un indefinible poder de absorción al que resulta muy difícil sustraerse. Sus personajes, el Juntacadáveres Larsen, el médico Díaz Grey, el dueño del astillero Petrus y varias mujeres se graban de forma inconfundible en la memoria. Ciertos cuentos y novelas cortas, como Los adioses o El astillero, se consideran perfectos. Onetti no tiene una explicación para ello. En El pozo se dice que tanto las personas maravillosas como las absurdas lo son sólo por un breve lapso de tiempo, «antes de aceptar y a continuación perderse». ¿Se perdió Onetti? «No, yo no. Y Díaz Grey tampoco.»

El Paseante publicó la entrevista, acompañada de homenajes de colegas como Augusto Roa Bastos o el novelista español José María Guelbenzu, y con fotos del archivo personal que había aportado Dolly. Cuando le llevé el número pareció gustarle: «Quedó lindo», fue su escueto comentario.

Onetti había accedido a que un día lo visitase su editor alemán Siegfried Unseld. En una carta de 1982 me había escrito que la traducción en Suhrkamp de Tan triste como ella era quizá la edición más bonita que poseía, y quería agradecérselo en persona. Esta vez no recibió en la cama, sino sentado en el sillón, con una camisa blanca plisada y mirando a la terraza y a las florecientes plantas que Dolly cuidaba con tanto cariño. Fue un encuentro breve y hermoso. Su mirada intensa desde los ojos cansados impresionó al editor, como recogería luego en su crónica del viaje.

Durante los siguientes años pude llevarle en persona los nuevos libros que iban apareciendo a intervalos regulares en Suhrkamp —le hacían ilusión—. Su última novela se titulaba Cuando ya no importe, y apareció en 1993, un año antes de su muerte. Una vez más Onetti trazaba un vínculo con personajes anteriores como Díaz Grey o con otras novelas, remontándose hasta El pozo. Santa María se ha vuelto quizá aún más lóbrega, más negra. En palabras de Augusto Roa Bastos, Onetti es una «cumbre solitaria», como César Vallejo, José María Arguedas o Juan Rulfo, «un modelo de verdadera grandeza creativa y moral [...], la creación literaria en lengua española le debe algunas de sus obras más importantes, verdaderamente únicas e irrepetibles».

REFERENCIAS

«Homenaje a Onetti», El Paseante, 13 (1985), pp. 8-24.

ONETTI, Juan Carlos, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970, con prólogo de Emir Rodríguez Monegal, p. 13.

VARGAS LLOSA, Mario, El viaje a la ficción. El mundo de J. C. Onetti, pp. 94, 111-112.

13

Proceso de urbanización y dictaduras militares

Esta ciudad que yo creí mi pasado es mi porvenir, mi presente.

JORGE LUIS BORGES, «Arrabal»

En 1900 Buenos Aires era ya la primera ciudad de América Latina con más de un millón de habitantes (tan sólo Nueva York la superaba en el doble continente). Lima en cambio contaba apenas con, aproximadamente, 150.000 personas; Ciudad de México con medio millón; Río de Janeiro con unas 750.000 y São Paulo con no más de 240.000. Cien años después, esta última es una megalópolis con más de doce millones de habitantes, y se calcula que el área entera acoge a veintiún millones, tantos como la Zona Metropolitana de Ciudad de México. En general el 80 por ciento de la población vive hoy en núcleos urbanos: en Lima casi uno de cada tres peruanos; en Bogotá prácticamente uno de cada cinco colombianos, y en un puñado de megalópolis se aglomeran más de diez millones de personas. Más de uno de cada tres argentinos reside en el área metropolitana de Buenos Aires (quince millones).

El rápido crecimiento de las metrópolis y su atractivo aumentaron en las décadas de 1950 y 1960, cuando el éxodo rural alcanzó un aumento insospechado. Durante siglos los campesinos habían trabajado como mulos para los terratenientes y no disponían ni siquiera de derechos elementales, independientemente de si eran nacionales o extranjeros. Por eso la principal exigencia de todas las rebeliones y revueltas, así como de los movimientos guerrilleros de la Revolución mexicana de 1910, fue siempre: reforma agraria, «exigimos nuestro propio pedacito de tierra». Esta fue prometida a menudo, rara vez emprendida, por lo general retirada en parte, y nunca ejecutada del todo. Las condiciones de vida en lo que se refiere a la modesta alimentación, a la asistencia sanitaria o a la enseñanza escolar siguen siendo deficitarias y lamentables en muchas regiones. De ahí que continúe el éxodo de la población rural a las metrópolis. Y así surgieron en las últimas décadas inmensos extrarradios pobres: «villas miseria» en Argentina, favelas en Brasil; a las de Lima se les denomina eufemísticamente «pueblos jóvenes». El porcentaje de la población que vivía en los barrios marginales ascendía en 1980 a casi el 50 por ciento en Bogotá, lo que resulta extensivo a la mayor parte de las capitales. Según algunas estimaciones, en 2003 entre el 50 y el 60 por ciento de los latinoamericanos vivían en esas barriadas de miseria: la violencia es su consecuencia inevitable y la conflictividad resulta enorme.

Algunas metrópolis estuvieron desde un principio, por razones históricas, en el centro del interés: Ciudad de México, Lima, La Habana o Bogotá, así como las antiguas capitales de Brasil Salvador de Bahía y Río de Janeiro. Otras en cambio no ejercieron hasta el siglo XX un poder de atracción magnético, lo que puede aplicarse en particular a Buenos Aires. Cientos de miles de emigrantes se asentaron en torno a 1900 en la región del Río de la Plata, lo que permitió a muchas personas acceder a un relativo bienestar, y a algunas de ellas incluso una variante del cuento de hadas por el que se asciende de lavaplatos a millonario. Estas noticias se extendieron por Europa y supusieron una tentación irresistible, puesto que Argentina era entonces una de las diez naciones más ricas del mundo. Los habitantes más acomodados valoraban la rica escena cultural de su capital, con edificios monumentales para el teatro y la ópera; los inmigrantes, el muy popular y denigrado tango (celebrado muy pronto en todo el mundo), que hizo que brotaran salones de baile como champiñones tras la lluvia, y conquistó la industria del entretenimiento. A ello había que sumar la incipiente escena artística y la modernización de la literatura en la década de 1920 gracias a los diferentes ismos. Buenos Aires pasaba por ser el París de América Latina, y el orgullo que sentían por ella los argentinos se hizo proverbial.

EN EL LABERINTO DE BUENOS AIRES

Por eso no ha de sorprender que desde muy pronto los argentinos reflexionaran sobre su capital y publicaran novelas, ensayos y poemas en los que la exploraban y la ensalzaban. En Buenos Aires, ciudad de laberintos, de Tomás Eloy Martínez, leemos sobre los comienzos: «Buenos Aires era un oscuro punto en el desierto, un caserío sin importancia. A comienzos del siglo XVII, su población era de 500 a 600 habitantes. [...] Potosí se enorgullecía de sus 160 mil habitantes, su teatro y sus catorce escuelas de danza. [...] Era el desierto, entonces, la planicie infinita que Borges ha identificado con el laberinto, una inmensidad sin señales, sin signos que interrumpan la intemperie».

Buenos Aires, laberinto: esta imagen recorre como un hilo conductor buena parte de su literatura. En la novela Adán Buenosayres (1948), la compleja novela urbana de Leopoldo Marechal, el protagonista vaga por el submundo en la séptima parte («Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia»); en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato (1961), la ciudad se convierte en la «puta de Babilonia» y se describen con precisión plazas y calles, pero también acontecimientos muy concretos, como el bombardeo de la Plaza de Mayo en 1955 y el subsiguiente saqueo de iglesias. El capítulo más largo, «Informe sobre ciegos», relata a su vez un recorrido a través de túneles y canales secretos, que simbolizan quizá la alucinada búsqueda de una verdad metafísica por parte del protagonista.

En el ensayo La cabeza de Goliath (1940), Ezequiel Martínez Estrada expresaba su convicción de que la capital había crecido sin control, como un tumor. El autor componía un mosaico de breves capítulos, y al resultado lo llamaba «microscopia». Para él Buenos Aires era una «enfermedad mortal de la República», pese a que al mismo tiempo encarnaba los mayores logros en numerosos ámbitos. Él creía que una cabeza de ese tamaño sofocaba al cuerpo y suponía una seria amenaza para éste, por lo que los habitantes debían buscar una solución lo antes posible.

Borges publicó en 1923 su primer poemario, titulado Fervor de Buenos Aires, que contiene el legendario poema «Fundación mítica de Buenos Aires». Sus dos últimos versos rezan: «A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y como el aire». Una y otra vez iba Borges a volver a ocuparse de su ciudad natal, por ejemplo, en uno de sus cuentos más famosos, «El Aleph». El protagonista, Borges, llega a la casa de Carlos Argentino Daneri, un poeta fracasado que aspira a reproducir el mundo entero en un solo poema antes de que el edificio sea derribado. Se entera de que en el sótano debe de haber un misterioso Aleph que aunaría en sí «todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos». Lo cierto es que por un breve momento se ilumina, y «vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph». ¿Es Buenos Aires, por tanto, el centro del mundo?

Roberto Arlt era el polo opuesto a Borges, algo que explica la polémica entre los escritores del grupo de Boedo (del arrabal, como Arlt) y el grupo de Florida (del centro noble, como Borges). Publicó dos novelas rompedoras y salvajes sobre la ciudad, y Julio Cortázar afirmaba que nadie la había conocido mejor que Arlt en la década de 1930, y que tampoco nadie había recorrido tanto y con tanta intensidad su laberinto de palabras. En su novela doble Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), Arlt despliega un panorama de gentes sin recursos, pequeños estafadores u oscuros buscadores de la salvación, y reproduce su lenguaje a veces vulgar, el lunfardo coloquial de los barrios del puerto, que de ese modo fue elevado por primera vez al rango literario —y a su vez espantó a muchos lectores—. Erdosain, el protagonista, trata de iniciar con sus amigos una revolución para corregir las injusticias sociales. Los «siete locos» aspiran a financiar su empresa mediante ingresos de diferentes burdeles, y están liderados por un astrólogo. El plan se frustra de forma disparatada, ya que al final cada «loco» había tratado de engañar a los demás. Narrada con un ritmo trepidante, la novela brinda un crudo retrato de la vida de las clases bajas en el Buenos Aires de la década de 1920, además de contener escenas visionarias que bien podrían estar discurriendo en la actualidad.

A lo largo de más de diez años, hasta su prematura muerte en 1942, Arlt escribió una columna periodística diaria. Sus más de dos mil Aguafuertes porteños, pequeñas instantáneas del día a día en Buenos Aires, conforman un panorama fascinante y crítico de toda aquella vida afanosa, muestran tanto la pobreza como la prosperidad de la ciudad y son un auténtico filón para cualquier estudio sociológico sobre esa época.

Una declaración de amor muy especial a su ciudad es la que realiza Tomás Eloy Martínez en su novela El cantor de tango (2004), que al mismo tiempo supone un breviario de la literatura, la topografía, la mitología y el pasado más reciente de Argentina. Bruno, el protagonista, llega con una beca de Estados Unidos a Buenos Aires para encontrar y escuchar a Julio Martel, del que todos dicen que es el mejor cantante de tangos, mejor que el mismísimo Carlos Gardel. La novela transcurre en 2001, el año del colapso político y económico, cuando los ciudadanos se manifestaban cada día en las calles contra sus políticos clamando: «¡Que se vayan todos!» Los depósitos bancarios fueron congelados durante el tristemente célebre corralito, se produjeron saqueos en los supermercados, hubo víctimas mortales entre los manifestantes y en diciembre gobernaron nada menos que cinco presidentes. Al final se declaró la bancarrota estatal y en el país se impuso el caos. Cuando Bruno aterriza en Buenos Aires, primero cree encontrarse en la Kuala Lumpur de América Latina: ¿se supone que éste era el París del continente? Luego comienza su exploración de la ciudad y trata de indagar en sus secretos, así como de encontrar el Aleph y al cantante de tangos. Como resultado de ello descubre bellezas insospechadas y arrastra con él al lector a ese laberinto en el que resulta tan fácil y tentador perderse.

Su búsqueda de Julio Martel se revela pronto como un trabajo de Sísifo: una y otra vez escucha que Martel acaba de cantar en uno u otro sitio y siempre resultan ser locales singulares como el Palacio de las Aguas, poco frecuentado y de compleja construcción, o lugares que aluden a historias misteriosas o que tienen una connotación política porque oficiales de la dictadura militar perpetraron allí sus crímenes. Los escenarios de sus actuaciones trazan vínculos invisibles entre las calles y son el hilo de Ariadna que guía a los lectores a través del laberinto. Por supuesto, el autor brinda asimismo una historia concentrada del tango, en el que es un reconocido experto. Pero Bruno no logra escuchar ni una sola vez al cantante, del que no existen grabaciones. Con mucho esfuerzo entabla por fin contacto, pero entonces Martel está ya agonizando en un hospital y sólo alcanza a cantar, de manera apenas audible, una línea: «Buenos Aires, cuando lejos me vi».

Hay tangos soberbios que ensalzan a Buenos Aires, el más conocido es de Carlos Gardel, «Mi Buenos Aires querido» (1934), un clásico inagotable que da título a la película homónima. Es obvio que los bonaerenses aman su ciudad, pese a todas las transformaciones, pese a la proliferación de las «villas miseria». Hasta qué punto puede ser dura la vida en ellas nos lo muestra Sergio Olguín en El equipo de los sueños (2004). El autor cuenta la vida de un muchacho de catorce años, Ariel, que vive solo con su madre, pues el padre hace mucho que abandonó a la familia y no mantienen ningún contacto. Todos los días Ariel trabaja un par de horas tras la escuela en la verdulería de su tío para llevar algo de dinero a casa; viven con humildad. Ariel es buen estudiante, tiene a sus amigos y se enamora de Patricia, que vive en el otro lado de la calle en el «barrio prohibido». A ella no se le da bien la escuela, porque tiene que cuidar del padre y de una hermana pequeña y asumir numerosas tareas en la casa. Lo más valioso que posee su familia es un balón de fútbol con el que se supone que llegó a jugar un día Maradona, que creció justamente en ese barrio pobre. Cuando les roban este balón, Ariel se propone recuperarlo con ayuda de sus amigos, y a raíz de ello el grupo llega a conocer una realidad que ignoraban hasta entonces: una realidad de pobreza, suciedad y violencia, pero también de dignidad, compañerismo y calor humano. Durante la peligrosa búsqueda y los conflictos con la banda que los extorsiona —y a los que vienen a sumarse las drogas y la criminalidad—, todos los habitantes del barrio les ayudan, porque la lucha conjunta contra la injusticia los ha unido.

Una ciudad imaginaria junto a un río amplio, Santa María, parece coincidir con Buenos Aires y tiene un puesto fijo en el mapa literario de Latinoamérica, igual que la rural Comala de Juan Rulfo y el caribeño Macondo de García Márquez. Allí están ambientadas la mayor parte de las novelas y cuentos del uruguayo Juan Carlos Onetti, que vivió muchos años en Buenos Aires. Posiblemente el nombre de su ciudad ficticia sea un homenaje a la «Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires» fundada en 1580 por Juan de Garay. La Santa María de Onetti es una ciudad portuaria venida a menos y desolada, que se describe por primera vez en La vida breve (1950) y adquiere contornos más definidos en Juntacadáveres, escrita casi por la misma época, aunque publicada sólo diez años después. Muchos personajes de Onetti aparecen en varios de sus libros: Juan Larsen, cuyo mote es Juntacadáveres, sueña con fundar un burdel, lo que termina haciendo al cabo de muchos años. Pero el párroco y las honorables damas luchan por preservar la moral y no cejan hasta que logran expulsar a Larsen. El tímido y monógamo Juan María Brausen, tras la traumática amputación de un pecho a su mujer, se reinventa una segunda identidad en un lugar imaginario, Santa María, y ama desde ese momento a una prostituta, porque no quiere verse condenado a una sola vida. En novelas posteriores, como El astillero (1961), las melancólicas figuras de la ciudad gris van volviéndose cada vez más familiares para el lector, que gradualmente llega a conocer su forma de pensar, su moral y sus vanas esperanzas. Larsen regresa tras una ausencia de cinco años y se convierte en gerente general de un astillero arruinado. Preferiría conquistar el amor de la hija del dueño para olvidar de una vez por todas sus penurias financieras, pero el plan no cuaja. En Dejemos hablar al viento (1979), Onetti inventa una ciudad gemela de Santa María en la otra orilla del río, Lavanda, cuya topografía recuerda poderosamente a Montevideo. El autor logra plasmar de forma refinada la complejidad y las contradicciones de sus personajes, su búsqueda existencial de algún sentido, su soledad incluso en el amor, su desamparo en la monótona vida de la ciudad y sus anhelos. Sólo cabe admirar a Onetti por la sutil exploración psicológica de las relaciones humanas y la riqueza en matices con que la despliega, es un clásico de su tiempo, uno de los más grandes.

BAHIANOS, PAULISTAS Y CARIOCAS

Brasil está orgulloso de sus dos antiguas capitales. Salvador de Bahía, la ciudad de las mil iglesias en la bahía de Todos los Santos, fue entre 1549 y 1763 la primera metrópoli de Brasil. Antes de la llegada de los europeos vivían allí los tupí y los tupinambas, que se rebelaron una y otra vez contra el trato atroz que les dispensaban los blancos. Ya Hans Staden tuvo sus encuentros incómodos con esos «caníbales salvajes y feroces», como consignó en su crónica de 1557. Peor le fue diez años antes al capitán portugués Francisco Pereira Coutinho: como consecuencia de su crueldad fue devorado. Idéntica suerte corrió el primer obispo de la zona, por imponer sin ningún tipo de miramiento los rígidos preceptos de la Iglesia. Oswald de Andrade lo rememora con deleite en su «Manifesto antropófago», escrito en «Piratininga, en el año 374 tras la deglución del obispo Sardinha» y publicado en 1928 en el primer número de la Revista de Antropofagia en São Paulo.

Los jesuitas llegaron al país antes que los dominicos y los franciscanos. Su influencia en la vida de Bahía fue enorme, puesto que fundaron escuelas y educaron a los hijos de las clases acomodadas. En el plano económico tuvieron un gran éxito y, al mismo tiempo, ejercían de guardianes de la moral pública. Iglesias y conventos rebosantes de oro y plata atestiguan hoy la inmensa riqueza de la época, que se generaba en las fazendas. Pero el lujo y el vicio iban de la mano, de ahí que los frailes denunciaran con vehemencia el licencioso estilo de vida de los bahianos ricos —como puede leerse en la novela Boca do inferno (1989), de Ana Miranda—, lo que les reportó pocas simpatías. Los nativos quedaban a su cuidado, aunque su primer objetivo era en cualquier caso misionario. Los jesuitas les daban clases de ética cristiana, los instruían en canto y pintura y los protegían de la servidumbre si físicamente no estaban capacitados. El trabajo duro les correspondía desde 1551 a los esclavos africanos traídos de Angola hasta Salvador, que los traficantes ponían a la venta en el mercado de Pelourinho.

Jorge Amado, el mejor cronista de Bahía, describe la legendaria plaza en su Bahía de Todos os Santos: «El corazón de la vida popular bahiana está en la parte más vieja de la ciudad, la más poderosa y fascinante. Me refiero a las plazas y calles que van del Terreiro de Jesús, abarcando sus iglesias —son cinco, a cuál más suntuosa— [...], bajan por el Pelourinho. [...] Largo de Pelourinho, por la estaca donde se castigaba a los negros esclavos. De los balcones de los grandes edificios, entonces residencias ricas de los señores de ingenios [...] las niñas contemplaban a los negros bajo el látigo, las espaldas bañadas en sangre, pagando por sus fechorías, y era una diversión. Las piedras de la calzada son negras, como los esclavos que las colocaron. [...] Esa plaza del Pelourinho es ilustre y grandiosa, su belleza está hecha de piedra y sufrimiento».

La Fundación Jorge Amado tiene su sede en el Largo do Pelourinho, y allí están los numerosos libros en los que el autor al que veneran los bahianos recreó con gran expresividad las diferentes facetas de su maravillosa ciudad. Como escritor comprometido y narrador muy popular creó más de tres mil quinientos personajes, entre los que hay figuras femeninas fuertes y sensuales, niños emancipados en la playa, falsos capitanes jubilados, granujas taimados y artistas de la supervivencia. Mar Muerto nos habla de los pobres pescadores que se encomiendan a su patrona, la diosa africana Iemanjá, cuando tienen que salir de noche al mar oscuro y tormentoso; en Tienda de los milagros conocemos al humilde mulato Pedro Archanjo, que como etnólogo autodidacta investiga el racismo que oficialmente no existe. Descubre así que por las venas de un asombroso número de hombres de honor blancos corre sangre negra, lo que da lugar a un escándalo mayúsculo y a la rápida elaboración de árboles genealógicos falsificados. La novela viene a ser una exhaustiva declaración de amor a Bahía: aprendemos sobre las costumbres de la religión afrobrasileña, atisbamos la creatividad de su cocina multicultural, vivimos su exuberante carnaval, asistimos al día a día pródigo en privaciones de los hombres y mujeres sencillos y a sus diversiones, a las que no están dispuestos a renunciar. El conjunto es un cuadro fascinante de la ciudad. Amado brinda a sus conciudadanos el siguiente homenaje: «No hay en el mundo gente mejor que vosotros, gente más civilizada que los mulatos de Bahía».

Río de Janeiro presume de ser la ciudad del mundo con la ubicación geográfica más bella. Fue descubierta el 1 de enero de 1502, y después de Bahía fue hasta 1960 la segunda capital de Brasil. Su apogeo arrancó en 1808 con el traslado de la Corte portuguesa a Brasil, pues con el rey llegaron artistas, científicos y empresarios que propiciaron un auge económico y cultural. Los teatros, palacios e iglesias de la época dan cuenta de la prosperidad de entonces. También el tráfico de esclavos aumentó enormemente y, según las estimaciones, llegaron cerca de novecientos mil africanos sólo a Río, por entonces el mayor mercado de esclavos del mundo. Hasta 1888, casi cuatrocientos años después de su descubrimiento, no se abolió por ley la trata de personas. Hoy la antigua plaza del mercado de Pedra do Sal es un lugar de memoria.

La ciudad se transformó en una metrópoli política y económica, se abrieron espléndidos parques, como el Jardín Botánico, cuyas imponentes palmeras reales cautivan a todos los visitantes. Después de que en 1960 Brasilia pasara a ser la nueva capital, Río y São Paulo se han repartido el legado histórico y desde entonces compiten por ser la ciudad económica y culturalmente más atractiva.

Hacia 1900 (Brasil se había convertido en República cuando en 1889 el emperador dom Pedro II tuvo que abdicar debido a un golpe militar) vivían en Río cerca de medio millón de «cariocas», como se llaman sus orgullosos habitantes. Por esa época uno de los más grandes autores del país, Joaquim Maria Machado de Assis, publicó novelas y cuentos brillantes y de asombrosa modernidad, en los que captaba de forma inolvidable la vida de sus habitantes. Figuras carismáticas como el Blas Cubas de Memorias póstumas, el excéntrico Quincas Borba, que desarrolla una filosofía muy mordaz llamada «humanitismo», o finalmente dom Casmurro, que despliega su historia familiar y amorosa como balance de una vida malograda, son el mejor espejo de aquella época. La vida es una sucesión de pequeñas derrotas, dado que faltan ideales atrayentes y las personas no son más que ruedecillas en un mecanismo. De ahí que Blas Cubas pueda cuestionarse a sí mismo y a su entorno desde la distancia con escepticismo e ironía, pero también con humor, y desenmascarar con empatía y condenar, sin embargo, actos que parecían importantes y modos de conducta muy habituales. Para muchos críticos, el mulato Machado de Assis, que era de origen humilde y se había labrado el ascenso social, encarna a su país y a su ciudad como ningún otro, dado que —según el crítico literario Roberto Schwarz— sus novelas «se pueden estudiar como elaboración de las perspectivas y de las vicisitudes de la vida ideológica del Brasil de 1880, donde trabajo esclavo, capitalismo, ideología liberal, relaciones paternalistas e independencia nacional muy relativa formaban un todo singular».

Chico Buarque, uno de los cantautores más famosos de Brasil, publica también novelas desde los años noventa. La cuarta de ellas, Leche derramada (2009), despliega un panorama de doscientos años de historia brasileña. Eulálio, el protagonista, un hombre de edad avanzada, yace en el hospital y va recordando la noble historia familiar, a sus antepasados portugueses, el título de barón en el imperio, el cargo de senador durante la Primera República, así como su antigua prosperidad, que, por su mala gestión, ha ido disminuyendo continuamente desde entonces. Su decadencia social y material ya no le permiten a su hija vivir de acuerdo con las aspiraciones de su clase, y el tataranieto no es más que un muchacho de la calle descarriado. Sus recuerdos son fragmentarios, una y otra vez se va por las ramas y sin embargo vuelve de forma obsesiva a la historia de su gran amor, Matilde, la de color canela, la que no quería obedecer a los dictados de la sociedad fina y los abandonó a él y a la hija. La decadencia de Eulálio se pone de manifiesto en sus diferentes viviendas en Río: primero vivía en un chalet de Copacabana, luego en un edificio de nueva construcción, y por último se mudó al barrio humilde de Tijuca. El palacio familiar en Botafogo fue derribado y pasó a convertirse en un aparcamiento, la fazenda de su infancia al borde de la sierra se transformó en favela y un templo evangélico ha reemplazado a la iglesia católica.

Leche derramada trata los problemas sociales de la actualidad: los prejuicios de clase y raza, el amiguismo y la corrupción, el oportunismo, la destrucción de la naturaleza, la criminalidad. Chico Buarque aporta una visión pesimista de la sociedad y la evolución de Río que lleva al absurdo el estereotipo del carioca alegre en su ciudad de ensueño.

Entretanto sabemos por la mayoría de las novelas y relatos que en la ciudad más bonita del mundo reinan una gran pobreza y una violencia espantosa. Rubem Fonseca las analizó ya en la década de 1970 en sus apasionantes cuentos y novelas. Como excomisario de policía había podido conocer por experiencia propia ese mundo del crimen, pero también los motivos de fondo, que tienen que ver con la miseria cotidiana y la falta de perspectivas. Las historias de Feliz año nuevo (1975) o El cobrador (1979) aportan una mirada incisiva y penetrante a la terrible desigualdad social. El autor nos saca de paseo por las calles de Río y nos enseña a ver de cerca las historias, a veces muy duras, que encierra.

Ruy Castro afirma que la «magia de Río» es indestructible y reclama que se declaren patrimonio de la humanidad tanto el acento de los cariocas como su alegría de vivir: «Si por mí fuera, declararía patrimonio protegido también a fenómenos inmateriales [...] el buen humor (inconmovible hasta por las recurrentes crisis de la ciudad) y la increíble creatividad (durante siglos el carioca ha aprendido a arreglárselas con las dificultades)».

Los barrios de Río de Janeiro no podrían ser más diferentes —el sur rico, el norte pobre, el centro, las innumerables favelas—. Rafael Cardoso deja hablar a Dieciséis mujeres, y cada una de ellas nos cuenta su historia en su barrio. Obtenemos así un caleidoscopio de la ciudad vibrante, nos enteramos de cómo se vive en Copacabana o Botafogo, en Riachuelo o Niterói. Las protagonistas, que tienen entre seis y noventa y tres años, representan a todas las clases y razas. Una periodista cultiva su amor y odio por la ciudad, la prostituta reparte su «mercancía» y obtiene lucrativas comisiones, la bella Cinthia está esperando a saber si tiene sida o no, una mujer mayor opone resistencia al joven que entra a robar en su casa, la madre soltera ha de dejar solo durante el día a su hijo, pues trabaja en el sur rico a horas de distancia de su casa. La niña mimada, en cambio, se escapa con un traficante de drogas y se va a vivir a una favela en la que éste es el rey (hasta que lo matan).

Cómo discurre la vida en una favela, y con cuánta dureza afecta sobre todo a las mujeres, que además de la violencia general padecen también el machismo, lo describió ya en 1960 Carolina Maria de Jesus en su conmovedor diario Quarto de despejo, que mostraba por primera vez el punto de vista de una afectada. Y de cómo discurre hoy nos enteramos por Paulo Lins y su Ciudad de Dios, que es el nombre de una favela de pésima reputación surgida en la década de 1960 en las colinas tras el barrio noble de Barra y con una densidad de población de más de treinta mil personas por kilómetro cuadrado. El autor creció allí, pero consiguió escapar de ese infierno cotidiano gracias al ahínco de su madre, que no dejaba de insistirle en que fuera a la escuela. Relata experiencias y observaciones propias, y además analiza como antropólogo la evolución de esta favela a lo largo de unos veinte años. Vemos a niños que juegan al fútbol y que sueñan con un futuro mejor, quizá con una modesta dicha pequeñoburguesa y con el amor familiar, antes de que la brutalidad del día a día, marcado por los actos de venganza y el continuo aumento de la criminalidad debido a la drogadicción, destruya todas las esperanzas. Su absoluta falta de perspectivas los arrastra a una interminable lucha por la supervivencia. Continuamente están huyendo de la policía. El machismo implacable impone a las mujeres inmensos retos añadidos, y, pese a ello, se empeñan en conservar un poco de humanidad en medio de ese entorno brutal, en no dejar que se entumezcan la empatía y la solidaridad, en cuidar de sus hijos. El libro, narrado en un tono a veces poético y otras de una implacable dureza, nos presenta ese círculo vicioso de pobreza y violencia del que sólo logran salir unos pocos. El autor entrevistó a numerosos habitantes de la favela para esta novela estremecedora, y la versión cinematográfica, nominada en 2003 para varios Óscar con el título de City of God, atrajo la atención mundial hacia esas favelas donde «faltan las palabras y hablan las balas».

Una última versión realmente estremecedora de la vida y la supervivencia en las favelas la aporta Geovani Martins (nacido en 1991 en Rocinha) en su volumen de relatos El sol en la cabeza (2018). Con gran riqueza verbal hace desfilar la violencia y la discriminación, las drogas y las armas, los sueños y las esperanzas. Martins, que sólo pudo asistir a la escuela durante cuatro años, plasma experiencias propias o vividas por amigos que a menudo son muy crueles. A todas luces la situación en las favelas no ha mejorado, ni mucho menos, desde Carolina Maria de Jesus: es posible que incluso sea aún más dura.

São Paulo, una de las ciudades más grandes del mundo, encarna de forma prototípica las monstruosas desigualdades de América Latina. En su pequeña obra maestra Ellos eran muchos caballos, Luiz Ruffato nos brinda un corte transversal de la vida en esta megalópolis durante un único día, el 9 de mayo de 2000. La ciudad es la protagonista. En sesenta y nueve shortcuts el autor pasa revista a una gran variedad de personas, desde el niño mendigo hasta el banquero en su coche blindado, las preocupaciones y conflictos de sus gentes. Minúsculas instantáneas iluminan los problemas acuciantes: las drogas, las familias desestructuradas, la prostitución, el paro, la pobreza, la violencia, el tráfico desatado, el inmigrante nativo que se siente perdido en medio de todo ello: un puzle de lectura fascinante que logra captar ejemplarmente en escenas muy sugestivas la tristeza, la seriedad, la esperanza y el sufrimiento.

En 2013, Luiz Ruffato pronunció el discurso de inauguración de la 65.ª Feria del Libro de Frankfurt, dedicada a Brasil. Recordaba la historia: «Nacimos bajo la égida del genocidio. De los cuatro millones de indios que había en 1500, hoy quedan cerca de novecientos mil, parte de ellos viviendo en condiciones miserables en asentamientos al borde de las carreteras o en las favelas de las grandes ciudades [...]. Hasta mediados del siglo XIX, cinco millones de africanos negros fueron hechos prisioneros y llevados a la fuerza a Brasil. [...] Ciento veinticinco años después (de la abolición de la esclavitud), la gran mayoría de los afrodescendientes continúa confinada en la base de la pirámide social [...]. Por desgracia, entretanto, y a pesar de los esfuerzos, sigue dejándose notar inmensamente ese legado nuestro de quinientos años de desmanes. Seguimos siendo un país en el que la vivienda, la educación, la salud, la cultura y el ocio no son derechos de todos, sino privilegios de algunos. [...] Somos un país paradójico. [...] y seguimos ocupando el tercer puesto entre los más desiguales de todos». Este balance que les espetó Ruffato a los políticos presentes dio lugar a enconadas discusiones.

En Zero (1975), Ignácio de Loyola Brandão presentó una novela cuya forma se salía de lo habitual. En ella cuenta la vida de un simple cazarratas de un cine de la gran ciudad, que va saltando de un trabajo a otro porque no encuentra nunca una ocupación fija. Su odio hacia la sociedad no deja de aumentar hasta que un día, desesperado, se convierte en miembro de un grupo terrorista. Además de esta trama principal, el autor brinda un collage de incidentes y de hechos de los diez años previos y muestra cómo la publicidad «bombardea» a la gente continuamente con el objetivo de despertar anhelos consumistas imposibles de cumplir en un país del Tercer Mundo. A ello se suman citas bíblicas, una enumeración de gastos militares, decretos legislativos y artículos periodísticos, con lo que el lector obtiene un panorama de la realidad en apariencia surrealista del país y de la megaciudad. Todo ello tiene lugar en un Estado totalitario, en el que la policía bien entrenada y pertrechada por Estados Unidos se organiza en grandes unidades para reprimir brutalmente la más mínima protesta. Latindia no cuenta, sus habitantes son un pueblo atormentado y necesitan un nuevo comienzo, para el que buscan un redentor.

Aún más siniestra es la perspectiva que esboza el autor en su distopía Não verás país nenhum (1981). El libro recoge diez años de investigación: la destrucción del medioambiente, la deforestación del Amazonas, la contaminación del agua y la polución del aire. Tras el cambio de milenio, São Paulo se ha convertido en un desierto en el que el sol abrasador resulta mortal e impide cualquier tipo de vida. No quedan más que rocas grises y ya no se ve ni un solo árbol o arbusto en ese Moloch con sus sesenta millones de habitantes. El agua es el bien más codiciado y se reparte sólo a cambio de cupones estrictamente racionados, aunque en realidad no es más que una mezcla de orina y aguas residuales. Los alimentos son química pura, y no está permitido tener hijos. El Gobierno vive aislado tras muros refrigerantes y controla por medio de los «civilitarios» la obediencia incondicional y el optimismo obligatorio. Todo el que se rebela es expulsado de la comunidad y ha de llevar como marca distintiva un agujero en la mano. ¿Qué se puede esperar aún bajo la gigantesca carpa antisolar? Nada, porque fuera brilla la mortífera bola de fuego.

La violencia en las metrópolis aumenta incontrolada desde hace décadas, pues las miserables condiciones resultan insostenibles para los millones de personas que viven en los barrios marginales. En Brasil se quiso hacer frente a la criminalidad creciente con la creación de un Ministerio de Seguridad, pero ningún Gobierno ha intentado combatir con determinación las causas que subyacen, como son las tremendas desigualdades sociales, y eso que el país ocupa un puesto destacado entre los más desiguales de Latinoamérica. A ese respecto, sin embargo, reina la parálisis en las instituciones. Entre las emergentes clases medias se extiende cada vez más la insatisfacción, y los ciudadanos reclaman con creciente impaciencia más justicia y mejoras políticas y sociales. Y repiten como un mantra su exigencia de una reforma agraria, pues sólo así podría frenarse la continua emigración de los pobres a las metrópolis.

LOS MILITARES TOMAN EL PODER

Impresionados por la Revolución cubana, muchos jóvenes del continente se radicalizaron y se propusieron forzar mediante la violencia los cambios en sus países, ya que estaban firmemente convencidos de que los oligarcas y los políticos corruptos nunca iban a renunciar de forma voluntaria a sus privilegios y de que defenderían por todos los medios el tradicional inmovilismo. La mayor parte de los latinoamericanos del siglo XX creció en dictaduras o lábiles seudodemocracias, que parecían más bien una caricatura, por lo que no tenían ninguna confianza en sus gobiernos. Únicamente Chile, Uruguay o Costa Rica supusieron (con interrupciones) la excepción a la regla. Surgieron así en la década de 1960 diferentes grupos guerrilleros que pronto entraron en conflicto con las clases dominantes y los intereses extranjeros. En el Cono Sur y en Brasil luchaban en las ciudades (y se inspiraban en el Minimanual del guerrillero urbano de Carlos Marighella), mientras que en Colombia, en Perú y en Bolivia concentraban su actividad en el campo. Los presidentes electos que aspiraban a transformar sus sociedades por medios democráticos se enfrentaban, en cambio, a retos inmensos, puesto que Estados Unidos o los derrocaba (como en Guatemala en 1954) o intervenía mediante la CIA en sus asuntos internos (como en Chile en 1973). Los políticos locales débiles, corruptos o incapaces no estaban en condiciones de satisfacer las aspiraciones de los jóvenes rebeldes, ni de pacificar sus agitadas sociedades, de modo que los militares tomaron el poder: en Brasil (1964-1985), en Uruguay (1973-1985), en Chile (1973-1990) y en Argentina (1976-1983).

El balance de las dictaduras militares fue demoledor: miles de muertos y de «desaparecidos» (una categoría nueva para los muertos no reconocidos de forma oficial, por ejemplo, esas 8.961 personas que se calcula que en Argentina fueron arrojadas al mar o al Río de la Plata desde helicópteros), otros miles de personas torturadas (por lo general jóvenes), además del exilio en masa. Un trauma para esos países, al que han tenido que hacer frente durante años y décadas. Entretanto hay Museos de la Memoria en Buenos Aires (en el antiguo centro de torturas de la Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, inaugurado en 2015) y Santiago de Chile (en un edificio nuevo de 2010). Espeluznantes y exhaustivas documentaciones de los crímenes habían conmocionado ya antes a las sociedades, como el informe «Nunca más» en Argentina, elaborado en 1983-1984 bajo la dirección del prestigioso autor Ernesto Sabato. En Brasil, en cambio, no pudo ponerse en marcha una comisión de la verdad hasta el año 2011, durante la presidencia de Dilma Rousseff (ella misma una víctima de la tortura). El resultado, un informe de tres mil páginas, se dio a conocer en 2014, pero los miembros aún vivos de los escuadrones de la muerte siguen eludiendo hasta hoy su responsabilidad, mientras que en Argentina (si bien con interrupciones) se logró enjuiciar y condenar a altos cargos militares. Uruguay aprobó en 1986 una ley de amnistía para evitar la persecución penal de sus militares. Sólo tras denodados esfuerzos pudo ser derogada en 2011: aún queda mucho trabajo por hacer.

En Chile, el golpe del general Augusto Pinochet, que provocó cerca de 3.225 asesinatos, 250.000 exiliados y 27.000 presos políticos —según rezan las conclusiones de la Comisión Valech de 2011— provocó masivas protestas y movimientos de solidaridad en el mundo occidental, comparables a la movilización en favor de la Revolución cubana en los años sesenta. Demasiados fugitivos conocían las acciones secretas de la CIA y los inmensos medios que había dedicado primero a tratar de evitar la elección de Allende y después a fomentar su derrocamiento. Lo que entonces fue descalificado como una teoría de la conspiración izquierdista está hoy en Wikipedia, ya que entretanto se han desclasificado documentos que demuestran cómo durante el mandato del presidente Richard Nixon y su consejero de Seguridad (Henry Kissinger) se intensificaron las intervenciones ilegales de Estados Unidos y la CIA en toda América Latina. Es lo que se llamó realpolitik, y que en la década de 1980 se aplicaría también de forma sistemática en Nicaragua con el fin de derrocar a la Revolución. La doctrina puede resumirse así: «Apoyar a dictadores y políticos corruptos si defienden los intereses de Estados Unidos, desestabilizar regímenes democráticos o revolucionarios, y derrocar a sus líderes, si amenazan los intereses de Estados Unidos».

Las personas que tuvieron que huir al exilio o vivir durante años con el recuerdo de esos crímenes, con el propio dolor, con las pérdidas familiares y con las terribles experiencias, o los más jóvenes, que crecieron bajo las dictaduras militares, se han venido enfrentando intensivamente a esos años oscuros, desde los años ochenta en Brasil y, después, en Argentina y Chile. En Brasil, la dictadura militar aprobó en 1969 la ley habilitante AI-5, que derogaba derechos civiles elementales. Hubo persecuciones de disidentes y estrictas disposiciones de censura para los autores, por lo que numerosos escritores y artistas huyeron al exilio: Jorge Amado, Glauber Rocha, Chico Buarque, Caetano Veloso, Augusto Boal, Ferreira Gullar, Darcy Ribeiro y muchos otros.

Zero, la novela urbana de Ignácio de Loyola Brandão, surgió al final de la década de 1960 y contenía innumerables pullas a la dictadura militar, por lo que permaneció prohibida hasta 1979. El libro apareció en un principio en Italia. Fernando Gabeira fue detenido en 1970 en São Paulo y sólo tras un espectacular intercambio de prisioneros (como contrapartida a la liberación de Ehrenfried von Holleben, el embajador alemán secuestrado) pudo llegar a Argelia. Más adelante vivió en Suecia, donde estudió Antropología. En 1979 regresó a Brasil y publicó una apasionante crónica de la vida en una célula revolucionaria de la guerrilla urbana: O que é isso, companheiro?

Numerosos escritores tematizaron, aunque fuera de forma encubierta, el difícil día a día bajo la dictadura: entre ellos Lygia Fagundes Telles, As meninas (1973), José J. Veiga, Sombras de reis barbudos (1973), Ivan Ângelo, A festa (1976), Moacyr Scliar, Mês de cães danados (1977), Márcio Souza, Operação silencio (1979), Arthur José Poerner, Nas profundas do inferno (1981), Silviano Santiago, Em liberdade, uma ficcão (1981). Los propios títulos expresaban a menudo una cautelosa crítica.

El primero en hacerlo fue en 1967 Antônio Callado (que fue encarcelado dos veces por su oposición a los militares) con su voluminosa novela Quarup, que trata la época entre 1954, el año de la muerte del dictador Getúlio Vargas, y la toma del poder por los militares en 1964. Pero al mismo tiempo emprende también una exploración a fondo de la identidad brasileña. Se sirve para ello de Nando, el protagonista, un sacerdote idealista que aspira a trabajar con los indios del Xingú en la región del Amazonas para encontrar los orígenes de su país. En Río de Janeiro trata de conseguir la autorización del organismo competente, pero choca allí con la corrupción, el amiguismo y el ansia de poder. Sus propósitos de permanecer célibe se echan a perder en la ciudad, y se enamora. Cuando por fin puede viajar a la región del Amazonas, no está a la altura de lo que le exige el nuevo entorno y se convierte en un alcohólico pesimista. Sus ideales se desmoronan, y tampoco los nativos demuestran ser el prometedor futuro del país. Termina siendo víctima del desconcierto tras el golpe militar, es torturado y se vuelve una sombra de sí mismo hasta que finalmente se suma a la lucha de los trabajadores del campo por la liberación de Brasil. Sempreviva (1981), una novela a su vez compleja, nos cuenta la historia de Quinho, que por motivos políticos huyó al exilio y regresa en secreto para averiguar la identidad de los responsables de haber torturado hasta la muerte a su esposa Lucinda. El «Regreso a la madre tierra», como se titula la primera parte, es para él un viaje por los círculos del infierno que atraviesa en esos momentos su país.

En su prólogo a un estudio sobre la censura política entre 19681978, Callado lamentaba en 1980 una cierta amnesia en el país y reclamaba a los autores brasileños que asumieran su responsabilidad en vez de cerrar los ojos frente al martirio de «desaparecidos», como Rubens Paiva, o los asesinados y «suicidados» en las cárceles, como Mário Alves o Vladimir Herzog. Tan sólo treinta años después se constituiría la «comisión de la verdad» llamada a esclarecer los crímenes de veintiún años de dictadura.

A quienes decididamente no cabe achacar de amnesia es a los jóvenes autores argentinos, que en sus novelas, películas, relatos y poemas se enfrentan tenazmente a su propia dictadura de siete años. En la Feria del Libro de Frankfurt de 2010, en que Argentina fue el país invitado, unos dos tercios de los setenta libros publicados en Alemania tematizaban ese pasado reciente. Entre toda esa variedad —los «nietos del boom» se hacen oír en gran número con textos emocionantes y muy diversos— me limito a destacar un par de títulos concisos:

En 1998 apareció la novela A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, que se enfrenta a un tema silenciado durante mucho tiempo. Ya desde 1977 las Madres de la Plaza de Mayo se reunían todos los jueves frente al Palacio de Gobierno para exigir saber qué había sido de sus hijos «desaparecidos» o asesinados y para preguntar por los posibles nietos. Numerosas jóvenes estaban embarazadas cuando fueron raptadas y torturadas, pero ya nada se supo de sus hijos, o simplemente se daba a entender que habían muerto. El tema era tabú. Pero las abuelas pudieron localizar a algunos nietos, y la prensa informó de sus emotivos reencuentros. Lo que faltaba todavía era una búsqueda sistemática de niños que albergasen dudas sobre sus «padres» y que quisieran conocer su verdadera identidad. Esto es exactamente lo que hace la protagonista, Luz, una muchacha de veinte años, en la novela de Osorio, y la autora reconstruye su estremecedora historia desde el nacimiento, empezando por la «entrega» a la mujer de un militar después de que el bebé de esta hubiese muerto al nacer. Esta «madre» nunca llega a saber que Luz no es su hija. La Bestia, un torturador brutal, le había prometido solemnemente la niña a su pareja, Miriam, una antigua prostituta, pero, sin embargo, tuvo que someterse a la orden de un superior y renunciar a ella. Miriam había estado viviendo un par de días con la madre biológica y la niña y prometió no ocultarle a ésta su verdadero origen. Poco después la madre es asesinada, el bebé es entregado y Miriam escapa a Uruguay, porque no quiere guardar silencio y se siente amenazada. Una y otra vez trata de entablar contacto con la niña. Veinte años más tarde, cuando Luz ya está casada con el hijo de un exiliado y ha sido madre también, se entera de su verdadero origen gracias a los tenaces esfuerzos de Miriam y viaja con su esposo y su hijo a Madrid, donde se había refugiado su padre.

Con este libro se arrojó por fin algo de luz sobre otro capítulo tenebroso de la historia reciente de Argentina. La novela de Elsa Osorio otorgó una gran actualidad al tema, aunque al principio los argentinos no quisieron saber nada de él, algo que resulta difícil de entender. A fin de cuentas se calcula que hay unos quinientos bebés «robados», una cifra alarmante, de los que hasta abril de 2019 ya habían podido averiguar su identidad ciento veintinueve. Entretanto las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo han creado una base de datos de ADN y su búsqueda continúa.

De niños robados trata también la novela Dos veces junio, de Martín Kohan. La acción transcurre durante los campeonatos mundiales de fútbol de 1978 y 1982. El narrador en primera persona, un joven recluta, hace de chófer para su superior, el doctor Mesiano. Debe encontrarlo con urgencia durante un partido, ya que es el único que puede responder a la pregunta: «¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?», e impartir las órdenes necesarias. Pero tras el decepcionante resultado —Argentina ha perdido—, el médico no muestra la menor prisa por decir algo. Sólo a la mañana siguiente acude al centro de detención, aunque rechaza torturar al bebé delante de la madre y prefiere regalárselo a su hermana. Cuatro años más tarde, la nación vuelve a estar desesperada por un partido perdido en el mundial de fútbol, la culpa fue de Diego Maradona. Y todavía más desesperados estaban los militares tras haber sido derrotados en la guerra de las Malvinas contra Reino Unido, pues eso significaba el final de su dictadura. El narrador localiza el nombre del doctor Mesiano en una lista de caídos en las Malvinas, pero sospecha que el médico permanece escondido. Cuando halla su dirección y va a buscarlo, se encuentra a la hermana del médico (y a un niño de cuatro años).

La novela de Kohan Ciencias morales transcurre durante la guerra de las Malvinas en el instituto más famoso de Buenos Aires. La vigilante, María Teresa, una muchacha muy sencilla, vive con su madre, y su hermano fue llamado a filas y está destinado en el sur más profundo. Ella vela concienzudamente por hacer cumplir las rigurosas normas: la marcha de los alumnos en fila (ordenados según su altura), los zapatos limpios, el saludo matinal, la salida al recreo —la obediencia lo es todo—. Un día María Teresa cree percibir humo de cigarrillos. Y como fumar está estrictamente prohibido, quiere descubrir al malhechor. Se aplica en la tarea de espiar en el baño de chicos y hasta se encierra en una cabina con la esperanza de descubrir al culpable en flagrante delito. Su jefe, que lleva ya mucho tiempo en el cargo, la invita a un café y quiere entablar con ella una relación amorosa, sin que la inexperta muchacha termine de darse cuenta. Cuando él la sorprende un día en el baño de chicos, le impone un sórdido trato: no será despedida, pero habrá de prestarse todas las semanas a mantener una relación sexual.

El instituto le sirve al autor como un microcosmos de la sociedad durante la época de la Junta militar: algunos disponían de un poder absoluto y abusaban de él sin ningún escrúpulo. Cuando en 1982 se pierde la guerra y arranca una nueva época, el rector, el claustro y los vigilantes son despedidos de inmediato: es el final de una pesadilla que ha durado siete años.

Rodolfo Enrique Fogwill ya había plasmado en 1983 la crueldad que alcanzó la guerra de las Malvinas en Los pichiciegos. Mientras en Buenos Aires los militares siguen anunciando a bombo y platillo la inminente victoria, los jóvenes soldados, mal pertrechados y con una formación insuficiente, han de inmolarse como carne de cañón. El autor relata cómo veinticinco de ellos desertan y se refugian como «pichis ciegos» del frío, describe las batallas, los ataques aéreos y su certeza de estar del lado de los perdedores en pozos y cuevas subterráneas. La lucha por la supervivencia en medio de esa guerra absurda, que duró entre abril y mayo, es reproducida como una parábola excéntrica. Los restos de la tropa siguen recibiendo órdenes, tienen que disparar, pero sus armas están encasquilladas y la escasa munición se ha humedecido. El teniente sacude la cabeza: «En los últimos días, asomándose del tobogán, se solía ver docenas de Oficiales Jóvenes Pensativos Congelados sobre sus piedras, con la pistola descargada en el guante derecho y un Parisiennes o un Camel apagado para siempre entre los labios quebradizos de hielo».

Félix Bruzzone nos cuenta en ocho relatos, 76, los destinos de niños que crecieron sin sus padres porque éstos habían «desaparecido» entre 1976 y 1983. Él mismo comparte ese destino. Niños, nietos, abuelas —ninguno de ellos puede desprenderse del pasado ni olvidarlo—. Su herencia es una pesada carga, deja sutiles huellas que cabe reconocer en cualquier momento del día a día. Una mujer habla de la muerte en accidente de su padre, pese a que sabe que sus padres «desaparecieron» durante la dictadura; otros hablan del exilio, de la búsqueda de pistas sobre la muerte de sus parientes o padres, de grupos que se reúnen para arrojar algo de luz a su pasado, a ese destino compartido.

También Laura Alcoba presenta un relato autobiográfico en La casa de los conejos (2007-2008). Durante su infancia, el padre estuvo preso por motivos políticos, la madre imprimía octavillas clandestinas y ambos formaban parte de la organización de los montoneros. El material se escondía en una conejera, pero la situación resultaba demasiado peligrosa para una niña de siete años, que en cualquier momento podía irse de la lengua. De modo que es enviada con los abuelos, pero ella nota y entrevé más de lo que le cuentan, y sabe también que debe evitar las preguntas comprometedoras en la escuela. Por fin la madre considera que la situación se ha vuelto insostenible y emigra con la hija a París.

Escritores famosos «desaparecieron». La muerte de los narradores Rodolfo Walsh y Haroldo Conti no fue confirmada hasta varios años después, otros autores tuvieron que huir al exilio, como el poeta Juan Gelman (1930-2014). Su hijo y su hija fueron secuestrados y asesinados, como también su nuera, embarazada de varios meses. Durante más de veinte años Gelman estuvo buscando a su nieta, de la que sólo sabía que vivía en Uruguay. Su incansable esfuerzo dio resultado en el año 2000: desde entonces la nieta lleva el apellido de sus padres biológicos y estuvo presente en la entrega del Premio Cervantes de 2007 concedido a su abuelo.

Tomás Eloy Martínez tuvo que huir precipitadamente y comenzó un largo viaje al exilio que le llevó por París hasta Caracas: unos amigos le habían prometido trabajo como periodista. Años más tarde emigraría a Estados Unidos, donde impartió clases como profesor de la Universidad Rutgers. En su última novela, Purgatorio (2009), comprime la historia de la dictadura hasta la actualidad y, de paso, nos cuenta mucho de su propia vida. La protagonista, hija de un poderoso argentino que apoya a la Junta militar y, a cambio, obtiene privilegios, está casada con un cartógrafo que es confundido con un terrorista y, a raíz de ello, «desaparece». Tras el final de la dictadura, el padre cambia rápidamente de bando y se ve envuelto en transacciones ilegales y en turbios negocios bancarios hasta que en el año 2001 se desploma el castillo de naipes —al igual que toda la economía—. Tomás Eloy Martínez pone de manifiesto la tácita participación de la Iglesia en las atrocidades de la dictadura militar, y en su novela cabe reconocer a algunos generales torturadores. Además de la historia política, le interesan las cuestiones filosóficas: ¿cómo se sobrevive cuando se ha «perdido» a un marido, a un hijo, a un nieto, cuando no se tiene ni la certeza ni una tumba? La vida o la odisea de su protagonista, que a lo largo de treinta años busca a su marido en Brasil, Venezuela y Estados Unidos y termina viendo fantasmas, es un eterno purgatorio del que Tomás Eloy Martínez nos brinda un apasionante testimonio literario.

El trauma de la dictadura de Pinochet está presente en muchos textos de autores chilenos. Isabel Allende dio a conocer en todo el mundo los trasfondos del derrocamiento de Salvador Allende, que era tío suyo, con su bestseller La casa de los espíritus (1982). La crónica de la familia de Esteban Trueba, que abarca desde 1900 hasta 1973, cuenta las historias personales de los extravagantes y espiritistas miembros de la familia y, al mismo tiempo, refleja la evolución sociopolítica del país. El último capítulo relata la huelga de camioneros subvencionada por Estados Unidos para desestabilizar al Gobierno, la marcha de las mujeres que hacen sonar sus cacerolas y las colas frente a los comercios debido a los problemas de abastecimiento. Pero a su vez también desfilan los estudiantes rebeldes que se proponen apoyar a Allende y que poco después serán recluidos en estadios de fútbol y torturados. En su siguiente novela, De amor y de sombra, una joven periodista y su novio logran descubrir en su búsqueda detectivesca de una niña de doce años desaparecida la galería en que fueron enterrados su cadáver y los de otros. Averiguan asimismo detalles secretos sobre la forma en que los militares se deshacían de los opositores incómodos. A raíz de ello son perseguidos y tienen que escapar. A lo largo de su extensa obra, Isabel Allende se ha ocupado una y otra vez de la dictadura de Pinochet, que provocó su exilio, y de la historia de Chile. Y en sus innumerables conferencias nunca deja de llamar por su nombre a la culpa y a los culpables.

Hernán Valdés fue el primero en contar su detención «por error» y las torturas que sufrió en un campo de concentración poco después del golpe de Estado en su sobrecogedor informe autobiográfico Tejas verdes (1974): fue víctima de una confusión, pero hubo de pasar un mes en ese infierno.

José Donoso, el novelista más conocido de Chile, se propuso abordar en La desesperanza (1986) la vida de las clases altas y bajas durante el régimen de Pinochet y las secuelas psicológicas que aquél dejó. Los protagonistas, Judit, que proviene de la alta burguesía y tras el golpe cae en manos de los torturadores, y Mañungo, el cantautor que había salido a tiempo al extranjero y regresa a la patria sólo doce años más tarde, sufren por igual en su país, en el que no hay esperanzas de cambio ni de un nuevo comienzo, pues está claro que los culpables siguen impunes. El panorama que brinda Donoso del régimen es más bien sobrio y distanciado, mientras que los autores más jóvenes, que crecieron con la dictadura, se aplican a revelar desde dentro sus incongruencias y sus repercusiones en la moral de los chilenos, como vemos en Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet o Arturo Fontaine. Este último se ocupa en la novela Oír su voz (1992) del difícil año 1982, en el que se quebró el milagro económico neoliberal auspiciado por los Chicago Boys y el país se halló de pronto ante el abismo. El autor describe la rápida transformación de la sociedad, su capacidad amoral de pasar de un extremo a otro sin hacerse mayores preguntas, y nos muestra el mundo de los negocios en su búsqueda sin escrúpulos de riqueza y poder. Pero vemos también cómo aumenta la insatisfacción entre los estudiantes, intelectuales y trabajadores, ya que el autor brinda un corte transversal de todas las clases sociales. En su hasta ahora última novela, La vida doble (2010), un periodista localiza a una exiliada en Suecia y hace que ésta le cuente la historia de su doble traición: primero era combatiente de la guerrilla, luego fue capturada, torturada y «reconvertida» en la prisión, y después traicionó a sus antiguos compañeros de lucha al servicio secreto. Una vez que fue descubierta hubo de ser trasladada a un país extranjero seguro. La novela está basada en un caso real.

También Carlos Franz analizaba en su novela El desierto (2005) la relación entre una víctima y su verdugo. Una antigua juez regresa a Chile, a Pampa Hundida, un lugar imaginario y uno de los pueblos más secos en el desierto entre Chile, Bolivia y Perú. Allí evoca su historia con el militar que la torturó y al que ella amó.

Quince años después del final de la dictadura, Carla Guelfenbein publicó la novela La mujer de mi vida, en la que la protagonista, Clara, hija de desaparecidos, está dividida entre el exilio y la nostalgia de su patria. Se relata su relación con dos compañeros de estudios, uno de ellos un chileno en el exilio. Muchos años más tarde, los amigos vuelven a encontrarse en Chile, y esto da pie a reconstruir sus trayectorias vitales o equivocadas. Carla Guelfenbein sigue sin conseguir sacudirse los fantasmas del pasado, tal como pone de manifiesto su cuarta novela, Nadar desnudas (2011). La trama discurre durante las últimas semanas previas al derrocamiento de Allende, y el protagonista, Diego, un estrecho asesor del presidente, mantiene una complicada historia amorosa con la mejor amiga de su hija (emocionalmente lábil), que queda embarazada. Se plasman en detalle los días que siguieron al golpe militar, cuando todos los partidarios de Allende debían temer por su vida, pasaron a la clandestinidad o huyeron al exilio a través de los Andes como mejor pudieron, por ejemplo, escondidos en un maletero. La hija de Diego y de su amante nace, pero los padres son perseguidos tras un encuentro secreto y resultan abatidos. Los abuelos se llevan a la niña a su país de origen, España, y la educan allí sin revelarle el trasfondo chileno de su historia y de su padre.

Nona Fernández describe en Av. 10 de Julio Huamachuco la protesta de los estudiantes de secundaria en 1985, el año del gran terremoto que todo el mundo recuerda. Los líderes izquierdistas son interrogados largamente y detenidos, un par de ellos «desaparecen». Más adelante Juan y Greta, amigos de la escuela de aquella época, tratan de asimilar sus matrimonios fracasados y los golpes del destino y se esfuerzan por hacer frente al traumático pasado. Formas de volver a casa, novela breve de Alejandro Zambra, también está ambientada en 1985: el protagonista intenta comprender retrospectivamente su infancia a la sombra de la dictadura, que a todas luces no llegó a afectar a sus padres.

El trauma de las devastadoras dictaduras militares sigue siendo una herida abierta en los países del Cono Sur y en Brasil. La lucha contra él continúa y aspira a dominar los fantasmas del pasado y a aprender de lo ocurrido, para que no se repitan esos terribles crímenes: «Nunca más», como reclamaba expresamente el informe documental de Ernesto Sabato. Todos los culpables deben ser llevados a juicio, aunque hayan pasado décadas (como en Argentina). Los ciudadanos de las antiguas dictaduras militares esperan que sus representantes democráticos electos garanticen de una vez justicia y cierto grado de estabilidad, aunque, a la vista de la situación económica y del resto de los problemas acuciantes —desde la pobreza y las drogas, pasando por la corrupción y la desigualdad social, hasta el pago de la inmensa deuda externa acumulada debido a las fallidas recetas neoliberales—, esto parezca más bien un trabajo de Sísifo. O una entelequia.

REFERENCIAS

AMADO, Jorge, Tienda de los milagros, p. 100.

—, «Pelourinho», en Bahía de todos los santos. Guía de calles y misterios, trad. de Estela dos Santos, Buenos Aires, Losada, 1980, pp. 63-66.

BORGES, Jorge Luis, «El Aleph», en Cuentos completos, pp. 338, 342.

—, «Arrabal», en Poesía completa, p. 34.

—, «Fundación mítica de Buenos Aires», en Poesía completa, pp. 87-88.

CASTRO, Ruy, Carnaval no fogo. Crónica de uma cidade excitante demais, cap. 4.

FOGWILL, Rodolfo Enrique, Los pichiciegos, p. 151.

FRANZ, Carlos, El desierto.

MARTÍNEZ, Tomás Eloy, «Buenos Aires, ciudad de laberintos», en Argentina y otras crónicas, pp. 286-287.

MARTINS, Geovani, O sol na cabeça.

RUFFATO, Luiz, «Discurso inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt de 2013». Trad. alemana de Michael Kegler en: <https://faustkultur.de/1456-0-Festrede-von-Luiz-Ruffato.html>, consultado el 5 de marzo de 2019. El original brasileño no fue impreso, pero puede escucharse en: <https://www.youtube.com/watch?v=tsqcziX5_6E>, consultado el 6 de febrero de 2020.

SCHWARZ, Roberto, «Quién me dice que este personaje no sea el Brasil», en Joaquim Maria Machado de Assis, Quincas Borba, p. XXVII.

VALDÉS, Hernán, Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile.

El flâneur: paseo por París con Julio Cortázar

Julio Cortázar era el flâneur por excelencia. Esto se ve en muchos cuentos y en las novelas que transcurren del todo o en parte en París, como Rayuela (1963) y Libro de Manuel (1973): reproducen con exactitud la topografía de la ciudad. Casi cada día, y a menudo durante horas, recorría las calles, se sentaba en los cafés, observaba a los paseantes o entablaba una conversación con un desconocido. Le encantaba ir en metro, bajarse en algún sitio, caminar lentamente a lo largo de los muelles y canales y descubrir rincones de la ciudad que hasta entonces le eran desconocidos. Su obra permite al lector sumarse a esas expediciones, pues su amor por París forma parte de ella.

Yo lo conocí en diciembre de 1972, en un congreso internacional sobre «Ideología, literatura y sociedad en América Latina» en la abadía de Royaumont, a las afueras de París. Durante una conversación junto a la chimenea le pregunté por qué su legendaria novela Rayuela aún no se había traducido al alemán, cuando llevaba ya años disponible en otras lenguas europeas. Sí, hubo intentos, dijo, pero de algún modo parecía haber un maleficio sobre la obra que quizá tuviera que ver con la Maga.

«¿Encontraría a la Maga?» Todo amante de la literatura latinoamericana conoce esta emblemática primera frase. Pero ¿quién era esa misteriosa mujer, que en la novela aparece y desaparece de improviso y que resulta inaprensible? El lector no podrá responder a esta pregunta ni después de haber leído el libro, pero seguro que no olvidará jamás ciertos capítulos: el concierto de piano de Berthe Trépat, la muerte del niño Rocamadour en la habitación de un hotel, los encuentros con los clochards a la orilla del Sena, la estrambótica y absurda escena en el asilo para locos. Rayuela revolucionó la literatura en lengua española y se convirtió en un libro de culto que influyó a generaciones enteras. ¿Por qué? Cortázar escribe una «prosa que resucita el idioma y lo hace brincar, bailar y volar», afirmaba su amigo Octavio Paz en un obituario para El País, una «prosa que no se puede abrazar, y que no obstante suscita en nuestra mente muchas imágenes, sensaciones, ideas, visiones». La estructura abierta, que invita al lector a leer la novela en el orden que mejor le parezca, y no necesariamente en el cronológico, rompió con hábitos de lectura entumecidos. Sin mayores concesiones, el autor ponía en tela de juicio, poco menos que patas arriba, el orden establecido: Cortázar, Homo ludens, busca al lector activo, al que participa en el juego.

Rayuela fue la primera obra latinoamericana que adquirió la editorial Suhrkamp después de ficharme como colaboradora autónoma, con la tarea de ir elaborando una pequeña sección de América Latina. Cortázar insistió en cobrar un adelanto simbólico para que la Maga no se enfadara. Esto ocurría a comienzos de 1974. El novelista Fritz Rudolf Fries asumió la complicada traducción, pero primero tradujo el volumen de cuentos de Cortázar Todos los fuegos el fuego, que apareció a tiempo para la Feria del Libro de Frankfurt de 1976 dedicada a América Latina. Todo iba a ir bien.

Pero no fue así. Suhrkamp publicó ese mismo año el collage político Libro de Manuel, al que seguirían más volúmenes de cuentos, las Historias de cronopios y de famas fueron reeditadas..., y seguíamos esperando impacientemente Rayuela. Todos los años me veía con Cortázar en París, salíamos a pasear y él me hablaba de su amor por la ciudad, por el tango, por el jazz o la música clásica —siempre que no fuera Haydn—. Las estanterías de su piso estaban llenas a rebosar de discos y de libros, tomábamos mate, escuchábamos tangos y él se explayaba sobre su compromiso político: Chile, Cuba, los Tribunales Russell, la ayuda para los exiliados de Argentina o Uruguay, los crímenes de las Juntas militares.

En esa época surgieron por primera vez cuentos fantásticos que se referían con sutileza a crímenes concretos, como en 1976 «Apocalipsis de Solentiname», que anticipaba la destrucción de esta comunidad de Ernesto Cardenal por los soldados de Somoza en 1977; como «Segunda vez», que aludía a la «desaparición pacífica» de numerosas personas en Argentina; como «La noche de Mantequilla», en el que un famoso combate de boxeo se presta para llevar a cabo una entrega de información y de dinero, pero al malograrse el plan (o al menos aduciendo ese pretexto) resulta asesinado el enviado por el grupo clandestino, una alusión a la muerte del poeta Roque Dalton en El Salvador, traicionado y eliminado por sus compañeros.

«Segunda vez» fue censurado por la Junta en Argentina, lo que convirtió a Cortázar en un autor prohibido, porque los militares habían entendido el cuento. Tampoco Libro de Manuel pudo venderse ya en Argentina. Cortázar siempre había querido separar estrictamente su escritura de sus actuaciones públicas, como recalcaba en incontables entrevistas o conferencias, pero a partir de ese momento la dictadura metió en el mismo saco su literatura y su compromiso.

Las múltiples actividades políticas de Cortázar para protestar contra los crímenes en el Cono Sur y llamar la atención sobre los «desaparecidos», así como su colaboración en el informe documental Chili: le dossier noir y en los Tribunales Russell, le dejaban cada vez menos tiempo para la literatura. Sin embargo, seguían apareciendo con algún retraso nuevos volúmenes de cuentos, así como las historias de Un tal Lucas, una especie de libre continuación de los Cronopios, esos «objetos verdes y húmedos» cuya idea le vino durante un concierto en París. Son huraños, desordenados e indolentes, soñadores e intuitivos, inconformistas poéticos, optimistas confiados, artistas con ingenio, los mejores amigos y capaces de mantener disparatados diálogos filosóficos. En ellos se refleja el alter ego vital del autor. Los cronopios nunca utilizan papel pautado para escribir, ni aprietan los tubos de pasta dentífrica de abajo arriba. Los cronopios «dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y dicen: No vayas a lastimarte, y también: Cuidado con los escalones» («Conservación de los recuerdos»). El autor imparte «Instrucciones para subir una escalera» o «Instrucciones para dar cuerda al reloj», explica las «Propiedades de un sillón» y da cuenta de sus «pesadillas». Para todos sus fans, estos textos encarnan la visión del mundo lúdica y profunda de Cortázar. Lucas es el nombre del nuevo actor cuyas experiencias vitales se parecen a las de los cronopios.

La principal obra de Cortázar son sus cuentos, que en total suman unas mil quinientas páginas. En una entrevista de 1976 explicó que le interesaba «lo fantástico a las doce del mediodía», pero no los horrores de la medianoche. Sus historias parten a menudo de una observación cotidiana para cambiar inmediatamente a esferas inquietantes, insospechadas y desconocidas y volverse así «fantásticas» e inconfundibles. El lector se reconoce en muchas de esas situaciones, por ejemplo, cuando se queda atrapado al ponerse un jersey de cuello largo («No se culpe a nadie»), cuando está en un atasco en la autopista («La autopista del sur»), cuando contempla frente al acuario al rarísimo «Axolotl», o al sentir el incómodo desasosiego cuando vuelve a llegar una de las «Cartas de mamá» y la familia ha de ocultarle la trágica verdad.

Cortázar explicaba así su trabajo: «Yo reacciono al cuento con un sentimiento de fatalidad e inevitabilidad [...], en mi caso siempre son una especie de rayo que me golpea. Muchos de mis sueños son cuentos, a veces no cuentos nocturnos, sino diurnos. Surgen bastante a menudo cuando uno va distraído en el metro o en el tranvía [...], de pronto hay una especie de atmósfera, una situación general, y siento que el cuento está ahí. Normalmente no sé cómo termina, pero sí cómo empieza».

Según Mario Vargas Llosa, Cortázar «detectaba lo insólito en lo sólito, lo absurdo en lo lógico, la excepción en la regla y lo prodigioso en lo banal». Son deslumbrantes sus textos sobre músicos, como «La vuelta al piano de Thelonious Monk» o sobre Louis Armstrong «Louis, enormísimo cronopio» (ambos en La vuelta al día en ochenta mundos), y desde luego el largo y brillante cuento sobre Charlie Parker: «El perseguidor».

Pablo Neruda aportó el siguiente blurb para la edición estadounidense: «Todo el que no lea a Julio Cortázar está condenado. No leerlo es una grave enfermedad invisible que puede tener terribles consecuencias con el tiempo. Parecido a alguien que jamás haya probado los melocotones. Se iría volviendo triste, notablemente más pálido, y lo más probable es que, poco a poco, perdiera el pelo».

Cortázar escribió un par de textos para tango, que fueron musicados por el Quarteto Cedrón («Les troittoirs de Buenos Aires»). Adoraba a Carlos Gardel, al «ruiseñor de la pampa», Susana Rinaldi, a Astor Piazzola y el jazz. Él mismo tocaba la trompeta, aunque lo calificaba únicamente de «maravilloso ejercicio respiratorio» para relajarse, lo que sin duda era un modo de quitarse importancia, como aseguran los pocos amigos que le oyeron tocar.

Durante los paseos por París me indicaba detalles sorprendentes de las casas y balcones o me explicaba la historia de un edificio. Llamaba mi atención sobre las personas que contemplaban el Sena desde un puente o sobre el camarero que tomaba el pedido. Su mirada —los ojos azules quedaban un tanto separados— era muy especial, no resultaba curiosa, sino que iba al fondo, como si pudiese ver detrás de las máscaras y las fachadas.

Cortázar poseía una cultura inmensa, ya fuera en arte, música, literatura, filosofía o historia, pero nunca lo mostraba. Al contrario: con su exquisita educación, evitaba transmitir ningún tipo de superioridad frente a su interlocutor. Vivía modestamente, disfrutaba con un bife argentino, un buen vino, el whisky y la pipa: era un amigo maravilloso y fiable, que se interesaba por las preocupaciones cotidianas de los demás. Y era de una creatividad traviesa. Sus variadas aficiones y manías las revela en sus dos libros-almanaques (La vuelta al día en ochenta mundos y Último round), que diseñó con su amigo el pintor argentino Julio Silva. Los dos Julios se lo pasaron en grande trabajando en ellos en Saignon, pues allí, en la amada Provenza, pasaba Cortázar los meses de verano. Hay pruebas fotográficas de ello, que muestran a los desenvueltos amigos cocinando juntos o haciendo collages.

De Rayuela hablábamos cada vez menos. Mientras tanto yo había averiguado que tras la Maga se ocultaba la emigrante judía Edith Aron, que había vivido muchos años en Buenos Aires. Cortázar la conoció en el barco durante la travesía a Europa, más tarde ella tradujo su primer volumen de cuentos y quería encargarse como fuera de Rayuela. Sin embargo, por desgracia, la larga ausencia había vuelto insuficiente su alemán y todos sus textos tuvieron que ser traducidos de nuevo. Cortázar, que la había propuesto, tuvo que convencerse de que ya no tenía el nivel lingüístico para traducir su compleja y complicada novela. Algo que suponía un problema.

Fueron pasando los años. Cortázar visitaba asiduamente Barcelona, y también allí nos veíamos. Durante una comida conoció a su traductor congenial Rudolf Wittkopf (me había pedido cocinar siempre sin ajo: «¡Soy un vampiro!», decía). Paseábamos por el Parque Güell, que despertaba en él recuerdos de su infancia, pues lo había conocido a los cuatro años con su madre, antes del viaje de regreso a Buenos Aires. Desde hacía tiempo evitábamos mencionar siquiera Rayuela, porque Cortázar era supersticioso y estaba firmemente convencido de que la novela no aparecería nunca en Alemania. La Maga.

Al autorizar la selección de un nuevo volumen de cuentos en el año 1978, añadía este comentario en su carta: «Por puro azar (pero el azar, ya sabes...) me encontré en el metro de Londres con Edith Aron. Completamente perturbada y cada vez más furiosa contra todo el mundo en Alemania (yo incluido, claro). Me limité a decirle que no podría hacer nada, pero creo que si insiste ante Wittkopf, éste debería decirle claramente la verdad, para liquidar el asunto. Es una situación muy penosa para mí, pero no puedo hacer nada y tú lo sabes mejor que yo». (En cursiva en el original.)

La incertidumbre y la espera proseguían, Fries hacía continuamente nuevas promesas y no terminaba de cumplir ninguna. De pronto nos anunció una parte de la traducción, lo que inmediatamente comuniqué llena de alegría a Cortázar. En carta del 24 de noviembre de 1979 contestaba: «Veo que el panorama se aclara en Suhrkamp y me alegro por todos nosotros. Cosa curiosa: Fries estaba anunciado como participante de la conferencia en Caracas y Mérida —pero no llegó—. ¡Te diré que su ausencia no me sorprendió demasiado, después de todos estos años!». Por supuesto, se trataba una vez más de una falsa promesa.

Cuando Fritz Rudolf Fries, tras incontables reclamaciones por carta y teléfono, la continua presión de la editorial y una visita de buena voluntad mía a Berlín-Petershagen entregó por fin la traducción, resultó que aún hacía falta una cuidadosa revisión. Anneliese Botond asumió esta tarea, lo que aún retrasó otro año la publicación. Rayuela apareció en 1981, siete años después de la firma del contrato y dieciocho después de la primera edición.

Julio quedó más que aliviado: estaba exultante, como un cronopio grande y travieso, pues por fin se había roto el maleficio. Y él era realmente grande, medía casi dos metros, pero es que —como decía Juan Rulfo— necesitaba un cuerpo así de grande porque tenía un corazón enorme. Cuando éste dejó de latir, en febrero de 1984, millones de personas le guardaron luto. Todos sus colegas amigos publicaron loas conmovidas. García Márquez apuntaba: «Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino que se hizo querer de todo el mundo». Sobre su tumba en el cementerio de Montparnasse hay un cronopio, obra de Julio Silva. Y siempre hay allí también pequeñas notas, poemas, declaraciones de amor, piedras y flores.

REFERENCIAS

CORTÁZAR, Julio, «Apocalipsis Solentiname», «Segunda vez», «La noche de Mantequilla», «Conservación de los recuerdos», Cuentos completos.

—, «Die lateinamerikanische Wirklichkeit fühlt sich tief in eine wirre Realität gestellt, die noch nie ausreichend ausgedrückt wurde». Das Phantastische um zwölf Uhr mittags. («La realidad latinoamericana se siente profundamente anclada en una realidad confusa que nunca se ha expresado lo bastante». Lo fantástico a las doce del mediodía), entrevista con Michi Strausfeld, Die Zeit, 17-IX-1976.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «El argentino que se hizo querer de todos», El País, 22-II-1984.

PAZ, Octavio, «Julio Cortázar (1914-1984)», en Obras completas, vol. 3, p. 380.

14

Guerras de guerrillas y la irrupción de las drogas

El 9 de abril es un vacío en la historia colombiana, sí, pero es otras cosas además: un acto solitario que mandó a todo un pueblo a una guerra sangrienta.

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ, La forma de las ruinas

¿En qué momento se había jodido el Perú?

MARIO VARGAS LLOSA, Conversación en La Catedral

El arte de las desapariciones es cruel y paradójico. Desaparecer a otro es más fácil que desaparecerse.

ALBERTO BARRERA TYSZKA, Patria o muerte

Mientras Brasil, Chile, Perú, Bolivia, Ecuador, Uruguay y Argentina padecieron dictaduras militares durante las décadas de 1960 y 1980, en Colombia y en Perú surgieron poderosos movimientos guerrilleros que a lo largo de años y décadas aterrorizaron a las sociedades civiles de sus países. En Paraguay, el general Alfredo Stroessner retuvo el poder en sus implacables manos desde 1954 hasta 1989 y aisló en gran medida al país del mundo exterior. Hizo torturar o «desaparecer» a los opositores, expulsó a los achés de sus territorios ancestrales e hizo asesinar a miles de nativos —muchos hablan de un genocidio sobre el que sabemos poco—. Casi dos millones de personas emigraron. La tragedia de Paraguay apenas mereció atención.

En todos los países, los acentuados contrastes sociales, la pobreza en continuo aumento, el desánimo y la conciencia de no poder tener jamás una vida digna y satisfacer las necesidades más elementales fueron causa de una violencia creciente, rebeliones y nuevos movimientos guerrilleros. Tan sólo Venezuela parecía ser un oasis de estabilidad gracias a sus inmensas reservas petrolíferas, pero bajo la superficie (desigual) se gestaban revueltas y protestas, porque los gobiernos democráticos desde el final de la última dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) no habían sido capaces, pese a las favorables condiciones económicas, de generar siquiera un bienestar modesto para toda la ciudadanía.

COLOMBIA

En Colombia hubo dos grandes fases de violencia: la primera se extendió de 1948 a 1958 y comenzó con el Bogotazo del 9 de abril de 1948, cuando el popular político socialista Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado. Como consecuencia de ello estallaron sanguinarios enfrentamientos callejeros con más de tres mil muertos, y los disturbios se extendieron por todo el país. Desde ese momento la vida en las ciudades y los pueblos estuvo marcada por la violencia, hasta que en 1958 se alcanzó un «pacto del Frente Nacional» entre los dos partidos rivales que dio paso a cierta seguridad transitoria. Pero los alternantes gobiernos de liberales y conservadores no fueron capaces de dar respuesta a la preocupación primordial de la sociedad, que era la reducción de la desigualdad social y una reforma agraria.

Surgieron así tres importantes grupos guerrilleros. El mayor, las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), se fundó en 1964 como consecuencia de la extendida insatisfacción y estaba influido por la Revolución cubana. Más pequeño y de cuño marxista, el ELN (Ejército de Liberación Nacional) aglutinó en un principio a intelectuales y también a sacerdotes seguidores de la teología de la liberación y se concentró en la revuelta de los campesinos. Más adelante se sumó como tercer grupo el M-19 (Movimiento 19 de Abril), que inició su actividad tras las elecciones, presumiblemente manipuladas, de 1970. Ningún Gobierno logró pacificar el país, ni garantizar la seguridad jurídica, acabar con la impunidad para los poderosos y los militares, y desarrollar instituciones civiles que hiciesen posible una mayor igualdad de oportunidades. Al mismo tiempo surgieron tropas paramilitares llamadas a proteger los intereses de los influyentes terratenientes. Estaban subordinadas al ejército (y, por tanto, al Gobierno) y, sin embargo, emprendieron numerosas acciones autónomas incontroladas y, por lo general, brutales.

Todo el país se encontraba en guerra, y de manera regular se producían secuestros, extorsiones y asesinatos. En Medellín y Cali, las dos ciudades más grandes junto con Bogotá, se habían establecido mientras tanto poderosos cárteles de la droga que en muchas regiones cooperaban con la guerrilla. Frente a esa violencia creciente y arbitraria, los gobiernos se mostraban impotentes, no eran capaces de garantizar la seguridad. El jefe máximo del cártel de Medellín, Pablo Escobar, reinaba impúdicamente en la ciudad, y hasta su muerte en 1993 fue la figura más visible y llamativa del tráfico de cocaína. Muchos habitantes de Medellín lo veneraban por su implicación social: hizo construir escuelas, hospitales y viviendas sociales, y sus numerosos colaboradores y ayudantes recibían generosas recompensas.

El Gobierno emprendió su caza con enorme ahínco, pero siempre en vano, pues nadie quería denunciarlo, era demasiado peligroso. Celosamente protegido por sus guardaespaldas, dirigía su imperio desde su lujosa propiedad en las cercanías de la ciudad: allí colgaban valiosos Picassos, su zoo privado era famoso y sus orgías se habían convertido en una leyenda rodeada de morbo.

Dos o tres generaciones de colombianos crecieron bajo esa violencia interminable, que afectaba a todos los sectores de la población. De ahí que la evocación de la infancia y juventud bajo ese día a día inquietante, la guerra civil y el violento tráfico de drogas constituya un recurrente tema literario.

Gabriel García Márquez reconstruyó un caso real en su detalladísimo informe Noticia de un secuestro, de 1996. En 1990 Pablo Escobar encargó diez secuestros de importantes periodistas y funcionarios para forzar un acuerdo con el Gobierno que evitase su extradición a Estados Unidos. Los rehenes tuvieron que permanecer en su poder bien escondidos entre tres y seis meses, dos de ellos fueron asesinados. El protagonista del relato es un cura de ochenta y dos años, un peculiar párroco televisivo que conoce sobre todo los caminos torcidos hacia Dios. Debe intentar convencer a Escobar de que renuncie a la violencia y de que se entregue voluntariamente. García Márquez describe todos los pormenores de las complicadas negociaciones entre el Gobierno y el capo de la droga, brindando una perspectiva sorprendente del aparato del Estado y del sentir y la conducta del temido y todopoderoso Pablo Escobar en «su» ciudad. La religión le importa mucho, igual que a sus sicarios adolescentes, que solían rezar jaculatorias a la Virgen antes de cumplir sus mortales encargos por muy poco dinero. La prisión de los secuestrados siguió unas estrictas reglas, que sin embargo eran quebradas de vez en cuando, ya que durante los largos meses las víctimas entablaban cierta amistad con sus guardianes y se esforzaban por obtener algún que otro privilegio con el que vencer la desesperante monotonía de su rutina diaria. Este libro impresionante se lee como una novela policiaca, hay detalles que parecen extraídos del «realismo mágico», pero todos ellos fueron cuidadosamente investigados y reflejan la violencia y el desvalimiento «con cara de palo», como le gustaba decir a García Márquez, es decir, con laconismo, como si el horror fuera algo corriente. El balance resulta angustioso: «En los primeros meses del año de 1991 se habían cometido mil doscientos asesinatos —veinte diarios— y una masacre cada cuatro días. Un acuerdo de casi todos los grupos armados había decidido la escalada más feroz de terrorismo guerrillero en la historia del país, y Medellín fue el centro de la acción urbana. Cuatrocientos cincuenta y siete policías habían sido asesinados en pocos meses. El Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) había dicho que dos mil personas de las comunas estaban al servicio de Escobar, y que muchos de ellos eran adolescentes que vivían de cazar policías. Por cada oficial muerto recibían cinco millones de pesos, por cada agente recibían un millón y medio, u ochocientos mil por cada herido».

La vida breve de los jóvenes de su ciudad natal dejaba horrorizado a Fernando Vallejo. En La Virgen de los sicarios (1994) el protagonista, un profesor de literatura de mediana edad, regresa a Medellín tras una ausencia de varios años y se busca un amante en uno de los incontables bares. Allí encuentra a Alexis, un asesino a sueldo y, al mismo tiempo, un muchacho inocente que no puede ver sufrir a un animal. El chico necesita tener puesta siempre música atronadora, así como la avalancha de imágenes de la televisión, pues su vida consiste sólo en esperar la siguiente orden. Vallejo describe cómo estos adolescentes secuaces de la muerte (él los llama «ángeles exterminadores») no han conocido más que la violencia desde su infancia. Tan sólo la Virgen puede ayudarles, por eso le rezan y ruegan que su siguiente bala dé en el blanco mientras que ellos mismos puedan salir indemnes. Matan por un par de deportivas nuevas.

El profesor y Alexis viven juntos durante varios meses, el chapero ha pasado a ser su amante, y entre ellos se desarrolla una relación de confianza. El chico sigue cumpliendo con sus encargos, pues no conoce otra cosa, y el protagonista es testigo de cómo mata sin motivo a diversas personas. No logra entenderlo, pero llega a conocer mejor el mundo y la mentalidad de Alexis. Finalmente el chico es también asesinado, porque la venganza es la otra cara de la moneda de la violencia. Vallejo, alter ego del protagonista, denuncia como un moralista las injusticias sociales y la infancia desamparada, pero también a los políticos corruptos, a la Iglesia hipócrita y al conjunto de la sociedad, que tienen su parte de culpa en esa espiral de violencia. Y, sin embargo, en medio de todo ese horror, muestra una sensibilidad auténtica, amor, miradas inocentes. Esas caras de niños desvelan abismos: ¿quizá los «ángeles exterminadores» son realmente ángeles? La novela es un grito desesperado, y no hay solución a la vista. Profundamente consternado, el profesor vuelve a marcharse de Medellín.

También en la siguiente novela de Fernando Vallejo, El desbarrancadero (2001), el narrador en primera persona regresa de México a Medellín, porque su hermano pequeño está muriéndose de sida. Lo cuida abnegadamente y, al mismo tiempo, evoca su infancia, la muerte de su amado padre, la recua de hijos, la odiada madre, «una máquina de parir». Él es el mayor de nueve hermanos y se acuerda de entonces, de los naranjales de su padre, cuando Medellín era un idilio y no el infierno actual, ese «desbarrancadero» al que todo el mundo se ve arrastrado. Vallejo describe lleno de rabia y de dolor la violencia y la corrupción, y exterioriza en impactantes imágenes su desesperación frente a tanta tragedia cotidiana y tantos asesinatos sin sentido.

«Esta ciudad nos va a matar, decía ella. No le echés la culpa, decía yo. Nosotros somos los que la estamos matando.» El diálogo es de la novela Rosario Tijeras, de Jorge Franco, publicada en 1999. Rosario, la protagonista, es una asesina a sueldo de la que se ha enamorado un joven de buena familia. Desde la perspectiva de éste vamos conociendo su melodramática historia, y lo cierto es que apenas puede creerse lo que averigua. El amor y las drogas lo convierten en un amante indefenso, pero aunque sea como espectador vive en su propia piel los miedos y los horrores. «Todos los días nos despertaba una bomba de cientos de kilos que dejaba igual número de chamuscados y a los edificios en esqueletos. [...] muchos se fueron, tanto de acá como de allá, unos huyéndole al terror y otros a las retaliaciones de sus hechos.»

En pocos años aparecieron tantos textos y canciones sobre la violencia y la criminalidad relacionada con las drogas que dieron lugar a un género propio, la narcoliteratura. En su libro El olvido que seremos (2005), Héctor Abad Faciolince nos cuenta la conmovedora historia de su padre, un médico comprometido con los derechos humanos y profesor universitario que en 1987 fue abatido a balazos en plena calle en Medellín. El autor tuvo que dejar pasar muchos años antes de atreverse a hacer frente con medios literarios a esta cesura en la vida de su familia: «Fue como si me hubiesen extirpado un tumor», repetía en las entrevistas. Evoca la vida de su querido padre, que educaba a sus hijos con abrazos, y recuerda nostálgico las armónicas rutinas familiares y sus inspiradoras conversaciones. Abad logra un texto poético y complejo que es al mismo tiempo biografía, novela y testimonio documental de aquellos años.

Medellín, la «ciudad de la eterna primavera» con su esplendor de orquídeas, fue durante una larga década la capital mundial de la violencia, y los autores no han dejado de plasmar con energía su desesperación y su rabia. Desde 2012, sin embargo, la ciudad ocupa, según el Wall Street Journal, el primer puesto entre las metrópolis innovadoras, lo que se debe a la labor de un alcalde implicado. Construyó una moderna red de metro y comunicó los barrios marginales de las colinas con el centro mediante teleféricos y escaleras mecánicas, lo que por primera vez hizo posible que sus habitantes pudieran acceder de forma segura a nuevos puestos de trabajo. Y, sobre todo, puso en marcha una inmensa iniciativa cultural: en todos los barrios, también en los más pobres, se crearon bibliotecas, que ofrecen una amplia gama de actividades culturales para sacar a los jóvenes de la calle. Esto funcionó asombrosamente bien: la violencia se redujo de manera drástica y la tasa de homicidios cayó por debajo de la de otras metrópolis latinoamericanas. En 2011 la corporación municipal inauguró un museo, la Casa de la Memoria, que viene a expresar el deseo de poner punto final a las guerras civiles y a los combates mortales de las drogas de las décadas anteriores.

Pero las heridas aún están lejos de haber cicatrizado. A partir de una historia familiar, Héctor Abad Faciolince despliega en su novela La Oculta (2014) la evolución de la ciudad y del país (y, en parte, la suya). A la muerte de la matriarca Ana Ángel, todos los hermanos acuden a la finca familiar, situada en las cercanías de Medellín, y evocan los episodios más importantes de sus vidas. Éstas han discurrido de manera muy distinta, pero los tres han padecido los conflictos debidos a la situación política, a los paramilitares y a las extorsiones, a los secuestros y a las luchas de la guerrilla. El lector obtiene un panorama polifónico, y la historia de los orígenes de la Finca La Oculta que cuenta el hijo se remonta incluso hasta los tiempos del Descubrimiento. «A mis hermanas no les importan nada estas cosas [...] Pero para mí ha sido importante saber cuál es el origen de La Oculta. [...] La cosa es muy sencilla. Casi todas estas tierras de la orilla occidental del río Cauca [...] eran de dos familias [...]. Ambas familias recibieron estas montañas de los republicanos, por haber sido aliados del Ejército Libertador.»

Juan Gabriel Vásquez ha contribuido al tema con su lectura de las repercusiones de la violencia en Bogotá en El ruido de las cosas al caer (2011). Uno de los dos protagonistas, el profesor Antonio Yammara, lee en el periódico que un hipopótamo se ha escapado del zoo privado de Pablo Escobar. Esto lo retrotrae a los años peligrosos, cuando escaló la guerra entre el Gobierno y los cárteles de la droga y la violencia también determinaba el día a día en la capital. Numerosas bombas explotaban en las calles, se secuestraba y asesinaba a inocentes, el estado de excepción era proclamado o prorrogado de manera regular. Yammara creció en medio de esa pesadilla. El segundo protagonista es un antiguo piloto, Ricardo Laverde, que no quiere revelar nada de su pasado. Ambos se han conocido jugando al billar, y poco a poco entablan cierta amistad. A veces salen juntos a comer, pasean un poco por la ciudad, hasta que Laverde muere en un atentado al que Yammara sobrevive gravemente herido. A raíz de ello, éste siente la necesidad imperiosa de averiguar qué secreto ocultaba su amigo —y después de muchos esfuerzos lo consigue—. Laverde mantuvo una estrecha relación con Pablo Escobar: como piloto llevó a cabo diferentes entregas de drogas para el capo porque necesitaba ganar dinero rápido para su familia. Fue capturado y encarcelado. Pero cuando su gran amor falleció en un accidente de avión, perdió todas las ganas de vivir.

En La forma de las ruinas (2015), Juan Gabriel Vásquez vuelve a abordar el comienzo de la espiral de violencia, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, que dio lugar al Bogotazo y a la eclosión de la violencia en todo el país. Y se remonta aún más atrás, pues ya en 1914 fue asesinado el presidente Rafael Uribe Uribe, y antes tuvo lugar la guerra de los Mil Días entre conservadores y liberales... ¿Es que estaba Colombia condenada a las interminables guerras y a la violencia? En el curso de la guerra civil se intensifica la violencia por parte del Estado, de la guerrilla y de los paramilitares, esta llega a parecer invencible. ¿Cuál es la herencia de esa espiral interminable, cómo puede el país encontrar la paz? ¿Tiene futuro la democracia, puede imponerse en un contexto histórico tan lábil, en el que proliferan la corrupción y la mala gestión? Son cuestiones candentes para las que el autor —que en la novela aparece con su propio nombre— querría hallar una respuesta y hasta intentar un exorcismo. Seguramente sólo cabe esperar ayuda de algún poder superior.

Evelio Rosero describe en su perturbadora novela Los ejércitos (2006) las consecuencias de la violencia en el campo. En el pequeño pueblo de San José, la guerrilla y los paramilitares se mantienen enfrentados como enemigos irreconciliables. Los habitantes son secuestrados por uno u otro grupo, tomados como rehenes o directamente asesinados. Hay atentados con bomba hasta en la iglesia del pueblo, los extraños que se aventuran en éste en seguida son vistos como sospechosos, y reina un clima de temor continuo. Cuando la esposa del maestro jubilado «desaparece», su marido emprende su búsqueda, pero es advertido por los vecinos. «—Cuidado, profesor. No sabemos aún en manos de quién quedó el pueblo.

—Sean quienes sean, las mismas manos —digo, y me despido y sigo avanzando—.» «Qué bueno abandonar San José, lleno hasta los topes de soledad y miedo, tan seguro estoy de encontrarme en la montaña con Otilia», responde él. Porque el problema de fondo es justamente ése: que la guerrilla, los militares y los paramilitares actúan con idéntica brutalidad. Sus víctimas son siempre la gente sencilla, en este caso los habitantes del pueblo.

La literatura colombiana ofrece un gran número de análisis convincentes e históricamente verificables de su complejo presente. Algunos libros de las últimas décadas dejan claro ya desde el título lo que ocupa a sus autores: Sangre ajena (Arturo Álape) o Tales from the Town of Widows (La aldea de las viudas, de James Cañón). Laura Restrepo, autora de éxito, activista, periodista comprometida con una variada biografía política, ha presentado de manera crítica numerosos problemas del país: la violencia, el tráfico de drogas, las luchas guerrilleras, la venganza de sangre entre bandas enfrentadas, el lavado de dinero, los prejuicios de clase, la prostitución forzada y, en particular, la violencia sexual contra las mujeres —y siempre tras una concienzuda investigación—. En Delirio (2004), Agustina, la protagonista termina enloqueciendo por la implicación de su familia en el tráfico de drogas en los tiempos de Pablo Escobar.

Antonio Ungar presenta en Tres ataúdes blancos un satírico ajuste de cuentas con la situación política de Colombia. En el país imaginario de Miranda ocurren una y otra vez cosas terribles. Formalmente la nación constituye una democracia, aunque en realidad es una dictadura. El presidente se dispone a ser reelegido por cuarta vez, es un partido amañado. No hay libertad de prensa, el ejército obedece ciegamente todas las órdenes y la oposición está dividida y es acosada sin parar. Y, sin embargo, hay una cierta esperanza de cambio, pues el líder del nuevo movimiento de los «amarillos», Pedro Akira, se está ganando a las masas con su carisma personal y conquistando el favor de los electores. De ahí que deba ser eliminado cuanto antes, como en efecto ocurre. Los «amarillos» buscan entonces a la desesperada un doble, para mantener en secreto el asesinato y quizá hasta para ganar pese a todo las elecciones. Y su maniobra tiene éxito. A partir de ahí se despliega una comedia vertiginosa, disparatada y negra, pues el doble revela habilidades insospechadas y talento político y no se comporta ni mucho menos como una marioneta. Pronto circula el rumor de que también el doble ha muerto —otro ataúd blanco—, pero la verdadera historia de Miranda y sus políticos es un ovillo inextricable hecho de corrupción, dinero de la droga y luchas de poder entre políticos rivales, de los que cada cual aspira a asegurarse las canonjías más lucrativas. Y si no les queda más remedio, se las dividen entre ellos, algo que goza de gran tradición en el país. Tras más de sesenta años de violencia y gobiernos que en la más perfecta armonía defendieron siempre los intereses de los ricos, y nunca se preocuparon por la realidad de los pobres ni pudieron o quisieron sacar adelante una reforma agraria justa, la confianza de la ciudadanía en esa endeble democracia está destruida. Ungar desmenuza las perversiones del sistema con humor e ironía, las parodias de políticos y situaciones actuales son intencionadas. Resultaría urgentemente necesario reactivar el Estado de derecho, pero ¿cómo habría de llevarse a cabo esto? Tres ataúdes blancos es también una caricatura de la novela de dictadores clásica, que el autor pone patas arriba con su ingenio verbal.

Diez años estuvo investigando Sergio Álvarez para su novela 35 muertos (2011), que está ambientada en el período entre 1964 y 1999. Treinta y cinco años de violencia, y, partiendo de treinta y cinco muertos, se cuenta cómo la violencia penetró en todos los ámbitos de la vida, desde fuera y desde dentro, socavando la moral individual y la social. Naturalmente, se produjeron muchos más asesinatos en esa época, demasiados para poder llevar la cuenta. El anónimo protagonista, engendrado durante un baño de sangre, pierde a su madre al nacer y poco después al padre, cuando éste se suicida desesperado. «Corría junio de 1965. Bogotá había dejado de ser un pueblo apagado por el frío y la llovizna para convertirse en una ciudad bulliciosa y colorida gracias a las ilusiones que buscaban en las calles los miles de desplazados de la última oleada de la violencia.» El chico crece así con una tía en una comuna marxista de los años setenta, que viene a crear una especie de mundo onírico paralelo a la realidad. Hasta que también este sueño estalla y el protagonista se convierte en pícaro, en un pequeño sinvergüenza y artista de la supervivencia, y traba conocimiento con los atracos, las bacanales, el tráfico de drogas y las chicas. Y además aprende: «Usted llegó a viejo y no se dio cuenta de cómo funciona este país. ¿Acaso cómo funciona?, pregunté. Con muertos, hermano, en este país el que no ha matado o mandado a matar a alguien no progresa». Logra sobrevivir sólo gracias a su increíble sed de vida y vitalidad, a su alegría por los escasos momentos de felicidad, a su amor por las mujeres, y a su entusiasmo por la salsa, el bolero y el vallenato. De ellos toma el autor las letras de canciones que antepone a cada capítulo y que brindan consuelo para todas las situaciones vitales. Para Álvarez, la música tiene una inmensa importancia en Colombia, pues se encarga de preservar y comunicar los acontecimientos y los recuerdos y transmite ese saber a todas las esquinas del país. Los capítulos llevan títulos como: «La cosa comenzó muy niño», «Jaime Molina me enseñó a beber», «La verdad nunca se supo, nadie los fue a reclamar» o «Y los que andan de cuello blanco son los peores». Esta novela de formación carnavalesca o crónica sentimental de la violencia traba una polifonía de voces y conforma un mosaico que incorpora a todas las capas de la sociedad, desplegando la evolución política de esos treinta y cinco años durante los que guerrilleros, militares y paramilitares, jefes de la droga y pequeños gángsteres buscan su suerte. De modo contundente y, sin embargo, llena de sentido del humor, la novela refleja la historia colombiana de esas décadas —incomprensible también para el protagonista—, durante las que nadie consigue escapar de la violencia.

PERÚ

También los autores peruanos se han ocupado con insistencia de su pasado. Sebastián Salazar Bondy estudió su sociedad racista y desigual en el ensayo Lima la horrible (1964). Ya el título sonó en muchos oídos como una ofensa a la ciudad fundada en 1535 por Pizarro, que resultó agraciada con el nombre de Ciudad de los Reyes y se celebró como metrópoli «tres veces coronada». Las malas lenguas siempre han sostenido que los nativos engañaron deliberadamente a los españoles al indicarles la pequeña población junto al río Rímac, pues en marzo brilla el sol allí, pero después de eso ya no vuelve a hacerlo hasta diciembre. El clima, la famosa garúa, envuelve a la ciudad durante meses en una niebla gris y deprimente.

Durante la época colonial Lima fue la sede del virreinato y, por tanto, el centro religioso, económico y político del formidable imperio que abarcaba Ecuador, Colombia, Venezuela, Bolivia, Chile y Paraguay. Esto explica la riqueza de las iglesias, conventos, palacios y casas particulares (el casco antiguo es Patrimonio de la Humanidad), dado que el oro y la plata fluían en abundancia desde las minas de los Altos Andes hasta la ciudad. Los españoles establecieron una estricta jerarquía en la que los nativos y mestizos no podían reclamar ningún lugar, servían únicamente como mano de obra o como tributarios. El poder de la Iglesia era inmenso, reglamentaba el día a día y con ayuda de la Inquisición trataba de erradicar violentamente las costumbres «paganas» de la época de los incas. Comenzó así la represión sistemática de la población nativa, de su lengua y su cultura. La división de la sociedad en la pequeña y muy rica clase alta y la masa de los desposeídos fue particularmente marcada en Perú y pudo mantenerse de manera persistente.

Todavía a mediados del siglo XX la población vivía estrictamente separada, el poder político y económico estuvo sin interrupción en manos blancas. La sociedad elegante de Lima ignoraba a todos los demás, también a los mestizos de piel clara, los «trigueños». Las «cien familias» se bastaban satisfechas a sí mismas.

La publicación de esta invectiva, en la que Salazar Bondy arremetía contra esa Arcadia colonial que seguía cultivando invariablemente la clase dominante y que, en su opinión, obstaculizaba la modernización de la ciudad, supuso un amargo despertar para los orgullosos limeños, que hasta ese momento habían defendido sus privilegios sin darle más vueltas como una herencia intocable. Salazar Bondy ponía en evidencia la exclusión de los nativos y mestizos y su espantosa miseria en torno a la ciudad. Desenmascaró asimismo el mito de la ciudad real «perfecta», que en realidad había carecido de esencia desde su fundación y que sólo se preocupaba por la bella apariencia. Había que desenterrar y revalorizar el pasado nativo y elevarlo a la conciencia general, pues sólo de ese modo se podría construir un futuro más justo.

En 1969, en su compleja novela Conversación en La Catedral sobre la dictadura del general Odría (1948-1956), también Vargas Llosa ajustó cuentas sin piedad con la «honorable» sociedad de Lima. La corrupción y la violencia dominan la política, la ciudad y el Estado no conocen sino la ley del más fuerte. La pregunta del protagonista en la primera página («¿En qué momento se había jodido el Perú?») se convirtió en proverbial.

No puede sorprender así que el anuncio de Sendero Luminoso de que venía a traer por fin una sociedad más justa tuviera buena acogida. Este grupo terrorista marxista-leninista, que en un principio se basó en los textos de Juan Carlos Mariátegui (aunque sometidos a una concienzuda reinterpretación) y luego adoptó las ideas maoístas, surgió a finales de la década de 1960 en la Universidad de Ayacucho en el Altiplano. El movimiento se radicalizó bajo la dirección del profesor de filosofía Abimael Guzmán y aspiraba a transformar la sociedad mediante la violencia. Sus promesas de salvación se revelaron muy pronto como quimeras, pero las acciones terroristas con las que pretendían forzarlas no dejaron de aumentar.

Varios autores han descrito en retrospectiva el poder y las atrocidades de Sendero Luminoso, que a partir de 1980 llevó a cabo una guerra sin cuartel y que actuaba preferentemente en los Altos Andes. La población del Altiplano andino, desatendida por el Gobierno de Lima y, en la práctica, carente de derechos efectivos, apoyó al principio las exigencias de transformación radical de la sociedad, quería cultivar sus propias tierras y anhelaba el final de la injusticia ancestral, pero acabó huyendo de la zona ante la multiplicación de ataques, extorsiones, atentados y asesinatos. Murieron casi setenta mil personas, pues tanto el ejército como Sendero Luminoso acusaban a los lugareños de colaborar con el enemigo y los castigaban por ello. Los alcaldes de izquierdas, militantes comunistas, sacerdotes evangélicos, extranjeros y periodistas de investigación fueron víctimas privilegiadas de los fanatizados terroristas. Se produjeron matanzas terribles, como la de sesenta y nueve campesinos inocentes en Lucanamarca en 1983. Ese mismo año fueron asesinados en Uchuraccay nueve periodistas y, como consecuencia de las represalias, murieron ciento treinta y cinco personas. Pueblos enteros resultaron masacrados. Comenzó así una huida masiva a Lima, y Sendero Luminoso extendió sus atentados hasta la metrópoli. Hacia 1990, el grupo terrorista controlaba cerca de la mitad del país, y se produjo una guerra civil no declarada hasta que en 1992 el Gobierno logró por fin capturar a Abimael Guzmán.

Mario Vargas Llosa formó parte de la comisión que a mediados de la década de 1980 intentó esclarecer el asesinato de los nueve periodistas en Uchuraccay. Años más tarde, las experiencias que reunió en aquellas investigaciones sobre el terreno iban a verse reflejadas en su novela Lituma en los Andes (1993). El libro lo protagoniza el sargento Lituma, al que destinan desde la ciudad de Piura al decaído y semiabandonado pueblo de Naccos en los Altos Andes, donde Sendero Luminoso ha «liberado» extensas zonas y aterroriza a los habitantes con su actividad violenta. El hecho es que en muy pocos días han «desaparecido» allí tres hombres, y Lituma ha de averiguar qué les ha pasado con ayuda de su joven colaborador Tomasito. ¿Los habrá secuestrado Sendero Luminoso, y quizá incluso los habrá asesinado en las galerías de la mina de plata cerrada desde hace mucho tiempo? Normalmente los terroristas dejan un mensaje para que todo el mundo sepa lo poderosos que son, pero aquí no lo hay. ¿Qué ha ocurrido, entonces? Los pocos habitantes que aún siguen viviendo en el pueblo, casi todos ellos porque trabajan en la construcción de una carretera, hacen en la taberna extrañas alusiones incomprensibles para el que viene de la costa. ¿Hay espíritus y dioses de la montaña a los que deben presentárseles sacrificios? ¿Qué secretos oculta ese extraño y fascinante mundo de los Andes? Los lugareños quechuahablantes se ven indefensos entre el anhelo de conservar sus rituales tradicionales y el terror. A todas luces los taberneros saben más que Lituma, que busca desesperadamente nuevas pistas sobre los tres «desaparecidos». Un profesor danés que pasa cada año sus vacaciones en Perú explica al sargento los antiguos mitos de los incas, su práctica del asesinato ritual para aplacar a los dioses cuando se planea algo importante —como, en este caso, la construcción de la carretera que ha de proporcionarle por fin al pueblo de montaña acceso a la ciudad más próxima, y con ello un poco de esperanza a su mísera cotidianidad—. ¿Será ésa una explicación? Pero también dice que en último término no es posible entender Perú, porque las diferencias entre la gente que vive en las costas, en el altiplano o en la selva son demasiado grandes. Lituma sigue sonsacando con tenacidad a los dueños de la taberna, pues necesita certezas. Vargas Llosa brinda un fresco de la realidad peruana de aquellos años, durante los que el país se desquició por completo: corrupción y violencia por doquier, tradiciones arcaicas, mitología y terror mesiánico en los pueblos andinos, pérdida del civismo. Lo cierto es que más bajo ya no se podía caer, es lo que viene a sugerir esta novela fascinante.

También Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo, transcurre en los Altos Andes, en la provincia de Ayacucho, una pequeña ciudad con una orgullosa herencia y una hermosa catedral, vivas tradiciones y un sangriento pasado. Durante la década de 1980 se encuentra envuelta en una doble guerra: Sendero Luminoso combate al Estado y el Estado a los guerrilleros. Los campesinos vuelven a estar entre los dos frentes y son utilizados y perseguidos por ambos bandos. Pero en el momento de los acontecimientos, en los meses de marzo a mayo de 2000, se supone que la violencia está vencida y oficialmente ya no hay terrorismo, o al menos ésa es la orden superior. Y sin embargo, a lo largo de la Semana Santa, en la que espléndidas procesiones recorren la ciudad y acuden a visitarla numerosos turistas, cuando todo el mundo se entrega a las celebraciones y el alcohol corre sin límite, cuatro personas son brutalmente asesinadas. Casi siempre se encuentra sobre los cadáveres la nota: «Ejecutado por la justicia del pueblo. Firmado: Sendero Luminoso». El caso es asignado al fiscal Chacaltana, un probo funcionario de visita en su ciudad natal. Muy pronto se ve envuelto en una maraña de conjeturas, rumores y pistas falsas. Chacaltana sigue investigando con tesón e ignora todas las advertencias de las autoridades y los militares que le invitan a olvidarse del caso. Lo toman por loco, pues cree en la justicia y en las leyes. ¿Acaso existe algo así? En el curso de las investigaciones el fiscal va descubriendo que los ritos prehispánicos y la cosmogonía de los incas están muy vivos, y que por ello habrá posiblemente una quinta víctima. El embrutecimiento de la sociedad después de tantas luchas brutales entre Sendero Luminoso y el ejército, que a menudo acabaron en orgías de sangre, condiciona la vida de los habitantes de la región, pero ha contagiado también al comandante militar local. Para él la muerte ha pasado a ser el único objetivo de la vida, no logra escapar de ese espectral círculo vicioso. Al final resulta que él mismo cometió los asesinatos camuflados como rituales. Enfrentado a Chacaltana, le recuerda a éste su propio pasado turbio y su culpa: de niño prendió fuego a la casa porque su padre borracho había vuelto a pegar a la madre, y los padres murieron entre las llamas. Ritos arcaicos, violencia de sexo, machismo generalizado, injusticia estructural, la omnipresente violencia, el terror estatal: ¿hay alguna salida de ese infierno?

Un año antes había aparecido la novela de Alonso Cueto La hora azul, que aborda las consecuencias de la guerra entre Sendero Luminoso y los militares en la capital. Adrián Ormache, el narrador, es un exitoso abogado que lleva una feliz vida familiar en San Isidro, el barrio de los limeños ricos. Tras la muerte de su madre, que se había divorciado durante su infancia, descubre cartas antiguas y quiere averiguar de qué modo estuvo envuelto su padre, que era oficial de la marina, en la lucha ilegal contra los terroristas de la década de 1980. ¿Qué ocurrió en el cuartel de Huanta en la provincia de Ayacucho, que estaba bajo sus órdenes? A todas luces fue responsable de la brutal represión, que incluía también torturas y violaciones. Se entera de la existencia de una joven, Miriam, a la que su padre tomó prisionera y violó, pero con la que luego mantuvo una relación amorosa (¿consentida?). Después de prolongadas investigaciones le dicen que Miriam pudo escapar de la cárcel en una arriesgada fuga a la «hora azul», que es el amanecer. Emprende entonces su búsqueda, empezando por Huanta Dos, un barrio marginal de Lima en el que habían buscado refugio numerosos huidos de Ayacucho y que, a pesar de quedar a sólo unos pocos kilómetros de su casa, le parece un lugar de otro planeta. «En Lima nunca sabremos nada de esto [...]. La distancia que hay entre la Tierra y el Sol es menor a la que hay en ese momento entre tú y él.» Obtiene un par de pistas y viaja hasta el pueblo esperando encontrarla allí; habla con mucha gente, escucha historias terribles y le pregunta al cura cómo se las arregla para consolar a esas personas. «Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren contarme sus cosas, eso nomás quieren, y por eso los oigo pues. Los oigo y ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que puedo, señor.» Adrián descubre así de pronto un mundo que le era enteramente ajeno, llega a conocer rituales como la danza de las tijeras, con la que los indios hacen frente al dolor: «Todos los Viernes Santo empezaban a bailar [...] cuando el Dios de los otros no está, los diablos buenos pueden asomarse y pedir los beneficios de la tierra». De vuelta en Lima prosigue su búsqueda, ya que al menos ha recibido la dirección de una casa en la que Miriam habría trabajado como sirvienta y habría vivido con su hijo. A un ritmo trepidante vemos cómo se transforma Adrián, cómo traba contacto con Miriam y de pronto pasa a hacerse preguntas insólitas sobre sí mismo y su país. Se da cuenta de que, como muchos habitantes acomodados de Lima, nunca ha tenido un contacto real con la compleja realidad de Perú y ha vivido de espaldas al mundo de los nativos y los mestizos, que constituyen la mayoría de la población.

Narrar para afrontar la historia reciente es también el propósito del peruano-estadounidense Daniel Alarcón. En dos novelas hasta la fecha se ha ocupado de las devastadoras secuelas de Sendero Luminoso. Aunque Radio Ciudad Perdida (Lost Radio City, 2007) discurre en un país innominado, es obvio que se trata de Perú. Allí ha surgido un Estado policial encabezado por una Junta militar. En el curso de su lucha a muerte contra el terrorismo maoísta han hecho desaparecer a incontables personas, a menudo borrando incluso sus nombres de las partidas de nacimiento. Los pueblos son rebautizados con meros números, cualquier anhelo de libertad es reprimido. La población entera vive en un continuo nerviosismo y está paralizada por el temor a los abusos. Los ciudadanos que protestan son enviados «a la luna» junto a incontables sospechosos, es decir, encerrados en celdas de tortura. Diez años después de finalizar las luchas ya sólo existe la única verdad del poder estatal. Sobreponiéndose a todas las prohibiciones, familiares traumatizados intentan con gran cuidado averiguar algo sobre el destino de sus seres queridos. La presentadora de radio Norma les ayuda a ello con su cautivadora voz. En su popular programa para corazones solitarios, Radio Ciudad Perdida, los oyentes pueden preguntar cada domingo durante una hora por los desaparecidos y recobrar algo de esperanza, dado que a veces se encuentra a alguien —pese a que el programa está estrictamente controlado—. La propia Norma lleva diez años sin recibir ninguna señal de vida de su marido, un etnobotánico que realizaba sus investigaciones en la selva y que seguramente llevaba una doble vida, porque estaba en contacto con la «legión ilegal» —o al menos eso es lo que sostuvo la Junta cuando lo acusó de crímenes terribles—. Un chico de once años se presenta en casa de Norma con una lista, y en ella figura el nombre en clave de su marido. ¿Sabrá este chico del pueblo 1797, en la parte oriental de la jungla, lugar de donde provino la última noticia del marido, algo más sobre su destino?

En la segunda novela, At Night We Walk in Circles (De noche andamos en círculos, 2013), Nelson, el protagonista, pasa su infancia y su juventud durante los años ochenta en un país innominado, que de nuevo es Perú. Cuando su sueño de estudiar en Estados Unidos se quiebra tras la muerte de su padre por la imposibilidad de financiarlo, aspira a convertirse en actor. Un pequeño grupo quiere representar una legendaria obra de teatro de Henry Núñez, El presidente tonto, en distintos pueblos de los Andes. Su autor había permanecido invisible durante años, ya que fue encarcelado y nadie tenía contacto con él. Después de muchos ensayos la gira comienza, Nelson forma parte de ella y Alarcón describe la sorprendente actualidad que otorgan a la obra los habitantes de los Andes. Pero los ingresos del grupo son tan modestos que apenas alcanzan a cubrir los gastos de transporte en autobús, alojamientos y comidas. Los actores, eso sí, están felices, porque se sienten queridos y admirados por los espectadores. La vida de Nelson cambia de modo brusco cuando ha de asumir el papel de un hijo, de cuya muerte la madre demente no sabe nada, y quedarse involuntariamente en uno de los pueblos. Llega así a conocer mejor la vida de la población rural, de la que como habitante de la ciudad no tenía la menor idea. «Pertenecía a una cultura y a una generación que respetan el frío por sobre todas las cosas, una cultura que no confía en el calor, que lo ve como una ilusión ocasional y temporal. El frío es permanente, eterno, confiable. El día comienza y termina con él.»

Nelson ya no aguanta más en el pueblo, quiere volver como sea a Lima, a su vida normal y a su amada. Su situación como «hijo» se va complicando cada vez más, ya que se ve envuelto en problemas domésticos y, posteriormente, en una pelea en la que se produce un muerto. Sin mayores investigaciones la policía lo declara culpable, y la sentencia del juez lo condena a quince años. Ingresa así en la misma prisión de Lima en la que también estuvo encarcelado en su día el autor de teatro Henry. Su hermana reconstruye en retrospectiva a partir de sus diarios lo que sucedió en el pueblo y trata de averiguar la verdad oculta. Nelson lleva una vida miserable en la temida prisión llena de violencia y drogas, padece el habitual abuso de poder de los más fuertes y ha de aprender a apañárselas allí: «De noche andamos en círculos». El autor va desvelando con maestría las historias entrelazadas y brinda al lector un retrato preciso de la cárcel y de la miseria en ese país asolado y traumatizado.

Tan sólo en 2015 fue inaugurado en Lima un Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM), que trata de hacer frente a la violencia peruana y esclarecer los crímenes contra la humanidad cometidos tanto por Sendero Luminoso como por el ejército.

VENEZUELA

Mientras en Perú el movimiento Sendero Luminoso fue declarado vencido a finales del siglo XX, mientras en Colombia, después de cincuenta años de guerra con cerca de doscientos veinte mil muertos y años de negociaciones, en 2016 se puso en marcha al fin un delicado proceso de paz con las FARC, desde la muerte de Hugo Chávez en 2013 la rica Venezuela se hunde imparablemente en el caos político y económico. Entretanto gobierna un seudodictador y la corrupción campa a sus anchas, mientras que la mayor parte de la población pasa hambre y la asistencia sanitaria ha terminado por colapsar. En todo ello, desde luego, juega un papel muy relevante la droga: muchos de los actuales mandatarios y de los dos mil generales y altos cargos militares están implicados en el tráfico ilegal e imputados en Estados Unidos, por lo que no pueden viajar al extranjero. El país con las mayores reservas petrolíferas del mundo se ha convertido en un narcoEstado, y los militares cubanos apuntalan el poder de Nicolás Maduro.

La sociedad está dividida. Los males comenzaron con las altisonantes promesas de Hugo Chávez, tal como cuenta Alberto Barrera Tyszka en su destacada novela Patria o muerte (2015). El carismático líder fascinó a las masas pobres, les prometió su parte en el bienestar, llevó a cabo algunas reformas sociales de importancia —una atención médica adecuada, alimentos asequibles para las clases desfavorecidas, una mejor enseñanza e instrumentos musicales gratuitos para los niños, iniciativa de la que surgió la famosa Orquesta Simón Bolívar bajo la dirección de Gustavo Dudamel—. Por todo ello Chávez era querido y resultó reelegido varias veces. Pero cuando enfermó gravemente de cáncer el país se precipitó en la crisis y se desataron los rumores, pues la salud del presidente era secreto de Estado. El Comandante ligó estrechamente el país a Cuba, visitaba de forma regular a Fidel Castro y se hacía aconsejar por él en el plano político, y más tarde recibió su tratamiento médico en la isla. Apoyó generosamente la maltrecha economía cubana con petróleo barato y reclutó allí para su país miles de médicos, maestros, enfermeros y militares.

La misteriosa enfermedad puso nerviosa a Venezuela, pues los pobres temían que se diera fin a la subvención de alimentos, mientras que muchos ricos regresaron del extranjero para estar preparados a tiempo para lo que viniera y reclamar sus viviendas abandonadas. Partidarios y detractores de Chávez temblaban: ¿qué iba a ocurrir con la gloriosa Revolución bolivariana? Cuando Chávez anunció que se había curado, suspiros y gritos de júbilo recorrieron el país. Sin embargo, de pronto el boletín informativo habló de una severa neumonía —¿sería una recaída de la enfermedad, y el cáncer no estaba aún vencido? Todo era un misterio—. De ahí que circularan incontables conjeturas, vídeos y documentos secretos, y un par de periodistas, no sin peligro, se empeñaron en esclarecer la situación.

En la novela de Barrera Tyszka, el recién jubilado oncólogo Miguel Sanabria, más bien un opositor a Chávez —mientras que su hermano es un admirador inquebrantable—, comprende «que ya estaba saturado. En el fondo, estaba cansado de la historia. Sentía que Venezuela era una mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser país. Creía que la política los había intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban contaminados, condenados a la intensidad de tomar partido [...], llevaban demasiados años siendo una sociedad preapocalíptica, una nación en conflicto, siempre a punto de explosión. Todos los días podía suceder un cataclismo». El entierro de Chávez en 2013 fue todo un espectáculo, cientos de miles acompañaron al cortejo fúnebre bajo un sol abrasador: «Más de siete horas duró el traslado del ataúd desde el Hospital Militar hasta la Academia Militar, donde el cadáver de Hugo Chávez fue velado con honores. [...] nunca antes habían visto a tantas personas juntas. Había de todo. Mujeres vestidas de rojo, llorando; jóvenes y viejos; soldados, policías, funcionarios. Había también periodistas [...], gente de la iglesia, sacerdotes y pastores, grupos musicales, tratando de entonar un coro en medio de la algarabía». «La muchedumbre parecía una marea caliente, húmeda, herida. Era una procesión roja, llena de dolor, envuelta en una tristeza irremediable.» Poco después, Nicolás Maduro, el sucesor de Chávez, confirma las sospechas del oncólogo.

Venezuela ha empujado ya al exilio a más de cuatro millones y medio de personas (balance de 2020) y a la mayoría de los intelectuales, artistas y escritores. Barrera Tyszka vive en México, al igual que Gisela Kozak, que en 2011 publicó una compilación de relatos sueltos sobre el día a día en Caracas: En rojo, narración coral. Personas de muy distinta extracción social presentan sus historias y anhelos: un adolescente participa en una marcha de protesta, un cámara de la emisora gubernamental es insultado públicamente, un sicario de veinte años es asesinado, hay «Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», el «Canto de guerra de las cosas»... Y en estos breves textos se trasluce cada vez una creciente desesperación.

Juan Carlos Méndez Guédez vive en Madrid. En su novela Los maletines (2014) hace viajar maletines de Caracas a Praga, Ginebra, Roma o Madrid, pero su dueño no tiene ni idea de lo que transporta a cambio de un modesto honorario. Sueña con ganar mucho dinero para poder llevar al fin a una vida mejor y más segura con su familia. La brutalidad y las peleas forman parte de la vida cotidiana en ese país desesperado en que las balas silban sin motivo.

También la periodista Karina Sainz Borgo vive entretanto en Madrid. En su primera novela, La hija de la española (2019), relata cómo transcurre una vida sin ley (o según la ley del Comandante Supremo) en Caracas, y se basa para ello en casos reales. Bandas merodeantes de hombres y mujeres irrumpen en las viviendas para expulsar a sus dueños y hacen uso sin escrúpulo del privilegio de su impunidad asegurada como adeptos de Maduro. Sus generosos suministros de alimentos los revenden al mejor postor a personas hambrientas que no pertenecen al partido. Para los ciudadanos normales, salir a la calle es cada vez una aventura en la que uno se arriesga a morir. Los estudiantes son secuestrados, torturados, retenidos durante semanas para extorsionar a sus allegados. Si quieren sobrevivir, han de unirse a las bandas criminales y cometer ellos mismos actos delictivos. Los jueces son corruptos, los hospitales no tienen medicamentos, las tiendas están vacías y la gente busca desesperada algo de comer. En la novela aparecen nuevos pósteres en las oficinas públicas que vienen a sustituir el retrato habitual del Libertador. Ahora Bolívar ha adquirido una piel más oscura y muestra rasgos faciales que nadie habría atribuido a un criollo blanco del siglo XIX. Simplemente, el héroe de la Independencia ha obtenido un nuevo ADN después de que se examinaran sus restos (esto ocurrió realmente): a raíz de ello se convirtió oficialmente en mulato.

Todo es una absoluta locura en el país, lo único que aumenta sin parar es la miseria. En su desesperación, a la mayoría de la gente no le queda sino una salida: emigrar, adoptar una identidad falsa, largarse a donde se pueda.

La psicóloga y escritora Ana Teresa Torres vive en Caracas, donde lleva un diario. Las entradas de los veinte últimos años fueron publicadas en 2018 con el título de Diario en ruinas (1998-2017) y reflejan de manera espeluznante cómo va degradándose la vida cotidiana en la capital de Venezuela. Torres finaliza su diario el 31 de diciembre de 2017: «Los acontecimientos de los últimos seis meses han sido abrumadores. La imagen que se impone es la de un tumulto de piedras y rocas que caen por el cauce de un río vertical sin que nada pueda detenerlo. [...] Hoy Maduro anuncia un nuevo aumento de salario. La inflación se lo lleva todo. Lo que veo son las hilachas de un tejido; muere una joven en una cola para recibir su cuota de pernil. La joven muere abaleada por un GN. El pernil se ha convertido en símbolo del hambre. El cargamento de perniles de cochino que el gobierno prometió para fin de año no llegó. Según Maduro, los barcos que lo transportaban desde Portugal fueron pirateados. Los portugueses nos engañaron. [...] Las protestas por hambre, ¿son políticas? Las protestas políticas, ¿son por hambre? Las diferencias se oscurecen. Muertos y muertos. Muchos, sobre todo niños, por hambre. Otros por falta de medicinas. Otros por las armas. [...] “En rigor, nadie sabe en qué época vive”, dice Anna Ajmátova».

REFERENCIAS

ABAD, Héctor, La Oculta, pp. 57-58.

ALARCÓN, Daniel, De noche andamos en círculos, p. 169.

ÁLVAREZ, Sergio, 35 muertos, pp. 14, 428.

BARRERA TYSZKA, Alberto, Patria o muerte, pp. 14, 203, 240-241, 246.

CUETO, Alonso, La hora azul, pp. 176, 183, 186.

FRANCO, Jorge, Rosario Tijeras, Bogotá, Seix Barral-Planeta, 2004, pp. 72, 106.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Noticia de un secuestro, p. 205.

KOZAK, Gisela, En rojo, narración coral.

ROSERO, Evelio, Los ejércitos, p. 110.

TORRES, Ana Teresa, Diario en ruinas, pp. 301-302.

VÁSQUEZ, Juan Gabriel, La forma de las ruinas, p. 25.

El padre de la novela documental:

gira de lecturas con Tomás Eloy Martínez

Durante muchos años, las giras de lecturas fueron un concepto extraño para los autores latinoamericanos. ¿Que los lectores pagan una entrada para escuchar a un autor desconocido, que además no habla alemán, con lo que su texto debe leerlo un actor? ¿Que pagan por escuchar una breve introducción del autor, un par de explicaciones del moderador, las respuestas a algunas preguntas, y después hacen cola pacientemente para conseguir una firma? «¿Estás segura de que no debo pagarles yo para que vengan?», me preguntó Tomás Eloy Martínez cuando iniciamos la gira por Alemania. Las lecturas le generaban siempre asombro incrédulo y admiración. «Pues sí, los alemanes sois realmente un país de lectores, esto es maravilloso. Nosotros solamente podríamos soñar con ello.»

Cuando en 1997 apareció la edición alemana de Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, Suhrkamp programó una gira grande: Frankfurt, Colonia, Hamburgo, Berlín, Múnich. Tomás, a quien yo había conocido previamente en Nueva York, era un gran entusiasta del ferrocarril, de modo que pasamos muchas horas en el tren. Esto le daba la oportunidad de ofrecerme muestras de su inagotable colección de anécdotas sobre los autores de América Latina y sobre el éxito o fracaso de sus libros. Como buen periodista, se servía de numerosas fuentes sin revelar éstas, y lo sabía todo, o al menos así me lo parecía. Contar les petites histoires le procuraba el mayor de los placeres. Nunca mostraban mala intención o revelaban celos o envidia, al contrario: muchas de esas pequeñas historias permitían entender mejor la psicología de los autores e iluminaban aspectos concretos de sus obras. Así que nuestros viajes en tren me reportaron un tesoro de conocimientos de fondo.

Tomás era una enciclopedia del mundillo literario y conocía (casi) todos sus secretos, intrigas y celos. Al mismo tiempo seguía siendo un periodista y me hacía continuamente preguntas, pues quería saberlo todo sobre las editoriales, los medios de comunicación y los autores alemanes.

Desde luego, también nos quedaba mucho tiempo para lo personal: acostumbrado a preguntar, Tomás me sonsacó unas cuantas cosas que normalmente no suelo contar, y él por su parte me confió detalles tristes y hermosos de su agitada vida, sobre todo tras su traumática huida de Buenos Aires. En la década de 1960, como redactor jefe de la revista más influyente de entonces en Buenos Aires, Primera Plana, había aupado a la fama a numerosos autores, por ejemplo, a Gabriel García Márquez, que —tras Jorge Luis Borges— ocupó la portada cuando era un novelista desconocido (una osadía insólita: ¡un escritor extranjero y desconocido en la portada de la revista!). Apoyó los nuevos libros de Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa dedicándoles grandes reportajes. Y una y otra vez publicaba retratos de varias páginas de los autores y extensas recensiones, a ser posible de colegas ya conocidos sobre los novatos antes de que éstos se hicieran famosos: Ernesto Schoo escribió sobre la aparición de Cien años de soledad. Tomás descubrió asimismo a nuevos talentos que presentaban sus primeros libros. Después de que el dictador Juan Carlos Onganía prohibiera la revista, prosiguió su trabajo como periodista de cultura en el periódico La Opinión.

Ya entonces había quedado claro que estaba desarrollando una variante latinoamericana del New Journalism que lo auparía a la fama: aunaba la investigación rigurosa con el arte literario.

Todo ello terminó de forma abrupta cuando Tomás Eloy Martínez hubo de abandonar precipitadamente el país y a su familia en 1975, poco antes de que la Junta militar se hiciera con el Gobierno, debido a las graves amenazas de muerte de la Triple A (la Alianza Anticomunista Argentina, el escuadrón de la muerte peronista). Según declaraba, perdió diez años de su vida durante los que no pudo regresar a su país y tuvo que labrarse una nueva existencia —como periodista, escritor y profesor universitario— en el exilio, primero hasta 1983 en Venezuela y más tarde en Estados Unidos. Y en el exilio surgieron sus grandes obras: La novela de Perón (1985), Santa Evita (1995), El vuelo de la reina (2002) y El cantor de tango (2004). Tan sólo su último libro Purgatorio lo escribió en Buenos Aires, cuando ya había regresado enfermo de gravedad a Argentina y luchaba contra un tumor cerebral.

Sus dificultades con los gobiernos argentinos habían comenzado en 1973 al publicar la novela de no ficción La pasión según Trelew, donde examinaba la masacre envuelta en falsos testimonios y encubrimientos en la Patagonia en 1972: dieciséis presos habían sido fusilados a sangre fría por la marina, otros tres sobrevivieron a la ejecución gravemente heridos. Los acontecimientos fueron desmentidos de forma oficial. El autor viajó a Trelew, investigó de forma concienzuda sobre el terreno y recogió sus averiguaciones y su indignación en un informe sobrecogedor. El libro se convirtió en el curso de muy pocos meses en un acontecimiento mediático, hubo cinco ediciones antes de que fuera prohibido y se quemaran los ejemplares restantes. En 2007 aún quedaban preguntas abiertas, ya que el crimen nunca llegó a esclarecerse del todo, tal como declaró el autor ante un juez de Trelew.

Escuchar a Tomás durante los largos viajes en tren era fantástico. Hablaba tanto de las cumbres como de los momentos bajos de su exilio y de su entusiasmo por libros y películas (a fin de cuentas había empezado como crítico de cine y era un fan del cine de autor europeo). Su cultura general era asombrosa, y podía extenderse, por ejemplo, sobre el vigor del Ginkgo, que fue el primer árbol al que le creció una hoja verde tras el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima —publicó una historia al respecto en el volumen de relatos Lugar común la muerte (1979)—. La vida llena de aventuras de Horacio Quiroga, que vivió en la selva de Misiones, la región subtropical entre Paraguay y Argentina, y escribió allí sus historias fantásticas, me la contó en el tren de forma tan plástica que fui capaz de imaginarme vivamente la solitaria cabaña junto al río del autor y su lucha contra las serpientes y otros animales salvajes (más tarde fui a visitar aquel lugar remoto). Su veredicto era: «Un genio todavía en gran medida desconocido, sin duda tan importante como E. A. Poe».

Santa Evita fue un gran éxito en Alemania en 1997; éste, su primer libro traducido al alemán, figuró incluso en la lista de los más vendidos de la revista Spiegel, algo que enorgulleció mucho a Tomás. Le satisfacía que periodistas, fotógrafos y lectores se entusiasmaran por las disparatadas odiseas del cadáver cuidadosamente embalsamado y de las copias de apariencia auténtica de Evita Perón. Y, sin embargo, tenía aún más cariño a La novela de Perón, que no se publicó hasta 1999 en alemán con el título de Der General findet keine Ruhe (El general no encuentra descanso). Este título no le gustaba: la vida de Perón fue una novela, eso le había quedado claro durante las horas de conversaciones que mantuvo con él en su exilio madrileño. Sabía que en su protagonista se entrelazaban estrechamente la realidad y la ficción, hasta el punto de que a menudo el propio Perón no parecía saber dónde quedaba la verdad. Sin embargo, lo cierto es que no había una traducción convincente para el título original, como traté de explicarle en vano. De todos modos el libro no obtuvo la atención que merecía, lo que le entristeció, pues consideraba que era su mejor novela.

Cuando su amigo Gabriel García Márquez, con quien compartía el amor por el periodismo y sobre el que podía contar innumerables anécdotas, creó en 1994 la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en Cartagena de Indias, Tomás pasó a ser uno de sus profesores predilectos. Sus estudiantes en Colombia (y en Estados Unidos, como Junot Díaz) hablan llenos de admiración y afecto de su enorme erudición, de sus polifacéticos conocimientos, de su compromiso político y de su consecuente defensa del buen periodismo.

Tras aquella primera gira de lecturas por Alemania hubo más presentaciones en diferentes ciudades cada vez que aparecía un nuevo libro. Tomás Eloy Martínez dominaba entretanto el asunto y le gustaba hacer reír al público subrayando aspectos específicos de las novelas, por ejemplo, mediante anécdotas sobre la omnipresente corrupción en Brasil. «Magnate de la prensa mata a su amante mucho más joven y queda impune al ser un hombre poderoso», así resumía el autor el argumento de El vuelo de la reina, que está basada en un caso real. Referencias cruzadas a Kafka y Roberto Arlt, a Emily Dickinson o Julio Cortázar van insertándose con habilidad en la trama y dan testimonio de su gusto por les petites histoires y la intertextualidad. La novela es una obra de arte que combina la crítica con la maestría literaria.

Su homenaje a Buenos Aires, El cantor de tango, conduce a sucios escenarios de los que se sabe y se habla poco, y que tienen que ver en cada caso con los crímenes de la dictadura. Tomás nunca quiso ni pudo separar la política de la literatura: ambas le fascinaban y ambas habían marcado su vida. Por lo demás: ¿quién podría vivir en América Latina sin interesarse por la política? Cada cual debería implicarse por la libertad y la democracia y luchar por ellas con todas sus fuerzas y con todos los medios disponibles, ése era su credo.

Nuestras horas en el tren, nuestros encuentros en Nueva York, París, Barcelona o Buenos Aires venían a ser lecciones de política muy entretenidas. Tomás conocía las trampas del poder y las formas ilícitas de aferrarse a él, la plaga de la corrupción y la tergiversación o el silenciamiento de los hechos por parte de los gobernantes. Se empeñaba en esclarecer los errores y crímenes de la historia, que no había que olvidar jamás. Al contrario, había que hacerles frente para aprender de los desaciertos y evitar que se repitieran. Y esto era de particular importancia en países en los que las enormes injusticias sociales hacían necesarias transformaciones urgentes, y en donde los charlatanes y curanderos políticos encontraban de otro modo un terreno abonado para hacerse una vez más con el poder mediante falsas promesas con el fin de instaurar la siguiente dictadura. La historia de Argentina brindaba un claro y terrible ejemplo a ese respecto.

En su última novela, Purgatorio (2009), el autor hace el balance personal y político de su vida. En cinco capítulos (precedidos de citas de Dante) comprime los últimos treinta años de historia argentina, empezando por 1976 y la dictadura militar. A partir de su protagonista, Emilia Dupuy, una cartógrafa que al igual que él vive en Highland Park, New Jersey, va entrelazando sus experiencias imaginarias y reales con las de su propia biografía.

Las vivencias del exilio de Tomás se incorporan a la novela, en la que aparece como escritor argentino y único confidente de Emilia. Al mismo tiempo, sigue con esta obra el consejo de su médico de anotar todo lo que recordase (el exilio, las lecturas, las películas y los viajes) para minimizar las consecuencias de una complicada operación en el cerebro. Tomás comparte así con el lector su extraordinaria erudición y las grandes cuestiones que lo apremiaban: ¿cómo hallar y contar la verdad, cuando la tremebunda realidad de los miles de «desaparecidos» supera cualquier ficción?

Naturalmente, la novela plantea también cuestiones políticas aún no resueltas. ¿Por qué fracasó Perón de forma tan estrepitosa tras su regreso a Buenos Aires, celebrado por sus partidarios y con la oposición de sus detractores? ¿Por qué su segunda esposa, Isabelita, se convirtió tras su muerte en un pelele en manos de su asesor adepto al ocultismo José López Rega, apodado el Brujo y autor de un texto esotérico ilegible? Fue el jefe del grupo paramilitar de la Triple A, temido por su persecución implacable de «elementos izquierdistas». Su influencia siguió creciendo hasta que se constituyó la dictadura militar. Tomás, que había investigado y conocía como pocos la historia y los protagonistas del peronismo —a fin de cuentas de ello tratan sus dos novelas «documentales» e innumerables reportajes y artículos—, era consultado una y otra vez en busca de una interpretación concluyente del «fenómeno», como si fuera un oráculo capaz de explicar lo inexplicable. Su respuesta, que repetía siempre tanto de forma oral como escrita, era: «Nadie sabe qué es el peronismo. Y porque nadie sabe qué es, el peronismo expresa el país a la perfección». Argentina, desde luego, sigue esperando hasta hoy el advenimiento del auténtico peronismo, del mesías que habrá de resolver todos los problemas del país.

Tomás Eloy Martínez debía pronunciar en 2010 el discurso inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt con Argentina como país invitado, pero murió pocos meses antes a consecuencia de su tumor. De modo que Purgatorio apareció sin su presencia. La novela fue celebrada en numerosos países como una síntesis de su trabajo como periodista de investigación y exquisito narrador. Hace tiempo que el autor está considerado el «padre» del pujante género de la «novela sin ficción», llamada también faction o «novela documental»: Tomás le procuró un impulso decisivo y le facilitó su puesto en el olimpo de la literatura de calidad.

15

Revolución y guerras civiles en América Central

Y Sandino decía a los campesinos:

«Algún día triunfaremos. Y si yo no lo veo

las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra».

ERNESTO CARDENAL, Canto nacional

América Central, el territorio de las antiguas culturas mesoamericanas, abarca los actuales estados de El Salvador, Honduras, Guatemala, Nicaragua y Costa Rica. Comparten creencias tradicionales y un espacio cultural común, el maíz es una antigua divinidad y el alimento principal. Durante la época colonial la región perteneció al virreinato de Nueva España. Pero ya en 1823, apenas dos años después de proclamarse la independencia de México de España, cinco estados se asociaron en la Confederación Centroamericana, pues confiaban en hacerse fuertes en la unión y defender así mejor sus intereses (también frente a México). En 1902 se les sumó Panamá, después de la fundación de este Estado por instigación de Estados Unidos —antes su territorio había formado parte de Colombia—. De modo que seis estados conforman la actual América Central o Centroamérica.

Octavio Paz decía en su discurso de aceptación del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 1984: «Estos males (en el interior, democracias caóticas seguidas de dictaduras y, en el exterior, debilidad) se enconaron en la América Central: varios pequeños países sin clara identidad nacional (¿qué distingue a un salvadoreño de un hondureño o de un nicaragüense?), sin gran viabilidad económica y expuestos a las ambiciones de fuera. [...] Los pueblos de la América Central padecieron muy pronto el mal endémico de nuestras tierras: el caudillismo militar. [...] Los Estados Unidos [...] se aprovecharon de esta situación, fortificaron a las tiranías y contribuyeron decisivamente a la corrupción de la vida política centroamericana. Su responsabilidad histórica es innegable».

Guatemala, el «país de los árboles», como reza una de las muchas interpretaciones del nombre del país, está marcada por la herencia de la alta cultura maya, de la que brindan un imponente testimonio las ruinas en la selva de la ciudad de Tikal. Los descendientes de los mayas, con los quichés y los kaqchiqueles como mayores pueblos, constituyen más de la mitad de la población y definen el paisaje cultural. Al igual que en todos los demás estados recién fundados, la evolución política en el siglo XIX discurrió bajo la fatalidad de los sucesivos dictadores y los golpes de Estado, así como bajo el creciente dominio económico de las empresas estadounidenses, en particular de la United Fruit Company, que adquirió terrenos inmensos y se reveló como un rival de los terratenientes locales, que no eran tan poderosos. De ello da cuenta la trilogía de crítica social de Miguel Ángel Asturias Viento fuerte (1949), El Papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960), que supone una elocuente denuncia contra la United Fruit Company e ilustra de un modo que sigue siendo interesante para historiadores y sociólogos las prácticas de explotación y las estrechas relaciones entre el capital extranjero y los dictadores propios.

También en Honduras se encuentran algunas ruinas mayas como Copán, que dan testimonio de la pasada grandeza. La mayoría de los habitantes del país son mestizos. Desde mediados del siglo XIX, los gobiernos de una u otra orientación que se iban sucediendo a gran velocidad otorgaron excelentes concesiones a las empresas estadounidenses con el fin de atraerlas al país. Llegaron e hicieron de Honduras la primera «república bananera». No muy distinta resultó la evolución de El Salvador, donde los patriarcas locales (las llamadas «14 familias») se sublevaron incluso contra el propio Gobierno para poder seguir campando a sus anchas tranquilamente como señores feudales en sus territorios. A comienzos del siglo XX les pertenecía el 90 por ciento del país. Su principal artículo de exportación fue en un principio el índigo y más tarde el café. Los campesinos vivían en una extrema pobreza y, en la década de 1930, surgió el primer Partido Comunista de la región, liderado por Agustín Farabundo Martí. Se produjeron disturbios y sangrientas revueltas.

Durante la primera mitad del siglo XX Guatemala, Honduras y El Salvador cayeron hasta tal punto bajo la influencia económica y política (más bien el control) de Estados Unidos que perdieron su autonomía para convertirse en un «patio trasero».

Nicaragua declaró en 1838 su independencia como Estado y de este modo se separó así de la confederación. Durante la época colonial la población nativa había sido en gran medida exterminada, únicamente se libró de ello la región costera caribeña, que estuvo doscientos años bajo influencia británica y en la que pudieron sobrevivir los misquitos. Dos tercios de la población son mestizos. Nicaragua estuvo a lo largo de ciento setenta años a merced de los intereses extranjeros rivales y tuvo incluso como presidente a un estadounidense, el aventurero William Walker, que sólo en 1857 pudo ser expulsado por las fuerzas unidas de un ejército centroamericano. En Nicaragua se alternaron los dictadores apoyados por Estados Unidos con intervenciones militares y gobiernos títeres. Los marines permanecieron en el país desde 1912 hasta 1933 para «proteger» al Gobierno contra los rebeldes. Durante ese tiempo Estados Unidos se esforzó en expandir, ya sin oposición, su imperio económico y en convertir Nicaragua en otra «república bananera».

También aquí se generó una oposición en la década de 1930, y su líder fue el general Augusto César Sandino, que luchó contra la Guardia Nacional dirigida por Anastasio Somoza. Después de enfrentamientos enconados que terminaron con un acuerdo de paz, el 21 de febrero de 1934 el presidente Sacasa invitó al general Sandino y a sus oficiales a un banquete. En el camino de vuelta a casa Sandino fue asesinado de un tiro en la espalda por orden del hombre fuerte de la Guardia Nacional, Somoza. Sergio Ramírez reconstruyó la vida del primer líder guerrillero de América Latina y reunió documentos y cartas en el libro El pensamiento vivo de Sandino (1975). Pablo Neruda le dedicó una oda en el Canto general y Ernesto Cardenal lo honró con un poema largo, «Hora 0», en el que relata su vida en aquellos turbulentos años treinta: «¿Qué es aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella? / Es la luz de Sandino en la montaña negra». Y profetiza que su larga sombra caerá todas las noches sobre la Casa Presidencial en Managua.

Tan sólo Costa Rica logró crear ya en el siglo XIX unas condiciones políticas mínimamente estables. Las plantaciones de café y de plátanos determinaban la economía y arrojaban grandes beneficios, así que los terratenientes conservadores apoyaban a presidentes autoritarios aun cuando éstos recurriesen a medidas dictatoriales. Tras una breve guerra civil, en 1948 fue proclamada la Segunda República, que abolió el ejército y en 1983 se declaró neutral. Costa Rica se convirtió en la «Suiza de Centroamérica».

Estos países pequeños y poco poblados de América Central trataron repetidamente de unificarse, pero los catorce intentos fracasaron. Estados Unidos pudo explotar así económicamente su «patio trasero», estas débiles y despreciadas «repúblicas bananeras», durante más de un siglo, así como guiar directa o indirectamente sus destinos políticos. Las puntuales rebeliones fueron sofocadas por las armas, presidentes legítimamente elegidos fueron derrocados cuando amenazaban los intereses estadounidenses, se sostuvo a crueles dictadores y hasta la intervención militar directa de Estados Unidos pasó a ser un recurso habitual.

NICARAGUA

Todo esto cambió cuando el 19 de julio de 1979, tras una larga lucha, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) asaltó el Palacio Presidencial y puso fin a cuarenta y cinco años de dictadura del clan Somoza: el régimen se desplomó. En todo el mundo se desató una nueva ola de solidaridad, pues una vez más un pequeño país había logrado sacudirse una tiranía de décadas y rebelarse contra Estados Unidos. El triunfo había venido precedido por dos años de lucha guerrillera, sobre la que uno de sus líderes, Omar Cabezas, escribió en 1982 un libro autobiográfico: La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. En palabras de Julio Cortázar, en este libro «el testimonio de la lucha contra Somoza se alía a una eficacia poco frecuente en el género». Una parte de la población ya había sido sensibilizada previamente para sublevarse contra la injusticia, pues el FSLN había hectografiado y distribuido de forma clandestina en el país el Canto nacional, de Ernesto Cardenal, una interpretación de su historia que incluía una contundente denuncia de Estados Unidos. El poeta sacerdote lo escribió tras su primer viaje a Cuba, del que regresó profundamente impresionado. Era un alegato encendido en favor de la rebelión y de la lucha contra la dictadura: «el imperialismo como elemento perturbador desorganizador etc. / factor de atraso, de corrupción en Nicaragua: ha violado / tratados, constituciones, decisiones judiciales, / provocado guerra civil manipulado elecciones sobornado / ha amparado robos prostituido la política empobrecido al pueblo / impedido la unión sostenido en el poder a sus agentes contra / la voluntad del pueblo encarecido la vida defendido / la opresión traído la muerte».

Los revolucionarios heredaron un país saqueado por el clan Somoza y las empresas extranjeras, pobre de solemnidad y subdesarrollado. La codicia del dictador había sido insaciable, ya que hasta gran parte de las ayudas internacionales tras el devastador terremoto de Managua en 1972 fueron desviadas a sus cuentas privadas y nunca llegaron a la población. La tasa de analfabetismo ascendía a más del 50 por ciento, el sistema educativo estaba de barbecho, no había una sola editorial, la cultura era un lujo para ricos, y los amantes de los libros eran vistos como elementos potencialmente subversivos. El Gobierno sandinista, inspirado por su modelo Augusto Sandino, que siempre llevaba un ejemplar del Quijote en la mochila, inició en 1980 una campaña calificada de «cruzada» —y bautizada cariñosamente por Julio Cortázar como «revolución de los lápices»— para poner fin al analfabetismo. Durante cinco meses cerca de cien mil voluntarios enseñaron el abecedario en los pueblos más remotos. A toda velocidad se construyeron seis mil nuevas escuelas, y quince mil maestros que bajo Somoza habían estado en el paro y otros veinticinco mil formados en cursos acelerados consiguieron reducir la tasa al 12 por ciento ya en 1981. Con un presupuesto muy humilde, el Ministerio de Educación financió los libros de texto, aunque los medios nunca alcanzaron para todos. El Ministerio de Cultura, dirigido por Ernesto Cardenal, fundó en 1981 la primera editorial: Nueva Nicaragua.

Ese mismo año, con el acceso al poder del presidente Ronald Reagan, comenzó la enconada lucha de Estados Unidos contra los sandinistas. Muy pronto pasó a financiar un ejército de mercenarios, la Contra, perfectamente abastecida de armas, que entre 1981 y 1990 llevó a cabo una guerra continua que consumió medios y recursos operando desde Honduras —y más tarde también desde El Salvador—. La denuncia de las injusticias y el antiimperialismo habían sido desde un principio una parte esencial del sandinismo, cuya necesidad explicaba Sergio Ramírez, vicepresidente de su país hasta 1990, en su detallado y fascinante reportaje Adiós muchachos. Presentó estas memorias en 1999, ya con cierta distancia temporal, y mostraba tanto las ilusiones, errores y omisiones del Gobierno como las actividades de Estados Unidos, que perseguían sin ningún tapujo el fracaso del Ejecutivo sandinista: «Estados Unidos empezaba una guerra extraña, sin declaratoria previa, contra un país con el que mantenía relaciones diplomáticas. [...] La toma de posesión de Reagan para su segundo período, en enero de 1985, coincidió con la nuestra. Y a partir de entonces, la agresión se desató en toda su magnitud. En su discurso inaugural otorgó a los contras el título de luchadores por la libertad (freedom-fighters), y en mayo estaba imponiendo el embargo económico sobre Nicaragua, bajo la razón de que representábamos una amenaza a la seguridad de Estados Unidos». Incluso en retrospectiva resulta angustioso leer con qué falta de escrúpulos se llevó a cabo esta guerra no declarada y cuántos medios ilegales se emplearon. El informe ecuánime y documentado de Sergio Ramírez pone también de manifiesto las dificultades a las que se ven expuestos todos los países «independientes» de América Central (o el «patio trasero» de «repúblicas bananeras») frente a Estados Unidos y sus intereses.

La peregrina idea de organizar en 1987 un Festival Internacional del Libro en Managua, en medio de una guerra que entretanto se había vuelto omnipresente y consumía la mitad del presupuesto nacional, resultó ser, sin embargo, un éxito: más de doscientas editoriales de cuarenta países expusieron sus libros, no hubo censura, y el estand permanentemente atestado de Estados Unidos regaló incluso dos títulos: El color púrpura, de Alice Walker (The Color Purple), y un reportaje de la periodista estadounidense Shirley Christian (Nicaragua. Revolution in the Family), del que Salman Rushdie dijo en La sonrisa del jaguar que era un libro que juzgaba de forma sumamente negativa prácticamente todos los aspectos de la nueva Nicaragua. Las ayudas de Europa occidental y Estados Unidos fueron impresionantes: hubo voluntarios que trabajaron en el campo para la cosecha, proyectos subvencionados de «ayuda a la autoayuda» surgieron en todas las zonas del país y los editores donaron papel y una imprenta tras la feria del libro. Médicos y profesores acudían durante sus vacaciones a prestar servicio en el país, generosas donaciones garantizaron el suministro de medicamentos y artículos de primera necesidad, pues las ayudas oficiales de los países occidentales habían sido eliminadas del todo o en parte como consecuencia del embargo. Tras su visita a Nicaragua en 1982, Günter Grass evocaba con énfasis el significado de una palabra: «La “solidaridad”, esa palabra pasada de moda, que podíamos haber creído ya enterrada en el siglo XIX, aparece como resucitada». Ramírez apunta: «La revolución sandinista alteró los parámetros de las relaciones internacionales bajo la Guerra Fría, y al convertirse en el tema focal de la política exterior de Estados Unidos durante la presidencia imperial de Reagan, creó esa inmensa solidaridad mundial que ayudaba a defender a David contra Goliath».

Lo cierto es que en toda América Latina y en buena parte de los países de Europa occidental se generaron enormes simpatías por «este país tan violentamente dulce», como calificó Cortázar a Nicaragua en sus reportajes. Ernesto Cardenal describe en el tercer volumen de sus memorias, La revolución perdida, las actividades creativas de aquellos años en los que fue ministro de Cultura y que entusiasmaron a tanta gente: «El triunfo de la Revolución es el triunfo de la poesía», rezaba una pintada en la ciudad de León. Cuando leemos hoy con cuánta imaginación se emplearon los escasos recursos para hacer posible por vez primera a todos los ciudadanos el acceso a la cultura, se agitan recuerdos melancólicos mezclados con admiración y rabia.

Sergio Ramírez se ha ocupado repetidamente como novelista de las vicisitudes de su país y ha realizado extensas investigaciones. Margarita, está linda la mar (1998) comienza en 1907 en León, la ciudad natal de Rubén Darío, donde se disponen a rendir homenaje al poeta nacional que ha regresado a Nicaragua después de largos viajes por Europa y Sudamérica. El escritor más famoso del continente en aquella época, el niño prodigio de Nicaragua, es arrojado de su pedestal por el autor sin mayores contemplaciones, pues Ramírez habla de sus vanidades, de su querencia por el alcohol y por recompensar las muestras de amor de las chicas con poemas o escribiendo algo en sus abanicos. Es lo que hace esta vez al regalar el verso «Margarita, está linda la mar». Y la agraciada es la futura cuñada de Anastasio Somoza (Tacho), el fundador de la cruel dinastía de dictadores que sojuzgó al país hasta 1979.

Unos cincuenta años más tarde, un grupo de conspiradores se reúne en León para atentar contra el tirano —la versión oficial es que están preparando un homenaje a Rubén Darío—. El autor describe lo mal que se había organizado la sublevación, que de ese modo estaba condenada al fracaso y terminó por cobrarse numerosas víctimas. Realidad histórica y ficción se combinan en la novela para hacer de ella un fresco y una lección de la historia nicaragüense en la primera mitad del siglo XX.

Tanto en sus poemas como en sus novelas, Gioconda Belli ha puesto en primer plano la situación de las mujeres en su país, resaltando el erotismo y condenando con toda vehemencia el machismo. En 2001 publicó asimismo su autobiografía privada, literaria y política hasta 1991: El país bajo mi piel. Le importa mucho dejar claro que también en tiempos revolucionarios es necesaria una emancipación femenina y cómo ella luchó por lograrla. La novela La mujer habitada (1988) incorpora sus propias experiencias como muchacha atractiva de muy buena familia que se unió a los guerrilleros para sumergirse en la peligrosa realidad de la resistencia. Averigua así cosas inconcebibles sobre el sistema de torturas de Somoza y conoce las esperanzas y estrategias de los sandinistas, pero también ahí parte de sus inquietudes feministas y reclama otra revolución que redefina las relaciones mutuas entre los sexos.

Sergio Ramírez cuenta cómo en su biblioteca reunió más de quinientos libros en varios idiomas que tematizan los primeros años de la Revolución. Grass, Vargas Llosa, Rushdie, Kroetz y tantos otros publicaron exhaustivos reportajes y no dejaron de señalar en ellos la flagrante injusticia de Estados Unidos, que no temió vulnerar hasta el derecho internacional para que América Central siguiera siendo su «patio trasero». Y, sin embargo, hacía ya tiempo que los disturbios se habían extendido a El Salvador, Guatemala e incluso Honduras.

GUERRAS CIVILES EN EL «PATIO TRASERO»

En todos estos países había una guerra civil más o menos virulenta. En El Salvador intervino una vez más Estados Unidos, suministrando al ejército las más modernas armas para que combatiera al Frente Nacional Farabundo Martí. El argumento eternamente repetido era la necesidad de eliminar a los grupos subversivos comunistas para que la estabilidad de la región no se viera amenazada. En realidad, la Guerra Fría no era más que un pretexto, pues el motivo más profundo era el empeño de garantizar los intereses financieros de las oligarquías locales y las compañías extranjeras, que temían una posible reforma agraria. El régimen recurrió a escuadrones de la muerte entrenados por Estados Unidos, con lo que reinaba el terror puro y duro. El crítico más prominente de los militares, el arzobispo Óscar Romero, fue asesinado en marzo de 1980 en su propia catedral. Siguió una guerra sucia que duró hasta 1992.

En Guatemala los enfrentamientos bélicos comenzaron en 1954 con el derrocamiento impulsado por la CIA de Jacobo Árbenz, que había osado planificar una reforma agraria. Desde entonces se sucedieron las dictaduras y los gobiernos militares, que libraron guerras mayores y menores contra la mayoría de la propia población (los quichés), cometieron masacres terribles e hicieron «desaparecer» a numerosas personas. La guerra civil duró hasta 1996 y se cobró presumiblemente doscientas cincuenta mil vidas humanas.

En Honduras se sucedieron los golpes de militares rivales y se han calculado, aproximadamente, ciento veinticinco en ciento cincuenta años. Aquí es donde Estados Unidos formaba a la Contra, los grupos fuertemente armados que combatían al Gobierno sandinista de Nicaragua, sin haber pedido siquiera autorización al Gobierno hondureño. El país era particularmente débil en la defensa de sus propios intereses y sus estadísticas de subdesarrollo resultaban alarmantes, ya que casi el 80 por ciento de la población vivía por debajo del límite de la pobreza. Durante la década de 1980 los ciudadanos de estos tres países optaron de forma masiva por la huida al norte, que veían como la última y única salida del infierno cotidiano. Los emigrantes (mayoritariamente jóvenes) probaban una nueva vida en Estados Unidos, donde en el área metropolitana de Los Ángeles se agrupaban en bandas violentas como la Mara Salvatrucha (MS 13) o Barrio 18, reconocibles por sus tatuajes. Muchos de ellos incurrían en la delincuencia común y eran encarcelados, tras lo que se radicalizaban aún más en las prisiones.

Pese a las lamentables condiciones en las escuelas y universidades, existía una modesta vida cultural en Guatemala y en El Salvador. Los autores reflejaban los problemas de sus países, aspiraban a dar testimonio, a denunciar los crímenes, a concienciar al público. La poeta nicaragüense Claribel Alegría pasó su infancia en El Salvador, luego vivió muchos años en Europa. Junto a su marido estadounidense, Bud Flakoll, publicó un informe, Cenizas de Izalco, sobre los asesinatos en masa de 1932 en El Salvador, llamados La Matanza, que se cobraron cerca de treinta mil víctimas mortales. También el líder rebelde Farabundo Martí fue fusilado entonces. El poeta más importante de El Salvador, Roque Dalton, que se había unido a la guerrilla, fue asesinado en 1975 por sus propios camaradas, que lo acusaron de haber pactado con la CIA, lo que resultó ser falso. Un shock para los guerrilleros y hasta hoy un trauma, como muestra Horacio Castellanos Moya en su última novela Moronga (2018). Su protagonista examina los documentos desclasificados de la CIA para demostrar de forma fehaciente que Dalton jamás había sido un traidor.

Manlio Argueta describe en Un día en la vida (1983) las angustiosas rutinas de una nativa salvadoreña a comienzos de la sangrienta guerra civil. Todos los días ha de trabajar duro y sin pausa en la gran plantación del dueño blanco para poder alimentar a su familia de cuatro miembros. Pero el orden del mísero pueblo se ve quebrantado de pronto cuando los militares llegan peinando la provincia en su búsqueda exacerbada de «comunistas», o sea, nativos rebeldes que no están dispuestos a soportar por más tiempo la explotación. Para ello no temen cometer las mayores atrocidades, como, por ejemplo, el ametrallamiento de un autobús escolar desde un helicóptero. Cuando el arzobispo Romero abre la catedral a campesinos fugitivos, se ve sometido a una campaña de difamación, es hostigado y finalmente asesinado ante el altar. El autor también cede la palabra a los soldados que relatan su despiadada formación por unidades de élite estadounidenses. En esta «novela documental» se reproducen casos reales y se aducen elementos verídicos que son una pura pesadilla.

El novelista Horacio Castellanos Moya ha aportado con su buena docena de impresionantes novelas una desenvuelta crónica de su país, a la que incorpora numerosas experiencias personales. Los destinos de la familia Aragón le sirven para reflejar fielmente las diversas facetas de la guerra, la violencia, la repetida violación durante décadas de los derechos humanos, la habitual corrupción y la impunidad de los poderosos —así en Tirana memoria (2008)—. Nos encontramos en el año 1944, y el dictador de turno, llamado el Brujo, gobierna el país desde hace doce años con mano de hierro. Un periodista crítico de buena familia, Pericles Aragón, vuelve a ser encarcelado (aunque su esposa puede llevarle la comida), y su familia se preocupa, porque su detención coincide con un golpe de Estado fallido que acarrea una represión brutal. Estados Unidos interviene sólo cuando un alumno de secundaria estadounidense es asesinado por error —lo que supone el final de esta dictadura—. Sin embargo, incluso treinta años más tarde el país sigue sin conocer la paz, como leemos en la breve segunda parte.

El sueño del retorno (2013) habla de la vida (o la supervivencia) en el exilio mexicano. El protagonista sigue a distancia los acontecimientos políticos y sueña con regresar al país cuando esto resulte por fin posible. Pero sabe bien que allí no hay ninguna garantía para él y que seguramente le espera la muerte.

A veces la trama de las novelas de Castellanos Moya discurre en Honduras, donde el autor pasó una parte de su infancia, y a veces en una Guatemala a la que no se llama por su nombre, como en el magnífico y perturbador libro Insensatez (2005). El protagonista lanza un grito desesperado de ira en forma de monólogo contra las décadas de crímenes padecidos por los nativos, un genocidio que es tenazmente negado o silenciado. El narrador en primera persona lee documentos (realmente existentes) que recopiló la Iglesia y cuya crueldad no es capaz de asimilar, por lo que muy pronto sufre de manía persecutoria y se da a la fuga. Experiencias autobiográficas se insertan en el texto. Una vez que su informe es publicado por el obispo, éste es asesinado al día siguiente (y esto tampoco es ficción).

En Guatemala las brutales luchas de los gobiernos (blancos) se dirigieron siempre contra los nativos. De ello da cuenta la estremecedora biografía de Rigoberta Menchú elaborada por Elisabeth Burgos. La Premio Nobel de la Paz (1992) y activista habla del inconcebible sufrimiento, de la persecución sistemática y del exterminio de su pueblo, los quichés, con los que el ejército conculcó todos y cada uno de los derechos humanos. La guerra en Guatemala duró treinta y seis años, y Arnoldo Gálvez Suárez cuenta en su novela Puente adentro (2015) hasta qué punto esa despreciable contienda marcó los destinos de su generación. El narrador, que habla en primera persona, tiene veintiocho años y trata de esclarecer el asesinato de su padre a finales de la década de 1980. ¿Lo ejecutó la Junta? Y en tal caso, ¿por qué? ¿Hubo otros motivos, quizá personales? Lo que parece casi una novela policiaca está basado en hechos contrastados que el autor pudo averiguar en numerosas conversaciones con testigos presenciales.

Arturo Arias trata de entender lo sucedido antes y después del derrocamiento de Árbenz en Después de las bombas (1979), su primera novela. Máximo y su madre sobreviven a las bombas, su padre muere. Después de esto reina en principio el caos, las plazas y las calles son ocupadas por los soldados; pero ¿cómo discurría la vida en la «gran calma» previa? ¿Por qué la madre no habla nunca de ello? El hijo adolescente es testigo de cómo su país va cayendo cada vez más en manos de dictadores, de cómo la represión se extiende sin escrúpulos y de cómo incontables personas son asesinadas o emigran. La siguiente novela, Itzam Na (1981) —el creador del panteón maya—, se desarrolla no en Guate-mala sino en Guate-peor, y el autor denuncia en ella la vida de la clase superior, que se desconecta de la realidad y se aferra a sus prejuicios hacia los nativos (y a sus privilegios). Jaguar en llamas (1989) parodia la (poco verídica) historia oficial de su país. Arias abandonó Guatemala a los dieciocho años, pero analiza de forma obsesiva sus problemas. Sopa de caracol (2009) describe un banquete al que un antiguo militante de izquierdas invita a viejos amigos y compañeros, y disecciona su trayectoria intelectual y el fracaso de la Revolución. Ahora el país ya no se llama sino Guate o Guate-maya, y apenas tiene algo que ofrecer a sus habitantes.

Rodrigo Rey Rosa se ha enfrentado repetidamente, en sus diez novelas hasta la fecha, con la historia reciente de Guatemala. En 1997 apareció Que me maten si..., donde despliega las biografías de dos amigos oficiales del ejército: uno quiere estudiar y regresar a la vida civil, el otro sigue ligado a la «institución». La guerra civil ha terminado, pero la confianza de los ciudadanos en su Estado está por los suelos y los crímenes violentos siguen formando parte de la vida cotidiana. Rey Rosa logra reflejar con un estilo duro, preciso y a menudo poético la intrincada situación del país, y combina la denuncia moral con la sentida belleza de tradiciones ancestrales. El material humano (2009) aborda con una intensidad todavía mayor la omnipresencia del terror, que muestra a partir de documentos reales a los que el protagonista, su alter ego, tuvo acceso en un archivo policial. Pero muy pronto se vigilan sus anotaciones, se torpedea su trabajo. Testimonios escalofriantes se combinan con recuerdos personales, sueños y pesadillas, hasta que el autor busca refugio en un Primer Mundo que le es familiar. En una de las últimas novelas, Los sordos (2012), tematiza las actividades de las «patrullas de autodefensa civil» para las que el Gobierno reclutó en 1982 cerca de un millón de campesinos, en su mayor parte nativos, con edades comprendidas entre los quince y los sesenta años. Aunque oficialmente fueron disueltos tras el final de la guerra civil, algunos de estos paramilitares continúan operando en regiones remotas. Rey Rosa se reafirma en el diagnóstico de que Guatemala se ha echado a perder tanto en lo material como en lo espiritual. En su último libro hasta la fecha, El país de Toó (2018), el autor contrapone —esta vez en un país imaginario de América Central— el secular sistema de autogestión comunal de los mayas con las prácticas (corruptas) de los gobiernos. Hasta un momento dado habían venido coexistiendo, pero cuando la codicia de los propietarios extranjeros de las minas alcanza un punto excesivo y amenaza al entorno y a los nativos, éstos recuerdan sus propias tradiciones y empiezan a protestar contra las leyes de los blancos para protegerse a sí mismos y a su hábitat.

Eduardo Halfón, que proviene de una familia judía y cuyo abuelo había sobrevivido al gueto y a los campos de exterminio en Europa, evoca su infancia, marcada por la violencia, por los terremotos y por la guerra en Guatemala en su relato «El último café turco», en el que su abuelo (con su número del campo de concentración tatuado en el brazo) es secuestrado por la guerrilla. El chico nota que desaparece gente, que los militares están por todas partes y que la violencia aumenta hasta que la familia acaba emigrando a Estados Unidos.

Halfón regresó tras finalizar sus estudios e impartió clases durante ocho años en la universidad, hasta que lo sometieron a intimidaciones y ya no vio garantizada la seguridad de su familia. Lo seguían, lo amenazaban, un extraño lo increpó sin más en una librería, recibía llamadas en plena noche. De modo que volvió a trasladarse a Estados Unidos, aunque visita su país de forma habitual. En un artículo sobre su destierro de Guatemala se preguntaba si los relatos, los poemas y las novelas pueden efectivamente penetrar en la realidad de un país tan marcado por la violencia y fragmentado como Guatemala. Y en su texto «Mejor no andar hablando demasiado», que El Periódico de Guatemala reimprimió tras la concesión del Premio Nacional Miguel Ángel Asturias el 7 de octubre de 2018, Halfón explica cómo se convirtió en escritor y recuerda que todos los autores importantes del país vivieron siempre en el exilio: Asturias, Luis Cardozo y Aragón o Augusto Monterroso, mientras que otros fueron incluso asesinados, como el kaqchiquel Luis de Lión en 1984.

Ser escritor en Guatemala encierra a todas luces un peligro para la integridad física. Pero los autores no se dejan amedrentar, quieren dar testimonio de lo que ocurre y confían en que sus historias sean leídas y comprendidas.

En Honduras, durante la década de 1980, cobraron una triste fama los asesinatos y torturas de cientos de personas cometidos por el Batallón 316, adiestrado por la CIA y especialmente temido por el pueblo. El país, uno de los más pobres de toda América Latina, depende estrechamente de las directrices de Estados Unidos y no podría sobrevivir sin su ayuda económica —mucho menos cuando una catástrofe natural como el huracán Mitch (1998) causa daños tan devastadores que aún no han podido repararse del todo—. Pero el apoyo está ligado a condiciones, y Honduras no tiene más remedio que aceptarlas.

Hasta qué punto es desesperada la situación actual en el Cinturón Norte de América Central (Guatemala, El Salvador, Honduras) lo podemos leer en numerosos y excelentes reportajes literarios que han optado por llamarse «crónicas». El salvadoreño Óscar Martínez ha recogido historias de la región en un volumen que da informaciones detalladas sobre la mortífera violencia: Una historia de la violencia. Vivir o morir en Centroamérica. Clasifica sus temas bajo los epígrafes «Soledad», «Locura» y «Huida» y da cuenta de destinos angustiosos y a menudo irreparables, en los que se mezclan la injusticia y el absurdo.

También los novelistas se ocupan de los conflictos y las pesadillas de sus sociedades. El mexicano Antonio Ortuño describe en La fila india (2013) la emigración desde América Central, esas caravanas interminables que emprenden a pie, sobre los tejados de los trenes, en vagones cerrados, o en camiones abarrotados, el peligroso camino hasta el norte. Huyen de la violencia despiadada y de las extorsiones de los jefes de la droga, de la fiereza y la desesperación de las bandas juveniles, del hambre y de la pobreza, de la violencia en la propia familia o de la policía. Pero el viaje a través de México es peligroso, eso lo saben todos, sobre todo las mujeres jóvenes. A partir de una historia verídica, el hallazgo de una fosa común, Ortuño reconstruye la vida (en parte imaginaria) en un centro de refugiados en el sur de México cerca de la frontera. Relata cómo son quemados vivos más de cuarenta fugitivos encerrados, cómo una superviviente jura venganza y la lleva a cabo. Le muestra así también a la sociedad mexicana un espejo en que se refleja su actitud muy poco humanitaria.

Giovanni Rodríguez tematiza en Los días y los muertos (2017) la violencia de los narcos y las bandas juveniles en su país natal, Honduras. La ciudad de San Pedro Sula, según las estadísticas una de las más peligrosas del mundo, padece a diario la increíble criminalidad de los Maras y los Zetas, y el número de homicidios gratuitos e incontables sigue ascendiendo de forma imparable. Su protagonista, el joven periodista López, al que le gustaría escribir una novela, se suma a las investigaciones para esclarecer el asesinato de un conocido en el aparcamiento de un centro comercial. Como resultado de ellas su propia vida corre peligro, porque encuentra informaciones contradictorias y en parte comprometedoras que conciernen a varias mujeres implicadas en lo sucedido. Pero en las instancias superiores no hay interés por aclararlo: ya conoce los riesgos del periodismo y se le aconseja que se olvide del asunto. De todos modos hace tiempo que en la ciudad se han acostumbrado a que no haya seguridad, ni una policía en la que confiar, ni juzgados que funcionen, sino sólo violencia y muerte. El país es «violento, peligroso y absurdo».

HUIDA AL NORTE

Después de las intervenciones del Gobierno de Kennedy (y sus sucesores) en Cuba, del fracaso de la invasión en la Bahía de Cochinos, del embargo económico total a la isla desde 1962, de los repetidos intentos de asesinar a Castro y sojuzgar del todo a la Revolución; después de las intervenciones del Gobierno de Reagan en Nicaragua, el embargo y la financiación de la Contra para minar la Revolución; después de las guerras civiles en El Salvador y Guatemala, que impulsaron a decenas de miles de personas al exilio; después de las intervenciones en Honduras, donde fue estacionada la Contra y se formó a los batallones de la muerte que lucharon contra la propia población civil; después de tantos abusos de poder..., no sólo América Central, sino toda América Latina había llegado a la conclusión de que la lucha contra el imperialismo debía adquirir la máxima prioridad. Esta convicción marcó los debates públicos de la década de 1980. A América Central le correspondía un papel muy especial en todo ello, ya que la emigración en masa de sus habitantes ponía de manifiesto las catastróficas consecuencias de la política estadounidense en su «patio trasero»: esto no era una teoría, sino la experiencia práctica.

Las invasiones, sin embargo, continuaron. En 1983, se produjo la Operation Urgent Fury en Granada, donde el primer ministro Maurice Bishop venía llevando a cabo desde 1979 prudentes reformas sociales que hasta habían sido elogiadas por la ONU; en 1989-1990, siguió la Operation Just Cause en Panamá, con varios cientos de muertos, para derrocar al presidente de facto caído en desgracia, el general Manuel Noriega. Toda América Latina y una gran parte de la opinión pública mundial condenaba entretanto estas acciones; el silencio se había roto, de modo que Estados Unidos se vio obligado a recurrir desde entonces a otros métodos para proteger y expandir sus intereses: los gobiernos menos dóciles apenas reciben créditos, se cancela la ejecución de fondos autorizados, las ayudas al desarrollo son otorgadas o negadas según convenga, se dan por buenos determinados fraudes electorales (en Honduras en 2017), se aumentan los controles a los emigrantes. Los envíos de dinero de éstos a sus países suponen una ayuda decisiva para la supervivencia de decenas de miles de personas. En Honduras la suma total de transferencias de los emigrantes ascendió en 2015 al 18 por ciento del producto interior bruto local, y en El Salvador a casi el 17 por ciento, lo que viene a ser un funesto círculo vicioso de emigración y dependencia. La política del Big Stickde Theodore Roosevelt pertenece por fortuna al pasado, aunque sigue existiendo invariablemente una forma quizá más sutil, pero por momentos inequívoca de intervención. Esto refuerza el convencimiento de los latinoamericanos jóvenes de que el imperialismo es una plaga bíblica, el descendiente del colonialismo, y su injerencia igual de injusta. No tienen ninguna confianza en Estados Unidos, aunque en buena medida hayan adoptado el estilo de vida estadounidense y muchos querrían vivir allí. Pero ¿creerse sus promesas? No, la relación acumula ya un excesivo deterioro histórico para permitir tal cosa.

Entretanto hay intelectuales latinoamericanos que intentan trasladar a su continente el discurso sobre la descolonización que ha ido cobrando importancia en Europa, aunque ya no se dirija contra las antiguas potencias coloniales de España y Portugal, sino contra Estados Unidos. La situación política y social de América Latina reclama transformaciones radicales, y esta necesidad urgente la ilustran con toda su carga expresiva las «caravanas de la esperanza» (o de la desesperación) de los miles de centroamericanos que emprendieron su huida al norte en 2018 y 2019.

Especialmente dramática resulta la situación de los menores no acompañados que se dirigen al norte. Tan sólo en América Central y desde 2013, 189.000 niños y jóvenes han huido de los cinco países del «patio trasero», que entretanto ha perdido su relevancia económica para Estados Unidos. Más bien es percibido como un problema molesto, un shithole. Muchos de esos desesperados buscan en Estados Unidos a sus madres o padres huidos años antes. El mexicano Juan Pablo Villalobos ha contado las historias de cinco chicas y cinco chicos con los que mantuvo largas entrevistas: Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos. La llegada al otro lado es dura. «No se puede saber muy bien qué hora es cuando estás en la hielera. Ni si es de noche o de día. La hielera es la celda a la que te meten después de que te agarra migración. Le dicen hielera porque es un cuarto donde hace mucho frío y lo único que te dan para cubrirte es una cobija como metálica. Hace tanto frío que me están dando calambres en las piernas, aunque más bien los calambres han de ser por estar todo el tiempo parada. Cuando me encerraron ya no había espacio para poderme sentar, para poderme acostar a dormir. Porque ya todas las muchachas estaban durmiendo acostadas en el piso y no había más lugar.» Allí han de aguardar, a menudo días enteros. Esperan un sándwich, un zumo, sobre todo alguna información de cómo las autoridades van a proceder con ellos. Generalmente han llegado con ayuda de un «coyote» (traficante) y llevan siempre un número de teléfono en el equipaje. Antes estuvieron viviendo con los abuelos o con otros parientes, hasta que tuvieron que huir de los abusos de las bandas criminales, de sus extorsiones o de sus amenazas de muerte. Eso es lo que le ocurrió al chico gordo con el corazón hipertrofiado que se ve envuelto en las despiadadas luchas entre las dos bandas juveniles de El Salvador (la Mara Salvatrucha 13 y Barrio 18). Es arrojado como una pelota de un lado a otro hasta que su resuelta abuela los envía a él y a su hermano menor al incierto viaje hacia el norte.

Algunos «coyotes» cobran el dinero, pero después de ello muestran poco interés por hacer pasar la frontera de forma segura a sus «clientes». Con frecuencia éstos tienen que esperar durante días: «Y tanto escapar para acabar en el desierto, en la frontera de Sonoyta, sin poder cruzar. Yo ya me había desesperado, por los días que llevábamos en el desierto, con tantas quemaduras en la piel y uno sin bañarse y sin una alimentación adecuada». Al cabo de cinco días: «Bajamos caminando de la montaña los diez muchachos y ahí es donde ya me tocó entregarme a migración. Nosotros les dijimos que nos devolvieran y así nos entregamos, cruzamos la frontera y ahí estaban ellos esperándonos. Nos subieron a unas camionetas para llevarnos a las hieleras».

En el epílogo se analizan más en detalle las causas del éxodo. En Guatemala entre el 46 y el 55 por ciento de los niños menores de cinco años sufren de desnutrición crónica (entre los nativos incluso el 80 por ciento) y más del 60 por ciento de la población vive en la pobreza, por lo que ¿qué salida queda? La huida. A ello hay que sumar la violencia en todas sus formas. «En el centro de toda esa violencia, del fracaso del Estado [...] están las pandillas. Un producto de transformación y exportación estadounidense hacia América Central». A mediados de la década de 1990, durante la presidencia de Clinton, el Gobierno estadounidense comenzó a repatriar a los miembros encarcelados de las bandas criminales a sus países de origen. Pero éstos ya no los conocían, a menudo ni siquiera dominaban el idioma. Hasta ese momento su vida habían sido las bandas, y habían perfeccionado su «trabajo» en las calles y cárceles de Los Ángeles. Ése era el capital con el que regresaban. «Hace décadas que las calles centroamericanas no son de sus habitantes civiles, de sus policías o de sus ejércitos. [...] son de grupos adolescentes, de pandillas, que controlan los barrios cuadra a cuadra, calle a calle, esquina a esquina [...] cual organizaciones totalitarias.» ¿Qué salida queda? La huida. ¿Y dónde estaría la solución? En los 3.144 kilómetros de larga frontera con Estados Unidos chocan violentamente los problemas de Norteamérica y Sudamérica, que exigen transformaciones estructurales y una nueva política para América Central, un cambio de paradigma.

Cuba ya no es un modelo para el continente, pues lo que ha dejado es más bien desencanto y desilusión. En Nicaragua muchos añoran la Revolución echada a perder, y Sergio Ramírez, como parte activa de ella, resume hacia el final de su prólogo a Adiós muchachos: «Hoy la revolución queda para muchos, dentro y fuera de Nicaragua, entre las nostalgias de la vida pasada y los viejos recuerdos, y se evoca igual que se evocan los amores perdidos; pero ya no es más una razón de vida».

Lo cierto es que en Nicaragua se han perdido los ideales. En lugar de ello, desde comienzos del milenio el antiguo revolucionario Daniel Ortega, reelegido una y otra vez mediante comicios manipulados, ha ido consolidando estructuras de poder dictatoriales para su clan familiar y acumulando riquezas ingentes. Rosario Murillo, su esposa, «profundamente creyente» y vicepresidenta del país, llamó la atención pública con acciones tan peculiares como la instalación de los «árboles de la vida» metálicos que brindan generosamente luz a Managua (mientras que falta en los hogares) o el mediático «agradecimiento» de 2014 a la Virgen María por apoyar la construcción (con ayuda de empresas chinas) del gigantesco canal que ha de unir el Atlántico con el Pacífico. Por suerte, y pese al apoyo mariano, este proyecto devastador en el plano ecológico parece haberse estancado.

Durante las protestas de 2018, los estudiantes se ensañaron contra los odiados «árboles de la vida», que derribaron como muestra de su rabia. Ortega hizo reprimir sin contemplaciones las revueltas y hasta le negó al siempre influyente clero el derecho al asilo eclesial. Hubo varios cientos de muertos. Desde entonces, sacerdotes y empresarios se pronuncian en su contra y abogan por unas nuevas elecciones. Su actuación en el cargo recuerda a los tiempos del temido Somoza, miles de personas ya no se sienten seguras en su país y emigran a Costa Rica. A todas luces, el grueso de América Central se encuentra huido o sueña con la emigración.

El salvadoreño Horacio Castellanos Moya no califica a su país de failed State, sino de «Estado paralizado». El guatemalteco Rodrigo Rey Rosa quisiera que la región vuelva a formar parte de México, como en la época colonial. Nicaragua trata de sacudirse la nueva dictadura... En América Central apenas cabe atisbar perspectivas de mejora en el horizonte.

Pese a todas las adversidades políticas de América Central, Sergio Ramírez pugna por apoyar a sus autores y dar a conocer sus obras. A fin de cuentas no conocen sino estructuras editoriales muy modestas y no reciben ayudas en forma de becas o premios. Así, puso en marcha un Festival en Managua bajo el lema de «América Central cuenta». Para Ramírez, los cinco países son un espejo roto que, sin embargo, sigue siendo el «espejo común» en que cada país puede mostrarse con su propio rostro individual, también en el terreno literario: «Un sistema de vasos comunicantes en el que cada parcela guarda su propio peso específico, pesos que podemos advertir a lo largo del siglo veinte, desde la sociedad de rasgos feudales de Guatemala con una de las mayores poblaciones nativas del continente, sometida a una virtual apartheid, a la más moderna sociedad caficultora costarricense con instituciones democráticas más firmes [...]; todo bajo el denominador de una cultura rural de carácter patriarcal en la que señoreaban las oligarquías amparadas en la fuerza de los caudillos y de las castas militares». Los escritores siguen ocupándose con celo inquebrantable de su pasado reciente, pues éste «es materia insoslayable de la literatura, en la medida en que siendo fenómenos sociales y políticos involucraron a miles de seres humanos, y afectaron sus vidas, creando una multitud de dramas personales [...]. Pero en la vida cotidiana de hoy, donde el pasado sigue aún vivo, y se traslapa con el presente, hay también no pocas historias que contar».

REFERENCIAS

CARDENAL, Ernesto, «Hora 0», en Poesía completa, t I, p. 38.

—, Canto nacional.

CORTÁZAR, Julio, Nicaragua, tan violentamente dulce, p. 79.

HALFÓN, Eduardo, «El último café turco», en Mañana nunca lo hablamos.

PAZ, Octavio, «El diálogo y el ruido», discurso de aceptación del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 1984, en Obras completas, vol. 9: Ideas y costumbres, pp. 462-463.

RAMÍREZ, Sergio, Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista, pp. 15, 136, 139.

—, Un espejo roto. Antología del nuevo cuento de Centroamérica y República Dominicana, pp. 11-12, 15, 16.

VILLALOBOS, Juan Pablo, Yo tuve un sueño, pp. 15, 48-49, 131-132, 133-134.

La princesa polaca: Elena Poniatowska

Cuando en agosto de 1981 pude conocer al fin en México a Elena Poniatowska, había oído hablar ya tanto de ella que me zumbaba la cabeza. Princesa polaca, periodista ejemplar, activista intrépida, premiada por sus obras, impulsora generosa, valedora enérgica de las mujeres y de sus derechos, amiga afectuosa. Tanto los amigos como los adversarios políticos la admiraban y todos los escritores la apreciaban, pues estaba por encima de discordias y rencillas, polémicas y celos, y hacía a menudo de mediadora. Le gustaba plantear preguntas aparentemente simples —aunque de lo más sutiles— escudándose en que «no he ido a la universidad y sé muy poco».

A los diecisiete años publicó sus primeros artículos. «Me hice periodista, pese a que estaba condenada a ser una muchacha con una linda casa, un lindo marido, lindos hijos y una linda mesa de comedor», me dijo coqueta en la conversación. Pero ya de niña era una soñadora rebelde. Nacida en 1932, hasta su noveno año de vida vivió en un palacio parisino en el que la etiqueta y la buena conducta eran una obligación principal. En 1988 publicó una novela en clave sobre aquella época, La «Flor de Lis»; pero ya su primera publicación, el libro infantil Lilus Kikus, con dibujos de Leonora Carrington, habla de las fantasías de una niña pequeña que se crea un mundo paralelo.

Así que Elenita, como se la llama cariñosamente, se convirtió en una periodista combativa, comprometida y afectuosa, que se implicaba por las penurias de aquellos que no podían hablar por sí mismos. Su primera novela, Hasta no verte Jesús mío, apareció en 1969 y muestra de forma ejemplar cómo trabaja: durante varios meses estuvo entrevistando a la protagonista, cuya enérgica forma de expresarse y comprensible indignación le habían llamado la atención en un lavadero, e hizo que le contara su agitada vida, que reprodujo luego en primera persona. Poniatowska se puso así en la misma órbita que Oscar Lewis y Ricardo Pozas, que como antropólogos habían creado el género del «testimonio». Sólo que ella hizo de lo relatado una novela, que combinaba periodismo y ficción y demostraba un oído infalible en la captación y reproducción de voces diferentes.

Decidida a adquirir los derechos de este libro, entablé contacto con la autora. En 1980 había aparecido su volumen de reportajes Fuerte es el silencio, que me había cautivado y conturbado. Describe en él la vida de los mexicanos más humildes, de aquellos que «no tienen voz», como explicaba en el prólogo. Me envió el libro con una larga carta que había escrito, como tantas veces, en las primeras páginas en blanco, y terminaba: «Un cariñoso abrazo mexicano de una descendiente polaca, nacida en Francia, nieta de una rusa y una norteamericana». El volumen está dedicado a su hermano Jan, que perdió la vida en 1968 tras los desórdenes estudiantiles en la Plaza de las Tres Culturas.

Su libro más conocido, el magnífico reportaje La noche de Tlatelolco (1971), ilumina esta masacre. Para documentarse acudió de forma regular a la temida cárcel de Lecumberri, el Palacio Negro, y preguntó allí a los presos cómo habían discurrido exactamente los acontecimientos. A partir de artículos de periódico, fotografías, comunicaciones, declaraciones de testigos y sus propias investigaciones compuso el mosaico que desvelaba las verdades negadas por el Gobierno. Por el libro le fue otorgado el Premio Xavier Villaurrutia, que ella rechazó preguntando: «¿Y quién premia a los muertos?». Mi decisión estaba clara: esos testimonios «de aquellos que no tienen voz», de los mexicanos más pobres, debían publicarse a tiempo para el Festival Horizonte ’82 en Berlín (al que la autora estaba invitada), lo que resultaba factible. Al mismo tiempo apareció la novela Hasta no verte Jesús mío en la editorial Lamuv, de cuya complicada traducción (por el lenguaje coloquial) se había encargado Karin Schmidt, y de ese modo había ya dos títulos editados antes de su visita.

En Berlín Elena Poniatowska fue una estrella, pese a que siempre se mantuvo discreta y en segundo plano. Habló sobre «Frida Kahlo y la irrupción de las mujeres». Nos hicimos cómplices y amigas, y en cada uno de mis viajes a México hubo un encuentro con Elena. Me invitaba al restaurante Flor de Lis, o también a su casa, una vez con Günter Grass, a quien regaló un pequeño tambor de hojalata, lo que no le hizo mucha gracia a este, porque todo el mundo le regalaba algún modelo de tambor. Quedábamos con amigos y autores y manteníamos una viva correspondencia. En 1984 vino con Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Miguel Barnet y Luis Rafael Sánchez a impartir un ciclo de lecturas y mesas redondas en Alemania que nos llevó a Colonia, Bielefeld y Aquisgrán. Durante los viajes en tren todos hablábamos continuamente de política, de literatura, de rencillas, de vanidades, de autores y de libros —para mí era un placer especial y el mejor modo de informarme sobre las últimas novedades del mundillo literario mexicano, y en conjunto un pasatiempo muy entretenido—. Al mismo tiempo me enteraba de les petites histoires de montones de escritores, ya que, por supuesto, se divulgaban también con entusiasmo los chismes más recientes.

Elena Poniatowska siempre ha sentido una debilidad especial por aquellas mujeres extraordinarias cuya valía ha venido ignorando con denuedo la sociedad machista, que a lo sumo sólo les concedía una mínima atención. Antes de que Frida Kahlo se convirtiera en un icono de fama mundial, hasta finales de la década de 1970 no fue más que la esposa de Diego Rivera. Tina Modotti, Leonora Carrington, Remedios Varo..., también ellas fueron creadoras formidables, activistas, mujeres de gran valentía que padecieron duros destinos. Elena Poniatowska les ha dedicado novelas fascinantes como Tinísima (1992) o Leonora (1980), que reflejan la efervescencia política y artística de los años veinte y treinta en México, de modo que no son sólo biografías, sino historia contemporánea. Las legendarias aventuras amorosas de Diego Rivera las plasmó por medio de las cartas imaginarias de la pintora rusa Angelina Beloff, su compañera sentimental en París: Querido Diego, te abraza Quiela (1978).

También reivindicó con determinación a las grandes autoras mexicanas desatendidas, a Elena Garro, cuya obra maestra Los recuerdos del porvenir (1963) nunca fue considerada como parte del boom; a Rosario Castellanos, cuyas maravillosas novelas, poemas y artículos feministas merecerían muchos más lectores. Su modesta valoración venía a ser una clara muestra del machismo dominante en la cultura, según Elena Poniatowska. Por suerte la vida literaria ha cambiado bastante desde 1990, dado que entretanto las lectoras prefieren leer libros de mujeres en los que reconocen sus propios problemas. Las generaciones siguientes pueden contar por fin con una mayor atención y paridad: los éxitos de ventas de Ángeles Mastretta o de Laura Esquivel supusieron un comienzo muy prometedor.

Elena Poniatowska ha luchado y sigue luchando incansablemente por una mejora de la situación social de las mujeres humildes, que son las que en México asumen el grueso de las responsabilidades familiares. En todos sus libros hay mujeres decididas detrás de los hombres: en el prólogo al volumen de fotografías Las soldaderas (1999) explica que el tren fue el auténtico protagonista de la Revolución mexicana, al transportar a los soldados de un lado a otro del país, pero las mujeres los acompañaban en sus viajes y cuidaban de mantener altos los ánimos y de garantizar el bienestar corporal. Y, sin embargo, aunque se las cantó y glorificó como «Adelitas», la «novela de la Revolución» se olvidó de ellas.

Tras el gran terremoto de 1985, Elena volvió a recoger las voces de los afectados, de los profesionales sobre el terreno y de las víctimas —igual que había hecho en su momento con la Plaza de Tlatelolco—. Nada, nadie. Las voces del temblor (1988) muestra la aparición y el esfuerzo de la sociedad civil, mientras la burocracia se mostró al principio impotente y aceptó sólo a regañadientes las ayudas llegadas del extranjero. Sin el admirable compromiso de los «mexicanos sencillos», el balance de la catástrofe habría sido incomparablemente más dramático.

El tren pasa primero (2006) es la crónica de la huelga a nivel nacional del sindicato de ferrocarriles que tuvo lugar en 1958 y que el Gobierno reprimió con la misma brutalidad que cualquier otro disturbio. La autora inserta detalles históricos comprobables. Conocemos así al líder sindical, creado a partir de su modelo verídico, que lo planifica todo con gran minuciosidad y valentía. Las mujeres, solidarias y enérgicas, apoyan a sus maridos. Como siempre, la autora combina los informes de testigos con su propia y exhaustiva investigación, y muestra las contradicciones internas y la infructuosa lucha de este movimiento social por obtener unas mejores condiciones de vida y de trabajo y por alcanzar una mayor justicia.

Elena Poniatowska sigue en activo como una periodista comprometida, que con su mejor sonrisa plantea a los políticos preguntas sencillas e incómodas que inquietan a los ciudadanos y a las que aquellos no suelen dar una respuesta satisfactoria. Hace ya mucho que su discreta voz y sus comentarios sobre la actualidad política son tenidos muy en cuenta en los círculos del poder: millones de mexicanos confían en Elena, escuchan sus comentarios con entusiasmo y leen sus libros. Es, sin lugar a dudas, una influencer.

Cada año acude a la Feria del Libro de Guadalajara, y sus intervenciones atraen a las masas. Varias veces nos hemos visto allí en el hotel, cuando ligeramente agotada y satisfecha concedía un par de entrevistas y hablaba con amigos. No le gusta que la interroguen, prefiere hacer ella las preguntas. A lo largo de los años ha sido capaz de mantener al margen su vida privada. Casi nadie conocía muchos detalles de su matrimonio con el astrónomo Guillermo Haro, ya que él no solía tomar parte en la vida pública de ella. Tras su muerte, Elena publicó en 2001 una novela sobre la infancia y juventud de su marido, La piel del cielo, en la que relata su incansable esfuerzo por impulsar la ciencia en su país. Sus logros como astrónomo son impresionantes: descubrió una supernova y el cometa C/1954 Y1, que se llama en su honor Haro-Chavira. El observatorio que fundó en San Pedro Mártir, en la provincia de Baja California Sur, lleva también su nombre.

En 2013, tras más de treinta publicaciones, le fue concedido a Elena Poniatowska el Premio Cervantes, que aún no es otorgado a mujeres con la frecuencia que sería deseable. Para esta ocasión solemne viajó con sus hijos y nietos a Madrid: seguramente una de las raras apariciones públicas de la familia al completo. Elenita sigue plenamente activa, lleva años apoyando al nuevo presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador y confía en que introduzca cambios positivos.

En 2019 hizo público que siendo una muchacha fue violada por Juan José Arreola, veinte años mayor y ya entonces convertido en un autor famoso. El hijo de esa relación nació en 1955 en Roma, pero nunca quiso conocer a su «padre». En su último libro, El amante polaco (el primer volumen apareció en 2019, el segundo ha de seguir en 2021), en el que escribe sobre sus antepasados polacos, en particular de Stanisław Poniatowski, el legendario amante de Catalina la Grande, alude lacónicamente al episodio: «Estoy sola. No sé qué es el amor. Lo que me ha sucedido. El catre, la amenaza, el ataque que nada tiene que ver con lo que leí en los libros».

REFERENCIAS

PONIATOWSKA, Elena, «Frida Kahlo y der Aufbruch der Frauen» (Frida Kahlo y la irrupción de las mujeres), en Michi Strausfeld (ed.): Horizonte ’82 — Zweites Festival der Weltkulturen.

—, El amante polaco, vol. 1, cap. 20.

16

México después de 1968

Yo soy mexicano y a orgullo lo tengo nací despreciando la vida y la muerte.

Canción popular mexicana

Ciudad de México, antiguamente Tenochtitlán, era la espléndida metrópoli del gigantesco imperio de los aztecas. Cuando los españoles llegaron a ella en 1519, nunca antes habían visto semejante lujo y prosperidad. Había jardines flotantes en Xochimilco, las chinampas, y un refinado sistema acuático que les permitía a los agricultores plantar todo lo imaginable en los fértiles suelos y ofrecer luego esa variedad en los mercados. Bernal Díaz del Castillo se regodeaba en ello en sus memorias, la Historia verdadera, donde describía lleno de admiración la fabulosa belleza de Tenochtitlán. Entonces era la mayor ciudad de América, y hoy se encuentra allí la Zona Metropolitana de Ciudad de México con sus más de veinte millones de habitantes.

Los españoles arrasaron sistemáticamente templos y palacios, y muy pronto hubo en su lugar catedrales y edificios coloniales construidos con las piedras de los aztecas. Desgraciadamente se descuidó también el sofisticado sistema hidráulico. En 1535 México-Tenochtitlán pasó a ser la capital del virreinato de Nueva España y una metrópoli suntuosa, puesto que se adornaba el interior de las iglesias y conventos con la inagotable plata del país. El abastecimiento de la población, en cambio, ya no pudo ser garantizado, por lo que en 1692 ensayaron su primera gran revuelta. El virrey y el clero se repartían el poder, mientras los nativos eran reprimidos: no tenían ni voz ni derechos y, sin embargo, no podían pasar desapercibidos, ya que a lo largo y ancho de la ciudad y de todo el país se los reconocía por su aspecto y se les escuchaba hablar sus lenguas. Las ruinas de los templos, las pirámides bien conservadas o las imponentes esculturas recuerdan diariamente a los habitantes de Ciudad de México la antigua cultura prehispánica que durante tres siglos fue desdeñada como inferior.

Carlos Fuentes se ha ocupado una y otra vez con sentido crítico de su ciudad. En su primera novela, La región más transparente (1958), evoca aún la belleza de la capital, con su cielo azul que permite las vistas a los dos volcanes cubiertos de nieve, y ensalza su «eterna primavera». Pero ya entonces diseccionaba la sociedad burguesa, que no preserva más tradiciones que las del afán de lucro y de poder, ignora el propio pasado y desprecia a los «incultos» nativos. De la luz clara no queda ya gran cosa en el actual Moloch: los volcanes permanecen por lo general invisibles, mientras que sobre la metrópoli se extiende una continua y peligrosa capa de esmog. En La muerte de Artemio Cruz (1962), el tema central es la decadencia moral de la clase política, que con frecuencia se había enriquecido mediante delitos impunes favorecidos por la Revolución mexicana. En la capital convergen (y se tienden) todos los hilos, allí es donde se tejen las intrigas por el poder, donde se embauca o se elimina a los rivales, donde se forjan las carreras. Es de lo que nos habla esta novela, que no puede dejar de generar un cierto escalofrío.

En 1968 fue un auténtico shock lo que conmocionó a los mexicanos: en la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, el presidente Gustavo Díaz Ordaz hizo emplear tropas y tanques contra los estudiantes que se manifestaban. La cifra exacta de muertos nunca se pudo establecer con precisión, pero se habla de varios centenares. En protesta por esta masacre Octavio Paz dimitió de su puesto como embajador en la India y añadió una Posdata a su obra canónica El laberinto de la soledad. En ella condenaba con dureza al Gobierno y le acusaba de flaqueza intelectual y moral y de subdesarrollo. Sobre la plaza escribía: «La plaza de Tlatelolco está imantada por la historia. Expresión del dualismo mesoamericano, en realidad Tlatelolco fue un centro gemelo de México-Tenochtitlán [...]. Fue sede de la casta de los mercaderes y su gran plaza albergaba, además de los templos, un célebre mercado que Bernal Díaz y Cortés han descrito con exaltación minuciosa y encantada, como si contasen un cuento. Durante el sitio ofreció tenaz resistencia a los españoles y fue el último puesto azteca que se entregó. [...] Tlatelolco es una de las raíces de México: allí los misioneros enseñaron a la nobleza indígena las letras clásicas y las españolas, la retórica, la filosofía y la teología; allí Sahagún fundó el estudio de la historia prehispánica. [...] La corona y la Iglesia interrumpieron brutalmente esos experimentos y todavía mexicanos y españoles pagamos las consecuencias de esta fatal interrupción: España nos aisló de nuestro pasado indio y así ella misma se aisló de nosotros».

Los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco siguen suponiendo una cesura, una herida y un trauma aún no superado en la conciencia colectiva de los mexicanos. El Gobierno no temió provocar una masacre con tal de ofrecer, justo antes de los Juegos Olímpicos, la imagen de una nación apacible y floreciente (que con ello se fue definitivamente al traste). Elena Poniatowska escribió un estremecedor informe sobre La noche de Tlatelolco (1971), para el que entrevistó a participantes y allegados y recurrió a fotografías, declaraciones, documentos policiales y recortes de periódico. El resultado es un collage de voces auténticas con el que frustró todos los esfuerzos oficiales por minimizar lo sucedido. Con él quiso hacer justicia a las víctimas y evitar el silenciamiento de los hechos. Cincuenta años más tarde, en 2018, diferentes autores han vuelto a hacer balance en volúmenes colectivos y han puesto de manifiesto las transformaciones que acarrearon los acontecimientos de 1968 para la sociedad. Jorge Volpi presentó un extenso estudio en el que se detiene en las turbulencias intelectuales de la época: La imaginación y el poder. Alaba la fortaleza y la calidad de la prensa, la intensidad y el rigor de los debates en las revistas y de las discusiones sobre las consecuencias para México de la Guerra Fría y de las revueltas estudiantiles. El autor, nacido en 1968, ve paralelismos entre la situación de entonces y la de hoy, puesto que la sociedad vuelve a encontrarse en una encrucijada.

El Premio Cervantes Fernando del Paso describe en Palinuro de México (1977) la larga y apasionada relación amorosa entre el narrador Palinuro, un estudiante de medicina, y su prima Stephanie. Integra en la novela un gran número de acontecimientos políticos de los años sesenta, y aporta además una miríada inabarcable de alusiones literarias, mitos clásicos y modernos, citas bíblicas, hechos de distintas ciencias y de la historia. Plantea que el pasado «muerto» está muy vivo y debe ser abordado de una vez. La revuelta estudiantil le parece el acontecimiento ejemplar a través del que mostrar los problemas políticos generales del país, ya que el Gobierno no hace «nada de nada todavía. Estamos en espera de la respuesta. Los verdaderos agitadores son la miseria, la ignorancia y el hambre. Los estudiantes nos estamos organizando para acabar con ellos». La voluminosa obra es tanto en lo lingüístico como en lo estructural un nuevo intento de presentar una «novela total», como el que llevaron a cabo muchos otros escritores durante aquellos años.

EL SUBCOMANDANTE MARCOS Y LA REBELIÓN DE LOS NATIVOS

El siguiente acontecimiento que marcó un antes y un después en la historia reciente fue la rebelión de los nativos de la provincia de Chiapas en 1994, bajo la dirección del subcomandante Marcos. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) reivindicaba la herencia traicionada de Emiliano Zapata, y su líder siempre enmascarado exigía que se hicieran cumplir de una vez los derechos básicos de todos los nativos (los «hombres y mujeres del maíz»), que ni mucho menos estaban aún garantizados. Reclamaban —como Zapata en su día— tierra y libertad. Después de diez días de intensos combates y de la mediación de la Iglesia, el EZLN se retiró a las montañas del sureste mexicano.

Durante mucho tiempo no se llegó a esclarecer el misterio en torno a la identidad del subcomandante Marcos. Entretanto se sabe: es un intelectual, fue profesor universitario. Sus mensajes políticos desde la selva Lacandona o los Relatos de El Viejo Antonio, el venerable nativo y patrón espiritual del EZLN, revelan talento literario. Sus escritos electrizaban al país y al mundo, ya que muchos suscribían la crítica de Marcos a la globalización neoliberal, que en México se intensificó tras la entrada en vigor en 1994 del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, por sus siglas en inglés) con Estados Unidos y Canadá y tuvo consecuencias negativas en numerosos ámbitos. Y aún más simpatizaban con Marcos, que no reclamaba poder para sí, sino que repetía como lema que no hacía falta conquistar el mundo y bastaba con recrearlo. Es lo que decían también las pintadas en 1968.

La opinión pública mexicana y la mundial volvieron por fin su mirada a las condiciones de miseria en Chiapas. Y numerosos intelectuales tomaron partido, generalmente a favor de Marcos y rara vez contra él. Carlos Fuentes hablaba en su libro Nuevo tiempo mexicano de «El despertar. Chiapas 1994», trataba de generar comprensión y reclamaba: «Reconocer el drama (de injusticia y pobreza) de Chiapas, permitir que la democracia política se manifieste allí, y que el desarrollo social no se pierda en las arenas de la opresión económica ni sea barrido por la marea de la represión política». En ese mismo año, Octavio Paz les dedicó un número de su revista Vuelta al «fenómeno Marcos» y a su significación, y allí diagnosticaba: «Poca sangre, mucha tinta». Condenaba la violencia tanto del Gobierno como de los rebeldes y hacía responsables a la Iglesia y los terratenientes de la miseria de la población de Chiapas. A fin de cuentas todos los mexicanos tenían su parte de culpa en esa intolerable situación.

Las intervenciones de Marcos eran esporádicas, pero siempre reclamaba la restitución de derechos tradicionales y la protección de los nativos. Sus mensajes sobre la democracia, la libertad y la justicia eran discutidos intensamente en los medios. García Márquez y Roberto Pombo realizaron una larga entrevista con él, que apareció el 26 de marzo de 2001 en la revista Cambio en Bogotá. En ella Marcos declaraba que tenía quinientos dieciocho años de edad, tantos como la resistencia a la colonización. Analizaba el neoliberalismo desde la perspectiva de la selva Lacandona, hablaba sobre Shakespeare en la selva y anunciaba que los zapatistas venían a traer flores y libertad. Explicaba asimismo por qué la Virgen de Guadalupe, es decir, Tonantzín, vagaba al lado de los zapatistas por la selva. Mantuvo correspondencia con Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Eduardo Galeano o John Berger. Sus textos (a menudo poéticos), que daba a conocer también por internet, fueron publicados en numerosos países. En 2004 Jorge Volpi analizó la relación de los intelectuales con el subcomandante en un extenso ensayo, La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, pues el misterioso Marcos seguía fascinando a amplias capas de la población. Cuando en 2014 el subcomandante anunció su retirada en la página web del EZLN, su mensaje fue que la rebelión y la lucha no necesitaban de líderes carismáticos, y menos de mesías o salvadores, sino sólo un poco de decencia y dignidad y una buena organización. A lo largo de veinte años, Marcos había planteado a los gobiernos mexicanos las mismas exigencias de los nativos: querían recuperar su tierra y cultivarla en común, tal y como era su tradición; insistían en su autonomía cultural; reclamaban una existencia digna. Lo cierto es que se alcanzaron algunas mejoras, pero Chiapas sigue estando todavía entre las regiones más pobres de México y sus habitantes se ven obligados a emigrar.

MÉXICO, ENTRE EL IMPERIALISMO Y LA CORRUPCIÓN

Los debates políticos y culturales en México eran plurales, vivos e intensos, y se desarrollaban a un alto nivel. Los intelectuales polemizaban y polarizaban, pues a fin de cuentas se encontraban en plena Guerra Fría. Numerosos estudiantes defendían a Cuba y elogiaban su ejemplar compromiso con la educación y con la salud para todos, al mismo tiempo que denunciaban el imperialismo de Estados Unidos y sus injerencias políticas en América Latina. También Octavio Paz lo condenaba en «América Latina y la democracia»: «Un elemento extraño que, simultáneamente, precipitó la desintegración y fortificó a las tiranías: el imperialismo norteamericano [...]. Los Estados Unidos tienen una responsabilidad primordial porque [...] han fomentado las divisiones entre los países, los partidos y los dirigentes; han amenazado con el uso de la fuerza, y no han vacilado en utilizarla, cada vez que han visto en peligro sus intereses; según su conveniencia, han ayudado a las rebeliones o han fortificado a las tiranías. Su imperialismo no ha sido ideológico y sus intervenciones han obedecido a consideraciones de orden económico y de supremacía política. Por todo esto, los Estados Unidos han sido uno de los mayores obstáculos con que hemos tropezado en nuestro empeño por modernizarnos».

Cuando en 1984 Paz recibió el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, Die Zeit publicó su ensayo «Ideología y realidades: México y los Estados Unidos». El poeta lamenta en él que la «relación con los Estados Unidos sigue siendo la vieja relación entre el fuerte y el débil, oscilante entre la indiferencia y el abuso, la mentira y el cinismo. La mayoría de los mexicanos tenemos la justificada convicción de que el trato que recibe nuestro país es injusto». Paz era un intelectual paradigmático, que intervenía incansablemente en las controversias políticas —y estimulaba de ese modo la cultura de debate en México—. Recopiló sus artículos de toda una década en El ogro filantrópico. Historia y política (1971-1978), y de forma póstuma apareció una amplia selección bajo el título Sueño en libertad; justo un año después de que el Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdiera el poder y pareciera al fin posible el cambio político que él siempre había exigido. En ese contexto se pone de manifiesto la clarividencia con que Paz había analizado siempre las cambiantes coyunturas de México: el paternalismo corrupto del PRI, la falta de intelectuales en el nuevo partido de Gobierno (Partido Acción Nacional, PAN), los errores y la demagogia de la izquierda, la estructura de una sociedad pluralista. Su voluminosa obra completa incluye cerca de mil trescientas páginas de escritos políticos: El peregrino en su patria. En la década de 1990 Paz reclamaba nuevas respuestas a las viejas preguntas y emplazaba a la juventud a actualizar la filosofía política en la tradición del liberalismo y el socialismo, sin olvidar el poder de los sentimientos: el amor y el odio, la envidia y los intereses, la amistad y la lealtad.

Lo cierto es que después de 1968 los estudiantes lucharon con fuerza para conseguir transformaciones de calado en la sociedad y en la política, que estaba marcada por el monopolio del PRI y cuya práctica de elegir a los sucesivos presidentes por designación —el «dedazo»— se cuestionaba cada vez con más virulencia. Tras la Revolución, México no había vuelto a padecer más dictaduras, pero el poder seguía ejerciéndolo, con turnos de seis años, siempre el mismo partido, que se las arreglaba para neutralizar a tiempo a los potenciales adversarios. Así, la enorme corrupción se extendió como un tumor hasta penetrar en todos los sectores de la sociedad, y muy particularmente en la lucrativa industria petrolífera.

El historiador, periodista y novelista Héctor Aguilar Camín escribió a ese respecto un emocionante thriller político (y novela de amor), Morir en el golfo (1985). Un poderoso líder sindical en la empresa pública del petróleo PEMEX, Lázaro Pizarro, y un pequeño político de provincias, Francisco Rojano, se disputan un fértil terreno de labranza en la ciudad de Veracruz. Los dos pertenecen al PRI, están enemistados y, sin embargo, son cómplices. Pizarro controla a los trabajadores con paternalismo, como un cacique, pero es hábil en las negociaciones con el Gobierno y se le valora por ello. Los trabajadores cultivan sus tierras voluntariamente, ya que después pueden adquirir esa cosecha a mejor precio que en las tiendas, o ésa es la promesa. Pero en el fondo todo está basado en la corrupción, porque PEMEX ya había pagado al sindicato por ese trabajo, como se pone de manifiesto más tarde. Rojano sueña con una carrera política y no conoce escrúpulo alguno con tal de alcanzar su objetivo —como en la realidad mexicana—. Aguilar Camín incluye hechos y datos muy reveladores, para que el lector pueda hacerse una idea exacta de la vida en la provincia petrolífera en la década de 1970. Con arrojo e ironía desenmascara las falsedades y los tejemanejes del poder.

En 1990 el autor publicó una nueva novela política, La guerra de Galio. En ella analiza aún más a fondo el sistema político vigente bajo el PRI y lo pone al descubierto. El protagonista es un intelectual, García Vigil, cuyo matrimonio ha fracasado y tiene aventuras con numerosas mujeres. Pero lo que más le importa es la política, en cuyas redes queda atrapado. Tras su muerte, un amigo recibe de una de sus amantes de años cajas llenas de notas, cartas y apuntes de diario y comienza a investigar sobre su vida —constituyen la novela que leemos—. En el prólogo se afirma: «Como historiador, he aprendido a ver en las novedades y los cambios meros disfraces del pasado, astucias de la tradición. Basta poner una mano perceptiva sobre las rocas de Monte Albán o Palenque para entender que nuestras propias ciudades y grandezas son también ruinas en curso. [...] Desconfío, pues, del presente y de su forma suprema, vacía por excelencia, que es el periodismo. He dedicado treinta años y doce libros a la historia colonial de México. Puedo decir que encontré ahí más explicaciones de los males presentes de nuestro país que en el registro de sus catástrofes cotidianas que narran los periódicos, con su inmediatez desmemoriada y su exageración profesional». Galio aduce esto como disculpa con la que explicar el cambio que se da en sus convicciones, que lo llevan a entender la muerte de su discípulo, «su esperanza». Necesita cinco años para descifrar todos los datos y componer el puzle de las actividades de García Vigil. El resultado es demoledor, porque la hipocresía en la política destruye todo idealismo. La novela de Aguilar Camín refleja la búsqueda de libertad, amor y justicia de su generación, la de los estudiantes rebeldes, y subraya la relevancia de la prensa de aquellos años. Después de 1968 tenían que producirse cambios políticos, así como el final del monopolio de poder del PRI.

EL TERREMOTO Y LA EMERGENTE SOCIEDAD CIVIL

El siguiente drama que sacudió a México fue la tremenda crisis de endeudamiento de 1982, que hizo urgentemente necesaria una nueva política económica. En 1985 tuvo lugar en la metrópoli el mayor terremoto de la historia del país, que se cobró más de diez mil víctimas y dejó sin hogar a más de doscientas cincuenta mil personas. Barrios enteros se derrumbaron. Antes de que la ayuda oficial llegara a las zonas destruidas, fueron los propios habitantes quienes prestaron los primeros auxilios y, sin herramientas adecuadas, trataron de rescatar a víctimas entre los escombros. Fue un esfuerzo admirable, que marcó el surgimiento de una vigorosa sociedad civil. Autores y periodistas escribieron llenos de reconocimiento al respecto, y Elena Poniatowska volvió a recoger las voces de los afectados y de los que prestaban ayuda y declaraciones de muchos otros testigos, que presentó en el informe Nada, nadie. Nadie debía poder decir luego que no sabía nada. El terremoto resultó tan devastador, entre otras cosas, porque los gobiernos no imponían controles suficientes en la construcción de edificios (o la corrupción los hacía estériles). Carlos Monsiváis analizó en retrospectiva las consecuencias de la catástrofe en No sin nosotros. Los días del terremoto (1985-2005), y ensalzó la labor y los logros de la sociedad civil, que entretanto había crecido mucho y había obtenido cambios en diversos ámbitos. Los movimientos urbanos, cristianos, ecológicos, nativos y feministas reforzaron mediante sus actividades la autoestima de los mexicanos.

Yuri Herrera muestra en La transmigración de los cuerpos (2013) cómo se puede dar forma literaria a una catástrofe natural. Presta especial atención a la atmósfera de angustia en una megalópolis después de que haya estallado en ella una epidemia. Aunque no se nombra expresamente a Ciudad de México, ya que esta pesadilla de tonos apocalípticos podría ocurrir en muchas grandes urbes, el contexto y los personajes remiten a la capital. Hace ya mucho que la violencia forma parte del día a día y determina la conducta de sus habitantes. En la novela, dos familias enemistadas pretenden vengar la muerte de un joven miembro de cada una de ellas: una convincente historia de Romeo y Julieta ante el trasfondo de la droga. Con la plaga mortal se desmorona el resto de humanidad que, en cualquier caso, ya escaseaba, no queda ni aire limpio, ni agua potable, ni alimentos para todos. Al final la ciudad colapsa, y el protagonista de esta novela breve y magistralmente escrita hace un balance amargo: «En estos días siempre estamos caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos». Por desgracia esto no sólo es así en la realidad literaria.

El año 2000 volvió a marcar un antes y un después en la historia de México. Por un lado el PRI perdió por primera vez su posición hegemónica, y el partido rival (PAN) se hizo con la presidencia —un terremoto político—. Por otro lado, se abolieron los últimos aranceles con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, cuyas ventajas para México son cuestionadas por numerosos economistas. La agricultura, en cualquier caso, ha salido perdiendo, porque los campesinos ya no podían competir con los productos agrícolas subvencionados de Estados Unidos, por lo que se estima que desde entonces han abandonado sus pueblos un millón de personas. Los mexicanos en Estados Unidos suponen entretanto la mayor diáspora del mundo: unos treinta y seis millones, la mayoría de los cuales emigraron a raíz de las crisis económicas de 1994-1995 y 2005. A ellos hay que sumar los emigrantes ilegales, que en 2015 fueron cerca de seis millones. Veintisiete millones de familias mexicanas dependían en 2017 de las transferencias de dinero de sus allegados. En el campo quedaron comunidades enteras sin hombres —y sin protección del Gobierno—. Los narcos penetraron en esas zonas y asentaron sin mayores dificultades su tiranía.

Desde comienzos del nuevo milenio, la situación ha sufrido un drástico agravamiento en lo social. Tras la muerte de Pablo Escobar en 1993, el negocio de la droga se desplazó desde Colombia hasta el norte, y los grupos mafiosos rivales controlan amplias zonas del país en las que ya no se distingue un orden estatal. Los Zetas, considerado el cártel más poderoso, operan en más de veinte estados federales, y su enemigo más enconado es el cártel de Sinaloa. Los adeptos de ambas bandas libran entre sí una guerra de inconcebible brutalidad. Las noticias e imágenes de decapitaciones, secuestros, extorsiones y prostitución forzada se suceden a una velocidad de vértigo. El jefe máximo del cártel de Sinaloa, El Chapo Guzmán, pudo escapar dos veces de prisiones de máxima seguridad, lo que dice mucho sobre la impotencia o corrupción de las autoridades mexicanas en materia de seguridad —o sobre la complicidad de numerosos políticos con los cárteles—. En el proceso de 2019 contra El Chapo en Nueva York salieron a la luz detalles inequívocos a ese respecto. Ya durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012), el Gobierno declaró como un objetivo prioritario la lucha contra la criminalidad organizada de la droga, pero ha fracasado en ello por completo, porque el número de víctimas no ha hecho sino aumentar de forma inquietante: se habla de doscientos mil muertos y tres mil quinientos «desaparecidos», y quizá sean todavía más, pues la cifra negra es enorme y continuamente se descubren nuevas fosas comunes. Tampoco el siguiente mandatario, Enrique Peña Nieto, logró mayores avances: en 2014 «desaparecieron» cuarenta y tres estudiantes de magisterio en Ayotzinapa, en el estado federal de Guerrero —uno de los crímenes más espectaculares—. Pese a las multitudinarias manifestaciones de la sociedad civil a lo largo y ancho del país, que lanzaron graves acusaciones contra el Gobierno y exigieron que se esclareciera de una vez lo ocurrido, nunca se encontraron los cadáveres de los estudiantes ni se ha resuelto el crimen. Posiblemente se tratara «sólo» de una confusión, y los estudiantes tomaron el autobús «equivocado». El poder estatal está desbordado o es incapaz de hacer frente a la situación, y se muestra impotente en la lucha contra los cárteles. Entretanto los asesinatos arbitrarios se han vuelto algo corriente en todo el país, y hablamos de muchos asesinatos: en el año 2018 fueron cerca de noventa diarios, de los que la mayoría nunca llegó a esclarecerse.

Entre las víctimas hay un número llamativamente alto de periodistas. Una vez más es la sociedad civil la que sale a las calles para reclamar con vehemencia que se investiguen los crímenes, que se ponga fin a los vínculos entre la mafia de la droga y la policía y a la extendida impunidad de los poderosos, que se haga justicia y que se detenga a los culpables.

El poeta Javier Sicilia perdió en 2011 a su hijo de veinticuatro años, que fue brutalmente asesinado junto con seis amigos en las cercanías de Cuernavaca. Posiblemente se trató de una víctima colateral. Sicilia dijo luego que ya no le queda sitio para la poesía, que desde entonces es activista. Convocó manifestaciones y finalmente una gran marcha nacional por la justicia y contra la impunidad, cuyo lema fue: «Estamos hasta la madre». Cientos de miles participaron en distintas ciudades, se produjo una denuncia general contra la política. Y se va haciendo más visible e impaciente, ya que los familiares de los cuarenta y tres estudiantes asesinados se manifiestan desde 2014 de forma regular en la capital para reclamar con insistencia justicia. El autor y periodista comprometido Juan Villoro habla de una «gramática del espanto», y ha analizado las secuelas y traumas de Ayotzinapa para los allegados y el país en general en artículos y debates.

VIOLENCIA Y CÁRTELES

Carlos Monsiváis redactó para su Antología personal (2009) un «Epílogo que no pide permiso para incluirse». La «pesadilla del narcotráfico» es una «tragedia interminable impulsada por el consumo de drogas en Estados Unidos y las mafias correspondientes. A la región latinoamericana le ha correspondido la emergencia de organizaciones delincuenciales enormes, el aporte despiadado a la destrucción del tejido social de las clases populares y, a diario, el auspicio de cementerios instantáneos, aquí se quedan los cuerpos, ya no hay tiempo para responsos y lápidas. Esto, sobre todo, afecta a Colombia y México. [...] El narco es uno de los primeros complejos industrial-militares que ni siquiera entiende los antiguos escrúpulos, nunca demasiados, sobre el valor de la vida humana. Los cárteles varían las modalidades del asesinato y recurren a rituales implacables: golpizas y torturas antes de las ejecuciones por armas de fuego, estrangulamiento o asfixia, decapitaciones, cadáveres que se disuelven en grandes ollas de ácido, grabación de las víctimas atadas y golpeadas ante la cámara de video, confesiones que son las últimas palabras de los capturados. Los barones de la droga son los nuevos señores de la guerra, los promotores del auge de las estadísticas funerarias».

Ya en los años noventa, los mexicanos sufrieron un shock al conocerse la cifra increíblemente alta de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Roberto Bolaño se hizo eco de ello en su extensa y magnífica novela 2666. En el cuarto libro, «La parte de los crímenes», cuenta los destinos de ciento ocho mujeres (de un total de más de cuatrocientas muertas por entonces; tan sólo se empezó a hacer un seguimiento estadístico a partir de 1993). A menudo eran niñas pequeñas, pero también fueron asesinadas ancianas, aunque las víctimas predilectas eran (y son) sobre todo adolescentes y mujeres jóvenes. En puridad, a los asesinos parece darles igual de quién se trate. Bolaño rinde un último honor a estas muertas y aspira a salvar sus destinos del olvido. Una periodista que en la novela es enviada desde Ciudad de México para informar sobre el tema se atrinchera aterrada en la habitación de su hotel: «Miedo a todo. Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de mujeres de Santa Teresa, uno termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen. Miedo a un levantón. Miedo a la tortura». La situación es lisa y llanamente catastrófica: «Según la encargada del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa, una entidad gubernamental que tenía apenas medio año de existencia, la proporción de asesinatos en toda la república mexicana era de diez hombres por una mujer mientras que la proporción en Santa Teresa era de cuatro mujeres por cada diez hombres. [...] ¿Sabe usted cuántas mujeres son víctimas de delitos sexuales en esta ciudad? Más de dos mil cada año. Y casi la mitad son menores de edad. Y probablemente un número similar no denuncia la violación».

¿Cómo se ha podido llegar a estos feminicidios, a la violencia de sexo, a los asesinatos indiscriminados? ¿Por qué se sigue asesinando hoy a unas diez mujeres al día? ¿Por qué la violencia se dirige sobre todo contra periodistas? ¿Contra políticos locales valientes? ¿Cómo explicar estos horrores tan extendidos y en aumento? ¿Por qué el poder estatal se muestra tan impotente en su lucha o guerra contra la droga? ¿Por qué los narcos son los auténticos amos en numerosas regiones? ¿Por qué la corrupción es omnipresente y a todas luces o deliberadamente incontrolable o irrefrenable? ¿Cuánta importancia tiene la frontera con Estados Unidos, que tratan de cruzar ilegalmente mexicanos y centroamericanos, por la que se exportan drogas, se importan armas, y como resultado se obtiene un negocio de miles de millones? ¿Por qué cuenta tan poco una vida humana?

Los escritores no pueden dar respuestas a todo ello, pero diagnostican la situación como posesos. Ponen de manifiesto el machismo desbocado, muestran cómo ha fracasado el orden estatal y tratan de iluminar los motivos ancestrales. Describen las coyunturas en las que unos jóvenes sin perspectivas son captados sin dificultad por los traficantes de drogas u obligados a participar en ese juego con la muerte. Nos cuentan historias impactantes, brutales y, sin embargo, llenas una y otra vez de esperanza.

La droga ha llevado hasta el abismo a la sociedad mexicana, como muestran numerosos textos. Juan Pablo Villalobos retrata en Fiesta en la madriguera (2010) la vida de un niño rico que ve cumplido cada uno de sus deseos, pues a fin de cuentas su padre es un barón de la droga al que llaman El Rey. Sin embargo, vive solo en su jaula dorada, porque está privado de cualquier contacto con el mundo exterior. Carece de madre, por la casa desfilan continuamente extraños invitados, y no está permitido hacer muchas preguntas. Tochtli es educado por un preceptor privado de ideas patrióticas de izquierdas, y sus curiosas explicaciones sobre la Revolución francesa y la guillotina impresionan al chico, que empieza a observar en detalle su entorno. ¿Quién viene, qué mujeres, qué fiestas se preparan? Se entera también de la existencia de una habitación prohibida y misteriosa. Y el precoz Tochtli está seguro de que allí es donde se esconden las armas.

Un día expresa su deseo de ampliar el zoo privado con un hipopótamo enano de Liberia. De modo que su padre envía emisarios para encontrar y adquirir ese animal, aunque lamentablemente sin éxito. En casa prosigue la educación del chico para hacer de él un macho y un asesino, tal como describe el autor con humor negro: «Yo no pienso que sea curioso por usar sombreros [...]. Lo que sí soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por no tener mamá. Se supone que si no tienes mamá debes llorar mucho, litros de lágrimas, diez o doce al día. Pero yo no lloro, porque los que lloran son de los maricos».

La normalidad parece haberse vuelto desconocida, a juzgar por la sátira tan extravagante como sutil Si viviéramos en un lugar normal (2012). En ella Juan Pablo Villalobos nos presenta a Orestes, su joven protagonista, en un pueblucho del sur de México donde «hay más vacas que personas, más charros que caballos, más curas que vacas y a la gente le gusta creer en la existencia de fantasmas, milagros, naves espaciales, santos y similares». También aquí los pobres se ven privados de sus derechos y son despojados de sus posesiones; y la política está implicada de lleno en esos negocios sucios.

El protagonista de Trabajos del reino, de Yuri Herrera (2004), es un pobre cantante de corridos que va de pueblo en pueblo para ganarse un par de pesos. Un día, en una taberna, llama la atención de un hombre poderoso, El Rey, que lo toma a su servicio. Desde ese momento toca como músico de la Corte y pasa a vivir en el lujo: a su alrededor no falta de nada, se celebran fiestas por todo lo alto, hay excesos alcohólicos, un gran parque con animales salvajes, muchas mujeres. El Rey es el soberano absoluto y decide sobre la vida y la muerte de sus súbditos. En este libro no corre la sangre, pero la tiranía y el poder del jefe se perciben de forma latente a cada instante, pese a que nunca llega a pronunciarse la palabra «droga». Una y otra vez se libran nuevos combates entre bandas rivales, se hacen y se rompen promesas, y el cantante ha de inventar continuamente nuevos «narcocorridos», cantos de alabanza a El Rey, hasta que por fin logra escapar.

Yuri Herrera explicaba así su novela en la «Nota impúdica para los lectores alemanes»: «El núcleo [...] es la relación entre el arte y el poder. Mi modelo para contar esa tensión era la tensión que existía entre los artistas de ciertas cortes europeas y los monarcas para los que trabajaban, pero decidí contarla en el lugar en el que vivía en ese entonces, la frontera entre México y los Estados Unidos. [...] el hombre poderoso sería un capo del crimen organizado y el artista a su servicio un hombre que cantaba sus hazañas desde el desierto. Esto me permitía [...] escribir sobre la locura que rodea a los poderosos y que los puede llevar a convertirse [...] en monstruos megalomaniacos. Los criminales con los que nos ha tocado lidiar en México en esta época obscura no inventaron el sadismo, lo practican sin el oropel de aquellos monarcas que tomé como modelo, pero pertenecen a la misma estirpe».

En otra novela, Señales que precederán al fin del mundo (2009), el autor describía la vida de la joven Makina, que se va de su pueblo sin hombres y toma el camino del gran río soñando con encontrar en el norte a su hermano, que abandonó a la familia hace años. Para un trayecto tan peligroso necesita ayuda, por lo que acepta llevar un «paquetito» que ha de entregar al otro lado, y en contrapartida recibe como guía a un «coyote». Tampoco en este libro aparecen las palabras «narco» o «cártel de la droga», pero todo el mundo entiende de qué se está hablando. Makina tiene que superar diversas etapas o pruebas, nueve, como en la mitología azteca, y en cada ocasión encuentra a una persona que le ayuda hasta que puede encontrar a su hermano. Herrera logra integrar con gran naturalidad en el texto las más habituales nuevas creaciones del spanglish y añade él mismo palabras nuevas,«porque según él, la lucha entre el Latino y el Norte solamente se puede disolver en una tercera identidad. No es una manera nueva de hablar de las cosas, son cosas nuevas». Una impresionante novela breve, que revela un fenomenal talento literario.

LA OMNIPOTENCIA DE LA DROGA

Numerosos escritores mexicanos se han ocupado de las diferentes formas de violencia generadas por la droga. Orfa Alarcón trata en Perra brava el ansia de las bandas juveniles de ganar dinero fácil para poder seducir así a las chicas. Eduardo Antonio Parra titula sus novelas Parábolas del silencio y Nostalgia de la sombra y habla de los desaparecidos: Nadie los vio salir. Sergio González Rodríguez rememora al Hombre sin cabeza y los Huesos en el desierto, mientras que Luis Humberto Crosthwaite imparte Instrucciones para cruzar la frontera. Gabriel Trujillo Muñoz nos canta el Tijuana Blues, la muerte en el desierto. La zona viene experimentando una bonanza industrial gracias a las numerosas «maquiladoras», las empresas de montaje y fábricas baratas, pero por supuesto hay formas muy diversas de conseguir dinero: el espionaje industrial y los residuos tóxicos, el tráfico de órganos, el contrabando de armas, la ayuda a los fugitivos, el tráfico de drogas y la prostitución. Julián Herbert muestra en su novela Cocaína (2009) cómo en México esnifan todas las clases sociales, desde el conductor de ambulancias hasta los altos funcionarios. La dependencia hace caer a sus protagonistas en una espiral destructiva, la cocaína se convierte en su mejor amiga y es al mismo tiempo la peor enemiga. El autor brinda un mosaico —también literario— de los mundos y submundos. Hace ya mucho que la droga está omnipresente: los niños y los adolescentes crecen con ella tanto en los cinturones de miseria como en los barrios acomodados, mientras que algunas regiones rurales se encuentran del todo bajo la férula de los poderosos y millonarios cárteles. La droga: lo domina y lo destruye todo, y escapar de ella requiere fuerzas poco menos que sobrehumanas. ¿Hay todavía vida libre de ella en el México actual?

Las respuestas más recientes de los autores hacen sospechar que más bien no. Eduardo Rabasa describe en Cinta negra (2017) la vida en la oficina y el cinismo del moderno mundo del trabajo, en el que al menos la droga permite tener un par de horas hermosas. Guillermo Arriaga hace vagar al protagonista de diecisiete años de El salvaje (2016) por un barrio humilde de Ciudad de México, porque quiere vengar el asesinato de su admirado hermano mayor llevado a cabo por una secta de fanáticos. Se entera así de sus secretos y peligrosos negocios con la droga, en los que también él acaba viéndose envuelto. Fernanda Melchor relata en Temporada de huracanes (2017) un crimen cometido en la provincia de Veracruz y saca a la luz la violencia omnipresente, en particular la que se ejerce contra las mujeres. Por supuesto, el tráfico de drogas juega un papel decisivo.

Antonio Ortuño plasmó en La fila india (2015) el continuo calvario de miles de centroamericanos que recorren México en su camino a la frontera norte. Las mujeres son siempre las más amenazadas. El cinismo y el desprecio con los que se explota, roba, viola y asesina a estas emigrantes (de lo que dan testimonio las incontables fosas comunes o vertederos de basura a los que se arrojan los cadáveres) parece un círculo del infierno. Y el actor principal es siempre la droga. La novela Olinka (2019) aborda el lavado de dinero y los inmuebles de lujo que crecen como setas en el suelo de Olinka (es decir, Guadalajara), pues al fin y al cabo allí están afincadas la mitad de las empresas mexicanas dedicadas al lavado de dinero internacional del crimen organizado. En la introducción leemos: «El Departamento del Tesoro de Estados Unidos difunde, periódicamente, un listado de negocios mundiales a los que acusa de lavar dinero para el crimen organizado. Más de la mitad del listado mexicano está conformado por empresas localizadas en Guadalajara».

Aquí los dueños de pequeñas casas son expulsados mediante documentos falsos, a fin de poder construir un nuevo rascacielos para el capital financiero. Y si no quieren irse de buen grado, se recurre a la violencia y se hace «desaparecer» a fanáticos del derecho que se muestran particularmente tercos. Es lo que ocurre en esta novela, cuando de pronto no hay el menor rastro de dos familias. Esclarecer los numerosos crímenes en la ciudad es complicado y, por lo general, resulta fácil de evitar, basta con un puñado de billetes. Sin embargo, en este caso un par de reporteros idealistas no cejan en su investigación, y la cosa se pone fea para el magnate, que acaba sacrificando a su yerno. Éste ingresa en prisión sin culpa alguna, porque la familia le ha prometido que será liberado de inmediato; pero no ocurre así, y tiene que cumplir quince años de cárcel, su esposa lo abandona y su vida queda arruinada.

Como casi todos los autores más jóvenes, Ortuño, con sus duras novelas, presenta un espejo perturbador a la sociedad. ¿Hay alguna esperanza, es capaz México de resolver sus problemas por sí solo, dónde cabría encontrar las soluciones? Lo que da confianza es la emergente sociedad civil, que también se hace notar en muchos ámbitos en la peligrosísima Ciudad Juárez: la cifra de asesinatos de mujeres ha disminuido un poco gracias a las denuncias y a las medidas de protección. En el campo han surgido grupos de autodefensa que hacen una labor increíble y protegen activamente a los habitantes, mejor que la policía. La impotencia del Estado en la lucha contra la violencia organizada es evidente. ¿Podría ser la legalización de las drogas una ayuda decisiva en la lucha contra la criminalidad de los cárteles y las mafias, como vienen sosteniendo cada vez más intelectuales, premios Nobel, antiguos presidentes de Gobierno y expertos desde 2011?

Mario Vargas Llosa, que pertenece a la Comisión Global de Políticas de Drogas, explicaba en 2018 en El País su 7 informe anual: «La criminalidad es la peor de las calamidades generadas por el narcotráfico. La mejor manera de combatirla es la descriminalización de los estupefacientes y la tolerancia». Los rigurosos informes de la comisión han demostrado «de manera inequívoca la futilidad de combatir aquel flagelo con prohibiciones y persecuciones que, pese a los miles de millones de dólares gastados en ello, en vez de reducir han aumentado vertiginosamente el consumo de drogas en el mundo, así como la violencia criminal asociada a su producción y distribución ilegales. En casi todo el mundo, pero, principalmente en América Latina, las mafias de narcotraficantes son una plaga que causan decenas de millares de muertos y son, sobre todo, una fuente de corrupción que descomponen las instituciones, infectan la vida política, degradan las democracias y, no se diga, las dictaduras [...]». «La legalización acabaría con la criminalidad, que es la peor de las calamidades generadas por las drogas. En países como México la lucha de los poderosos cárteles que se disputan territorios deja decenas de muertos cada mes, contamina la vida política con una corrupción que degrada la democracia y llena de zozobra y sangre la vida social. Ella permite a los delincuentes amasar fortunas vertiginosas como la del famoso Pablo Escobar.»

Acabar con la política de criminalizar la droga, que desde su puesta en marcha por el presidente Nixon en 1974 ha demostrado que no puede tener éxito, es lo que reclama también Carmen Boullosa, quien junto a su marido estadounidense, el historiador Mike Wallace, ha presentado un libro magníficamente documentado: Narcohistoria. Cómo Estados Unidos y México crearon juntos la guerra contra las drogas. Los dos autores rechazan la expresión «Guerra Mexicana contra las Drogas», porque distrae del papel decisivo de Estados Unidos que está en su origen. Los estadounidenses saben que el grueso de la droga consumida en su país proviene de México, y algunos saben también que el grueso de las armas con las que se libra la «guerra» en México proviene de Estados Unidos. «El alza en el índice de homicidios escandalizó a los estadounidenses, pero no debiera haberles sorprendido: el caudal del “Río de Hierro” que lleva armas fluye continuo y cada vez más caudaloso por cortesía de la industria armamentista de EU y del poderoso sector derechista Republicano.» Boullosa y Wallace explican asimismo cómo poderosos sectores en México se benefician del tráfico de drogas, al igual que el lobby armamentístico de la Asociación Nacional del Rifle (NRA, por sus siglas en inglés) en Estados Unidos. Ambas actividades son descritas en detalle. «¿Sería políticamente concebible terminar con la “Guerra Mexicana contra las Drogas” al discriminalizarla hasta la inexistencia? Tal vez, dada la alternativa sangrienta. La esperanza sería, dado el tremendo golpe que recibirían los cárteles gracias a la redituabilidad disminuida, que ellos y su progenie de bandidos se volvieran vulnerables a un ataque concentrado por parte de unas fuerzas del orden reestructuradas y menos sobornables. Si se canalizara un poco de la actual insistencia furiosa de la sociedad civil por que la justicia, la ley y el orden prevalezcan hacia presionar para conseguir una solución estructural, en vez de otro arreglo a corto plazo, habría oportunidad de que México saliera del lodazal en que se ha metido, en gran parte por cortesía de EUA. Tal vez sea tiempo de decir: ¡Ya basta!»

La problemática de la droga nos lleva directamente a la frontera Estados Unidos-México, donde comenzó ya hace cien años el contrabando de opio. David Toscana afirma que se trata de una frontera móvil. «Tal vez las fronteras sean asunto de geografía cuando están quietas; pero cuando se mueven son tema de la historia. O mejor dicho, la historia es quien la mueve [...]. En el caso de México y Estados Unidos, no harían falta líneas ni casetas ni muros ni alambre de púas ni mallas ni patrullas fronterizas para darnos cuenta de que existe un tajo que separa dos realidades. Al transitar por una carretera fronteriza en México o Estados Unidos, son muy distintos los paisajes de la izquierda y la derecha. Un agrimensor improvisado sabría retrazar la línea divisoria con exactitud.»

Aquí chocan sin freno los llamados Primer y Tercer Mundo, que sacan a la luz los antagonismos que se derivan de la historia. Octavio Paz los resumía en el ensayo «Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos»: «Los Estados Unidos son hijos de la Reforma y de la Ilustración. Nacieron bajo el signo de la crítica y la autocrítica. Y ya se sabe: quien dice crítica, dice cambio. Con la Contrarreforma y el neotomismo, España y sus posesiones se cierran al mundo moderno. No tuvimos Ilustración porque no tuvimos Reforma ni un movimiento intelectual y religioso como en jansenismo francés. Al desplazamiento físico y geográfico corresponde, en el campo de las creencias y las actitudes mentales, la movilidad en el tiempo. El norteamericano vive en el límite extremo del ahora, siempre dispuesto a saltar hacia el futuro. El fundamento de la nación no está en el pasado sino en el porvenir. La orientación de México fue la opuesta. En primer término: rechazo de la crítica y, con ella, de la noción del cambio: el ideal fue perdurar a imagen de la inmutabilidad divina. En segundo lugar: pluralidad de pasados, todos ellos presentes y combatiendo en el alma de cada mexicano».

REFERENCIAS

AGUILAR CAMÍN, Héctor, La guerra de Galio, prólogo.
BOLAÑO, Roberto, 2666, pp. 375, 703-704.

BOULLOSA, Carmen, y Mike Wallace, Narcohistoria. Cómo Estados Unidos y México crearon juntos la guerra contra las drogas (el texto cita también un paisaje añadido por la autora y no incluido en la edición española).

FUENTES, Carlos, «El despertar. Chiapas 1994», en Los cinco soles de México, p. 404.

HERRERA, Yuri, Transmigración de los cuerpos, p. 134.

—, «Nota impúdica para los lectores alemanes»; aunque se cita por la versión original, sólo está disponible online la versión alemana: <https://www.hundertvierzehn.de/artikel/ungeb%C3  %BChrliche-anmerkungen_488.html>, consultado el 5 de marzo de 2019.

MONSIVÁIS, Carlos, Antología personal, pp. 253-254.

ORTUÑO, Antonio, Olinka, introducción.

PASO, Fernando del, Palinuro de México, México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 539.

PAZ, Octavio, Posdata, Obras completas, vol. 8: El peregrino en su patria, pp. 320-321.

—, «América Latina y la democracia», en Obras completas, vol. 9: Ideas y costumbres, I, p. 181.

—, «Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos», en Obras completas, vol. 8: El peregrino en su patria, pp. 437-453.

—, «Días de prueba», en Obras completas, vol. 14, pp. 245-280.

TOSCANA, David, «Fronteras movedizas», en Stefan Falke, La Frontera. Die Mexikanisch-US-amerikanische Grenze und ihre Künstler, pp. 53-57.

VARGAS LLOSA, Mario, «La percepción de las drogas», El País, 4-II-2018, en <https://elpais.com/elpais/2018/02/02/opinion/1517593500_050863.html>, consultado el 5 de marzo de 2019.

VILLALOBOS, Juan Pablo, Fiesta en la madriguera, pp. 12-13.

—, Si viviéramos en un lugar normal, p. 11.

Cartagena de Indias:

los jóvenes autores y el reportaje literario

En Cartagena de Indias, la preciosa ciudad colombiana con su agitado pasado colonial y caribeño (de piratas y tráfico de esclavos), Patrimonio de la Humanidad desde 1984, se celebra desde 2005 a finales de enero el Hay Festival of Literature & Arts, que cada año se hace más grande, más famoso e internacional. Para las autoras y autores jóvenes es un escenario ideal en el que darse a conocer; lo que vale también para los «cronistas», esos «ornitorrincos de la prosa», como los definió el mexicano Juan Villoro. En sus textos aúnan la concienzuda investigación periodística con el relato literario, un género que en América Latina fundaron Gabriel García Márquez, con Relato de un náufrago; Rodolfo Walsh, con Operación masacre, y Tomás Eloy Martínez, con La pasión según Trelew. El programa del festival invita a voces desconocidas, para que puedan salir a la luz pública y obtener más lectores. Y, por supuesto, acuden también los nombres más conocidos de América Latina y del mundo entero. Las salas del festival siempre están llenas.

García Márquez puso en marcha en 1995 su Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en Cartagena de Indias, y acudía de forma habitual a explicar a los jóvenes que participaban en los seminarios este «oficio más bello del mundo» y a entusiasmarlos por él. La escuela goza de una excelente reputación y famosos reporteros y autores imparten allí sus clases y forman a las nuevas generaciones. Se entiende así que cada año en enero la ciudad sucumba durante cuatro días a la fiebre de la literatura y los «cronistas».

En 2007 y 2018, el festival presentó las antologías B’39 y Jóvenes escritores latinoamericanos: en ambos casos treinta y nueve autores que aún no habían cumplido los cuarenta. Estas muestras elaboradas con el máximo cuidado y tras apasionados debates sirven de guía fiable a numerosos críticos, mediadores y observadores de la literatura latinoamericana. A los autores seleccionados les procuran una presencia mediática y además pueden trabar alianzas muy provechosas durante los días que pasan juntos en Cartagena. Cuando yo misma preparé la antología Schiffe aus Feuer (2010) con treinta y seis historias de narradores jóvenes, B’39 fue una orientación de gran ayuda.

En 2015 fui invitada a participar en el festival, y acudí ilusionada por las lecturas y conversaciones con los jóvenes autores. Lo primero que me llamó la atención fue que entre los literatos y cronistas reina básicamente la paridad: las mujeres y los hombres han conquistado por fin su lugar en los dos ámbitos, lo que cuenta es el texto, y todos ven esto como algo natural, aunque se trate de algo llamativo y relativamente nuevo. También me sorprendió la relación tan colegial entre los autores, como si no hubiera rivalidades en el mundillo literario o conflictos intelectuales y políticos (por supuesto que los hay). La variedad de la oferta es impresionante: el relato breve celebra nuevos triunfos, y la mayor parte de las novelas son sorprendentemente breves. ¿Se deberá esto al precio del papel o a la concentración menguante ante los textos largos? La popularidad de la literatura policiaca o de las novelas que incluyen motivos policiacos salta a la vista. Claudia Piñeiro, una de las representantes más destacadas del género, decía en 2019 en Barcelona, al serle otorgado el Premio Carvalho, que en las sociedades latinoamericanas la novela policiaca había surgido como género de denuncia y que «lo más interesante de la novela negra no es tanto el crimen que narra, sino el hecho de que disecciona la sociedad donde sucede». Mientras tanto utiliza su popularidad para poner sobre la mesa los problemas actuales e intervenir también en blogs y en entrevistas en las discusiones candentes de su patria argentina: en los debates sobre la legalización del aborto, la educación sexual, el machismo y los asesinatos de mujeres se escucha siempre su voz. Eso es exactamente lo que esperan sus lectores, que la ensalzan por su compromiso.

La chilena Lina Meruane puede ocuparse tanto de sus antepasados palestinos (Volverse Palestina, 2013) como de los problemas en una relación amorosa tras una grave enfermedad (Sangre en el ojo, 2012); las argentinas Selva Almada, Samanta Schweblin, Mariana Enríquez o María Sonia Cristoff recorren regiones remotas y las esquinas oscuras de la metrópoli, nos hablan de predicadores en la pampa (Selva Almada, El viento que arrasa, 2012), de niños que piden limosna frente al supermercado (Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 2016), de Un recorrido por los pueblos fantasmas de la Patagonia (María Sonia Cristoff, 2005) o de sutiles cambios en la percepción de la realidad (Samanta Schweblin, Pájaros en la boca, 2009).

De la primera antología B’39 de 2007, la mexicana Guadalupe Nettel se ha asegurado en los últimos años un puesto fijo en la literatura, como tantos de sus compatriotas. Nombraré aquí sólo a Álvaro Enrigue, Antonio Ortuño, David Toscana o Guillermo Fadanelli, que ya han sido traducidos a varios idiomas. De la nueva selección, Fernanda Melchor, Laia Jufresa, Brenda Lozano o Valeria Luiselli (todas de México) son las que han obtenido el mayor impacto.

El mapa literario rebosa calidad. A algunos autores los he presentado en los últimos años en el Festival Internacional de Literatura de Berlín o los acompañé en breves giras de lecturas, durante las que pudimos mantener conversaciones más prolongadas. Ellos, que en casi todos los casos han crecido en las metrópolis y que conocen desde la infancia la violencia y el poder de la droga en sus sociedades, tienen la vista certera y un instinto infalible para los males de su tiempo: la plaga de la corrupción, la injusticia social, el clasismo, el racismo y la carencia de estructuras democráticas fiables. En seguida se implican en las discusiones, pues a fin de cuentas son muchos los que se ganan la vida con el periodismo y publican extraordinarias crónicas. Otros dan clases en las universidades, sobre todo en Estados Unidos, porque vivir sólo de lo que escriben es algo que hoy consiguen muy pocos. Ese logro del boom no se ha heredado. Además, esta generación, la de los «nietos», tiene que luchar contra molinos de viento para no verse arrastrada por el remolino del «realismo mágico». Ya sus «padres» polemizaron y protestaron contra ese encasillamiento en la década de 1990, pero lo cierto es que la crítica europea sigue asignándole esa etiqueta a cada escritor de América Latina, como si el concepto estuviera grabado a fuego.

En Cartagena de Indias, una visita a la FNPI brinda la oportunidad ideal de conocer la gran cantera de los periodistas literarios, cuyos inclasificables textos son un híbrido que a veces se aproxima más al relato y a veces más al reportaje. Jaime Abello Banfi, director de la fundación desde su puesta en marcha, recibe en su pequeña oficina abarrotada de libros y revistas, a la que se llega tras subir varias escaleras empinadas. Habla de los comienzos, del entusiasmo de su patrón García Márquez y de cómo la fundación fue cobrando cada vez más importancia y cómo encuentra cada vez más apoyos. El programa comprende temas muy diversos que son abordados en seminarios, becas, talleres y viajes de investigación. Periodistas de renombre, como el estadounidense Jon Lee Anderson o la mexicana Alma Guillermoprieto, que en 2018 obtuvo el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades, acuden regularmente e imparten sus seminarios. Los cursos tratan tanto el reportaje clásico para un periódico como los blogs, mensajes de vídeo, reportajes de radio o televisión, y dan también pistas e instrucciones para los youtubers. «Inspirar, brindar estímulos, formar y generar una red de contactos», ésas son las cuatro piedras angulares. Cualquier medio para difundir noticias contrastadas es válido e importante, pero todos están sometidos a una ética que la fundación pone el máximo cuidado en hacer cumplir: ése es el legado de Gabo, el venerado fundador, ése es el principio esencial. Es necesario detectar y combatir de forma radical las fake news. La página web de la FNPI proporciona recomendaciones de forma regular a sus más de cien mil interesados, el Festival Gabo, que desde hace un par de años se celebra en diferentes ciudades y centros, presenta los mejores reportajes de cada año y el ganador recibe un premio que multiplica sus perspectivas profesionales. Coordinar ese número tan abrumador de actividades requiere una logística y una capacidad de gestión que en realidad debería desbordar a la modesta sede de la fundación. Pero Jaime Abello Banfi lo tiene todo bajo control y desarrolla continuamente nuevos proyectos.

En el Hay Festival no faltan nunca las voces de estos nuevos «cronistas», y sus lecturas atraen tanto público como las de los autores de ficción. En 2018 algunos de ellos figuraron en la antología Jóvenes escritores latinoamericanos, pues las fronteras entre los géneros se han difuminado en gran medida. Sin embargo, quien quiera saber lo que ocurre actualmente en América Latina debería leer estos textos extraordinarios, a menudo perturbadores, pero siempre fascinantes y verídicos.

Conocí a varios de estos autores en Cartagena en 2015, a otros los veo en Berlín o en Barcelona. Para Schiffe aus Feuer investigué mucho y leí numerosas antologías nacionales para poder hacer una selección convincente. Fue una experiencia magnífica, porque la nueva generación de escritores latinoamericanos impresiona por su dominio del oficio, su creatividad y un compromiso que se manifiesta de muy diferentes formas. Ninguno pretende ya ser un maître penseur, nadie cree que va a tener influencia sobre los políticos, como en su día lo hicieron Octavio Paz o Carlos Fuentes. Pero sus textos refuerzan a las sociedades civiles y brindan a ciertos grupos, como, por ejemplo, a las mujeres que luchan contra el machismo y contra los feminicidios, un excelente podio mediático. Las sociedades que se rebelan con cada vez más fuerza contra la corrupción en la política, la economía y la justicia cobran de ese modo un mayor peso político.

Desde el año 2000, aproximadamente, el interés por la literatura de Latinoamérica ha decrecido en Europa, porque los autores decididamente no responden a las expectativas de más «realismo mágico» que todavía siguen rigiendo en Europa —y porque nuestros medios de comunicación informan rara vez y demasiado poco sobre el continente—. ¿Cómo iba alguien a interesarse por algo sobre lo que no oye hablar más que de vez en cuando?

Esto está privando a los lectores europeos de unas extraordinarias experiencias lectoras, porque los jóvenes escritores cuentan historias maravillosas y presentan libros fascinantes. Basta con echar una ojeada a los textos (a menudo muy duros) de Yuri Herrera, Juan Gabriel Vásquez, Santiago Roncagliolo, Antonio Ungar, Antonio Ortuño, o de las autoras mencionadas, para sentir ese deslumbramiento y para admirar su variedad de recursos, y al mismo tiempo para aprender muchísimo sobre la actual América Latina, que de otro modo sólo logra atraer por un breve tiempo la atención de nuestros medios gracias a las frecuentes catástrofes naturales o políticas. En Cartagena de Indias, cualquier visitante puede convencerse por sí mismo de que la lectura de esas novelas, relatos o «crónicas» resulta imprescindible para una mejor comprensión mutua de nuestras sociedades globalizadas. Además de ser un placer.

REFERENCIAS

AA. VV. , B’39. Antología de cuento latinoamericano.

AA. VV. , Jóvenes escritores latinoamericanos.

PANORÁMICA

El difícil camino de las frágiles democracias en el siglo XXI

No se agüite. Nos necesitan. Quieren vivir eternamente y todavía no se dan cuenta de que para eso deben cambiar de color y de número. Pero ya está sucediendo.

YURI HERRERA, Señales que precederán al fin del mundo

América Latina vive desde mediados del siglo XX una continua alternancia entre gobiernos «de derechas» y «de izquierdas». Cada diez años, como mucho, las ampulosas promesas con las que han sido elegidos los políticos de turno en cuanto a redistribución, a una sociedad más justa, a la seguridad y a un final de la corrupción se revelan como quimeras, ya sea porque los precios de sus materias primas en el mercado mundial se han desplomado, porque no hay forma de poner coto a los males ancestrales, o simplemente porque no queda ya nada que repartir. El extractivismo no es una solución, todo lo contrario. La peligrosa e implacable explotación de los recursos naturales para inyectar dinero rápido a las cajas estatales, atrayendo a las empresas extranjeras mediante concesiones muy ventajosas, conduce a un callejón sin salida. De ahí que, tras las esperables decepciones, el péndulo político vuelva a oscilar en la dirección contraria.

Desde el final de las dictaduras militares se han consolidado democracias operativas en Chile, en Argentina y en Uruguay. Colombia muestra avances a la hora de enfrentarse a su historia reciente, y el histórico proceso de paz continúa lentamente (es verdad que demasiado lentamente), pese a todos los problemas y reveses. Tras el final de la guerra contra Sendero Luminoso, Perú ha sido capaz de institucionalizar estructuras democráticas. Bolivia y Ecuador tienen cada vez más en cuenta a sus nativos: Evo Morales, un aymara, ha sido desde 2006 hasta 2019 el presidente de la República de los Pueblos Bolivianos. México eligió en 2018 por amplia mayoría a un presidente de izquierdas; Brasil, con idéntica claridad, a un populista de derechas. América Central (salvo Costa Rica y Panamá) y Venezuela se tambalean en el plano sociopolítico y en el terreno económico, y algunos expertos reconocen en estos países síntomas de failed states. Nicaragua se ha transformado en una dictadura, mientras que Cuba se aferra a su «Revolución» artrítica y entrada en años.

Las democracias de todos estos países son frágiles, sus instituciones son débiles y están lastradas por la corrupción. Los problemas sociopolíticos y económicos, en cambio, son gigantescos, y muy pocos dirigentes son capaces de impulsar su economía y modernizarla de modo que la mayoría de la población pueda beneficiarse de ello.

Una excepción fue el presidente Lula da Silva, que entre 2003 y 2011 logró reducir la extrema pobreza en Brasil del 40 al 20 por ciento con los programas Bolsa Familia y Fome Zero. Millones de personas ascendieron a la clase media, y un sistema de cuotas para la población afrobrasileña en las universidades propició que obtuvieran al fin mejores posibilidades de estudio, aunque su presencia en la administración y en la política, en los despachos de abogados y en los hospitales sigue siendo mínima. Y estos éxitos tampoco se han revelado duraderos.

La primera década del siglo XXI pudo ofrecer mejores perspectivas a los ciudadanos gracias a la coyuntura favorable para las materias primas, de ahí que llegara a haber ocho gobiernos «de izquierdas» hasta que, en 2012, volvió a tambalearse el mercado mundial y los precios se desplomaron. Y así, en la segunda década ha habido más gobiernos «de derechas», a los que los electores exigirán responsabilidades por sus promesas imposibles de cumplir en la siguiente convocatoria a las urnas. En México, diversos intelectuales analizaron durante la última campaña los principales problemas del país. El economista Gerardo Esquivel aludía a los «cuatro jinetes del Apocalipsis»: la corrupción y la falta de un Estado de derecho, las drogas y la inseguridad asociada a ellas, la desigualdad y la pobreza endémica.

LA IRRUPCIÓN DE CHINA

A fin de dar impulso a sus economías, numerosos gobiernos buscan nuevas ayudas del exterior. Ahí es donde entra en acción un nuevo global player: China. Desde comienzos del siglo XXI, este país viene cobrando cada vez más peso en la geopolítica del continente y se desplaza con botas de siete leguas como importador voraz de todo tipo de materias primas, en particular de soja, cobre, hierro y petróleo. Financia múltiples macroproyectos como son la construcción de carreteras, presas y líneas ferroviarias, amplía refinerías y puertos, compra centrales eléctricas, plantas de carbón y minas. Construye una Ruta de la Seda latinoamericana, la Transoceánica, que lleva desde el puerto de Santos en Brasil, pasando por São Paulo y a través del continente por Cuzco, hasta los puertos del sur de Perú: allí se está ampliando el puerto de Ilo para portacontenedores. Como los estándares ecológicos, las reservas nativas, la biodiversidad y las zonas de protección medioambiental no juegan un papel reseñable, en muchos de sus tramos —sobre todo en Perú— este proyecto transcontinental, parangonable a la Panamericana, resulta sumamente controvertido.

China es entretanto el principal socio comercial de Argentina, Brasil, Chile y Perú, el acreedor prioritario de Brasil, Venezuela o Ecuador, y está activa de forma abierta o solapada en todos los países. Los chinos se defienden del reproche de que se guían por intereses propios y nunca por el altruismo, y afirman que todo tiene lugar sobre un principio igualitario para el provecho mutuo y que se trata de una win-win-situation. ¿Juego limpio global? Resulta difícil de creer en nuestro mundo: más bien nos hallamos ante una operación de maximización de beneficios al más puro estilo capitalista.

China se muestra también muy activa en el ámbito diplomático: en América Central son ya cuatro los países que han roto relaciones diplomáticas con Taiwán (Costa Rica en 2007, Panamá, El Salvador y la República Dominicana en 2018). ¿Se está convirtiendo el «patio trasero» de Estados Unidos en el «patio delantero» de China? ¿Será China el tercero en discordia y el que se llevará la palma en las relaciones entre Estados Unidos y América Latina? ¿Les seguirá ahora a los trescientos años de la época colonial y a los casi doscientos del imperialismo estadounidense un neocolonialismo con hegemonía china?

¿Qué posición adoptan los autores en este contexto? Argentina se cuenta entre los socios comerciales más solicitados de China, pues le suministra la soja que tanto necesita ésta y que es cultivada en gigantescas monoplantaciones en la provincia de Jujuy, al noreste. Estos inmensos campos, el «veneno verde», parecen interminables, el avión tarda un montón de tiempo en dejarlos atrás. Su cultivo está generando entretanto cada vez más disturbios sociales, pues parece ser el responsable del creciente número de deformaciones y alarmantes enfermedades como resultado del empleo abusivo de pesticidas. El cineasta argentino Fernando E. Solanas rodó en 2017 un documental sobrecogedor sobre este crimen medioambiental: Viaje a los pueblos fumigados. Samanta Schweblin lo ha tematizado en su novela breve Distancia de rescate (2014) sin utilizar siquiera la palabra glifosato. Los caballos beben agua contaminada y se vuelven locos, los niños sufren de enfermedades misteriosas y sus madres tienen miedo de esos seres extraños que han mutado y a los que no pueden ayudar.

Las empresas chinas traen consigo a sus propios trabajadores, que por lo general abandonan de nuevo el país al cabo de un par de años. Otros chinos habían emigrado en tres grandes oleadas durante los últimos cien años: entre las dos guerras mundiales, en la década de 1980 (principalmente de Taiwán) y desde los años noventa de regiones más pobres como Fujian. Se calcula que entre ciento veinte mil y ciento cincuenta mil chinos viven hoy en Argentina, la mayor parte de ellos en el área metropolitana de Buenos Aires, donde regentan sobre todo pequeñas tiendas y locales. De ello trata la novela Tacos altos (2016), de Federico Jeanmaire. Su Nuam, la protagonista de quince años, que ha crecido en Buenos Aires y se sentía argentina, tiene que regresar con su madre a China después de que su padre resultara muerto al ser asaltada su tienda de comestibles. Desde entonces vive con los abuelos en un país que le resulta enteramente ajeno. Gracias a sus conocimientos de idiomas tiene la oportunidad de acompañar a una delegación comercial a Buenos Aires, y se esfuerza por cumplir bien esa importante misión y al mismo tiempo superar el trauma por la muerte de su padre. Jeanmaire brinda una incisiva visión de las relaciones comerciales entre los dos socios desiguales. China parece ser el más fuerte, el que conseguirá imponer sus condiciones. La vida y la mentalidad de Su Nuam en Buenos Aires y en Suzhou muestra las enormes diferencias entre las dos culturas tan distintas y tan ajenas.

Ya en 2007 Ariel Magnus se había ocupado en su novela Un chino en bicicleta de la difícil convivencia entre argentinos e inmigrantes, de los estereotipos y prejuicios dominantes. Capta con humor los hábitos alimentarios o de sueño y describe cómo los chinos se aíslan en su barrio del entorno y conservan en el día a día sus costumbres familiares. Entretanto en Buenos Aires hay una pequeña Chinatown, con la tradicional puerta de entrada. El barrio es muy popular por sus restaurantes, los jóvenes bonaerenses suelen encontrarse allí los fines de semana. Está por ver cómo convivirán los argentinos y los chinos en los siguientes años, o si seguirán más bien viviendo en paralelo.

Rodrigo Rey Rosa refleja la irrupción de los chinos en Guatemala en El país de Toó (2010), su última novela. En un pequeño Estado imaginario de América Central «los chinos estaban comprando el país —desde tierras montañosas con abundantes fuentes de agua y yacimientos minerales hasta playas enteras (las playas de arena negra del Pacífico, muy ricas en hierro, y donde solían desovar las tortugas cuyos huevos estaban desayunando ahora en el club) a través de testaferros británicos, franceses o canadienses, con contratos mordaza con duración de hasta diez años, con el fin de mantener ocultos los nombres de los nuevos dueños—». Esto nos brinda una pequeña impresión de lo que seguramente está ocurriendo a gran escala en todo el continente.

LA POBREZA DE LOS NATIVOS

Junto con la irrupción de los chinos y su omnipresente neoextractivismo, cabe destacar que los nativos han elevado el tono de sus reclamaciones y se van haciendo por fin visibles. El 12 de octubre de 1992, medio millón de ellos izaron la bandera de Colombia a media asta en señal de protesta por las pomposas celebraciones del quinto centenario del Descubrimiento. Leonardo Viteri, de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), recalcó que no podían aceptar que se hablase de «descubrimiento» ni de «encuentro entre dos culturas», puesto que se trató de una invasión europea de sus pueblos.

Mientras tanto se ha establecido el autogobierno de las comunidades nativas en varios países, lo que en el año 2014 fue sancionado expresamente en México como conforme a la Constitución. En Ecuador y Bolivia el Gobierno aprobó programas del Buen vivir (Sumak Kawsay) que recurren a las tradiciones del pasado prehispánico y se corresponden con los estándares medioambientales actuales. Sumak Kawsay (quechua) significa «belleza» tanto en sentido estético como moral. La sostenibilidad parece formar parte del ADN de los nativos, puesto que saben que la explotación de los recursos naturales resulta insensata en el plano ecológico, en el económico y en el social. La depredación carece de futuro.

La Pachamama (Madre Tierra), o los «derechos de la naturaleza», fue recogida en 2008 en la Constitución de Ecuador. La cultura quechua vuelve a revalorizarse y en Otavalo, una pequeña ciudad al norte de Quito, se creó un centro cultural en el que los interesados y los turistas pueden informarse sobre las tradiciones de los nativos. Tanto en Perú como en Ecuador, el sufragio verdaderamente universal, es decir, también para los analfabetos, que en su mayor parte venían siendo nativos, no se incorporó a la Constitución hasta 1979. Entretanto diversas asociaciones dan voz con mayor fuerza a sus reclamaciones tradicionales, exigen tierras y derechos de uso sobre sus recursos para que éstos no se agoten —como tantas veces ha sucedido en América Latina, baste con recordar la «montaña de plata» en Potosí—. Los representantes de los pueblos aborígenes están en contacto y coordinan sus actuaciones para dar más peso a sus demandas.

Rodrigo Rey Rosa habla de la vida de los nativos en el imaginario Toó, donde la tierra era de todos «de mucho antes que Karl Marx, desde antes de la conquista». Los miembros de la comunidad se cuidaban mutuamente, también de los ancianos y enfermos, y se atenían a su jurisprudencia probada. En 2016, un pueblo se rebela contra el despilfarro y la contaminación del agua por la explotación minera. El autor calcula el monto de sus beneficios, que ascendería a doscientos millones de dólares estadounidenses sólo entre 2015 y 2019. Los indios organizan una revuelta y se congregan en la plaza del mercado: «Llevaban en alto varias mantas con lemas como “Abajo las minas”, “No queremos cianuro”, “Nuestras vidas valen más que el oro”. Serían unas mil personas y se detenían de tiempo en tiempo para que alguien pronunciara un discurso o lanzara una consigna». Como era de esperar, su líder es asesinado, pero los nativos recuerdan los incontables crímenes que han padecido y ya no están dispuestos a renunciar a su lucha.

En cualquier caso, los nativos siguen estando desfavorecidos en todos los países. Los gobiernos (en su mayoría «blancos») muestran muy poco interés en mejorar su situación invirtiendo en escuelas, en servicios sanitarios o en vías de transporte, salvo que les permita establecer una comunicación necesaria con una mina o un campo petrolífero. Hasta ahora hay pocos textos literarios de aborígenes que hablen de su vida y de su cultura. Una de las escasas excepciones es el zapoteca nacido en 1981 José Pergentino Ruiz, que ha publicado en México poemas y unos cuantos volúmenes de cuentos de gran fuerza expresiva en los que explica las tradiciones orales, las mitologías y el día a día en su cultura. Por lo demás, las descripciones de la vida nativa siguen proviniendo invariablemente de «blancos», y se pueden contar con los dedos de una mano.

La argentina Sara Gallardo publicó ya en 1971 una novela notable, Eisejuaz, en la que cuenta la historia de un indio que vive en las inmediaciones de Salta, cerca de la frontera con Bolivia. Hijo de un cacique, en la escuela de la estación misionera recibe un nombre cristiano, Lisandro Vega. Su pueblo, muy diezmado, desea que se convierta en su líder y lo proteja. Pero él cree tener una misión y se siente llamado a salvar a la gente, como le ha ordenado la voz del Señor. Eisejuaz tiene serios problemas: por un lado, no puede ignorar la miseria de su pueblo, que confía en él; por otro, pese a su inmensa fuerza física, tampoco puede dejarse ir y debe controlar su inclinación al alcohol. Este mal endémico de los indios, que no disponen de trabajos dignos y no tienen mucho para comer, existe desde hace siglos. Únicamente el aguardiente casero les procura algo de distracción efímera.

La suerte de los pocos nativos supervivientes en Argentina está muy marcada por la penuria y las privaciones: no hay escuelas para ellos, salvo en las estaciones misioneras, no poseen tierras propias, reciben sueldos de miseria y se los ve como inferiores. Según un estudio de Unicef, los niños indios están claramente desfavorecidos y se cuentan entre los más pobres del país. Los aborígenes son bárbaros y no hay manera de civilizarlos: al menos eso es lo que afirman los blancos. Sara Gallardo fue la primera autora que cien años después de Lucio V. Mansilla, que describió la campaña de exterminio contra los nativos, volvió a ocuparse del tema. Vivió muchos años en la región y estudió las duras condiciones de vida de la población autóctona. En Eisejuaz aúna de modo impactante sus experiencias reales con las historias de los nativos.

Selva Almada acompañó en 2016 el rodaje de Zama, de Lucrecia Martel, en Formosa, una localidad junto al río Paraguay en el norte de Argentina, y recogió luego sus observaciones en el pequeño texto El mono en el remolino. Para los figurantes, indios quom, el rodaje de la película fue un acontecimiento de primer orden. Una anciana tuvo miedo al verse rodeada de blancos y creyó que querían secuestrarla: era «un miedo que se remonta a la época en que los suyos eran cazados para exhibirlos, estudiarlos o simplemente exterminarlos. Una época que ella no vivió, pero que habrá oído, de niña, una y otra vez de boca de los ancianos. Lloró desconsolada. En su lengua trató de convencer a las otras mujeres para que huyeran ellas también, antes de que fuera tarde». Una joven nativa le cuenta a la autora: «el blanco nos enseñó a dividir a la gente. Se metió en el medio de nosotros la política [...], esas mujeres quieren recuperar sus tierras, que es nuestra cultura [...]. Nam Qom, queremos un pedacito de terreno». La miseria y el desamparo de los quom, como de los indios en todos los demás países del continente, continúa sin remedio.

EL PODER DE LOS EVANGÉLICOS

Eisejuaz no es el único que cree obedecer a una «voz superior», sino que también lo hacen millones de evangélicos, que desde la década de 1950 vienen disputándole a la Iglesia católica su posición de monopolio a lo largo del continente. El número de sus adeptos ha aumentado desde mediados del siglo XX del 3 a casi el 20 por ciento. En ciertos países, como Guatemala, Costa Rica o Brasil, las iglesias pentecostales son especialmente poderosas, colocan presidentes, eligen alcaldes (Río de Janeiro) o nombran candidatos a la presidencia. Su influencia en muchas elecciones es tremenda, poseen canales de radio y de televisión y defienden de forma selectiva sus intereses económicos y sus convicciones conservadoras: son un factor de poder, sobre todo en Brasil. En 2014, todos los políticos del país acudieron a la inauguración del gigantesco Templo de Salomón en el centro de São Paulo, con sus diez mil localidades de asiento para los feligreses. Ningún presidente de Brasil parece poder gobernar ya sin el apoyo expreso del obispo Edir Macedo, líder espiritual máximo de la Igreja Universal do Reino de Deus (IURD). Esta iglesia opera en todo el mundo y regenta también el segundo mayor canal de televisión del país, es propietaria de editoriales que publican biblias y sellos musicales de góspel y opera con tarjetas de crédito propias. En Brasil, cerca de la cuarta parte de la población profesa en alguna iglesia pentecostal, lo que supone, aproximadamente, cincuenta millones de personas. Practican una teología de la riqueza, de ahí que algunas iglesias sean empresas millonarias, pues sus adeptos donan el 10 por ciento de sus ingresos.

También en otros países gozan de gran influencia: en Colombia, los evangélicos celebraron por todo lo alto el fiasco del referéndum sobre el proceso de paz, en el que fueron capaces de movilizar a dos millones de adeptos con su campaña mediática por el «no». Según datos de su «consejo evangélico», disponen de ciento cuarenta y cinco emisoras de radio y de quince mil centros religiosos, intervienen en la política, la cultura y la economía, y ensalzan sus valores: rechazan cualquier modalidad de aborto y el matrimonio homosexual y defienden el orden familiar tradicional. La ideología les da igual: en 2018, en Brasil y Colombia se aliaron con partidos de derechas y en México con los de izquierdas, con tal de imponer sus objetivos e intereses.

El número de adeptos de las iglesias pentecostales no deja de crecer, y entretanto dominan ya el clima social en algunos países. Sus representantes recorren hasta el último rincón, desde los pueblos de la selva amazónica hasta los Andes o la pampa. En su novela El viento que arrasa (2012), Selva Almada ejemplifica cómo discurre un intento de conversión. Bajo el calor sofocante del verano en el Chaco, una remota provincia de Argentina, un pastor evangélico viaja con su hija adolescente en un coche destartalado cuando de pronto descubre una avería en el motor, por lo que busca ayuda en un taller. El lacónico dueño vive allí con un muchacho de dieciséis años llamado Tapioca, que puede que sea su hijo (o puede que no). Mientras se repara el coche, el reverendo exhibe sus mejores artes retóricas, porque aspira a salvar a esa joven alma inocente. Se desata una fuerte tormenta, y el pastor y su hija han de pasar la noche en casa del mecánico, lo que el reverendo acepta de buen grado, porque de ese modo ve aumentar sus posibilidades de éxito como misionero. También su hija se alegra de esta oportunidad inesperada y bienvenida de charlar con una persona de su edad. A la mañana siguiente prosiguen su viaje..., y con ellos Tapioca.

En El mono en el remolino (2017), Selva Almada escribe sobre Formosa: «hace años que el Evangelio penetró Nam Qom. Ya no quedan chamanes, ya nadie le canta a la primera estrella de la mañana». A todas luces, los pastores de las iglesias pentecostales se preocupan más por las necesidades de los indios que los curas católicos.

El fanatismo religioso se extiende por toda América Latina, incluso criminales tan empedernidos como los miembros de las bandas Mara y Zeta siguieron la voz del «avivamiento» en 2019 en una cárcel de Honduras: mil seiscientos de ellos juraron propósito de enmienda y no tardaron en difundir su conversión vía smartphone, para que otros pudieran seguir su ejemplo. El periodista venezolano Moisés Naím, director ejecutivo del Banco Mundial entre 1992 y 1994, apuntaba en un artículo en El País que la influencia de los medios digitales —a los que los evangélicos recurren de forma masiva— se ha vuelto inmensa en el continente. En ningún otro lugar la gente pasa tantas horas en las redes sociales (concretamente el 29 por ciento de su tiempo libre), lo que contribuye mucho a fomentar la intolerancia y la radicalización.

HUIDA A LA «TIERRA PROMETIDA»

América Latina es un continente joven, creativo y convulso, en el que el 80 por ciento de la población vive en aglomeraciones urbanas con enormes barrios marginales. La pobreza y la violencia reinan asimismo en las regiones rurales, lo que explica por qué tantos campesinos de América Central y México emigran en su búsqueda desesperada de una vida mejor en Estados Unidos. A ello hay que sumar las personas que huyen de la persecución política en Nicaragua o del hambre en Venezuela. La «dieta Maduro» ha llevado a escapar a más de tres millones de venezolanos en los últimos años.

Quien consigue llegar al otro lado del Río Grande-Río Bravo, a Florida o a alguna otra zona de Estados Unidos no tiene ni mucho menos garantizada una vida fácil. Es lo que nos cuentan numerosos autores, entre ellos varios que cambiaron de idioma porque llegaron ya de niños. Enriquecen el inglés con hispanismos, como el dominicano Junot Díaz, que en su premiada novela de 2007 La maravillosa vida breve de Óscar Wao muestra la suerte de un inmigrante y cómo se siente a la vez dividido entre (y formando parte de) dos culturas. Aura Xilonen recorre el camino inverso en su novela Campeón gabacho (2015), que entremezcla anglicismos en el español y lo transforma de manera radical: el lenguaje que utiliza es el de los inmigrantes mexicanos sin formación que viven en las cercanías de la frontera. Su héroe, cuya vida construye inspirada por los relatos de su abuelo que emigró en su juventud, huye como menor no acompañado a la tierra prometida y tiene que sobrevivir allí como jornalero, sparring de boxeo y ayudante en una librería sin dejarse atrapar por la Migra, la temida y omnipresente policía de inmigración. Su historia, que tras estrambóticos intentos le permite ser aceptado como «campeón gabacho», deja claro cuánta energía y también cuánta suerte hacen falta para poder llevar una vida mínimamente digna. Liborio escribe cartas a su gran amor, la chica Aireen, cuando de pronto ya no logra encontrarla. Le habla de su infancia y juventud, de cómo seguramente perdió a su madre nada más nacer, fue criado por su madrina, o más bien desatendido, desdeñado y maltratado, y de cómo jamás recibió un abrazo. No podía hacer otra cosa que largarse. Su carrera en el norte como sparring de boxeo tiene éxito porque posee un talento natural y porque boxea para sobrevivir. Pero en un principio no dispone de ningún tipo de ayuda, ni siquiera de algún dinero para poder comer mejor. Ya las primeras líneas le dan el tono al lector: «Y entonces se me ocurre, mientras los camejanes persiguen a la chivata hermosa para bulearla y chiflarle cosas sucias, que yo puedo alcanzar otra vida al putearme a todos esos foquin meridianos. Al fin, nací muerto y no tengo ni pizca de miedo. Lo pude comprobar desde siempre, como hace rato, cuando molí todos los dientes a un cameján que le tiró un perro a la chivata, y ella [...] todo incómoda y más cuando el putarraco le tentonichó una nalga con sus dedos infestados de espronceda».

El número de jóvenes no acompañados que llegan desde América Central no hace sino aumentar. Juan Pablo Villalobos entrevistó en 2018 a diez de esos emigrantes juveniles para un libro magnífico: Yo tuve un sueño. La mexicana Valeria Luiselli, que trabajó como intérprete en Nueva York en los interrogatorios oficiales a migrantes menores de edad, publicó en 2016 el informe Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas. Los «niños perdidos» tienen que cumplimentar un cuestionario y aportar respuestas inequívocas, algo que por lo general desborda sus capacidades. Hay abogados que les asesoran de forma gratuita, pero aun así las dificultades son enormes para responder a todo y poder ser reconocidos como solicitantes de asilo. De ello da cuenta de forma muy completa este ensayo sobrecogedor. La pregunta 37, por ejemplo, es: «¿Has sido miembro de alguna pandilla, y tienes algún tatuaje?». La respuesta del chico es que no, pero que en la escuela a la que asiste en Hempstead, en el estado de Nueva York, lo quiere reclutar la Mara Salvatrucha 13, muy activa allí. Y afirma: «Hempstead es un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa». Claro que los medios estadounidenses jamás equipararían la violencia de las dos ciudades, porque los prejuicios son inmensos: «Los relatos oficiales en Estados Unidos —digamos, lo que circula como información cotidiana en los periódicos o la radio, así como el mensaje desde Washington y la opinión pública más general— casi siempre ubican la línea divisoria entre la “civilización” y la “barbarie” abajo del Río Bravo».

Javier Zamora llegó con nueve años como menor no acompañado desde El Salvador hasta Estados Unidos, donde vivían ya sus padres. En un volumen de poesía elogiado por The New Yorker, Unaccompanied, recuerda su vida con la abuela en su país natal, la huida, la llegada, el proceso de aclimatación y los estudios, así como sus intentos (infructuosos) de obtener la ciudadanía. El libro está dedicado a su abuela, a la que ya no pudo volver a ver ni visitar. «You understand, Abuelita, I can’t go back and return. / There’s no path to papers. I’ve got nothing left but dreams / where I’m: the parakeet nest on the flor de fuego, / the paper boats we made when streets flooded [...] I’ll never be a citizen.» (Entiendes, abuelita, no puedo volver allí y regresar. / No hay camino a los papeles. Ya no me quedan más que sueños / donde estoy: el nido de periquitos en la flor de fuego, / los barcos de papel que hicimos al inundarse las calles [...] Nunca seré un ciudadano.)

Muchos emigrantes haitianos viven en el Canadá francófono, por ejemplo, el novelista Dany Laferrière, que cuenta ya con una amplia obra, entre la que destacan las novelas Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) o El enigma del regreso (2009). En estos libros de marcado tinte autobiográfico describe con mucho sentido del humor su vida en un entorno desacostumbrado, frío y ajeno. En su estremecedor informe sobre el gran terremoto de 2010, Tout bouge autour de moi rinde un homenaje al afán de sobrevivir y a la impresionante fuerza de resistencia de los haitianos. Louis-Philippe Dalembert vive en París y ha publicado igualmente varios libros, así como un volumen de relatos breves escritos en criollo. Su última novela, Avant que les ombres s’effacent (2017) cuenta cómo Haití aprobó un decreto en 1939 que les permitía a todos los judíos obtener un pasaporte o un salvoconducto. La trayectoria vital del protagonista polaco Ruben Schwarzberg es truncada de forma abrupta por los nazis, pero gracias a uno de esos salvoconductos logra llegar a Haití y se convierte en un médico de prestigio para el que «lo más importante [...] era sentirse útil para la gente sencilla de Puerto Príncipe». Sin embargo, de su pasado no quiere volver a acordarse nunca. Tras el terremoto de 2010, una prima lejana llega desde Israel con un equipo de Médicos sin Fronteras, y sólo entonces Schwarzberg se muestra dispuesto a contar su historia.

Autores como Yanick Lahens o Lyonel Trouillot, que siguen viviendo en la isla, aportan con sus novelas un impresionante testimonio de la dignidad de los haitianos en medio de los dramas y la desolación de su castigado país, azotado una y otra vez por plagas bíblicas: el terremoto de 2010, el cólera que a continuación trajeron los cooperantes internacionales, el huracán Matthew en 2016. Trouillot logra plasmar en su última novela, Yanvalou pour Charlie (2009), la belleza y la solidaridad de la gente humilde mediante imágenes imborrables. El cinismo de los poderosos, que engañan y mienten a los pobres, las artimañas de los despachos de abogados, las ayudas no siempre convincentes de las ONG..., en pocas páginas el autor traza una panorámica de Haití ante la que nadie puede dejar de desesperarse. Y, sin embargo, siguen latiendo la humanidad y la esperanza, aunque el único vínculo común es el saludo ancestral, el Yanvalou: «Yo te saludo, oh Tierra».

El tema de la migración puede considerarse ya uno de los grandes problemas mundiales del siglo XXI. ¿Cómo tratar a los refugiados, qué derechos tienen? De esta cuestión se ha ocupado el autor de la Martinica Patrick Chamoiseau en su ensayo Frères migrants (2017). Para él los migrantes no son los nuevos bárbaros que asaltan las sociedades civilizadas como en su día sucedió en la Antigüedad, ni tampoco traen las drogas y la criminalidad, ni buscan sólo aprovecharse de nuestros sistemas asistenciales. En su mayor parte son víctimas del orden neoliberal capitalista, que persigue el beneficio máximo. Por lo general han tenido que escapar de catástrofes medioambientales o de guerras, porque no les quedaba otra opción. Chamoiseau recuerda a los lectores que el bienestar de Occidente deriva en gran parte del dominio colonial bajo el que a lo largo de los siglos fueron explotadas América Latina, África, India, Indonesia y otros países. La riqueza del mundo occidental fue generada con las manos de los esclavos y nativos de esos países, con sus recursos, por lo que les pertenece a todos. La herencia que dejó el colonialismo es el racismo, el clasismo, la pobreza y la ignorancia. Por eso es absolutamente comprensible, según Chamoiseau, que aquellos, que no tienen nada, reclamen por fin la parte que les corresponde: ha llegado la hora de superar de una vez el neocolonialismo.

En una balsa salvavidas en el Mediterráneo, convoca «en la geografía de los vientos, chispas de sal, chispas de cielo, una conferencia de los autores y de los grandes espíritus» que elabora un manifiesto de dieciséis puntos dirigido a los migrantes. Entretanto la ONU dispone ya para su discusión y aprobación de una solicitud de los «Derechos Universales de la Hospitalidad», a fin de garantizar la protección de quienes han debido huir de sus países. «1) Los autores declaran: ningún sufrimiento pasa desapercibido ni queda sin consecuencias, pues trasciende las fronteras. [...]

»5) Los autores declaran que la libertad de viajar entre las orillas del mundo es un derecho poético del que disfruta cada cual. [...]

»7) Los autores declaran que el racismo, la xenofobia, la homofobia, la frialdad hacia los otros [...] son indecentes. [...]

»15) Los autores declaran que cada país está en relación con todos los demás, soberano y solidario.»

MEJOR QUE FICCIÓN

Una maravillosa utopía, pero ¿por qué no iba a llegar otra más de Latinoamérica, que ha sido desde el Descubrimiento el continente de las utopías? Un orden mundial más justo y una nueva ética para la coexistencia global son desde hace tiempo un desiderátum y una necesidad. Lo que faltan son propuestas convincentes. Pero algunas pueden encontrarse en los textos de jóvenes autores y «cronistas», de esos escritores que en las dos últimas décadas han desarrollado un nuevo género en Hispanoamérica: la «crónica». Sus textos son un híbrido: parten de una concienzuda investigación periodística y usan técnicas narrativas literarias. Hace mucho que se han consolidado con plena conciencia de su valor junto al relato breve y el reportaje, y gozan de una gran popularidad en el continente. Sus autores son los mejores aliados de las emergentes sociedades civiles, cuyas (incómodas) reclamaciones ya no caen (del todo) en saco roto. Quizá su auge tenga que ver con el crecimiento de las clases medias, que en los últimos años han aumentado de ciento cincuenta y dos millones de personas en 2009 a cerca de doscientos millones hoy. La edad media en el continente es de treinta años, pese a que las diferencias en las tasas de natalidad entre Chile y Argentina, por un lado, y México y América Central, por otro, son considerables. América Latina sigue siendo un continente joven, lo que resulta muy visible en el paisaje urbano: hasta los observadores más incrédulos quedan fascinados por el optimismo y la alegría de vivir con los que, pese a todos los problemas, celebran por todo lo alto los cumpleaños de los niños, las bodas o los entierros, el carnaval, el Día de los Muertos y otras fiestas.

Los cronistas tienen muchísimo que contar, puede decirse que a sus pies se encuentran los temas más hermosos y los más terribles. Algunos alternan entre la novela o el relato y la crónica o a la inversa. Sus textos son impactantes en el plano literario y resultan al mismo tiempo esclarecedores. Los lectores pueden confiar en que los respalda una investigación fiable. Esto hace que los cronistas sean los mejores interlocutores si se quiere aprender algo más sobre el continente. Se ocupan tanto de los antiguos problemas como de los nuevos, sacan a la luz los crímenes del pasado y los actuales que había interés en ocultar. Los autores examinan a conciencia la difícil cotidianidad y los abusos en sus sociedades. Algunos de ellos son tan famosos y populares como los grandes novelistas y mencionaré aquí sólo a los mexicanos Juan Villoro, Lydia Cacho y Alma Guillermoprieto, a los argentinos Martín Caparrós y Leila Guerriero, al estadounidense de origen guatemalteco Francisco Goldman, al colombiano Alberto Salcedo Ramos, al peruano Santiago Roncagliolo, a la cubana Yoani Sánchez o al salvadoreño Óscar Martínez. Sus textos, por lo general de considerable extensión, aparecen tanto en prestigiosos periódicos y revistas como en la red, publican también columnas y comentarios, fundan periódicos en internet, bloguean y divulgan con su autoridad conmovedoras historias sobre el coraje cívico de la «gente sencilla». Ponen en la picota a los políticos corruptos y denuncian la ineficacia de la policía, que no es capaz de proteger a sus ciudadanos. Apoyan a los movimientos cívicos y explican lo absurda que resulta desde hace décadas la llamada «guerra contra la droga», que consume un presupuesto desorbitado sin obtener ningún éxito. Todo lo contrario: el negocio de la droga sigue creciendo, la devastadora actividad y las atrocidades de las mafias aumentan sin parar. Es una hidra que está continuamente dando a luz a nuevos monstruos y amenaza la supervivencia de esas democracias lábiles.

Algunos textos terminan convirtiéndose en libros. Óscar Martínez traza la biografía de un miembro de una temida banda en El niño de Hollywood. Una historia personal de la Mara Salvatrucha (2018). ¿Qué tuvo que ver el Gobierno de Reagan con que «el niño» asesinara a más de cincuenta personas? ¿Qué hace de un grupo de aficionados al heavy metal una banda de la droga? ¿Qué relación hay entre el genocidio contra los nativos durante la guerra civil en El Salvador y la Mara Salvatrucha? Un libro de máxima actualidad brillantemente narrado, que sobrecoge y aporta explicaciones insospechadas que atrapan al lector.

Selva Almada reconstruye el feminicidio de tres jóvenes en la provincia en la década de 1980: tenían quince, diecinueve y veinte años, y sus asesinatos nunca llegaron a esclarecerse. En su impresionante libro Chicas muertas (2014), la autora muestra las muchas facetas del machismo, la misoginia, la violencia de sexo, el desprecio y la impune violación de las mujeres dentro y fuera del matrimonio. Describe asimismo los numerosos obstáculos que hubo de superar en su investigación, ya que ni padres, ni amigos, ni vecinos querían decir nada. Nadie quiere tener que rendir cuentas, nadie quiere enfrentarse a la verdad de que en el ámbito rural la violencia contra las mujeres sigue siendo vista como algo normal y no termina de ser condenada.

Yuri Herrera, por su parte, realizó una meticulosa investigación del histórico accidente de la mina El Bordo (cerca de Pachuca) el 10 de marzo de 1920, con sus ochenta y siete muertos y apenas siete supervivientes. Los propietarios de la mina no llegaron a ese recuento hasta seis días después, y en un principio el Gobierno corrupto y su prensa servil hablaron de sólo diez muertos. Herrera entrevistó a allegados de los supervivientes, estudió los periódicos de la época y los comunicados de las autoridades. Desde su perspectiva, el silencio no significa una ausencia de historia, sino una historia oculta de determinada forma que hay que descifrar. Los periodistas blancos llegados de la ciudad no tuvieron ningún problema en hacerlo a su manera, y en seguida se hicieron una composición de lugar: «al minero que no salió hasta el final porque estuvo sacando a sus compañeros de uno de los niveles más profundos, el reportero le veía la boca y los rasgos y este vistazo le bastaba para saber lo que sentía: “Sonríe constantemente y siente tal indiferencia por la vida como la que expresara en el banco del tormento nuestro ancestro Cuauhtémoc. Y se parece a éste.” Ah. Es que era indio. Por eso el periodista podía afirmar categóricamente que su vida no valía nada, ni para él mismo».

Dos volúmenes extensos celebraban en 2012 el «nuevo boom de la literatura latinoamericana»: uno se titula Mejor que ficción y recoge «crónicas ejemplares»; el otro aspira a ser un panorama, Antología de crónica latinoamericana actual, y la editorial lo publicitaba así en la faja: «La crónica tiene un pie en la realidad y otro en la literatura, vale decir un pie en el sueño y otro en la vigilia. Su lectura es como atravesar el puente que une el delirio con la vida» (Juan José Millás). Este género literario tiene mucho futuro.

Otro que se ha consolidado del todo es la novela policiaca y el thriller. Especialmente popular es el cubano Leonardo Padura, que en el momento de escribir estas líneas acaba de presentar el quinto título de su serie con el detective Mario Conde, La transparencia del tiempo. El protagonista tiene ahora sesenta años, como el autor, ha visto mucho y ha vivido todas las transformaciones de la vida en la isla desde su primera aparición en 1991. Esta última novela de la serie (hasta el momento) transcurre en 2014, y el autor explicaba en una entrevista en el Neue Zürcher Zeitung: «Es ficción, pero tiene su origen en la realidad: la corrupción, el tráfico ilegal de obras de arte, el abuso de poder. Sobre todo el disimulo que ha de practicar la gente para poder vivir». Padura nos aporta con estas novelas entretenidas una crónica amena y fiable de la evolución de Cuba durante los últimos cuarenta años.

La argentina Claudia Piñeiro es una autora estrella. Su última novela, Las maldiciones, brinda un excelente retrato de la situación política de su país. En una mesa redonda durante la Feria del Libro de 2018 en Buenos Aires organizada por el blog WMagazin, de Winston Manrique, decía: «El escritor tiene que intervenir en la sociedad a partir de determinadas cosas que ve, que opina o que sabe. [...] Creo que el escritor tiene una responsabilidad social y tiene que asumirla. No sé qué es lo que tiene que hacer, pero dependerá de cada uno del lugar en el que esté. Pero si todos nos corremos de nuestra responsabilidad social, la sociedad cada vez va a estar peor». Todos sus libros son bestsellers, tanto si se ocupa de Las viudas de los jueves que temen el desplome de la bonanza económica como si plasma la vida de Un comunista en calzoncillos incorporando experiencias propias de su niñez y juventud en la época de la dictadura militar.

Los autores de thrillers y de novelas policiacas utilizan también el género para difundir sus inquietudes en la sociedad y llegar a un público amplio. La nueva novela policiaca es cada vez más popular en América Latina y goza de cada vez más reconocimiento (también internacional). Si la «nueva novela histórica» emprendió caminos literarios y temáticos enteramente nuevos, lo mismo puede decirse de la «nueva novela policiaca o thriller»: los autores utilizan el «género» para sacar a la luz problemas históricos o actuales del continente. Así lo hace también Santiago Gamboa en su última novela Será larga la noche, sobre la que decía en una entrevista con la agencia EFE el 23 de junio de 2019: «La novela policiaca es el mejor género de que dispone la literatura para analizar la actualidad». La acción transcurre en Colombia tras el acuerdo de paz con las FARC, pero el autor pone de manifiesto otro problema: el peligro que representan para la democracia las iglesias evangélicas, que afecta a toda la región. «Se trata de la dependencia emocional y espiritual.»

A los jóvenes escritores de América Latina les preocupa su entorno, que justamente vuelve a hallarse en una situación difícil. Retoman la famosa pregunta de Vargas Llosa en Conversación en La Catedral: ¿cuándo se jodió su continente? Les planteé esta pregunta a diversos autores. «¿Cuándo se jodió América Latina? Cuando comenzó a existir; no ha habido un solo momento en el que la miseria y la violencia estructural no se corresponda con una división racista de la sociedad, aunque ahora se quiera obviar eso. Las bases de nuestras sociedades siguen siendo las bases coloniales, por más que hayan cambiado las leyes (y en muchos casos ni siquiera esos cambios fueron sustantivos)», escribió Yuri Herrera (correo electrónico del 3 de enero de 2019). El venezolano Alberto Barrera respondía: «En algún momento del siglo XX perdimos la oportunidad de comenzar a ser países con ciudadanía, independencia, institucionalidad [...] y ahora volvemos a ahogarnos en la magia, el melodrama emocional y los ejércitos. [...] el optimismo es irracional. Hay que abrazarse a la falta de lógica para tener esperanza» (correo electrónico del 2 de diciembre de 2018). El economista y narrador argentino Eduardo Sguiglia enviaba un análisis de las grandes crisis de 1940, 1955 y 2001, y llegaba a la conclusión de que las instituciones políticas siempre fueron demasiado frágiles y la economía local se ha revelado incapaz de diversificar sus industrias en un grado suficiente para estabilizar los destinos de Argentina.

Y, sin embargo, no puede dudarse de que muchas estructuras tradicionales están cambiando en el continente. El sistema familiar patriarcal es puesto en cuestión, se ha flexibilizado y se ha vuelto más paritario. El peso de la mujer en la sociedad y en la política ha aumentado de forma evidente y es ya (casi) algo natural —posiblemente sea este el factor de mayor alcance a la hora de modernizar de raíz esos países—. Los latinoamericanos no han perdido nunca su capacidad de improvisación y la alegría de vivir en medio de tantos problemas que a veces son abrumadores. Tienen una gran importancia la herencia cultural común y los idiomas (el español y el portugués), y la certeza de ser (con una población de más de seiscientos veinticinco millones de personas) un elemento de poder global en el futuro. Se subraya el sentimiento de pertenencia, el lusitanismo y la hispanidad recalcan los lazos comunes con el Viejo Mundo, que es una de las dos (Hispanoamérica) o tres (Brasil, Caribe) raíces del continente mestizo.

América Latina es un tesoro inagotable de historias fascinantes y tiene aún muchas cosas desconocidas que contar sobre su agitada historia y sobre su presente. Los poemas, relatos y novelas muestran —como ha querido ilustrar el presente mosaico de distintas voces— la propia mirada a la realidad maravillosa o terrible de su continente, y hacen posible así ver más allá de la fachada del «realismo mágico». Quizá generen también empatía. De ese modo podríamos ampliar y «descolonizar» nuestra mirada eurocéntrica, aunque siga habiendo naturalmente discrepancias en la percepción y valoración de los destinos e historias de América Latina. Los latinos saben mucho de la historia y la cultura de Europa, mientras que no ocurre lo mismo a la inversa. Entenderlos mejor e interesarnos más por ellos podría ser el comienzo de un intercambio intelectual y político que nos enriquecería a todos, a políticos, a economistas y a intelectuales, y podría constituir un punto de partida para un diálogo entre iguales.

REFERENCIAS

ALMADA, Selva, El mono en el remolino, pp. 29-30, 42, 43.

CHAMOISEAU, Patrick, Frères migrants. En este caso, y ante la falta de una versión en español, se ha traducido directamente de la alemana, de Beate Thill, Migranten, pp. 80-83.

DALEMBERT, Louis-Philippe, Avant que les ombres s’effacent, p. 233.

ESQUIVEL, Gerardo, «Desigualdad. Vieja historia, nueva historia», en Héctor Aguilar Camín (ed.), ¿Y ahora que? México ante el 2018. HERRERA, Yuri, El incendio de la mina El Bordo, pp. 29-30.

NAÍM, Moisés, «Cuatro choques externos que transformarán América Latina», El País, 15-IV-2018, en <https://elpais.com/internacional/2018/04/13/actualidad/1523626880_607321.html>, consultado el 5 de marzo de 2019. LUISELLI, Valeria, Los niños perdidos, pp. 74, 75.

PADURA, Leonardo, «Kunst erzählt, was nicht in den Medien erscheint» (El arte cuenta lo que no aparece en los medios), entrevista con Matthias Knecht, NZZ am Sonntag, 27-I-2019.

REY ROSA, Rodrigo, El país de Toó, pp. 44, 99, 249.

VITERI, Leonardo, las declaraciones sobre el quinto centenario se reproducen de forma indirecta y están tomadas de una fuente alemana: Karl-Ludolf Hübener, Eva Karnofsky y Pilar Lozano, Weissbuch Lateinamerika. Eigenes und Fremdes, Wuppertal, Hammer, 1991, p. 7.

XILONEN, Aura, Campeón gabacho, p. 11.

ZAMORA, Javier, Unaccompanied, p. 3.

Agradecimientos

A numerosos autores, traductores y acompañantes les agradezco su amistad de años y los muchos estímulos. A Inge Feltrinelli, por desgracia, sólo la puedo evocar de forma póstuma —como nuestros cuarenta años de amistad y su solidario apoyo en todas las situaciones vitales—. También de forma póstuma deseo agradecerle al editor Siegfried Unseld su confianza plena en mi trabajo y encomiar su compromiso con la difusión de la literatura latinoamericana.

Claudia Schmölders, Jeanette Erazo Heufelder, Corinna Santa Cruz, Norbert Denkel, Klaus Bresser y Jacques Leenhardt leyeron determinados capítulos o retratos y realizaron útiles propuestas de corrección. Carina Pons, de la agencia Balcells, me remitió textos agotados y se ocupó de las autorizaciones. La biblioteca del Instituto Iberoamericano en Berlín me ha conseguido con suma eficacia cada título que me ha hecho falta —con más de un millón de volúmenes, es un auténtico tesoro de Alí Babá—. En la editorial S. Fischer, Jörg Bong me procuró los necesarios ánimos durante el difícil comienzo del trabajo y la seguridad de que lo lograría. Sabine Behrends fue de gran ayuda para superar un par de dificultades. A Andreas Breitenstein le agradezco la invitación a Zurich, donde en 2015 impartí en el NZZ Podium una conferencia sobre América Latina que supuso el impulso inicial de este libro.

Mi compañero sentimental Harald Jung, que durante diez años recorrió América Latina como corresponsal de la cadena de televisión ZDF, y yo emprendimos un montón de viajes maravillosos, mantuvimos intensas conversaciones con los autores y discutimos de forma incansable los acontecimientos políticos más recientes del continente. Él comentó conmigo cada uno de los capítulos y completó mis conocimientos de América Central con sus experiencias personales sobre el terreno. Mi nieta Jana Salcedo, que explora justamente América Latina en sus estudios de máster, me hizo preguntas útiles. Mi hija Judith, que conoció a prácticamente todos los autores, jugó con Julio Cortázar bajo la mesilla del sofá o pintó en Berlín con los hijos de João Ubaldo Ribeiro, aportó sus recuerdos. Debo una gratitud especial a mi magnífica lectora Eva Berié, que revisó el manuscrito con competencia, implicación y amor por los detalles y que lo ha dejado listo para la imprenta.

Para esta edición española quiero dar las gracias a mi amiga de tantos años Mercedes Casanovas por su mediación, al editor Miguel Aguilar por su confianza en este libro y sobre todo al traductor Ibon Zubiaur, que no sólo ha aportado una versión rigurosa y fluida, sino que también ha corregido algún que otro error.

Bibliografía

AA. VV.

B’39. Antología de cuento latinoamericano, Bogotá, Ediciones B, 2007.

Jóvenes escritores latinoamericanos, Medellín, Tragaluz Editores, 2018.

Abad Faciolince, Héctor  (Colombia, *1958)

El olvido que seremos, Bogotá, Planeta Colombiana, 2006.

La Oculta, Colombia, Alfaguara, 2014.

Aguilar Camín, Héctor  (México, *1946)

Morir en el golfo, México, Océano, 1985.

La guerra de Galio, México D. F., Cal y Arena, 1990.

(ed.), ¿Y ahora que? México ante el 2018, México, Nexos-Debate, 2017.

Aguilera Malta, Demetrio  (Ecuador, 1909-1981)

Don Goyo, Madrid, Cenit, 1933.

Álape, Arturo  (Colombia, 1938-2006)

Sangre ajena, Bogotá, Seix Barral, 2000.

Alarcón, Daniel  (Perú, *1977)

Lost City Radio, Nueva York, Harper Collins, 2007. (Hay trad. cast. de

Jorge Cornejo Calle: Radio Ciudad Perdida, Madrid, Alfaguara, 2007.)

At Night We Walk in Circles, Nueva York, Riverhead Books, 2013. (Hay trad. cast. de Jorge Cornejo Calle: De noche andamos en círculos, Barcelona, Seix Barral, 2014.)

Alarcón, Orfa  (México, *1979)

Perra brava, México, Planeta, 2010.

Alcoba, Laura  (Argentina-Francia, *1968)

Manèges. Petite histoire argentine, París, Gallimard, 2007. (Hay trad. cast. de la autora: La casa de los conejos, Madrid, Edhasa, 2008.)

Alegría, Ciro  (Perú, 1909-1967)

La serpiente de oro, Santiago de Chile, Nascimento, 1935.

Los perros hambrientos (1939), Madrid, Alianza, 1982.

El mundo es ancho y ajeno (1941), Madrid, Alianza, 1982.

Alegría, Claribel  (Nicaragua, 1924-2018)

(con Darwin J. Flakoll), Cenizas de Izalco, San José, Costa Rica, EDUCA, 1964.

Variaciones en clave de mí (1993), en Pasos inciertos. Antología personal (1948-2014), Madrid, Visor Libros, 2015.

Alegría, Fernando  (Chile, 1918-2005)

Camaleón, México D. F., Iberoamericana, 1950.

Alexis, Jacques Stéphen (Haití, 1922-1961)

Romancero aux étoiles, París, Gallimard, 1960. Se cita el epílogo de Hans Christoph Buch a la edición alemana, trad. de Ewald Czapski: Der verzauberte Leutnant. Erzählungen, Frankfurt, Suhrkamp, 1984.

Allende, Isabel  (Chile, *1942)

La casa de los espíritus, Barcelona, Plaza & Janés, 1982.

De amor y de sombra, Barcelona, Plaza & Janés, 1984.

La ciudad de las bestias, Barcelona, Plaza & Janés, 2002.

Inés del alma mía, Barcelona, Plaza & Janés, 2006.

La isla bajo el mar, Barcelona, Plaza & Janés, 2009.

Almada, Selva  (Argentina, *1973)

El viento que arrasa, Buenos Aires, Mar Dulce, 2012.

Chicas muertas, Buenos Aires, Penguin Random House, 2014.

El mono en el remolino, Buenos Aires, Penguin Random House, 2017.

Álvarez, Sergio  (Colombia, *1965)

Mapaná, Santafé de Bogotá, Planeta, 2000.

35 muertos, Bogotá y México, Alfaguara, 2011.

Álvarez Rodríguez, Carlos Manuel  (Cuba, *1989)

La tribu. Retratos de Cuba, Madrid, Sexto Piso, 2014.

Amado, Jorge  (Brasil, 1912-2001)

Mar Morto, Río de Janeiro, José Olympio, 1936. (Hay trad. cast. de Raúl Navarro: Mar muerto, Buenos Aires, Losada, 2006.)

Tenda dos milagres, São Paulo, Martins, 1969. (Hay trad. cast. de Marcos Mayer: Tienda de los milagros, Madrid, Alianza, 2016.)

Andrade, Mário de   (Brasil, 1893-1945)

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928), Madrid, ALLCA XX,

Archivos, Unesco, Fondo de Cultura Económica, 1996. (Hay trad.cast.: Macunaíma, Barcelona, Octaedro, 2004.)

Andrade, Oswald de   (Brasil, 1890-1954)

«Manifesto antropófago», en Revista de Antropofagia, 1, São Paulo (1928).

Ângelo, Ivan   (Brasil, *1936)

A festa, São Paulo, Vertente Editora, 1976.

Anglería, Pedro Mártir de (Italia, 1457-1526)

(De orbe novo, 1516), Décadas del Nuevo Mundo, primer cronista de Indias, 2 vols., estudio y apéndices de Edmundo O’Gorman, trad. del latín de Agustín Millares Carlo, México, José Porrúa e Hijos, 1964-1965.

Arciniegas, Germán   (Colombia, 1900-1999)

Biografía del Caribe (1945), Buenos Aires, Sudamericana, 1966.

El caballero de El Dorado, Bogotá, Compañía Grancolombiana de Ediciones, 1959.

El continente de los siete colores. Historia de la cultura en América Latina, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.

«Bolívar el Libertador», en La libertad. El destino de América; sus mejores escritos sobre la Independencia, Bogotá, Planeta Colombiana, 2009.

Arenas, Reinaldo   (Cuba, 1943-1990)

El mundo alucinante, México, Era, 1969.

El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), Caracas, Monte Ávila, 1980.

Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1992.

Arguedas, Alcides   (Bolivia, 1879-1946)

Raza de bronce. Wuata Wara (1919), La Paz, Gisbert, 1981.

Arguedas, José María   (Perú, 1911-1969)

Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1958.

Argueta, Manlio   (El Salvador, *1935)

Un día en la vida (1980), Madrid, Alfaguara, 1984.

Arias, Arturo   (Guatemala, *1950)

Después de las bombas, México, Joaquín Mortiz, 1979.

Itzam Na, La Habana, Casa de las Américas, 1981.

Jaguar en llamas, Guatemala, Cultura, 1989.

–Sopa de caracol, Madrid, Alfaguara, 2009.

Aridjis, Homero   (México, *1940)

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, Madrid, Siglo XXI, 1985.

Memorias del Nuevo Mundo, México, Diana, 1988.

Arlt, Roberto   (Argentina, 1900-1942)

Los siete locos (1929), Buenos Aires, Losada, 2000¹⁶.

Los lanzallamas (1931), Buenos Aires, Losada, 2001⁶.

Arreola, Juan José   (México, 1918-2001)

Confabulario total (1941-1961), México, Fondo de Cultura Económica, 1962.

La feria (1963), México, Joaquín Mortiz, 1971.

Arriaga, Guillermo   (México, *1958) El salvaje, Madrid, Alfaguara, 2016.

Ascencio, Juan   (México, *1937)

Un extraño en la tierra. Biografía no autorizada de Juan Rulfo, México, Debate, 2005.

Asturias, Miguel Ángel   (Guatemala, 1899-1974)

Leyendas de Guatemala (1930), Buenos Aires, Losada, 1977⁷.

El señor presidente (1946), Buenos Aires, Losada, 1974²⁰.

Viento fuerte (1949), Buenos Aires, Losada, 1967⁴.

El Papa verde (1954), Buenos Aires, Losada, 1967⁴.

Los ojos de los enterrados (1960), Buenos Aires, Losada, 1968⁴.

Ayén, Xavi   (España, *1969)

Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo, Barcelona, RBA, 2014.

Azuela, Mariano   (México, 1873-1952)

Los de abajo (1915), México, Fondo de Cultura Económica, 2012.

Bareiro Saguier, Rubén, y Jean-Paul Duviols

(ed.), Tentación de la Utopía. La República de los Jesuitas en el Paraguay, prólogo de Augusto Roa Bastos, Michi Strausfeld (coord.), Biblio teca del Nuevo Mundo 1492-1992, Barcelona, Tusquets-Círculo de Lectores, 1991.

Barnet, Miguel   (Cuba, *1940)

Biografía de un Cimarrón, La Habana, Instituto de Etnología y Folklore, 1966.

La canción de Rachel, La Habana, Instituto del Libro, 1969.

Gallego, Madrid, Alfaguara, 1981.

La vida real, Madrid, Alfaguara, 1986.

Cultos afrocubanos, La Habana, Unión, 1995.

Barrera Tyszka, Alberto   (Venezuela, *1960) Patria o muerte, Barcelona, Tusquets, 2015.

Belli, Gioconda   (Nicaragua, *1948)

La mujer habitada, México D. F., Diana, 1989.

El país bajo mi piel. Memorias de amor y de guerra, Barcelona, Plaza & Janés, 2001.

Bello, Andrés   (Venezuela-Chile, 1781-1865)

Poesías, en Obras completas, I, Caracas, Fundación La Casa de Bello, 1981.

Bendezú Aybar, Edmundo   (Perú, *1929)

(ed.), Literatura quechua, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980.

Benedetto, Antonio Di   (Argentina, 1922-1986)

Zama (1956), Alfaguara, Madrid, 1979.

Caballo en el salitral, Barcelona, Bruguera, 1981.

Benítez, Fernando   (México, 1912–2000)

La ruta de Hernán Cortés, Fondo de Cultura Económica, México, 1950.

Benítez Rojo, Antonio   (Cuba, 1931-2005)

El mar de las lentejas, Ed. Plaza Mayor, Guaynabo, Puerto Rico, 1979.

Benzoni, Girolamo   (Italia, 1519–1570)

La historia del mundo nuevo (1572). Traducción y notas de Marisa Van nini de Gerulewicz. Estudio preliminar de León Croizat. Presen tación de Joaquín Gabaldón Márquez. Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1967.

Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant

Manifest. Éloge de la créolité, París, Gallimard, 1989. (Hay trad. cast. de Gertrude Martin-Laprade y Mónica María Del Valle Idárraga: Elogio de la creolidad, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2011.)

Bioy Casares, Adolfo   (Argentina, 1914-1999)

La invención de Morel (1940), Madrid, Alianza, 1972.

Borges. Diarios, Daniel Martino (ed.), Barcelona, Destino, 2006.

Blanco, Guillermo   (Chile, 1926-2010)

Camisa Limpia, Santiago de Chile, Pehuén, 1989.

Bolaño, Roberto   (Chile, 1953-2003) 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.

Bolívar, Simón   (Nueva Granada, Venezuela, 1783-1830) Escritos políticos, Madrid, Alianza, 1982.

Borges, Jorge Luis   (Argentina, 1899-1986)

A/Z. La Biblioteca de Babel, Madrid, Siruela, 1988.

Cuentos completos, Barcelona, Lumen, 2011.

Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2011.

Boullosa, Carmen   (México, *1954)

Llanto. Novelas imposibles, Ciudad de México, Era, 1992.

(con Mike Wallace), A Narco History. How the United States and Mexico Jointly Created the «Mexican Drug War», Nueva York, Or Books, 2015. (Hay trad. cast. de Hugo López Araiza: Narcohistoria. Cómo Estados Unidos y México crearon juntos la guerra contra las drogas, México, Taurus, 2016.)

Texas, Barcelona, Alfaguara 2013.

Brandão, Ignácio de Loyola   (Brasil, *1936)

Zero. Romance prehistórico, Río de Janeiro, Editora Codecri, 1975. (Hay

trad. cast. de Cristina Peri Rossi: Cero. La historia de un «héroe» latinoamericano, Barcelona, Galba, 1976.)

Não verás país nenhum: memorial descritivo, Río de Janeiro, Editora Codecri, 1981.

Bruzzone, Félix   (Argentina, *1976)

76, Buenos Aires, Tamarisco, 2007.

Bry, Theodor de   (Lieja-Frankfurt, 1528-1598)

América (1590-1634), Gereon Sievernich (ed.), trad. de Adan Kovacsics, Madrid, Siruela, 1992.

Bryce Echenique, Alfredo   (Perú, *1939)

Un mundo para Julius, primera edición española, revisada por el autor, Barcelona, Barral, 1970.

Buarque, Chico   (Brasil, *1944)

Leite derramado, São Paulo, Companhia das Letras, 2009. (Hay trad. cast.

de Ana Rita da Costa García: Leche derramada, Barcelona, Salamandra, 2011.)

Cabezas, Omar   (Nicaragua, *1950)

La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, La Habana, Casa de las Américas, 1982.

Cabrera, Lydia   (Cuba, 1899-1991)

Cuentos negros de Cuba (1940), con prólogo de Guillermo Cabrera Infante, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.

Cabrera Infante, Guillermo   (Cuba, 1929-2005)

Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 1967.

Vista del amanecer en el trópico (1974), edición ilustrada por Frederic Amat, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998.

La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, 1979.

Holy Smoke, edición original en inglés, Londres, Faber & Faber, 1985, versión española del autor: Puro humo, Madrid, Alfaguara, 2000.

«La última traición de Manuel Puig», en El País, 24-VII-1990.

Cine o sardina, Madrid, Santillana, 1997.

Callado, Antônio   (Brasil, 1917-1997)

Quarup, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967. (Hay trad. cast. de Basilio Losada: Quarup, Barcelona, Argos Vergara, 1979.)

Sempreviva, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1981. (Hay trad.cast.: Siempreviva, Bogotá, Norma, 1999.)

Cândido, António   (Brasil, 1918-2017)

Ensayos y comentarios, México, Fondo de Cultura Económica, 1995.

Cañón, James   (Colombia-Estados Unidos, *1968)

Tales from the Town of Widows, Nueva York, Harper Collins, 2007. (Hay trad. cast. de Juan F. Merino: La aldea de las viudas, Barcelona, La Otra Orilla, 2009.)

Cardenal, Ernesto   (Nicaragua, *1925)

Poesía completa, t. I, Buenos Aires, Patria Grande, 2007.

Canto nacional, México, Siglo XXI, 1973.

Memorias, vol. 3: La revolución perdida, Managua, ANAMA Ediciones Centroamericanas, 2003.

Cardoso, Rafael   (Brasil, *1964)

Entre as mulheres, Río de Janeiro, Record, 2007. (Hay trad. cast. de Carla Guimaraes: Dieciséis mujeres, Madrid, Siruela, 2013.)

Cardozo y Aragón, Luis   (Guatemala, 1901-1992)

Guatemala, las líneas de su mano, México, Fondo de Cultura Económica, 1955.

Carpentier, Alejo   (Cuba, 1904-1980)

¡Écue-Yamba-O! Historia afrocubana, Madrid, Editorial España, 1933.

«La culture cubaine», en Fiction et réalité: la littérature latino-américaine, Université de Bruxelles, febrero de 1983.

Los pasos perdidos (1947), Madrid, Cátedra, 1985.

El reino de este mundo (1949), Barcelona, Seix Barral, 2004.

El siglo de las luces, Cuba, Revolución, 1962.

Tientos y diferencias (1967), Barcelona, Plaza & Janés, 1987.

Concierto barroco, México D. F., Siglo XXI, 1974.

El recurso del método, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1974.

La consagración de la primavera (1978), La Habana, Letras Cubanas, 1987.

El arpa y la sombra (1979), Madrid, Alianza, 1998.

Visión de América. Fragmentos de una crónica de viajes, Barcelona, Seix Barral, 1999.

Carrera Andrade, Jorge   (Ecuador, 1903-1978)

El tiempo manual, Madrid, Imprenta Galo Sáez, 1935.

Carrión, Jorge   (España, *1976)

(ed.): Mejor que ficción, Barcelona, Anagrama, 2012.

Castellanos, Juan de   (España, 1522-1606)

Elegías de varones ilustres de Indias (1589), introducción y notas de Isaac J. Pardo, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1962.

Castellanos, Rosario   (México, 1925-1974)

Balún Canán, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1957.

Oficio de tinieblas, México D. F., Joaquín Mortiz, 1962.

Castro, Ruy   (Brasil, *1948)

Carnaval no fogo. Crónica de uma cidade excitante demais, São Paulo, Companhia das Letras, 2003.

Castellanos Moya, Horacio   (El Salvador, *1957)

Insensatez, Barcelona, Tusquets, 2005.

Tirana memoria, Barcelona, Tusquets, 2008.

El sueño del retorno, Barcelona, Tusquets, 2013.

Moronga, Barcelona, Literatura Random House, 2018.

Césaire, Aimé   (Martinica, 1913-2008)

«Cahier d’un retour au pays natal», Revue Volontés, 20 (1939). (Hay trad.

cast. de Agustí Bartra: Cuaderno de un regreso al país natal, edición bilingüe, con prólogo del traductor, México D. F., Era, 1969.)

Discours sur le colonialisme, París, Éditions Réclame, 1950. (Hay trad. cast.

de Mara Viveros Vigoya, Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2006.)

Céspedes, Augusto   (Bolivia, 1904-1997)

Metal del diablo (1946), Buenos Aires, Palestra, 1960.

Chamoiseau, Patrick   (Martinica, *1953)

Frères migrants, París, Seuil, 2017.

Cieza de León, Pedro de   (España, ca. 1520-1554)

Descubrimiento y conquista del Perú (1553), Carmelo Sáenz de Santa María (ed.), Madrid, Dastin, 2001.

Cobo Borda, Juan Gustavo   (Colombia, *1948)

(ed.), Fábulas y leyendas de El Dorado, prólogo de Arturo Uslar Pietri,

Michi Strausfeld (coord.), Barcelona, Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992, Tusquets-Círculo de Lectores, 1987.

Colón, Cristóbal   (Italia, 1451-1506)

Diario de a bordo, Luis Arranz (ed.), Madrid, Historia 16, 1985.

Constaín, Juan Esteban   (Colombia, *1979)

Gabo. La nostalgia de las almendras amargas, Bogotá, El Tiempo, 2014

Cordan, Wolfgang   (Alemania, 1909-1966)

(ed.), Das Buch des Rates (Popol Vuh). Schöpfungsmythos und Wanderung

der Quiché-Maya (El libro del consejo (Popol Vuh). Mito de la crea ción y la migración de los quiché-maya), trad. de Wolfgang Cordan, Düsseldorf-Colonia, Diederichs, 1962.

Cortázar, Julio   (Argentina, 1914-1984)

Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro, 1962.

Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963.

Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 1966.

La vuelta al día en ochenta mundos, México D. F., Siglo XXI, 1967.

Último round, México D. F., Siglo XXI, 1969.

Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

Alguien que anda por ahí, México, Hermes, 1977.

Un tal Lucas, Buenos Aires, Sudamericana, 1979.

Deshoras, Madrid, Alfaguara, 1982.

Nicaragua, tan violentamente dulce, Barcelona, Muchnik Editores, 1984.

Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2010.

Cortés, Hernán   (España, 1485-1547)

Cartas de relación de la Conquista de México (1522), Madrid, Espasa-Calpe, 1970⁵.

Cristoff, María Sonia   (Argentina, *1965)

Falsa calma. Un recorrido por los pueblos fantasmas de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2005.

Crosthwaite, Luis Humberto   (México, *1962)

Instrucciones para cruzar la frontera, México, Joaquín Mortiz, 2002.

Cruz, sor Juana Inés de la   (Nueva España, México, 1648/1651-1695)

Primero sueño. Edición facsimilar tomada de la edición de Sevilla del segundo volumen de las Obras de Sor Juana Inés de la Cruz hecha por Tomás López de Haro, 1692, en El eclipse del sueño de Sor Juana, Américo Larralde Rangel (ed.), México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2011.

Ecos de mi pluma. Antología en prosa y verso. Martha Lilia Tenorio (ed.), Barcelona, Penguin Clásicos, 2018.

Cueto, Alonso   (Perú, *1954)

La hora azul, Lima-Barcelona, Peisa-Anagrama, 2005.

Cunha, Euclides da   (Brasil, 1866-1909)

Os sertões, São Paulo, Laemmert, 1902. (Hay trad. cast. de Benjamín de

Garay (1938): Los sertones. Campaña de Canudos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.)

Dalembert, Louis-Philippe   (Haití, *1962)

Avant que les ombres s’effacent, París, Sabine Wespieser, 2017.

DaMatta, Roberto   (Brasil, *1936)

Carnavais, malandros e hérois, Río de Janeiro, Zahar Editores, 1979.

Darío, Rubén   (Nicaragua, 1867-1916)

Poesía completa, Madrid, Verbum, 2016.

Desnoes, Edmundo   (Cuba, *1930)

Memorias del subdesarrollo (1965), México D. F., Joaquín Mortiz, 1975.

Díaz, Jesús   (Cuba, 194-2002)

Las iniciales de la tierra, La Habana, Letras Cubanas, 1987.

Las palabras perdidas, Barcelona, Destino, 1992. (Finalista del Premio Nadal 1992.)

Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa, 1998.

Díaz, Junot   (República Dominicana-Estados Unidos, *1968)

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Nueva York, Riverhead Books, 2007. (Hay trad. cast. de Achy Obejas: La maravillosa vida breve de Óscar Wao, Barcelona, Mondadori, 2008.)

Díaz del Castillo, Bernal   (España, 1492-1582)

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, escrita por el capitán Bernal Díaz del Castillo, México, Fernández Editores, 1995.

Donoso, José  (Chile, 1924-1996)

El obsceno pájaro de la noche (1970), Barcelona, Seix Barral, 1972³.

La desesperanza, Barcelona, Seix Barral, 1986.

Historia personal del «boom», Santiago de Chile, Andrés Bello, 1987.

Echeverría, Esteban   (Argentina, 1805-1851)

El matadero (1871), Leonor Fleming (ed.), Madrid, Cátedra, 2011¹².

Elliott, J. H.   (Gran Bretaña, *1930)

El Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650), Madrid, Alianza, 1972.

Enrigue, Álvaro   (México, *1969)

Muerte súbita, Barcelona, Anagrama, 2013.

Enríquez, Mariana   (Argentina, *1973)

Las cosas que perdimos en el fuego, Barcelona, Anagrama, 2016.

Ercilla y Zúñiga, Alonso de   (España, 1533-1594)

La Araucana (1569-1597), Marcos Augusto Morínigo e Isaías Lerner

(eds.), Madrid, Clásicos Castalia, 1983.

Esquivel, Laura   (México, *1959)

Malinche, Madrid, Suma de Letras, 2006.

Fanon, Frantz   (Martinica, 1925-1961)

Les damnés de la terre, París, Maspero, 1961. (Hay trad. cast. de Julieta Campos: Los condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Económica, 1963.)

Peau noire, masques blancs, París, Seuil, 1952. (Hay trad. cast. de Iria Álvarez Moreno, Paloma Moleón Alonso y Ana Useros Martín: Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009.)

Fastenrath, Johannes   (Alemania, 1839-1908)

Christoph Kolumbus, Dresde, Reissner, 1895.

Fernández, Nona   (Chile, *1971)

Av. 10 de Julio Huamachuco, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2007.

La dimensión desconocida, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2016.

Fernández de Oviedo, Gonzalo   (España, 1478-1557)

Historia general y natural de las Indias, islas y Tierra-Firme del Mar Océano

(Sevilla 1535), Madrid, Real Academia de la Historia, 1851.

Fernández Retamar, Roberto   (Cuba, *1930)

Calibán y otros ensayos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1979.

Filho, Adonias   (Brasil, 1915-1990)

Corpo vivo, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1962. (Hay trad. cast. de

Estela dos Santos: Cuerpo vivo, Buenos Aires, Sudamericana, 1980.)

Fogwill, Rodolfo Enrique   (Argentina, 1941-2010)

Los pichiciegos (1983), Buenos Aires, InterZona, 2006.

Fonseca, Rubem   (Brasil, *1925)

Feliz ano novo, Río de Janeiro, Artenova, 1975. (Hay trad. cast. de Pablo del Barco: Feliz año nuevo, Madrid, Alfaguara, 1977.)

O cobrador, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1979. (Hay trad. cast. de Basilio Losada: El cobrador, Barcelona, Bruguera, 1980.)

Fontaine, Arturo   (Chile, *1952)

Oír su voz, Barcelona, Tusquets, 1992.

La vida doble, Barcelona, Tusquets, 2010.

França Júnior, Oswaldo   (Brasil, 1936-1989)

Jorge, um Brasileiro, Río de Janeiro, Bloch, 1967.

Franco, Jorge   (Colombia, *1962)

Rosario Tijeras, Buenos Aires, Planeta Argentina, 1999.

Frankétienne   (Haití, *1936)

Dézafi, Puerto Príncipe, Fardin, 1975.

Franz, Carlos   (Chile, *1959)

El desierto, Madrid, Alfaguara, 2005.

Freyre, Gilberto   (Brasil, 1900-1987)

Casa grande & senzala, Río de Janeiro, Maia & Schmidt, 1933. (Hay trad.

cast. de Antonio Maura Barandiarán: Casa-grande y senzala, Macial Pons, Madrid, 2010.)

Sobrados e mucambos, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1936.

Fuentes, Carlos   (México, 1928-2012)

La región más transparente, México, Fondo de Cultura Económica, 1958.

La muerte de Artemio Cruz (1962), México, Fondo de Cultura Económica, 1973.

Aura (1962), México, Biblioteca Era, 1993¹³.

Cambio de piel (1967), Barcelona, Seix Barral, 1974.

La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969.

Cumpleaños, México, Joaquín Mortiz, 1969.

Terra nostra, México, Joaquín Mortiz, 1975.

Gringo viejo (1985), Barcelona, Seix Barral, 2000.

Cristóbal Nonato, Barcelona, Círculo de Lectores, 1987.

Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1990.

La campaña (1990), México, Fondo de Cultura Económica, 1991.

El espejo enterrado, México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

Geografía de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993.

La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos (1995), Madrid, Alfaguara, 1996.

En esto creo. Diccionario de la vida, Barcelona, Seix Barral, 2002.

Los cinco soles de México. Memoria de un milenio, Barcelona, Seix Barral, 2000.

Gabeira, Fernando   (Brasil, *1941)

O que é isso, companheiro?, Río de Janeiro, Codecri, 1979.

Galeano, Eduardo   (Uruguay, 1940-2015)

Las venas abiertas de América Latina (1971), Madrid, Siglo XXI, 1992.

Memoria del fuego. I. Los nacimientos (1982), II. Las caras y las máscaras

(1984), III. El siglo del viento (1986), Madrid, Siglo XXI, 1982-1986.

Gallardo, Sara   (Argentina, 1931-1988)

Eisejuaz, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.

Gallegos, Rómulo   (Venezuela, 1884-1969)

Doña Bárbara (1929), Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1971.

Canaima (1935), Madrid, Archivos, CSIC, 1991.

Gálvez Suárez, Arnoldo   (Guatemala, *1982)

Puente adentro, Guatemala, FyG Editores, 2015.

Gamboa, Santiago   (Colombia, *1965)

Será larga la noche, Bogotá, Alfaguara, 2019.

García Bonilla, Roberto  (México, *1960)

Un tiempo suspendido. Cronología de la vida y obra de Juan Rulfo, México, El Centauro, 2008.

García Márquez, Gabriel   (Colombia, 1927-2014)

Cien años de soledad, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967.

(con Mario Vargas Llosa), La novela en América Latina. Diálogo, Lima, Carlos Milla Batres, 1968.

Relato de un náufrago, Barcelona, Tusquets, 1970.

Cuando era feliz e indocumentado, Caracas, El Ojo del Camello, 1973.

El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza & Janés, 1975.

«The Art of Fiction», entrevista de Peter H. Stone, Paris Review, 69, 82 (invierno 1981).

(con Plinio Apuleyo Mendoza), El olor de la guayaba, Barcelona, Bruguera, 1982.

«Fantasía y creación artística» y «Algo más sobre literatura y realidad», en Notas de prensa 1980-1984, Bogotá, Norma, 1991.

El general en su laberinto (1989), Barcelona, Literatura Random House, 2014.

Del amor y otros demonios (1994), Barcelona, Literatura Random House, 2014.

Noticia de un secuestro (1996), Barcelona, Debolsillo, 2009.

Yo no vengo a decir un discurso, Barcelona, Mondadori, 2010.

Garro, Elena   (México, 1916-1998)

Los recuerdos del porvenir (1963), México, Alfaguara, 2019.

Glantz, Margo   (México, *1930)

Ensayos sobre literatura colonial, en Obras reunidas, vol. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 2006.

«La sombra del caudillo. Una metáfora de la realidad política mexicana», en Obras reunidas, vol. 4, México, Fondo de Cultura Económica, 2013.

Glissant, Édouard   (Martinica, 1928-2011)

Le discours antillais, París, Seuil, 1981. (Hay trad. cast.: El discurso Antillano, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010.)

Introduction à une poétique du Divers, París, Gallimard, 1996. (Hay trad. cast. de Luis Cayo Pérez Bueno: Introducción a una poética de lo diverso, Barcelona, El Cobre, 2002.)

«Éloge des différents et de la différence», discurso inaugural del 6 Fes tival Internacional de Literatura de Berlín, pronunciado el 5 de septiembre de 2006 en la Haus der Berliner Festspiele, en <http:// literaturfestival.com/medien/texte/eroeffnungsreden/rede-glis sant-2006>, consultado el 5 de marzo de 2019.

González Prada, Manuel   (Perú, 1844-1918)

«Nuestros Indios» (1891), reproducido en Latinoamérica. Cuadernos de cultura latinoamericana, 29, México, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1978.

González Rodríguez, Sergio   (México, 1950-2017) Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002. El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2009.

Guamán Poma de Ayala, Felipe   (Perú, ca. 1534-1615)

El primer nueva corónica y buen gobierno (1615), e John V. Murra y Rolena

Adorno (eds.), trad. del quechua de Jorge L. Urioste, México D. F., Siglo XXI, 1980.

«La carta extraviada», en Noticias secretas y públicas de América, Emir Rodríguez Monegal (ed.), Barcelona, Tusquets-Círculo de Lectores, 1984.

Guelfenbein, Carla   (Chile, *1959)

La mujer de mi vida, Santiago de Chile, Aguilar Chilena de Ediciones, 2005.

Nadar desnudas, Santiago de Chile, Alfaguara, 2012.

Guerra, Wendy   (Cuba, *1970)

Todos se van, Barcelona, Ediciones B, 2006.

Guillén, Nicolás   (Cuba, 1902-1989)

Obra poética, I, La Habana, Letras Cubanas, 1974.

Guimarães Rosa, João   (Brasil, 1908-1967)

Grande Sertão. Veredas, Río de Janeiro, José Olympio, 1956.(Hay trad.cast.

de Ángel Crespo: Gran Sertón. Veredas, Barcelona, Seix Barral, 1975.)

Güiraldes, Ricardo   (Argentina, 1886-1927)

Don Segundo Sombra (1926), Buenos Aires, Losada, 1976³⁷.

Guzmán, Martín Luis   (México, 1887-1976)

La sombra del caudillo (1929), México,Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1987.

El águila y la serpiente (1928), México D. F., Compañía General de Ediciones, 1970¹¹.

Halfón, Eduardo   (Guatemala, *1971)

Mañana nunca lo hablamos, Valencia, Pre-Textos, 2011.

Herbert, Julián   (México, *1972)

Cocaína. Manual de usuario, Barcelona, Debolsillo, 2009.

Hernández, José   (Argentina, 1834-1886)

El gaucho Martín Fierro. La vuelta de Martín Fierro (1872-1879), Luis Sáinz de Medrano (ed.), Madrid, Cátedra, 2001¹².

Herrera, Yuri   (México, *1970)

Trabajos del reino (2004), Cáceres, Periférica, 2008.

Señales que precederán al fin del mundo, Cáceres, Periférica, 2010.

La transmigración de los cuerpos, Cáceres, Periférica, 2013.

El incendio de la mina El Bordo, Cáceres, Periférica, 2018.

Holanda, Sérgio Buarque de   (Brasil, 1902-1982)

Raízes do Brasil (1936), 13.ª ed., revisada por el autor, prefacio de An tónio Cândido, Río de Janeiro, José Olympio, 1979. (Hay trad. cast. de Álvaro Fernández Bravo, con estudio crítico de Pedro Meira Monteiro: Raíces del Brasil, Buenos Aires, Corregidor, 2016.)

Visão do Paraíso, Río de Janeiro-São Paulo, José Olympio, 1959. (Hay trad. cast. de Estela dos Santos: Visión del paraíso, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987.)

Humboldt, Alexander von   (Berlín, 1769-1859)

(con Aimé Bonpland ), Reise in die Aequinoctial-Gegenden des neuen Continents in den Jahren 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 y 1804. Stutt gart/Tubinga, Cotta’sche Verlagsbuchhandlung, 1815. (Hay varias trads. cast., la más reciente: Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las re giones equinocciales del Nuevo Continente, Barcelona, Planeta, 2005. La trad. en el texto se ha realizado directamente del original.)

Ansichten der Natur, Nördlingen, Greno, 1986. (Hay trads. cast., la más reciente, de Bernardo Giner: Cuadros de la naturaleza, Madrid, Li bros de la Catarata, 2003. La traducción en el texto se ha realizado directamente del original.)

Hutten, Philipp von (Felipe de Utre o Felipe von Hutten)   

(Baja Franconia-Nueva Granada, Venezuela, ca. 1546) Das Gold der Neuen Welt. Die Papiere des Welser-Konquistadors und Generalkapitäns von Venezuela Philipp von Hutten 1534-1541 (El oro del Nuevo Mundo: Los papeles del Conquistador Welser y Capitán General de Venezuela Felipe de Hutten 1534-1541). Edición de Eberhard Schmitt y Friedrich Karl von Hutten (eds.), Berlín, Berliner Wissenschafts-Verlag Spitz, 1999. (Hay a trad. cast. de Federica de Ritter: Diario y cartas de Felipe de Hutten, Caracas, Fuentes para la Historia Colonial de Venezuela, 1962.)

Ibargüengoitia, Jorge   (México, 1928-1983)

Relámpagos de agosto, México, Joaquín Mortiz, 1964.

Maten al león, México, Joaquín Mortiz, 1969.

Icaza, Jorge   (Ecuador, 1906-1978)

Huasipungo (1934), Teodosio Fernández (ed.), Cátedra, 1994.

Jahn, Janheinz   (Alemania, 1918-1973)

(ed.), Schwarzer Orpheus. Moderne Dichtung afrikanischer Völker beider

Hemisphären, trad. de Janheinz Jahn, Múnich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1973.

Jaramillo Agudelo, Darío   (Colombia, *1947)

(ed.), Antología de crónica latinoamericana actual, Madrid, Alfaguara, 2012.

Jeanmaire, Federico   (Argentina, *1957)

Tacos altos, Barcelona, Anagrama, 2016.

Jesus, Carolina Maria de   (Brasil, 1914-1977)

Quarto de despejo. Diário de uma favelada (1960), Paulo de Azevedo (ed.), Río de Janeiro, Livraria Francisco Alves, 1963⁹.

Koch-Grünberg, Theodor   (Alemania, 1872-1924)

Vom Roroima zum Orinoco. Ergebnisse einer Reise in Nordbrasilien und Ve nezuela i.d . 1911-13, 5 vols., Berlín, Reimer, 1916-1928. (Hay trad. cast. de Federica de Ritter: Del Roraima al Orinoco, Caracas, Ernesto Armitano, 1981-1982.)

Kohan, Martín   (Argentina, *1967)

Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

Ciencias morales, Barcelona, Anagrama, 2007.

Kozak, Gisela   (Venezuela, *1963)

En rojo, narración coral, Caracas, Alfa, 2011.

Krauze, Enrique   (México, *1947)

Siglo de caudillos. Biografía política de México (1810-1910), Tusquets, Barcelona, 1994.

Laferrière, Dany   (Haití, *1953)

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Montreal, VLB Éditeur, 1985.

L’énigme du retour, Montreal, Boreal, 2009. (Hay trad. cast. de Íñigo Sánchez-Paños: El enigma del regreso, Madrid, Alianza, 2012.)

Tout bouge autour de moi. Mémoire d’encrier, París, Grasset, 2011.

Lage, Jorge Enrique   (Cuba, *1979) Carbono 14, Perú, Altazor, 2010.

Landa, Diego de   (España, 1524-1579)

Relación de las cosas de Yucatán (ca. 1566), México, Concaculta, Cien de México, 1994.

Las Casas, Bartolomé de,   (España, ca. 1484-1566)

Historia de la Indias, Obras completas, 3 vols., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986.

Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552), Madrid, Real Academia Española, 2013.

Leenhardt, Jacques   (Francia, *1942)

(ed.), Littérature latino-américaine d’aujourd’hui, Colloque de Cerisy, París, Union Générale d’Éditions, 1980.

León-Portilla, Miguel   (México, 1926-2019)

Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista (1959), México, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2008.

El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, México, Joaquín Mortiz, 1964. Citado por Eduardo Galeano, Memoria del fuego, I: Los nacimientos, Madrid, Siglo XXI, 1982.

Lezama Lima, José   (Cuba, 1910-1976)

La expresión americana (1957), Madrid, Alianza, 1969.

Paradiso (1966), Eloísa Lezama Lima (ed.), Madrid, Cátedra, 1980.

Interrogando a Lezama Lima, Barcelona, Anagrama, 1971.

Lins, Paulo   (Brasil, *1958)

Cidade de Deus, São Paulo, Companhia das Letras, 1997.(Hay trad.cast.

de Mario Merlino: Ciudad de Dios, Barcelona, Tusquets, 2003.)

López de Gómara, Francisco   (España, ca. 1511-ca. 1566)

Historia general de las Indias y Vida de Hernán Cortés (1552), Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1979.

Historia de la conquista de México, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007.

López Portillo y Pacheco, José   (México, 1920-2004) Quetzalcóatl, México D. F., Porrúa, 1965.

Luiselli, Valeria   (México, *1983)

Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas, México, Sexto Piso, 2016.

Machado de Assis, Joaquim Maria   (Brasil, 1839-1908)

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), São Paulo, Penguin-Companhia das Letras, 2014. (Hay trad. cast.: Memorias póstumas de Blas Cubas, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1976.)

El alienista (1882), São Paulo, Companhia das Letras, 2014. (Hay trad. cast. de Pablo del Barco: El alienista, Palencia, Menoscuarto, 2009.) Quincas Borba (1891), texto completo, cotejado con la edición crítica de la Comissão Machado de Assis del Instituto Nacional do Li vro-MEC, São Paulo, Ática, 1977. (Hay trad. cast. de Juan J. García Gayo: Quincas Borba, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979.)

Dom Casmurro (1899), 41.ª edición, São Paulo, Ática, 2011. (Hay trad. cast. de Pablo del Barco: Don Casmurro, Madrid, Cátedra, 1991.) Memorial de Aires (1908), Río de Janeiro-Brasilia, Civilizacão Brasilei ra-Instituto Nacional do Livro, 1975. (Hay trad. cast.: Memorial de Aires, Buenos Aires, Corregidor, 2001.)

Cuentos, elección y prólogo de Alfredo Bosi, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

Magnus, Ariel   (Argentina, *1975)

Un chino en bicicleta, Barcelona, La Otra Orilla, 2007.

Mallea, Eduardo   (Argentina, 1903-1982)

Historia de una pasión argentina, Buenos Aires, Sur, 1937.

La bahía de silencio (1940), Buenos Aires, Sudamericana, 1966².

Todo verdor perecerá, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1941.

Mansilla, Lucio Victorio   (Argentina, 1831-1913)

Una excursión a los indios ranqueles (1870), prólogo, notas y cronología de Saúl Sosnowski, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984.

Marcos, subcomandante   (México, *1957)

Chiapas. Del dolor a la esperanza, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1995.

Relatos de El Viejo Antonio, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, CIACH Centro de Información y Análisis de Chiapas, 1998.

Marechal, Leopoldo   (Argentina, 1900-1970)

Adán Buenosayres, Buenos Aires, Sudamericana, 1948.

Mariátegui, José Carlos   (Perú, 1894-1930)

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1928.

Marighella, Carlos   (Brasil, 1911-1969)

«Minimanual del guerrillero urbano», en Tricontinental, 16, La Habana, (1970), pp. 15-56.

Martí, José   (Cuba, 1853-1895)

«Tres héroes», en La Edad de Oro, La Habana, Gente Nueva, Instituto Cubano del Libro, 1972.

Nuestra América (1891), Cintio Vitier (ed.), Guadalajara (Jalisco)-La

Habana, Universidad de Guadalajara-Centro de Estudios Martianos, 2002.

Martínez, Óscar   (El Salvador, *1978)

A History of Violence – Living and Dying in Central America, Londres,

Verso, 2016. (Hay trad. cast.: Una historia de violencia. Vivir y morir en Centroamérica, México, Debate, 2018.)

(con Juan José Martínez), El Niño de Hollywood. Una historia personal de la Mara Salvatrucha (2018), Barcelona, Debate, 2019.

Martínez, Tomás Eloy   (Argentina, 1934-2010)

La pasión según Trelew, Buenos Aires, Granica, 1973.

Lugar común la muerte, Caracas, Monte Ávila, 1979.

La novela de Perón, Buenos Aires, Legasa Literaria, 1985.

Santa Evita, Barcelona, Seix Barral, 1995.

El vuelo de la reina, Madrid, Alfaguara, 2002.

El cantor de tango, Madrid, Alfaguara, 2004.

Purgatorio, Madrid, Alfaguara, 2008.

Argentina y otras crónicas, Madrid, Alfaguara, 2011.

Martínez Estrada, Ezequiel   (Argentina, 1895-1964)

Radiografía de la pampa (1933), Buenos Aires, Losada, 2001.

La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.

Martins, Geovani  (Brasil, *1991)

O sol na cabeça, São Paulo, Companhia das Letras, 2018. (Hay trad. cast.

de Víctor V. Úbeda: El sol en la cabeza, Madrid, Alfaguara, 2019.)

Mastretta, Ángeles   (México, *1949)

Arráncame la vida (1985), México, Océano, 1988.

Matta, Roberto da   (Brasil, *1936)

Carnavais, malandros e hérois, Río de Janeiro, Zahar Editores, 1979. (Hay

trad. cast.: Carnavales, malandros y héroes, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2002.)

Melchor, Fernanda   (México, *1982)

Temporada de huracanes, Barcelona, Literatura Random House, 2017.

Menchú, Rigoberta   (Guatemala, *1959)

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Autobiografía, Barcelona, Seix Barral, 1997.

Méndez Guédez, Juan Carlos   (Venezuela, *1967) Los maletines, Madrid, Siruela, 2014.

Mendoza, Plinio Apuleyo   (Colombia, *1932)

(con Gabriel García Márquez), El olor de la guayaba, Barcelona, Bruguera, 1982.

Meruane, Lina   (Chile, *1970)

Sangre en el ojo, Barcelona, Caballo de Troya, 2012.

Volverse Palestina, México, D. F., Literal Publishing, 2013.

Mier, Fray Servando Teresa de   (Nueva España, 1765-1827) Memorias, México, Porrúa, 1971.

Miranda, Ana   (Brasil, *1951)

Boca do inferno, São Paulo, Companhia das Letras, 1989. (Hay trad. cast.

de Elena Losada: Boca del Infierno, Barcelona, Anagrama, 1991.)

Monsiváis, Carlos   (México, 1938-2010)

«No sin nosotros». Los días del terremoto 1985-200, Ciudad de México, Era, 2005.

Antología personal. San Juan (Puerto Rico), La editorial Universidad de Puerto Rico (UPR), 2009.

Monterroso, Augusto   (Honduras, 1921-2003)

La oveja negra y demás fábulas, Madrid, Alfaguara, 1997.

Montoya, Pablo   (Colombia, *1963)

Tríptico de la infamia, Colombia, Penguin Random House, 2014.

Morábito, Fabio   (Italia-México, *1955)

Cuentos populares mexicanos, México, Fondo de Cultura Económica, 2014.

Mutis, Álvaro   (Colombia-México, 1923-2013)

El último rostro (1978), Madrid, Siruela, 1990.

La Nieve del Almirante (1986), México, Diana, 1991.

Neruda, Pablo   (Chile, 1904-1973)

Canto general (1950), prólogo y cronología de Fernando Alegría, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976.

Núñez Cabeza de Vaca, Álvar[o]   (España, 1490-1559)

Naufragios (ca. 1537), Eloísa Gómez-Lucena y Rubén Caba (eds.), Madrid, Cátedra, 2018.

Olguín, Sergio   (Argentina, *1967)

El equipo de los sueños, Buenos Aires, Norma, 2004.

Onetti, Juan Carlos   (Uruguay, 1909-1994)

Obras completas, Hortensia Campanella (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores, 2005-2009.

Ortega, Julio   (Perú, *1942)

Imagen y semejanza de Carlos Fuentes, México, Orfila, 2016.

Ortiz, Fernando   (Cuba, 1881-1969)

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), Enrico Mario Santí

(ed.), Madrid, Cátedra, 2002.

Ortuño, Antonio   (México, *1976)

La fila india, México D. F., Océano, 2013.

Méjico, México D. F., Océano, 2016.

Olinka, México D. F., Seix Barral, 2019.

Osorio, Elsa   (Argentina, *1952)

A veinte años, Luz, Buenos Aires, Grijalbo Mondadori, 1999.

Cielo de Tango, Madrid, Siruela, 2006.

Ospina, William   (Colombia, *1954)

Ursúa, Madrid, Alfaguara, 2005.

El país de la canela, Cali, Norma, 2008.

La serpiente sin ojos, Colombia, Mondadori, 2012.

Otero Silva, Miguel   (Venezuela, 1908-1985)

Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, Barcelona, Seix Barral, 1979.

Padilla, Heberto   (Cuba, 1932-2000)

Fuera del juego (1968), Lima, Ecoma, 1971.

Padura, Leonardo   (Cuba, *1955)

Tetralogía de «Las cuatro estaciones»: Pasado perfecto (1991), Barcelona, Tusquets, 2000; Vientos de cuaresma (1994), Barcelona, Tusquets, 2001; Máscaras (1997), Barcelona, Tusquets, 2001; Paisaje de otoño (1998), Barcelona, Tusquets, 2014. La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002. La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets, 2018.

Parra, Eduardo Antonio (México, *1965)

Nadie los vio salir, Ciudad de México, Era, 2001.

Nostalgia de la sombra, México, Joaquín Mortiz, 2002.

Parábolas del silencio, Ciudad de México, Era, 2006.

Parra, Teresa de la (Venezuela, 1889-1936)

Influencia de las mujeres en la formación del alma americana, Caracas, Fundación Editorial Escuela El perro y la rana, 1991.

Paso, Fernando del (México, 1935-2018)

Palinuro de México, Madrid, Alfaguara, 1977.

Noticias del imperio (1987), México, Fondo de Cultura Económica, 2012.

Paz, Octavio (México, 1914-1998)

Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972.

«Vuelta a El laberinto de la Soledad», conversación con Claude Fell, Plural, 50 (noviembre, 1975).

El laberinto de la soledad (1950), Enrico Mario Santí (ed.), Madrid, Cátedra, 2004.

El ogro filantrópico. Historia y política 1971-1978, México D. F., Joaquín Mortiz, 1979.

In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979.

El arco y la lira (1956, 1967). 3.ª edición, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1998.

Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1974.

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982.

La otra voz. Poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990.

Itinerario, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1993.

Delta de cinco brazos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1994.

Sueño en libertad. Escritos políticos, Barcelona, Seix Barral, 2001.

Obras completas, vols. 1-14, México, Fondo de Cultura Económica, 1991-2004.

Itinerario poético. Seis conferencias inéditas. Colegio Nacional de México, 1975, Gerona, Atalanta, 2014.

Paz, Senel   (Cuba, *1950)

Fresa y chocolate. Un guión de Senel Paz para Tomás Gutiérrez Alea, Matanazas (Cuba), Vigía, 1994.

El lobo, el bosque y el hombre nuevo, Ciudad de México, Era, 1995.

Pereira, Manuel   (Cuba, *1948)

El comandante Veneno. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977.

Picón-Salas, Mariano   (Venezuela, 1901-1965)

De la conquista a la Independencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1944.

Piñeiro, Claudia   (Argentina, *1960)

Las viudas de los jueves, Buenos Aires, Alfaguara, 2005.

Un comunista en calzoncillos, Buenos Aires, Alfaguara, 2013.

Las maldiciones, Buenos Aires, Alfaguara, 2017.

Piñera, Virgilio  (Cuba, 1912-1979)

Pequeñas maniobras, La Habana, Revolución, 1963.

Poerner, Arthur José   (Brasil, *1939)

Nas profundas do inferno, Río de Janeiro, Codecri, 1979. (Hay trad. cast.

de Basilio Losada: En lo profundo del infierno, Barcelona, Bruguera, 1978.)

Poniatowska, Elena   (México, *1932)

Lilus Kikus, México, Los Presentes, 1954.

Hasta no verte Jesús mío, Ciudad de México, Era, 1969.

La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, Ciudad de México, Era, 1971.

Fuerte es el silencio, Ciudad de México, Era, 1980.

Nada, nadie. Las voces del temblor, Ciudad de México, Era, 1988.

La «Flor de Lis», Ciudad de México, Era, 1988.

Querido Diego, te abraza Quiela, Ciudad de México, Era, 1978.

Tinísima, Ciudad de México, Era, 1992.

El tren pasa primero, Madrid, Alfaguara, 2006.

La piel del cielo, México, Punto de Lectura, 2006.

Leonora, Barcelona, Seix Barral, 2011.

El amante polaco, vol. 1, México, Seix Barral, 2019.

Ponte, Antonio José   (Cuba, *1964)

«Un arte de hacer ruinas», en Michi Strausfeld (ed.), Nuevos narradores cubanos, Madrid, Siruela, 2000.

Posse, Abel   (Argentina, *1934)

Daimón, Barcelona, Argos Vergara, 1978.

Los perros del paraíso, Barcelona, Argos Vergara, 1983.

El largo atardecer del caminante, Buenos Aires, Emecé, 1992.

La pasión según Eva, Barcelona, Debolsillo, 1994.

Pozas, Ricardo   (México, 1912-1994)

Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil (1948), México, Fondo de Cultura Económica, 2004.

Puig, Manuel   (Argentina, 1932-1990)

La traición de Rita Hayworth, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968.

El beso de la mujer araña, Barcelona, Seix Barral, 1976.

Queiroz, Rachel de   (Brasil, 1910-2003)

O quinze (1930), 7.ª edición, con prólogo de Adonias Filho, Río de

Janeiro, José Olympio, 1966. (Hay trad. cast. de Basilio Losada:

Tierra de silencio, Barcelona, Alba, 1995.)

Quiroga, Horacio   (Uruguay, 1878-1937)

Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Buenos Aires, Losada, 2003.

Cuentos de la selva (1918), Madrid, Anaya, 2001.

Los desterrados (1926), Buenos Aires, Losada, 1976.

Rabasa, Eduardo   (México, *1978)

Cinta negra, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2017.

Rama, Ángel (Uruguay, 1926-1983)

(ed.), Der lange Kampf von Lateinamerika. Texte y Dokumente von José Martí bis Salvador Allende (La larga lucha de América Latina. Tex tos y documentos desde José Martí a Salvador Allende), Frankfurt, Suhrkamp, 1982.

La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980, Bogotá, Procultura, 1982.

Ramírez, Sergio   (Nicaragua, *1942)

El pensamiento vivo de Sandino, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana EDUCA, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, 1974.

Margarita, está linda la mar, Madrid, Santillana, 1998.

Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista, Madrid, Aguilar, 1999.

(ed.), Un espejo roto. Antología del nuevo cuento de Centroamérica y Repúbli- ca Dominicana, Tegucigalpa, Goethe Institut-GEICA, 2014.

Ramos, Graciliano   (Brasil, 1892-1953)

Vidas sêcas (1938), 30.ª edición, São Paulo, Martins, 1972. (Hay trad.

cast. de Florencia Garramuño: Vidas secas, Buenos Aires, Corregidor, 2001.)

Ramos, Samuel   (México, 1897-1959)

El perfil del hombre y la cultura en México (1934), Madrid, Espasa-Calpe, 1994.

Restrepo, Laura   (Colombia, *1950)

Delirio, Colombia, Santillana, 2004.

Revueltas, José   (México, 1914-1976)

El luto humano, México, Stylo, 1943.

El apando, México D. F., Era, 1969.

Rey Rosa, Rodrigo   (Guatemala, *1958)

Que me maten si..., Barcelona, Seix Barral, 1997.

Los sordos, México, Alfaguara, 2012.

El país de Toó, Madrid, Alfaguara, 2018.

Reyes, Alfonso   (México, 1889-1959)

Última Tule, México, Imprenta Universitaria, 1942.

Ribeiro, Darcy   (Brasil, 1922-1997)

O processo civilizatório, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. (Hay trad. cast. de Julio Rossiello: El proceso civilizatorio. Etapas de la evo lución sociocultural, Caracas, Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central de Venezuela, 1970.)

As Américas e a civilização. Processo de formação e causas do desenvolvimento cultural desigual dos povos americanos, Río de Janeiro, Civilização Bra sileira, 1970.(Hay trad.cast.de Renzo Pi Hugarte: Las Américas y la civilización, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985.) Maíra. Um romance dos indios e da Amazônia (1976), Río de Janeiro, Re cord, 1996. (Hay trad. cast. de Pablo del Barco: Maíra, Madrid, Alfaguara, 1981.)

Ensaios insólitos, Porto Alegre, L&PM Editores, 1979.

O Mulo, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1981. (Hay trad. cast. de Pablo del Barco: El mulo, Madrid, Alfaguara, 1987.)

Utopia selvagem. Saudades da inocência perdida, Río de Janeiro, Nova

Fronteira, 1982. (Hay trad. cast. de Néstor Perrone: Utopía salvaje, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1988.)

O povo brasileiro. A formação e o sentido do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 1995. (Hay trad. cast.: El pueblo brasileño. La formación y el sentido del Brasil, México, Fondo de Cultura Económica, 1999.)

Ribeiro, João Ubaldo   (Brasil, 1941-2014)

Sargento Getúlio, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1971. (Hay trad. cast. de Mario Merlino: Sargento Getúlio, Madrid, Alfaguara, 1984.) Viva o povo brasileiro, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. (Hay trad. cast. de Mario Merlino: Viva el pueblo brasileño, Barcelona, Tusquets, 2001.)

O sorriso do lagarto, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1989. (Hay trad. cast.

de Mario Merlino: La sonrisa del lagarto, Madrid, Alfaguara, 1993.)

Um brasileiro em Berlim, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1995.

O feitiço da ilha do Pavão, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1997. (Hay

trad.cast. de Mario Merlino: El hechizo de la isla del Pavo Real, Barcelona, Tusquets, 2001.)

A América Latina existe?, Río de Janeiro, Fundação Darcy Ribeiro, 2010.

Rivera, José Eustasio   (Colombia, 1889-1928)

La vorágine (1924), Montserrat Ordóñez (ed.), Madrid, Cátedra, 2003⁵.

Roa Bastos, Augusto   (Paraguay, 1917-2005)

El trueno entre las hojas, Buenos Aires, Losada, 1953.

Hijo de hombre (1960), Barcelona, Random House-Debolsillo, 2008.

Yo el Supremo, México, Siglo XXI, 1974.

«Réflexion autocritique á propos de Moi, le Suprême, du point de vue socio-linguistique et idéologique. Condition du narrateur», en Littérature latino-américaine d´aujourd’hui, Colloque de Cerisy, Jacques Leenhardt (ed.), París, Union générale d´editions, 1980.

Sobre «Yo, el Supremo», en Jacques Leenhardt (ed.), Littérature lati-

no-américaine d’aujourd’hui, Colloque de Cerisy, París, Union Générale d’Éditions, 1980.

«Entre lo temporal y lo eterno», prólogo a Rubén Bareiro Saguier y Jean-Paul Duviols (eds.), Tentación de la Utopía. La República de los Jesuitas en el Paraguay, prólogo de Augusto Roa Bastos, Michi Strausfeld (coord.), Barcelona, Biblioteca del Nuevo Mundo

1492-1992, Tusquets-Círculo de Lectores, 1991.

Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992.

Rodó, José Enrique   (Uruguay, 1871-1917)

Ariel (1900), Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1991.

Rodríguez, Giovanni   (Honduras, *1980)

Los días y los muertos, San Pedro Sula, Editorial Universitaria, 2017.

Rodríguez Freyle, Juan   (Perú, 1566-ca. 1642)

Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, edición facsímil

de la edición príncipe de Felipe Pérez (1859), Cali, La Industria Cultural, 1989.

Rodríguez Monegal, Emir   (Uruguay, 1921-1985)

(ed.), Noticias secretas y públicas de América, Barcelona, Tusquets-Círculo de Lectores, 1984.

Roncagliolo, Santiago   (Perú, *1975) Abril rojo, Lima, Santillana, 2006.

Rosales, Guillermo   (Cuba, 1946-1993)

La casa de los náufragos (Boarding home) (1987), Madrid, Siruela, 2003.

Rosero, Evelio   (Colombia, *1958)

Los ejércitos, Barcelona, Tusquets, 2007.

La carroza de Bolívar, Colombia, Tusquets, 2012.

Roumain, Jacques   (Haití, 1907-1944)

Gouverneurs de la rosée (1944), París, Zulma, 2013. (Hay trad. cast.: Go- bernadores del rocío y otros textos, Caracas, Ayacucho, 2004.)

Ruffato, Luiz   (Brasil, *1961)

Eles eram muitos cavalos, São Paulo, Boitempo, 2001. (Hay trad. cast. de

Mario Cámara: Ellos eran muchos caballos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.)

Rulfo, Juan   (México, 1917-1986)

El Llano en llamas (1953), Françoise Perus (ed.), Madrid, Cátedra, 2016.

Pedro Páramo (1955), José Carlos González Boixo (ed.), Madrid, Cátedra, 1999.

Sabato, Ernesto   (Argentina, 1911-2011)

El túnel (1948), 1.ª edición corregida y revisada, Barcelona, Seix Barral, 1978.

Sobre héroes y tumbas (1961), 1.ª edición definitiva en Biblioteca Breve de la 18.ª edición argentina, Barcelona, Seix Barral, 1978.

Sahagún, Bernardino de   (España, ca. 1500-1590)

Historia general de las cosas de Nueva España, escrita por Fr. Bernardino de Sahagún, México, Porrúa, 1985.

Sainz Borgo, Karina   (Venezuela, *1982)

La hija de la española, Barcelona, Lumen, 2019.

Salazar Bondy, Sebastián   (Perú, 1924-1965)

Lima la horrible, México D.F., Biblioteca Era, 1964.

Santiago, Silviano   (Brasil, *1936)

Em liberdade, uma ficcão, São Paulo, Paz e Terra, 1981. (Hay trad. cast. de Graciela Ravetti: En libertad, Buenos Aires, Corregidor, 2003.)

Santiesteban, Ángel   (Cuba, *1966)

«Lobos en la noche» y «Mandela, van por ti», en Michi Strausfeld (ed.), Nuevos narradores cubanos, Madrid, Siruela, 2000.

Wölfe in der Nacht. 16 Geschichten aus Kuba, trad. de Thomas Bro-

vot, Frankfurt, S. Fischer, 2017. (Contiene relatos inéditos en castellano.)

Sarduy, Severo   (Cuba, 1937-1993)

De donde son los cantantes, México D. F., Joaquín Mortiz, 1967.

Sarmiento, Domingo Faustino   (Argentina, 1811-1888)

Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, i aspecto físico, costum-

bres i hábitos de la República Arjentina (1845), Roberto Yahni (ed.), Civilización y barbarie, Madrid, Cátedra, 2003.

Schwartz, Roberto   (Viena, *1938)

«¿Quién me dice que este personaje no sea el Brasil?», en Joaquim Ma- ria Machado de Assis, Quincas Borba, Ayacucho, 1979.

Schweblin, Samanta   (Argentina, *1978)

Pájaros en la boca, Buenos Aires, Emecé, 2009.

Distancia de rescate, Barcelona, Penguin Random House, 2014.

Scliar, Moacyr   (Brasil, 1937-2011)

Mês de cães danados, Porto Alegre, L&PM Editores, 1977.

Serna, Enrique   (México, *1959)

El seductor de la patria, México D. F., Planeta, 1999.

Sguiglia, Eduardo   (Argentina, *1952)

Fordlandia. Un oscuro paraíso, Santafé de Bogotá, Norma, 1997.

Soriano, Osvaldo   (Argentina, 1943-1997)

Una sombra ya pronto serás, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.

Souza, Márcio   (Brasil, *1946)

Operação silencio, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1979.

Galvez. Imperador do Acre, Manaos, Edições do Goberno do Estado do

Amazonas, 1976. (Hay trad. cast.: Gálvez, emperador del Amazonas, Barcelona, Argos Vergara, 1981.)

Mad Maria, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1980. (Hay trad. cast.:

Mad María, Barcelona, Argos Vergara, 1981.)

Staden, Hans   (Alemania, ca. 1525-1576)

Wahrhaftige Historia und Beschreibung einer Landschaft der wilden, nackten, grimmigen Menschenfresser, die in der Neuen Welt Amerika gelegen (1557), edición facsímil, Kassel-Wilhelmshöhe, Dr. Thiele und Schwarz, 1978. (Hay trad. cast.: Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos, Barcelona, Argos Vergara, 1983.)

Strausfeld, Michi

(ed.), Aspekte von José Lezama Lima «Paradiso» (Aspectos de Paradiso de José Lezama Lima), Frankfurt, Suhrkamp, 1979.

(ed.), Horizonte ’82 – Zweites Festival der Weltkulturen. Dokumente zur Literatur, Malerei, Kultur y Politik (Segundo Festival de las Culturas del Mundo. Documentos sobre literatura, pintura, cultura y política), die horen 129, Bremerhaven, 1983.

(ed.), Brasilianische Literatur, Materialien (Literatura brasileña, materiales), Suhrkamp Frankfurt, Suhrkamp, 1984.

(ed.), Cubanísimo. Junge Erzähler aus Kuba (Jóvenes narradores cubanos). Frankfurt, Suhrkamp, 2000.(ed.), «La Francophonie». Die übersetzte Wirklichkeit (La francofonía. La realidad traducida), die horen 209, Bremerhaven, 2003.

(ed.), Barcelona. Ein Reisebegleiter (Una guía de viaje), Frankfurt, Insel, 2007.

(ed.), Schiffe aus Feuer. 36 Geschichten aus Latinoamérica (Barcos de fuego. 36 historias de América Latina), Frankfurt, S. Fischer, 2010.

(ed.), Der Vorabend aller Pracht. Eine Lesereise durch zwei Jahrhunderte ar gentinischer Erzählkunst und Poesie (La víspera de todo el esplendor. Un viaje lector a través de dos siglos de narrativa y poesía argentina), die horen 238, Bremerhaven, 2010.

(ed.), «In so einem Augenblick ist alles möglich...». Ein Spaziergang durch die Literatur Brasiliens («En un momento así todo es posible...». Un paseo por la literatura del Brasil), die horen 251, Gotinga, Wallstein, 2013.

Szichman, Mario   (Argentina, *1945)

A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, Hanover (Nuevo Hampshire), Ediciones del Norte, 1981.

Telles, Lygia Fagundes   (Brasil, *1923)

As meninas, São Paulo, José Olympio, 1973.(Hay trad.cast.de Estela dos Santos: Las meninas, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.)

Toscana, David   (México, *1961)

El ejército iluminado, Barcelona, Tusquets, 2006.

«Fronteras movedizas», en Stefan Falke, La Frontera. Die Mexika-

nisch-US-amerikanische Grenze und ihre Künstler, Frankfurt, Edition Faust, 2014.

Torres, Ana Teresa   (Venezuela, *1945) Diario en ruinas, Caracas, Alfa, 2018.

Tristán, Flora   (Francia, 1803-1844)

Les pérégrinations d’une paria (1838), París, François Maspero-La Décou verte, 1979. (Hay trad. cast. de Emilia Romero: Las peregrinaciones de una paria, prólogo de Mario Vargas Llosa, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003.)

Trouillot, Lyonel   (Haití, *1956)

Yanvalou pour Charlie, Arlés, Actes Sud, 2009.

Trujillo Muñoz, Gabriel   (México, *1958)

Tijuana city blues, México D. F., Sansores & Fernández, 1999.

Ungar, Antonio   (Colombia, *1974)

Tres ataúdes blancos, Madrid, Anagrama, 2010.

Urquizo, Francisco L.   (México, 1891-1969)

Tropa vieja, México, Secretaría de Educación Pública, 1943.

Uslar Pietri, Arturo   (Venezuela, 1906-2001)

Las lanzas coloradas (1931), Bogotá, Oveja Negra, 1984.

El camino de El Dorado (1947), Bogotá, Oveja Negra, 1985.

«Nada más real que El Dorado», prólogo, en Juan Gustavo Cobo Borda

(ed.), Fábulas y leyendas de El Dorado, Barcelona, Tusquets-Círculo de Lectores, 1987.

Bolívar hoy, Caracas, Monte Ávila, 1990.

«El peregrino», en La creación del Nuevo Mundo, Madrid, Mapfre, 1991.

Valdés, Hernán (Chile, *1934)

Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, Barcelona, Ariel, 1974.

Valdés, Zoé (Cuba, *1959)

La nada cotidiana, Barcelona, Emecé, 1995.

Valle, Amir (Cuba, *1967)

Palabras amordazadas. Censura in Cuba, Amsterdam, Evatasfoundation,

2016, en <https://www.evatasfoundation.com/Cuba%20Spa.pdf>, consultado el 5 de marzo de 2019.

Vallejo, César (Perú, 1890-1940)

Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1937), recopilación, prólogo,

notas y documentación de Jorge Puccinelli, Benalmádena (Málaga), E. D. A. Libros, 2012.

Vallejo, Fernando (Colombia-México, *1942)

La Virgen de los sicarios, Santafé de Bogotá, Santillana, 1994.

El desbarrancadero, Bogotá, Aguilar, 2001.

Vargas Llosa, Mario (Perú, *1936)

(con Gabriel García Márquez), La novela en América Latina. Diálogo, Lima, Carlos Milla Batres, 1967.

Los jefes, Barcelona, Editorial Roca, 1959.

La ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barral, 1963.

La casa verde, Barcelona, Seix Barral, 1966.

Los cachorros, Barcelona, Lumen, 1967.

Conversación en La Catedral, Barcelona, Seix Barral, 1969.

García Márquez. Historia de un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971.

Pantaleón y las visitadoras, Barcelona, Seix Barral, 1973.

Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barral, 1984.

«El nacimiento del Perú», prólogo, José Miguel Oviedo (ed.), La edad del oro. Crónicas y testimonios de la conquista del Perú, Michi Strausfeld (coord.), Barcelona, Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992, Tusquets-Círculo de Lectores, 1986.

¿Quién mató a Palomino Molero?, Barcelona, Seix Barral, 1986.

El hablador, Barcelona, Seix Barral, 1987.

La historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971.

La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990.

Lituma en los Andes, Barcelona, Planeta, 1993.

La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.

La fiesta del chivo, Madrid, Santillana, 2000.

El Paraíso en la otra esquina, Lima, Santillana, 2003.

Diccionario del amante de América Latina, Barcelona, Planeta, 2006.

«La rosa y el libro», en El País, 21-IV-1996.

El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara, 2008.

El sueño del celta, Madrid, Santillana, 2010.

Tiempos recios, Madrid, Alfaguara, 2019.

Vasconcelos, José (México, 1882-1959)

La raza cósmica (1925), México D. F., Espasa-Calpe, 1948.

Ulises criollo (1935), Ciudad de México, Porrúa, 2006.

Vásquez, Juan Gabriel (Colombia, *1973)

El ruido de las cosas al caer, Colombia, Alfaguara, 2011.

La forma de las ruinas, Colombia, Alfaguara, 2015.

Vega, Inca Garcilaso de la  (Nueva Castilla-España, 1539-1616)

Primera parte de los comentarios reales, que tratan del origen de los Yncas, reyes que fueron del Peru, de su idolatria, leyes, y gouierno en paz y en guerra de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su Repu bica, antes que los españoles passaran a el / escritos por el Ynca Garcilas so de la Vega (1609), facsímil de la edición de Lisboa, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 2002=1609.

Veiga, José J. (Brasil, 1915-1999)

Sombras de reis barbudos (1973), São Paulo, Companhia das Letras, 2005.

(Hay trad. cast.: Sombras de reyes barbudos, Barcelona, Bruguera, 1978.)

Villalobos, Juan Pablo (México, *1973)

Fiesta en la madriguera, Barcelona, Anagrama, 2010.

Si viviéramos en un lugar normal, Barcelona, Anagrama, 2012.

Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos, Barcelona, Anagrama, 2018.

Viscardo y Guzmán, Juan Pablo (Perú, 1748-1798)

Carta dirigida a los españoles americanos, México, Fondo de Cultura Económica, 2004.

Volpi, Jorge (México, *1968)

La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México D. F., Era, 1998.

La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, Barcelona, Seix Barral, 2004.

Walcott, Derek (Santa Lucía, 1930-2017)

The Poetry of Derek Walcott 1948-2013, Nueva York, Farrar, Straus and

Giroux, 2014. (Hay varias trads.cast. de su poesía, cfr. Poesía selecta, trad. de José Luis Rivas, Madrid, Vaso Roto, 2012.)

Walsh, Rodolfo (Argentina, 1927-1977)

«Esa mujer», en Crónicas del pasado, Buenos Aires, J.Álvarez, 1966.

Xilonen, Aura (México, *1995)

Campeón gabacho, México, Literatura Random House, 2019.

Yáñez, Agustín (México, 1904-1980)

Al filo del agua (1947), Ciudad de México, Porrúa, 1996.

Zalamea, Jorge (Colombia, 1905-1969)

El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952), Bogotá, Universidad de los Andes, 2016.

Zambra, Alejandro (Chile, *1975)

Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011.

Zamora, Javier (El Salvador, *1990)

Unaccompanied, Port Townsend-Washington, Copper Canyon Press, 2017.

Una espléndida historia de América Latina a través de su literatura.

Mediante una ineludible referencia a Cien años de soledad y, en general, a la obra de Gabriel García Márquez, Michi Strausfeld —una de las expertas en literatura latinoamericana más reconocidas del mundo— analiza en este espléndido libro las ideas y prejuicios que han atravesado a lo largo de más de quinientos años la historia del continente. Lo hace a partir de la relectura de autores de primer nivel como Julio Cortázar, Elena Poniatowska, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, Domingo F. Sarmiento, Isabel Allende, Alfredo Bryce Echenique, Darcy Ribeiro, Tomás Eloy Martínez, Juan Rulfo, Octavio Paz o Guillermo Cabrera Infante.

Estos y muchos otros escritores dan muestra de la riqueza y el bagaje cultural único de América Latina, siempre entrelazado con su destino político. A través de poemas, relatos y novelas Strausfeld nos guía por la agitada y fascinante historia del continente al tiempo que nos deleita con una serie de semblanzas breves de los principales representantes de su literatura, que la autora conoció y trató personalmente. Descubriremos también cuán críticos son los textos contemporáneos con los hechos del pasado, con qué lucidez las grandes figuras de las letras hispanoamericanas analizaron las situaciones de sus respectivos países y cómo sus obras se han convertido en la corrección de unos manuales falsarios. En palabras de Vargas Llosa, «la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar». Así pues, Mariposas amarillas y los señores dictadores es un paseo literario por la verdadera historia del continente latinoamericano y una invitación sincera, lejos de la mirada eurocéntrica, a reabrir el diálogo entre América Latina y Europa.

Michi Strausfeld es la embajadora de la literatura hispanoamericana en lengua alemana y una de las expertas más reconocidas del mundo. Estudió filología inglesa y románica para luego doctorarse en Literatura Latinoamericana, estudiando particularmente la nueva novela latinoamericana encarnada en la figura de Gabriel García Márquez. En los años setenta trabajó como editora en Suhrkamp como responsable de la publicación en lengua alemana de las obras de referencia de la literatura hispanoamericana. En 2009 recibió la Orden de Isabel la Católica por la labor desarrollada para difundir la literatura en español en Alemania. En 2015 recibió la Gran Cruz de La Orden Alfonso X el Sabio por su labor como editora de libros infantiles y juveniles y en 2012 fue elegida por la Feria del Libro de Buenos Aires como una de las 50 personalidades más importantes de la cultura latinoamericana.

Título original: Gelbe Schmetterlinge und die Herren Diktatoren: Lateinamerika erzählt seine Geschichte

Edición en formato digital: enero de 2021

© 2019, Michi Strausfeld

Publicado mediante acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency, S. L.

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2021, Ibon Zubiaur Mirantes, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-1805-611-6

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: debatelibros

Twitter: @debatelibros

Instagram: @debatelibros

YouTube: penguinlibros