Para Javi. De verdad, la próxima invito yo.

Nadie puede detenernos. No hay suficiente sangre, no hay suficientes muros para impedir que un día la tierra, los derechos y, por supuesto, la libertad estén al alcance de todos.

Marinaleda: Andaluces, levantaos

JUAN MANUEL SÁNCHEZ GORDILLO, 1980

Prólogo

Andaluces, no emigréis: ¡Combatid!

Actualmente hay en España seis millones de personas en situación de paro laboral aproximadamente. De ellas, casi millón y medio son hombres y mujeres andaluzas, y más de un millón setecientos mil son jóvenes menores de treinta años. Datos catastróficos que permiten definir esta crisis económica como la más grave desde la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado. La crisis de un sistema económico, el capitalismo, incapaz incluso de proporcionar trabajo a los ciudadanos.

Eso sí, no podemos olvidar que tras esos fríos números hay rostros y vidas de personas que cada vez encuentran más difícil satisfacer necesidades tan básicas como la alimentación, la educación, la sanidad o la cultura. En definitiva, cabe reconocer que en nuestra tierra cada vez es más complicado, si no directamente imposible, aspirar a desarrollar una vida plena en comunidad.

No obstante, esta crisis no es sólo de naturaleza económica sino que se enmarca además en una enorme crisis política que está derrumbando los pilares de la democracia formal instalada en España desde 1978. El descrédito de las instituciones políticas, unido al desencanto con la mayoría de las viejas formas de organización política tales como los partidos o los sindicatos, está abriendo un nuevo escenario social y político del que todavía se conoce muy poco. Y se conoce muy poco precisamente porque el destino lo marcarán las luchas sociales venideras, las que a su vez quedarán marcadas por la capacidad de organización de las clases populares.

En mitad de esta encrucijada, donde la tarea es averiguar hacia dónde nos empujan y decidir hacia dónde deberíamos ir, conviene repasar algunos de los procesos sociales y políticos más importantes de la historia reciente de España. Y sin duda alguna, uno de esos procesos es el que incesantemente han venido construyendo los trabajadores y las trabajadoras de Marinaleda, en Sevilla.

Marinaleda es mucho más que un pueblo. Es, además, un ejemplo político.

Marinaleda es la cristalización de que «otro mundo es posible». Así, este municipio sevillano es la viva demostración de que podemos impugnar la tesis según la cual no hay alternativa a las prácticas liberales que promueven el individualismo desaforado y la privatización de todo recurso común. Y, además, no se trata de una declaración teórica o abstracta sino que es una afirmación práctica y muy real, de las que moldean en el día a día las conciencias ciudadanas.

No se trata únicamente de que Marinaleda, gobernada por Izquierda Unida, nos esté revelando un modelo distinto de gestión al que pudiera darse en otros municipios gobernados por partidos diferentes. Se trata, más exactamente, de la demostración de que aquí se han puesto en marcha procesos —como las ocupaciones, los programas de vivienda o la conformación de actividades productivas comunitarias— que únicamente pueden explicarse si se atiende a la fuerza de la movilización social. Afortunadamente, el presente escrito de Hancox nos introduce cronológicamente en la historia de este pueblo y nos permite ir analizando la capacidad efectiva de estas movilizaciones.

Esto no quiere decir que los procesos descritos en este libro estén exentos de contradicciones. Como cualquier proceso transformador, la lucha en Marinaleda ha encontrado obstáculos que aún no se han resuelto de un modo decidido. Por citar algún elemento a destacar, cabe mencionar que el fuerte carácter del alcalde del pueblo, Juan Manuel Gordillo, es a la vez ventaja e inconveniente. Y es que todo proceso de transformación requiere una buena estrategia comunicativa, donde el carácter y la capacidad comunicativa de los líderes son fundamentales, pero a la vez debe evitar los riesgos asociados a la identificación del proyecto —colectivo por definición— con una única persona.

Por otra parte, Marinaleda es también el reconocimiento de que las conquistas conllevan un sacrificio. El ejercicio político puramente institucional, consistente en participar en una votación cada cierto tiempo, proporciona herramientas útiles para la transformación social. Pero, como nos recordó Marcelino Camacho, el derecho a huelga se consiguió mediante huelgas. Y es que hasta el derecho hoy considerado más elemental fue en su momento considerado intolerable por el sentido común dominante, esto es, por la ideología de la clase dominante. Por lo tanto, es en el ejercicio de la lucha de clases sociales donde se determina cómo distribuimos nuestros recursos y nuestros derechos.

De ahí que convenga estar alerta en todo momento. No en vano, lo conquistado también pueden perderse. Y de hecho los retrocesos en materia de derechos tan básicos como la educación pública, la sanidad pública u otros servicios públicos tienen que ver con la terrible violencia con la que nos agreden los sectores más ricos de la población. Cambian los mecanismos, ahora ejercidos a través de canales financieros y económicos complejos, pero no las motivaciones. La lógica de la ganancia amenaza con penetrar en todo espacio público. La historia de Marinaleda es también la afortunada historia de un pueblo que no ha detenido en ningún momento su lucha.

No obstante, con la llegada de nuevas generaciones —la de los hijos y nietos de quienes lucharon mediante las ocupaciones, las huelgas laborales o de hambre o cualquier otro mecanismo de acción política— tiende también a olvidarse el enorme esfuerzo que ha costado alcanzar tales conquistas. Al igual que ocurre en Cuba, donde las conquistas sociales de la revolución de Fidel y el Che son desde hace décadas servicios básicos y «naturales», a muchos de los nuevos ciudadanos les bastaría «dos días de capitalismo» para comprender el verdadero alcance de los derechos arrancados al capital. El imaginario colectivo que emana de una revolución, de una conquista social, tiende a olvidar el importante esfuerzo que conllevó poner el avance social en marcha. Y esa ignorancia es también la fuente del conformismo y de la debilidad ante los ataques a dichas conquistas. Por eso la pedagogía revolucionaria, destinada a alcanzar lo que Gramsci llamó la «hegemonía cultural», es crucial.

Y de ahí que cultivar la cultura del esfuerzo sea tan imprescindible como lograr la conquista social. Todo lo que nos rodea, desde los hospitales públicos hasta las carreteras o colegios, ha sido levantado con el esfuerzo del «trabajo». Y a los trabajadores, cada uno en una posición distinta dentro del aparato productivo —desde el carpintero hasta el administrativo, pasando por el profesor o el minero—, les corresponde el mérito de mantener en pie tales bienes y servicios tanto públicos como privados. Por eso poner en cuestión el reparto de los méritos de ese esfuerzo sigue siendo una tarea absolutamente vigente. Pero también recordar que las subvenciones y otras ayudas públicas que contribuyen a la transformación social provienen necesariamente y en última instancia del esfuerzo del trabajo, es decir, de la clase trabajadora.

En tercer lugar, Marinaleda nos enseña que hay otro modo de pensar la economía. Que es posible censurar también la claudicación que la sociedad hace ante los insaciables mercados. En esa línea, Hancox nos recuerda en este libro unos bellos versos del poeta Oppenheim en los que afirmaba que «los corazones están hambrientos al igual que los cuerpos; ¡dadnos pan, pero también rosas!».

En su imprescindible obra La gran transformación, el economista y antropólogo Karl Polanyi nos recordó que «antes de nuestra época, no ha existido ninguna economía que estuviese controlada por los mercados». Polanyi insistía mucho en esa idea porque permitía impugnar el pensamiento liberal según el cual la sociedad, todas las sociedades, siempre habrían estado subordinadas a los caprichos del mercado. Él planteaba que sólo ahora, bajo el sistema económico capitalista, «en lugar de que la economía se incorpore a las relaciones sociales, éstas se incorporan al sistema económico». Es decir, se invierte una relación histórica. En vez de que la sociedad decida qué producir, cómo distribuir y consumir para vivir mejor —esto es, hacer economía—, estas decisiones son ahora tomadas externamente a la sociedad, por la lógica del mercado autorregulado, e imponen la plena subordinación a tales decisiones. La sociedad queda esclavizada a la economía o, más adecuadamente, a los caprichos del mercado.

Todo ello no es menor. En las últimas décadas el esfuerzo de los trabajadores ha permitido desarrollar las capacidades productivas hasta el punto de que hemos conseguido dotarnos como comunidad de servicios públicos tales como la sanidad, la cultura o la educación, que nos hacen la vida más larga y plena. La esperanza de vida se ha incrementado en las últimas décadas, a pesar de que siguen existiendo enormes divergencias en este punto entre clases sociales. En todo caso, nadie duda que el trabajo nos haya liberado de muchas penalidades propias de otras épocas. En definitiva, el aumento de la esperanza de vida ha sido una conquista del trabajo.

Por eso hay que señalar que para una comunidad lo prioritario, lo más importante, es lograr la felicidad de los ciudadanos. Y para ello es esencial proporcionar trabajo y, en definitiva, rentas que permitan a los ciudadanos vivir en libertad, en no dependencia económica. Para ese propósito debemos hacer «economía política», es decir, determinar qué producimos, cómo distribuimos y cómo consumimos.

En un contexto de crisis tan grave para los españoles y, sobre todo, para los andaluces, conviene recordar que la utopía se construye día a día mediante la lucha social. Y conviene insistir en ello precisamente en el momento en el que miles de jóvenes se exilian buscando una vida mejor en otro lugar. Lejos de sus casas, de sus tierras, de sus amigos. Vidas desarraigadas por la fuerza y capricho del capital. Movilicémonos, organicémonos, pero no dejemos que nos roben el pan y las rosas que nos corresponden.

ALBERTO GARZÓN ESPINOSA

Economista y diputado en el Congreso por IU

1

El pueblo

Desde que el ser humano es capaz de soñar, sueña con crear un mundo mejor. En 2016 se celebrará el quinto centenario de la Utopía de Tomás Moro, breve obra que describe la imaginaria isla de Utopía, una comunidad reglamentada y a la vez modélica cuyo nombre en griego significa «no-lugar». En la imaginación contemporánea, normalmente la utopía ha significado exactamente eso: un lugar indiscutiblemente irreal, un lugar inexistente. La utopía es una proyección de nuestra decepción con el mundo que nos rodea, un negativo de sus múltiples injusticias y de nuestras debilidades como especie. Tenemos siempre razones para la decepción, de modo que soñamos con algo mejor. Estamos acostumbrados a la utopía como lugar imaginado.

Se trata a menudo de una comunidad situada en una realidad alternativa, de fantasía; en la Tierra o en otro universo. Un mundo inventado, cuyo giro argumental se basa en la apariencia de un lugar paradisíaco, cuando en realidad se ha levantado sobre las mentiras y el horror. Las historias que nos contamos a nosotros mismos están llenas de cuentos preventivos: construir un paraíso no sólo es imposible sino que intentar crearlo es peligroso y presuntuoso. Cuanto más alto apuntamos, más bajo caemos.

Cuando no es una proyección hacia un mundo inventado, la utopía es una visión idealizada del futuro, la manifestación de un proyecto político o religioso, un proyecto de cómo deberíamos vivir todos nuestras vidas... Y un día, con tan sólo añadirnos a la fiesta, o a la parroquia, quizás lo consigamos. Éstas, como las utopías literarias, son habitualmente ejercicios intelectuales de abstracción, más que intentos concretos de crear nuevas comunidades. Pero ¿qué ocurriría si realmente tratásemos de crear una utopía? ¿Cómo trazar el camino desde un sueño febril, a partir de un proyecto ambicioso, hasta la realidad concreta?

Durante unas vacaciones en Sevilla, en 2004, hojeando una guía de viajes de Andalucía, leí una referencia fugaz a una pequeña y remota localidad llamada Marinaleda, «un lugar único, una utopía comunista de campesinos revolucionarios», decía. Me sentí fascinado al instante, pero no pude encontrar casi ningún detalle para alimentar mi fascinación. Había muy poca información disponible, más allá de aquella breve referencia, ya fuera en la guía, en Internet o en boca de las personas que conocí en Sevilla. «Ah, sí, ese extraño pueblo comunista, la utopía...», dijeron algunos. Pero nadie lo había visitado ni sabía de nadie que lo hubiera hecho, y así nadie podía decirme si realmente se trataba de una utopía. Lo máximo que podían añadir era que tenía un alcalde carismático y excéntrico, con barba de profeta y una presencia casi demagógica, llamado Juan Manuel Sánchez Gordillo.

Con el tiempo fui obteniendo más información. La primera parte del milagro de Marinaleda es que, cuando empezó su esfuerzo por crear la utopía, a finales de la década de los setenta, el pueblo se encontraba en una situación de pobreza extrema. Registraba un paro del 60 por ciento. Era una comunidad agraria sin tierra, y a veces sus habitantes se veían obligados a pasar días enteros sin comer, en un tiempo de la historia de España lleno de incertidumbre, después de la muerte del dictador Franco. La segunda parte del milagro de Marinaleda es que, en tres décadas extraordinarias, vencieron. En un determinado momento de este extraordinario viaje de esfuerzo y sacrificio, Sánchez Gordillo dijo al diario El País:

Hemos aprendido que no basta con definir la utopía, ni tampoco basta con luchar contra las fuerzas reaccionarias. Hay que construirla ahora y aquí, ladrillo a ladrillo, con paciencia y perseverancia hasta que consigamos hacer realidad nuestros sueños: que haya pan para todos, libertad ciudadana y cultura, y que seamos capaces de leer la palabra «paz» con respeto. Creemos sinceramente que no existe más futuro que el que se construye en el presente.

Como auténtico icono rebelde, a Sánchez Gordillo le complace citar al Che Guevara, especialmente su máxima de que «sólo aquellos que sueñan verán algún día su sueño hecho realidad». Como tuve la oportunidad de descubrir en un pequeño pueblo del sur de España, eso no es tan sólo un eslogan escrito en una camiseta.

El corazón de Andalucía es un lugar salvaje. Durante largos años fue «la cuna del bandolerismo»; por ella deambulaban los bandoleros de infausta memoria. Eran los personajes de su tiempo, los héroes populares, que robaban a los ricos y que, algunas veces, daban a los pobres. En torno a las montañas de la Sierra Sur se encuentra una zona de grandes extensiones de tierras de cultivo, poblada históricamente por depauperados trabajadores sin tierra y populares forajidos, y, enfrentados a ellos, los grandes terratenientes, la clase política burguesa y sus matones a sueldo: la detestada policía militar, la Guardia Civil. «España —escribió Camus—, es la tierra nativa del rebelde, donde las grandes obras maestras son gritos lanzados hacia lo imposible.» Y donde más fuerte resuenan esos gritos es en Andalucía.

Andalucía es la segunda comunidad en extensión de las diecisiete comunidades autónomas de España, y una región que es mucho más que una región; sería un pecado de omisión llamarla «el sur de España». Andalucía cuenta con una cultura y una política únicas y, ante todo, tiene una personalidad singular. Su historia está marcada por una sucesión de guerras de clases, guerras civiles, invasiones, conquistas, alzamientos, motines y revueltas, pero el ritmo de vida de la gente del campo se ha mantenido sin grandes cambios durante milenios. Los últimos grandes disturbios que ha tenido que sufrir la gente de Andalucía —como la Inquisición, la Reconquista o, posteriormente, la guerra civil— han venido provocados por algo en lo que no tenían ninguna responsabilidad.

En la primavera de 2013 el desempleo en Andalucía alcanza un impresionante 36 por ciento; para la franja de edad entre dieciséis y veinticuatro años, el paro asciende a más del 55 por ciento, índices todavía superiores a la alarmante media nacional. El boom de la construcción de principios de siglo dejó la costa repleta de grúas y animó a una generación a saltarse el fin de la escolarización y a subirse al carro de los trabajos que se ofrecían en el sector por 40.000 euros anuales. Ese empleo se ha extinguido y no va a ser reemplazado. Con el Banco Central Europeo (BCE) vigilando de cerca, el presidente Mariano Rajoy ha introducido reformas laborales para facilitar a las empresas el despido de sus trabajadores, haciéndolo más rápido y con menos compensación, y estas nuevas leyes están causando estragos en la mano de obra, tanto en el sector privado como en el público.

España experimentó un masivo boom de la construcción desde 1996 hasta 2008. En esos doce años, el precio de la propiedad por metro cuadrado se triplicó: estas proporciones están hoy trágicamente reflejadas en la crisis que vive el país. A escala nacional, desde 2008 han sido desahuciadas más de 400.000 familias. Nuevamente, eso es especialmente agudo en el sur: cada día cuarenta familias andaluzas han sido conminadas por los bancos a abandonar sus hogares. Para acabar de agravar la situación, según las leyes españolas de la vivienda, ser desahuciado por el banco que te ha concedido la hipoteca no comporta el fin de la misma: debes continuar pagando la hipoteca. El suicidio de algunos propietarios por desesperación ante la inminencia del desahucio se ha convertido en algo horriblemente común. En más de un caso, mientras los agentes subían por las escaleras, los desahuciados se lanzaron por la ventana.

Cuando la gente se refiere a la crisis en España quiere decir la crisis de la Eurozona, una crisis económica; pero el término significa más que eso. Es una crisis sistémica, un equilibrio político totalmente resquebrajado: la crisis de una aparente corrupción endémica que afecta a la élite del país, entre políticos, banqueros, monarquía y burocracia, y la crisis de fe en el pacto democrático alcanzado después de la muerte de Franco en 1975. Una encuesta realizada por el Centro de Investigaciones Sociológicas, en diciembre de 2012, concluyó que un 67,5 por ciento de los españoles estaba descontento con el funcionamiento de su democracia. Este desprecio por el Estado español en general, más que el efecto de la propia crisis, fue lo que hizo salir a la calle a más de ocho millones de «indignados» en la primavera y el verano de 2011, y que dio forma al clamor: «¡Democracia Real Ya!».

Incluso antes de que España se sumiera en la crisis, las desigualdades de nivel de vida en Andalucía eran palmarias. Siempre ha sido así. Se trata de una región en donde la carestía rural coexiste con grandes propiedades de la aristocracia: los latifundios, grandes propiedades al estilo de Sudamérica, en manos de la nobleza española. Un dicho popular, casi mitológico, afirma que se puede andar desde Sevilla, capital de Andalucía, hasta la costa norte de España sin dejar de pisar las tierras de la famosa duquesa de Alba, de la que se dice que ostenta más títulos que nadie en el mundo. Mientras que un 22,5 por ciento de sus compatriotas se ven forzados a sobrevivir con tan sólo 500 euros al mes, se estima que su fortuna asciende a 3.200 millones de euros, y por si fuera poco, recibe 3 millones de euros en subsidios agrarios procedentes de la Unión Europea.

En una pequeña aldea situada en el corazón de Andalucía hay estabilidad y orden. Como la aldea de Astérix, que resistía hasta lo imposible contra los romanos, en este pequeño pueblo un gran imperio se ha encontrado con un rival a su altura, un ejército embravecido de presuntuosos que claman libertad. El desafío casi da risa por lo desigual —la población de Marinaleda es de 2.700 habitantes, mientras que España cuenta con 47 millones—, y sin embargo el imperio ha perdido, una vez tras otra. A 97 kilómetros de la capital autonómica, Sevilla, a 145 kilómetros de Granada y su Alhambra, y a 105 kilómetros del interior de Málaga y la Costa del Sol, rodeada de interminables campos de cultivo, ahí se sitúa Marinaleda.

La siguiente «gran ciudad», con supermercados y rotondas y otras afectaciones urbanas, es Estepa, a 6 kilómetros, con una población de tan sólo 12.000 habitantes. La parada de autobuses de Marinaleda ve pasar un par de autobuses al día, uno que va a Sevilla y otro que procede de allí. No hay ninguna ruta de tren que pase cerca del pueblo. Lo cierto es que Marinaleda no está realmente en la ruta hacia ningún lugar.

No se sabe nada de posibles ancestros romanos, cartagineses ni árabes, si bien estas civilizaciones dejaron una huella importante en la región. La primera noticia de la existencia del pueblo data de principios de 1600, como parte de las tierras de cultivo del marqués de Estepa, cuando los campesinos sin tierra que cosechaban el trigo y las aceitunas se establecieron allí por proximidad con el trabajo y el agua del arroyo Salado.

Viajando por el sur, puede ser difícil detectar los signos de la crisis que allí hace estragos. Los olivares cubren el territorio andaluz como redes de camuflaje bajo las que se arrastran los soldados, hilvanados rudamente y extendidos como mantas sobre las suaves ondulaciones del paisaje. Ocasionalmente, campos de trigo, de almendros o de naranjos interrumpen las hileras de olivos, así como algunos campos yermos, que descansan en barbecho mientras la tierra se recupera. A veces, una granja se ubica en medio de este paisaje; algunas de ellas son ruinas de otra época, sin techo, con muros agrietados adornados de cal blanca descascarillada y grafitis.

Si bien Marinaleda está situada en una parte de Andalucía conocida como la Sierra Sur, el altiplano del sur, aquí en las proximidades de las anchas llanuras del río Genil hay tan sólo una cordillera de considerable elevación. Cerca de la cima de una de estas montañas se halla Estepa; con subir un poco desde el centro del pueblo, uno puede divisar regiones enteras. En mi primera visita a Estepa, conocí a una joven de Oregón llamada Robyn que estaba pasando un año enseñando inglés en Andalucía. Con algunos amigos españoles subimos hasta la cima para contemplar los campos y comprobar si podíamos divisar Marinaleda.

Allí arriba el aire estaba impregnado de polvo invisible. Provocaba hormigueo en la lengua y dañaba constantemente la piel; es imposible ignorar el polvo en esta parte del mundo, especialmente si uno no está acostumbrado a ello. Robyn estaba más que acostumbrada, pero acababa de volver de unas vacaciones en el Reino Unido, y el cambio súbito de la humedad omnipresente de Londres al aire hibernal totalmente seco le cortaba los labios haciéndoselos sangrar. Ella se iba limpiando, pero la sangre le volvía a salir.

Hay que viajar más al sur de la Sierra Sur para encontrar evidencias claras de que esta tierra fue una vez el Al-Andalus de los califas árabes; hacia el sur, en dirección a Granada y la costa, donde algunas de las señales están escritas en árabe y en inglés a la vez que en español, y donde hay anuncios de pasajes de los ferris de Algeciras a Marruecos, y de restaurantes y cafeterías norteafricanas. Incluso cuando la historia extraordinaria de Andalucía permanece oculta, es evidente que buena parte de la misma ha supuesto una gran capacidad de resistencia durante siglos, en la vida cotidiana y en la forma de ser de sus gentes, y en el apego a la tierra.

Mirando hacia el sur más allá de Marinaleda desde el balcón encalado de mi anfitrión Antonio, que es como un horno, incluso cuando la temperatura sólo alcanza los 16 grados centígrados, como acostumbra a suceder en invierno, la única diferencia visible perteneciente a este último siglo son las puntiagudas antenas de televisión y las larguiruchas veletas de los campanarios de esta comunidad predominantemente seglar. Por lo demás, la parte residencial del pueblo tiene el mismo aspecto de siempre. Las hojas de los naranjos se resisten al movimiento de la brisa intermitente, una gallina se pasea alrededor de un hombre en peto azul que remueve la tierra de su huerto.

En realidad, poca de la agricultura propiamente dicha, se ejerce directamente en las inmediaciones del pueblo. El Humoso, la granja de 1.200 hectáreas propiedad de la cooperativa del municipio, se encuentra a bastantes kilómetros de distancia. Sí existe, sin embargo, una planta de procesado de aceite en el mismo pueblo, de la que emana un aroma delicioso que contrarresta los humos de la carretera principal. Y en los límites de la localidad hay varios almacenes y garajes que exponen sus oscuros interiores repletos de utensilios de labranza. Tractores y remolques con grandes dientes y aspas de metal, y ocasionalmente chispas de soldadura. Más allá, en el límite del municipio, se encuentra la gran planta de conservas vegetales construida en los años noventa para crear más empleo en la cooperativa, orgullosamente adornada con enormes pinturas de pimientos y alcachofas.

Si uno se sitúa en el lugar indicado, cerca de La Bodega, el restaurante ubicado en el límite del municipio, hacia el sur, el edificio de la fábrica oculta la visión de Estepa, y uno siente que podría estar en el único pueblo del mundo. Las montañas que hay detrás de Estepa, antaño refugio de bandidos, son los únicos accidentes geográficos que se divisan en el horizonte, aun cuando éstas apenas se perciben con claridad desde el interior del pueblo. Si uno va más allá del cementerio de Marinaleda, con sus muros de cuatro metros y siglos de cármenes y antonios que allí descansan, y atraviesa los campos hacia el norte, por caminos de tierra que cruzan pequeños riachuelos, se divisa Estepa mucho mejor: el pueblo ancestral, graciosamente situado en el balcón que domina la región, la cuenca interior.

Puede que se trate de un nombre común hoy en España, pero no fue hasta finales del siglo XX cuando Marinaleda se ganó su fama y notoriedad. Las primeras victorias del pueblo tuvieron lugar durante otra crisis sistémica, todavía en la memoria de muchos: las secuelas de una dictadura fascista. En 1975, treinta y seis años después de su brutal victoria en la guerra civil, el general Francisco Franco finalmente murió. Dejó Andalucía en una situación miserable: al margen de las embrionarias industrias de la construcción y el turismo en la Costa del Sol —cuyos beneficios raramente revertían en los lugareños—, la región se encontraba huérfana de desarrollo industrial y de inversión en general. Como feudo histórico de campesinos rebeldes, azote del poder central que Franco representaba, y enemigos suyos en la guerra civil de 1936-1939, él se sentía cómodo dejando que la situación se degradara.

Durante el caos que siguió a la muerte del dictador, mientras sus amigos y enemigos maniobraban para abordar el vacío de poder en Madrid, la pequeña comunidad de trabajadores pobres —la mayoría sin tierra— de Marinaleda empezó a luchar por su propia visión de la Transición. En aquel momento, un 90 por ciento de campesinos sin tierra, conocidos como jornaleros, tenía que comer y alimentar a sus familias con dos meses de trabajo al año.

Mientras España empezaba su lenta y cuidadosa transición del fascismo a la democracia liberal, la gente de Marinaleda formó un partido político y un sindicato, e inició una pugna por la tierra y la libertad. Siguió una década de lucha incesante, durante la que ocuparon aeropuertos, estaciones de tren, edificios oficiales, granjas y palacios; declararon huelgas de hambre, bloquearon carreteras, convocaron marchas, formaron piquetes y volvieron a declararse en huelga de hambre; fueron apaleados, arrestados y juzgados innumerables veces por su empeño. Sorprendentemente, en 1991 se impusieron. El Gobierno, exhausto por su desafío, les concedió 1.200 hectáreas propiedad del duque del Infantado, máximo representante de una de las familias más antiguas y ricas de España.

Desde el principio, un hombre estuvo al frente de «la lucha». En 1979, a la edad de treinta años, Juan Manuel Sánchez Gordillo se convirtió en el primer alcalde electo de Marinaleda, una posición que ha mantenido desde entonces y en la que ha sido reelegido una y otra vez con amplias mayorías. Sin embargo, ocupar cargos públicos con proyección social era sólo una distracción respecto a la más seria ocupación de «la lucha». En el intenso verano de 1980 el pueblo inició una huelga de hambre «contra el hambre», lo que dio al movimiento reconocimiento nacional e incluso global. Todo lo que han hecho desde aquel verano ha aumentado la notoriedad de Sánchez Gordillo y de su pueblo, y ha añadido a su causa admiradores y detractores en toda España.

La filosofía de Sánchez Gordillo, descrita en su libro de 1980 Marinaleda: Andaluces, levantaos y en sus incontables discursos y entrevistas desde entonces, es realmente única e intransferible, si bien se basa de forma sólida en las luchas históricas y los levantamientos de los pueblos campesinos de Andalucía y su profunda tendencia hacia el anarquismo. Estas comunidades no sólo tratan de ser antiautoritarias sino que están en contra de toda autoridad. «Nunca he pertenecido al Partido Comunista de la hoz y el martillo, pero soy comunista o comunitario», precisó Sánchez Gordillo en una entrevista en 2011, y añadió que sus ideas políticas son una mezcla de Jesucristo, Gandhi, Marx, Lenin y el Che.

En agosto de 2012 Sánchez Gordillo salió nuevamente a la luz pública por una serie de acciones que empezaron, en plena canícula, con la ocupación de terrenos militares y de un palacio aristocrático, y continuaron con una marcha de tres semanas a lo largo del sur peninsular en que conminó a sus homólogos, alcaldes y alcaldesas, a no pagar sus deudas. En el momento álgido de estos episodios se pudo ver a Sánchez Gordillo liderar una serie de «expropiaciones de supermercados» junto con colegas suyos del sindicato de izquierdas comunista SOC-SAT.¹ Marcharon hasta los supermercados y se apropiaron de pan, arroz, aceite de oliva y otros alimentos básicos y los donaron a los bancos de alimentos destinados a los andaluces que no podían sostenerse por sí mismos. Gracias a estas acciones se convirtió en una superestrella y apareció no sólo en las portadas de los periódicos españoles sino en la prensa mundial, como «el alcalde Robin Hood», «el Don Quijote de la crisis española» o «el William Wallace español», según los distintos periódicos.

La primera vez que visité Marinaleda fue en enero de 2012, y un amigo de Estepa me ofreció la posibilidad de entrevistar a Sánchez Gordillo. La entrevista no se concertó a través de la red habitual de colaboradores y canales oficiales, sino a través de una serie de favores informales, y enseguida aprendí que era una forma muy típica de operar. Mi amigo Javi llamó a su amigo Ezequiel, que vivía en el pueblo; Ezequiel no se encontraba en casa, así que Javi preguntó a la madre de Ezequiel, quien dijo, naturalmente, que hablaría con el alcalde cuando le viera y le diría que iríamos a visitarle.

Así que condujimos los quince minutos que separan Estepa de Marinaleda, bajando a través de los campos ondulantes de olivos, por una carretera prácticamente sin tráfico, hasta el cruce que indicaba «Marinaleda». Alguien con delirios de grandeza había escrito «ciudad» debajo del nombre del pueblo. Cruzamos los límites del municipio, marcados con un rótulo en el que se pueden ver una paloma y una rama de olivo, y las palabras «En lucha por la paz». Al entrar en la calle principal redujimos la velocidad hasta detenernos en un semáforo en rojo: no había nadie que cruzara la calle, ni había tráfico; ciertamente, tenía toda la apariencia de un lugar pacífico. A primera vista, era difícil distinguir aquel lugar de cualquier otro pueblo de España de las mismas dimensiones. Las idiosincrasias no saltan a la vista, pero van apareciendo lentamente y se multiplican ante tus ojos, como las hormigas sobre el pavimento caliente. Todo estaba en silencio, todo tenía un aire de simplicidad. No había anuncios de marcas multinacionales; no había vallas publicitarias ni intrusiones del capitalismo moderno.

Sólo había unos pocos coches aparcados en el aparcamiento municipal, el ruido sordo de niños jugando llegaba desde la guardería próxima, y ahí, resplandeciente en la tarde soleada, estaba el ayuntamiento. A su lado, la igualmente impresionante Casa de la Cultura, con sus ostentosos pilares de un blanco brillante proyectando rectángulos azul pálido sobre la fachada. Dos mujeres estaban limpiando las escaleras del ayuntamiento y le dijeron a Javi que lo sentían pero que «él» no se encontraba allí en aquel momento. Un hombre de unos veinticinco años, que vestía unos modernos vaqueros, camiseta negra, chaqueta negra y una sombreada barba negra de pocos días, seguía la escena con la confianza de quien tiene la fortuna de ser joven y a la vez sabe que el poder está de su lado. Se trataba de Sergio Gómez Reyes, uno de los once concejales del pueblo —más tarde su cara nos sorprendería de nuevo en un cartel electoral de Izquierda Unida (IU) pegado en un muro—. «Si tarda una eternidad en aparecer, le llamo al móvil», dijo Sergio relajadamente, jugueteando con sus gafas de sol.

Así que esperamos y nos entretuvimos deambulando mientras avanzaba la tarde, con nuestras ropas oscuras bañadas por la luz menguante, a medida que la línea de sombra caía en diagonal sobre el ayuntamiento. «Allí está su casa» explicó Sergio, y flirteamos con la idea de llamar directamente a su puerta. Un grupo de mujeres en chándal paseaba animadamente por la calle mayor delante de nosotros, chismorreando. De hecho, el pueblo es tan pequeño que veinte minutos más tarde volvía a pasar el mismo grupo en la misma dirección en su segunda vuelta.

Había tanta luz que, aun mirando al ayuntamiento, no me di cuenta de que un hombre vestido con una chaqueta de fútbol de poliéster y con una barba capaz de derrocar imperios llegaba tranquilamente a la entrada. Era Sánchez Gordillo. Seguimos al azote del capitalismo español hacia el interior. En el vestíbulo las luces estaban apagadas —los interiores en España son a menudo oscuros, el negativo de la cegadora luminosidad del exterior— pero algunos pósteres eran todavía visibles sobre la pared pintada y ligeramente agrietada: noticias de un banco de alimentos para los desempleados de los pueblos vecinos, así como de actividades típicas de los pueblos pequeños, como competiciones de baloncesto, talleres de fotografía y, desde luego, un curso sobre cómo utilizar pesticidas. No era exactamente palaciego; la noción de «dictador benigno» perpetuada por algunos españoles más escépticos me había llevado a preguntarme si el ayuntamiento estaría decorado con tigres disecados y pinturas vulgares y ridículas. En el despacho del alcalde las paredes eran de un verde limón, y el suelo, de frío mármol gris; estaba muy limpio, pero nada ordenado. Su mesa estaba llena de papeles y libros, y había una chaqueta abandonada sobre una silla, y esparcidas por el suelo, en los rincones de la estancia, había cajas de cartón y carpetas de anillas, mientras que regalos que honraban al pueblo, mayormente cerámica, se mostraban elegantemente sobre modestas estanterías. Donde normalmente se habría colgado un retrato del rey Juan Carlos I, había una imagen del Che Guevara dirigiéndose a la multitud desde un podio. Detrás de la mesa de Sánchez Gordillo, a ambos lados de una foto aérea del pueblo, un trío de banderas colgaban adormecidas de sus mástiles. Una de ellas lucía el verde y el blanco de Andalucía; otra, el morado totémico, el rojo y el amarillo de la Segunda República (contra la que Franco había perpetrado el golpe en 1936), y una tercera, también tricolor, el verde, el blanco y el rojo de la propia Marinaleda.

En la esquina de atrás había una pizarra de papel con algunos garabatos semilegibles hechos con rotuladores de colores, viñetas y flechas onduladas; resultó que era el presupuesto que el pueblo estaba debatiendo. La misma pizarra se usa cuando el pueblo debate cómo gastará sus recursos en las habituales y relativamente populares asambleas generales. La atmósfera es a la vez digna y seductoramente amateur: me sentí como si tuviera que dirigir yo mismo una comunidad entera de 2.700 personas. En el techo faltaba una baldosa, un hecho enternecedor si tenemos en cuenta que estamos en un mundo en el que la clase política se gasta fácilmente 750.000 euros de dinero público en papel pintado. Optamos por sentarmos en sillones de piel sintética alrededor de una mesa de madera sencilla, y no frente a la mesa del alcalde, que estaba demasiado desordenada para la tarea que nos disponíamos a afrontar. De todas formas, parecía que allí era donde se hacía la mayor parte del trabajo.

La chaqueta de cremallera del alcalde tenía lo que parecía ser una mancha de pasta de dientes en el hombro. Los colores eran los venezolanos, vistosos galones en rojo, azul y amarillo. Era un homenaje a Hugo Chávez, que había aparecido el día anterior en Televisión Española desmintiendo la seriedad del cáncer que finalmente acabaría con su vida. Sánchez Gordillo llevaba pulseras de cuero azul, verde y blanco, y marrón en la muñeca derecha, y una solitaria pulsera roja en la izquierda; era extraño observar ese aspecto de adolescente de Camden Market en un español moreno que rondaba la sesentena. Llevaba el canoso cabello bien cortado, mientras que su barba era más bien de estilo socialista sin norma, un poco caótica, el tipo de barba de la que un héroe popular latinoamericano se sentiría orgulloso, y que no parecía accidental. Sólo cuando sonreía —cosa que hacía cada vez más a menudo ya entrados en la cordialidad de la entrevista— sus incisivos separados se mostraban en todo su esplendor.

Ese día habló amplia y apasionadamente durante horas sobre la lucha que había liderado junto al pueblo, sus asambleas generales y huelgas de hambre, sus oportunidades culturales y personalidad colectiva, y de la inhumanidad del mundo capitalista exterior y la miseria de su crisis. Salí de allí sintiéndome inspirado y algo aturdido por su vigor y determinación, y, desde luego, por su disposición a hablar de política durante la mayor parte de la tarde con un extraño del otro extremo de Europa, cuando seguramente tenía cosas mejores que hacer. Tal como percibió la prensa española desde su primer encuentro durante la huelga de hambre de 1980, Sánchez Gordillo es a la vez una auténtica fuerza de la naturaleza —cautivador, carismático y persuasivo—, y un astuto manipulador de los medios con el fin de reforzar los objetivos de su pueblo y sus propios proyectos.

Luego salimos a tomar algo. En uno de los bares de tapas más típicos del pueblo uno parecía trasladarse a los años setenta, decorado como estaba con postales de caricaturas de cómic y poblado de hombres mayores que tranquilamente degustaban copas de jerez y platillos de anchoas. Los pocos niños que había en el bar estaban bebiendo Fanta con pajitas, y vestían chándales de colores chillones igual que hacen en el resto de España. Pero el bar no tenía rotulación en el exterior, ni publicidad ni carteles, simplemente un toldo a rayas.

Nos metimos en el bar del SOC, situado en el antiguo ayuntamiento, ahora reconvertido en un centro social, con un amplio auditorio decorado con un mural, donde se celebran las asambleas generales. Había unos veinte hombres mayores conversando, medio desdibujados, viendo el fútbol con un ojo, apoyados sobre las frescas baldosas verdes, con cañas de cerveza y llenando el suelo de huesos de oliva.

Cuando cayó la noche nos trasladamos a Palo Palo, el esencial y peculiar bar temático del salvaje oeste que acoge la mayoría de conciertos de rock en Marinaleda y que atrae a juerguistas de toda Andalucía. En su amplio frontis hay una guitarra gigante el cuerpo de la cual es el mapa de Andalucía. Dentro, hay puertas de saloon y un falso efecto de madera. Es un poco hortera, pero todo forma parte de la diversión.

Marinaleda es un pueblo alargado, comprendido por dos barrios que crecen a partir de una larga arteria central, la avenida de la Libertad: Marinaleda propiamente, y Matarredonda, aunque a efectos políticos todo forma parte del mismo municipio. En un determinado momento hubo un kilómetro de tierra entre ambos asentamientos, pero está siendo lentamente ocupado por casitas —las 350 casas de autoconstrucción que constituyen uno de los grandes logros del pueblo—: la Junta de Andalucía suministra los materiales, los aldeanos se construyen ellos mismos sus casas y pagan 15 euros al mes de hipoteca.

La primera vez que exploré Marinaleda a la luz del día fue en enero, hacía mucho sol y el pueblo estaba extrañamente tranquilo, pero, claro, era porque todos estaban trabajando. Doblamos la carretera principal hacia una calle residencial llamada José Domínguez El Cabrero, un andaluz legendario, cantaor de flamenco y amigo de Sánchez Gordillo. Muchas de sus canciones versan sobre las luchas de los jornaleros andaluces, sobre la tierra, sobre la libertad. «Ah, ¿así que es socialista?», pregunté. «No, ¡es comunista!», me corrigió Javi, riendo. El Cabrero no era el único. Cuando las primeras elecciones municipales en 1979 otorgaron la mayoría al partido de Sánchez Gordillo, el Colectivo de Unidad de los Trabajadores (CUT), el ayuntamiento rebautizó la mayoría de las calles. Una por Fermín Salvochea, que fue alcalde anarquista de Cádiz en el siglo XIX, y otra por Blas Infante, el «padre de Andalucía», asesinado por los franquistas por el doble crimen de ser regionalista y anarquista. La plaza de Franco pasó a denominarse de Salvador Allende, reemplazando el nombre del dictador fascista por el del primer líder marxista elegido democráticamente en América Latina. Están las calles de la Fraternidad y la Solidaridad, de Federico García Lorca, del Che Guevara y de Pablo Neruda, así como de numerosos comunistas, republicanos y mártires artísticos, incluido el poeta Antonio Machado, que acuñó la famosa frase «las dos Españas», para describir la secular izquierda progresista y la más autoritaria y religiosa derecha que se enfrentarían durante la guerra civil; murió en 1939, al final del conflicto, mientras escapaba de la España de la que no se le consideraba parte.

Si paseas por el amplio nuevo bulevar paralelo a la avenida de la Libertad, puedes disfrutar de una gran diversidad de murales políticos que se suceden a lo largo de las blancas paredes. Varían enormemente en tamaño, antigüedad y calidad, pero muchos son verdaderamente magníficos, y juntos llenan un espacio considerable. «¡Andaluces, levantaos!» reza uno de ellos, flanqueado por las banderas de Andalucía y de la Segunda República. Otro anuncia: «Apaga el televisor, enciende tu mente», mientras un bebé con un televisor en lugar de cabeza agarra una moneda de euro. Otro, un poco menos empalagoso, es una pintura del globo terráqueo, con los mares pintados en rojo en lugar de azul y un puño rojo que emerge del Polo Norte, con el robusto eslogan:«¡Contra el capital, guerra social!». El mural más impactante representa una estética bastante distinta del adorable pacifismo (y la inclinación del pueblo por las palomas): al lado de una pintura de tres metros que representa a un hombre encapuchado hay una estrella y el eslogan «La libertad no se mendiga». Es una cita del revolucionario cubano José Martí, y la segunda parte de la misma, algo más asertiva —«Se conquista con el filo de un machete»—, se ha omitido. Otros murales reivindican la reforma rural, la desmilitarización, «Paz, pan y trabajo», contra la homofobia y por la solidaridad con los palestinos, Cataluña, el País Vasco, Perú, el barrio de Vallecas y Colombia... Muchos de ellos, de hecho, fueron pintados por visitantes de otras luchas, que acudieron a Marinaleda a ver qué aspecto tenía la utopía, con la esperanza de poder llevarse una porción a su regreso. El más detallado de los murales representa las célebres expropiaciones de los años ochenta, cuando afrontaron las desigualdades de propiedad de la tierra ocupando las que consideraban que les pertenecían. Una cadena de marinaleños marcha en fila hacia los campos en la distancia, hacia su destino. Parecen figuras de L. S. Lowry más gruesas y bronceadas por la dieta y el sol español.

Al otro lado de la carretera se encuentra el Estadio Jornalero, pintado enteramente del omnipresente tricolor: verde, por su ideal de utopía rural, rojo, por la lucha de los trabajadores, y blanco, por la paz. Un poco más arriba, en la colina, se ubica el enorme pabellón polideportivo, e inmaculadamente grabado en sus paredes, mirando hacia el campo de fútbol y el pueblo, una pintura con el rostro del Che Guevara, del tamaño aproximado de una casa. A continuación, el parque natural, una combinación básica de jardines bien cuidados, bancos, dos pistas de tenis, un gimnasio al aire libre y un anfiteatro en el que se proyectan películas las noches calurosas de verano. Al otro lado de la carretera, la piscina descubierta: la entrada cuesta tres euros al año.

Más allá de este complejo deportivo y de ocio se encuentran las dos escuelas del pueblo, una de primaria y otra de secundaria, y más lejos, las casitas, las viviendas de autoconstrucción. Nunca antes había visto que se construyera una calle entera sobre terrenos de cultivo. Produce una extraña sensación, que me recuerda a Regreso al futuro, cuando Marty McFly es devuelto a 1955 y se encuentra con los terrenos marcados, para convertirse un día en la calle en la que un día crecerá, con un poste pintado por un arquitecto soñador. Las nuevas promociones de Marinaleda se construyen directamente sobre pedregosa tierra negra; la oscuridad en los confines del pueblo se transforma en luz y nueva vida. Es una victoria del futurismo, una conquista de distinta suerte; en la calle a medio construir, las cubiertas de las casas son de un blanco brillante casi irreal, pero la calle está todavía por pavimentar, un recuerdo de la tierra inerte antes de la utopía y el proceso de transformación: esbozos en 3D de vidas utópicas, proyectos de posibilidades. Justo en la esquina hay una calle acabada recientemente, en blanco suntuoso. El proceso de construcción es sorprendentemente simple. El gobierno andaluz provee de los materiales básicos para las nuevas casas, los ladrillos y el mortero, así como de asistencia arquitectónica, y luego construirlas ya depende de los futuros ocupantes, con la ayuda de amigos, vecinos y camaradas. En teoría, la cooperativa es la propietaria; en la práctica, si los aldeanos quieren repintar sus casas, o modificarlas, nadie les va a poner inconvenientes. La cuestión, según me contó Sergio, es asegurarse de que nadie tiene la oportunidad de acumular capital en su propiedad, y así especular o sacar provecho del mercado de la vivienda.

Cuesta discutir esta lógica, ya que eso sólo se podría hacer desde una posición proclive a la destrucción de la economía española... Además de sus horrendas historias de desahucios, la España de la crisis cuenta con cuatro millones de casas vacías, 900.000 de las cuales son de obra nueva, incluidos auténticos suburbios fantasma con capacidad para 10.000 viviendas en los alrededores de Madrid, alicatadas justo antes del crac y ahora desprovistas de vida.

Aunque Marinaleda desprende entusiasmo y fiesta durante sus famosas ferias anuales y sus carnavales, sus numerosos días señalados, sus vacaciones y los bolos roqueros que ven momentáneamente doblada su población, la mayor parte del tiempo es un pueblo increíblemente tranquilo.

Excepto a una hora, más o menos antes del anochecer, cuando se desata el mismísimo infierno. Se trata de un coro de estridentes pájaros cantores que domina la cacofonía. Una vez le pregunté a Antonio, mi casero en el pueblo, qué tipo de pájaros eran aquéllos. No lo sabía, pero hizo una imitación perfecta: suenan como una bomba de los dibujos animados, justo antes de estallar. «Creo que emigraron desde el parque... A lo mejor son pájaros tropicales...» Son raros de ver porque se apiñan en los naranjos, enzarzados en violentos pero invisibles debates...

Compitiendo en audiencia hay docenas de perros de distintos tamaños y formas, que han perfeccionado una red de conversación enmarañada que atraviesa las piedras blancas de las paredes de los jardines. Entre éstos, gallos acorralados, y desde la carretera principal, los gruñidos del cambio de marchas de un tractor; unos cuantos camiones pesados, a una regularidad variable, y coches que retumban con música disco barata, acompañada de la vibración de la carrocería. Como la avenida de la Libertad es también la A-388, que conecta otros pequeños pueblos entre sí, como Herrera o El Rubio, y con las grandes ciudades, hay una cierta cantidad de tráfico de paso que levanta polvo en medio del ambiente cálido y brumoso, o a veces, en los días de invierno, los charcos de agua de lluvia.

Los fines de semana, con el tráfico de paso suena normalmente reggaeton, la última novedad en música disco latina, que es seguramente la más apropiadamente comunista de todos los subgéneros disco, en el sentido de que aparentemente sólo hay un tipo de ritmo, sin variación, desviación o adorno, para todos sus exponentes.

Una mañana, al poco de llegar al pueblo en mi primera visita, fui invitado a tomar café con Chris y Ali, dos de las diez, más o menos, parejas de británicos que se han retirado allí (y una de las pocas que parece que lo han hecho con entusiasmo por sus peculiaridades políticas). Nos sentamos en su jardín trasero bajo el sol invernal, y me mostraron el trabajo que habían realizado durante los dos años que llevaban allí, de jardinería y paisajismo. Todavía tenían que comprar algunos muebles para el jardín, me explicaron, pero era imposible transmitir a sus vecinos españoles qué eran muebles de jardín. Los marinaleños no lo podían entender como concepto... Y no se pueden comprar en tiendas... ¿Por qué? Porque el espacio abierto, al aire libre, es para compartir la vida social, públicamente, delante, no en el patio trasero. Las calles son el centro social del pueblo, observó Julian Pitt-Rivers en Grazalema, un pueblo de la sierra, su estudio emblemático de 1954 del pueblo de Grazalema, sólo 120 kilómetros al sur de Marinaleda, y casi exactamente del mismo tamaño, con una población de poco más de 2.000 habitantes. Y casi obligadamente, cuando luce el sol, que es casi siempre, las abuelas de Marinaleda sacan sus sillas (de comedor) a la calle, juntas o a solas, y charlan con los vecinos que pasan. O bien dan un corto paseo hasta uno de los muchos bancos que hay en la avenida de la Libertad y allí esperan a que alguien se les una. Las puertas de las casas están siempre abiertas, borrando la separación entre el espacio familiar y el público; incluso las puertas de la escuela primaria están abiertas mientras los niños juegan.

Para entender Andalucía, su extraordinaria cultura y su política, es necesario entender el concepto de pueblo. Es una palabra maravillosa que significa pueblo, localidad, o incluso ciudad, y simultáneamente significa gente; en esta dualidad reside su magia. Un pueblo es su gente. Puedes viajar lejos de sus límites, no volver nunca, sumergirte en la excitante multiculturalidad de la vida urbana, pero continúas siendo, en tu esencia, hijo o hija del pueblo, y eso nunca lo perderás.

Cada pueblo constituye un espacio único, pero su singularidad proviene de la claustrofobia de no permitirte nunca poseer —ni siquiera pasear por— la tierra más allá de los límites del pueblo: el sistema feudal sin reformar concentró la propiedad de la tierra en manos de unas pocas familias aristocráticas. En el sur, el campo siempre ha sido tan enorme y poco habitado que existe un imperativo social detrás de la congregación histórica de estas pequeñas comunidades. El hecho de que Andalucía nunca experimentara una revolución industrial significa que no hubo ninguna ola demográfica durante los siglos XVII o XIX.

Durante siglos, los jornaleros andaluces se han instalado en estos pequeños y ordenados pueblos antes que en grandes ciudades o esparcidos en casitas de campo, y eso ha forjado un espíritu único, un micropatriotismo ultralocal en el que las tradiciones del pueblo, los idiomas y caracteres, son su fortaleza real, y la floreciente personalidad colectiva se desarrolla a partir de su propia voluntad, independientemente de las tendencias foráneas.

Históricamente, el pueblo andaluz ha rechazado toda autoridad venida del exterior. El Estado o el Gobierno regional han tratado de cambiar esta tendencia, y algunas veces con fortuna, especialmente con la Guardia Civil como centinelas; pero el deseo de un pueblo ha sido siempre el de una autonomía absoluta respecto de los forasteros. De hecho, Pitt-Rivers cita una tercera esencialmente sinónima definición de la palabra: pueblo en el sentido de plebe, o grupo de clase trabajadora separado de la gente rica local, que no pertenece realmente al pueblo sino a aquel mundo que previamente ha sido delimitado como suyo. «En este sentido —continúa diciendo—, el pueblo es potencialmente una fuerza revolucionaria.» Es en este ambiente que la filosofía anarquista de Bakunin y Kropotkin llegó en la segunda mitad del siglo XIX y encontró un hogar muy propicio. El suyo era el lado no-marxista de la Primera Internacional: uno que animaba a una revolución de la clase trabajadora y por la igualdad absoluta, pero creía que sólo se podía llegar al comunismo prescindiendo de una burocracia centralizada, o de cualquier estructura de poder que pretendiera actuar en nombre de los trabajadores. Creyeron en una red federada de comunidades iguales pero autónomas, que operaban sin ninguna interferencia del poder centralizado: el anarquismo describió los pueblos de Andalucía de la forma más radical, incluso sin pretenderlo. En este sentido, Marinaleda y su filiación política no representan el comunismo de la hoz y el martillo ni el centralismo de cuño soviético.

«El poder de las élites —dijo Sánchez Gordillo en una ocasión— incluso cuando se llaman a sí mismas “de izquierdas”, es siempre tiranía.» La naturaleza aislada de los pueblos de Andalucía era todavía más pronunciada en la época de Gerald Brenan. En los años veinte y treinta, Brenan vivió varios años en la pequeña localidad de Yegen, en las montañas de la Sierra Nevada andaluza, estancia que relató en el libro de memorias Al sur de Granada. Llevaba allí una vida de distanciamiento consciente y complacido. En Yegen se vivía totalmente como en una burbuja de autogobierno de facto (incluso bajo el liderazgo democrático de los políticos burgueses locales, los caciques), y allí Brenan encontró vitalidad y orden:

Este pequeño mundo autosuficiente tenía algo del placer de la vida, así como el sentido de la medida y del equilibrio de los antiguos griegos. Cuando leí en Platón como entendían sus ciudades y constituciones políticas como obras de arte y que les habían atribuido no tanto cualidades morales sino estéticas, pensé que había entendido por qué este pueblo, que no era más pequeño que las autogobernadas repúblicas del Egeo, resultó ser tan agradable.

El resultado, apunta, es que los miembros del pueblo casi nunca «dejaron la órbita campesina y se fusionaron en la vida de la nación moderna». Políticamente, lo local lo era casi todo: los periódicos podían relatar eventos dramáticos en Barcelona o Madrid, pero nadie en Yegen le dio más importancia, las únicas noticias, personalidades o políticas que contaban eran las del pueblo; las cuestiones de vida nacional no tenían ningún interés. Para los pueblos andaluces, Madrid representaba un poder distante e inauténtico, capaz sólo de interpretar erróneamente y reprimir su forma de vida.

Este nivel de aislamiento y autonomía, desde luego, ha disminuido en 2013, y en el caso de Marinaleda la disponibilidad de Internet sin cable en todo el pueblo es uno de los logros de los que Sánchez Gordillo está más orgulloso. Este tipo de progreso tecnológico es encomiable para una comunidad que continúa siendo tradicional, pero podría significar el principio de su perdición. Las comunicaciones modernas explican todos los fracasos del mundo capitalista exterior, pero también traen nuevas ofertas seductoras. Los grandes centros regionales de Sevilla, Málaga y Granada están tentando a los jóvenes marinaleños lejos de los campos. Pocos aspiran a sumarse al resto de la juventud española sobrecualificada sin futuro y se marchan del país directamente.

A medida que la España capitalista se hunde (con dos huelgas generales en 2012), Marinaleda se ha situado más que nunca encima del parapeto. Cinco o diez años atrás, cuando visitaba las grandes ciudades del sur, esperaba que la mitad de la gente que conocía hubiera oído hablar de Marinaleda, y tal vez quizás a la mitad de ellos les importara. Para muchos se trataba de una curiosidad andaluza, un pueblo de extraños excéntricos rurales y un testamento de las peculiaridades políticas de la región. No estaban equivocados. Hoy en día, sin embargo, todo el mundo en España tiene una opinión sobre el alcalde y su proyecto: es difícil que no sea así, cuando su cara aparece en los periódicos y en la televisión cada semana. Sánchez Gordillo se ha convertido en algo parecido a lo que José Bové representó en Francia en torno al cambio de milenio. Bové es un campesino y sindicalista francés que fue encarcelado por desmantelar un nuevo local de McDonald’s en 1999, en protesta por la forma en que la cadena estadounidense —y el capitalismo en general— perjudicaba a la Francia rural. Se convirtió en un icono del movimiento antiglobalización en torno a los movimientos de Seattle, No Logo y las protestas WTO. Y, de la misma forma, Sánchez Gordillo ha sido catapultado por su vida dedicada al activismo al estatus de famoso antisistema.

Es un misterio que la crisis —y la prensa, que debe mantener el interés del relato de ésta— no haya creado más iconos de la resistencia, pero a alguno podría ciertamente irle peor que al alcalde de Marinaleda. Inevitablemente, su fama ha propiciado más ataques de la prensa que nunca. Marinaleda ha tenido enemigos desde antiguo; como figura icónica, Sánchez Gordillo ha sobrevivido a dos intentos de asesinato, a unos cuantos más de dinamitar su imagen, ha sido juzgado y ha ido a la cárcel más veces de las que se preocupa de contar. En el último año, los tiburones de la derecha española se han agrupado, volviéndose más y más furibundos contra las expropiaciones y las ocupaciones. Una de las más abstractas pero a la vez más sagaces críticas es que el pueblo es simplemente «un parque temático comunista», donde la realidad de la vida difiere poco de los pueblos del entorno. Según esta visión, el dinero entra por la vía del gobierno de Sevilla, y la autodescripción afectada del pueblo como utopía en realidad no representa mucho más que la pobreza rural más una gran imagen del rostro del Che Guevara en un muro.

A medida que la crisis se intensifica, Sánchez Gordillo preocupa a la élite a la que Alain Badiou llamó «camarilla de herederos y nuevos ricos». Les preocupa porque en un mundo occidental neoliberal que depende de la sumisión resignada a la falta de alternativas, él ofrece una, y parece que funciona. Podríamos estar en una nueva era de revuelta y asamblearismo globales, pero la retórica capitalista continúa preguntando lo mismo a sus disidentes: ¿Cuál es la alternativa? Se trata de una cuestión retórica más bien lacónica: el lenguaje capitalista gira en torno a la competición, pero no le gustan los competidores. Desde la Puerta del Sol hasta Wall Street y Saint Paul se oyeron las preguntas concluyentes: ¿Para qué sirves? ¿Cuáles son tus demandas? En la práctica, ¿cómo funcionaría tu proyecto?

Marinaleda presenta una respuesta anticapitalista a esas cuestiones, cuestiones que la Europa política y financiera no quiere que sean respondidas. Esta comunidad fundada en la ayuda mutua y el colectivismo, y no en el rendimiento, ha aguantado la crisis financiera global mucho mejor que sus oponentes: un 5 por ciento de la población trabajadora está en paro, comparado con el 40 o 50 por ciento de muchos pueblos cercanos —y la mayoría de ese 5 por ciento son personas recién llegadas que han viajado a utopía en búsqueda de trabajo. Cuando todo alrededor es miseria, Marinaleda ofrece un resquicio de cómo las cosas podrían ser de otra manera.

Justo al lado de la avenida de la Libertad hay un arco de metal pintado con la marca inconfundible del pueblo —rojo, blanco y verde— que reza «OTRO MUNDO ES POSIBLE». He oído y leído este eslogan un montón de veces en lengua inglesa, y habitualmente me produce cierta sensación nauseabunda; con frecuencia es un intento de activar la imaginación que sirve para recordarte la infinidad de fracasos del mundo en el que vives. En la mayoría de lugares del mundo capitalista, «otro mundo es posible» es simplemente el grito idealista para las manifestaciones. En Marinaleda es un hecho observable.

Mirando atrás, en enero de 2012, sentado entre el frenético desorden del despacho del alcalde, pregunté a Sánchez Gordillo sobre el lema que aparece en la cima del pueblo, al lado de un mural con casas blancas y una paloma sobre el azul del cielo. «Una utopía hacia la paz», dice. Él respondió: «Tratamos de poner en su lugar hoy lo que queremos para el futuro. Pero no queremos esperar hasta mañana, queremos hacerlo hoy. Si empezamos a hacerlo hoy, entonces se hace viable y se convierte en un ejemplo para mostrar a los demás que hay otras formas de hacer política, otras formas de hacer economía, otra forma de vivir juntos, una sociedad distinta».

Hizo una pausa, y entonces dijo las palabras que drenaron el derrotismo del capitalista realista que llevaba dentro y me llevaron a medio camino de mi adolescencia.

«Las utopías no son quimeras, son nobles sueños que tiene la gente. Sueños que mediante la lucha pueden y deben ser convertidos en realidad.

»El sueño de la paz: no la paz de los cementerios, sino la paz de la igualdad. Como dijo Gandhi, “la paz no es sólo la ausencia de violencia, sino la práctica de la justicia”: el sueño de que los recursos naturales y los bienes que el trabajador produce revertirán en su bienestar en lugar de ser usurpados por una minoría. En este momento, unas pocas personas poseen una riqueza equivalente a la que podría alimentar al África subsahariana, es decir, 800 millones de seres humanos. El sueño de la igualdad; el sueño de que la vivienda debería pertenecer a todo el mundo por el hecho ser persona y no constituir una mercancía con la cual especular. El sueño de que los bancos deberían desaparecer, de que los recursos naturales como la energía no deberían estar al servicio de multinacionales sino al servicio de la gente. Todos estos sueños son los sueños que nos gustaría convertir en realidades. Primero, en el lugar en el que vivimos, con el conocimiento de que estamos rodeados de capitalismo por todas partes; más tarde, en Andalucía y en todo el mundo.»

2

Escrito en la tierra

En cada barrio, en cada ciudad, en cada pueblo, en cada comarca, ahora más que nunca, seguimos en pie.

Póster para el memorial

del 4 de diciembre de 2012

a Manuel José García Caparrós

Al caer la tarde de mi primer día en Marinaleda nos detuvimos y aparcamos frente a la casa de Antonio, la única del pueblo en la que se pueden alquilar habitaciones, en este caso por la principesca cantidad de quince euros la noche. La puerta principal estaba cerrada y las persianas bajadas, así que nos encontramos parados en medio de la avenida de la Libertad, pensando qué hacer. Lentamente, se nos acercó una furgoneta blanca con dos megáfonos atados al capó, uno encarado a la derecha y el otro a la izquierda; anunciaba una y otra vez el mismo mensaje grabado: se iba a celebrar una asamblea general a las 6.30 de la tarde, al cabo de media hora, de hecho. Antiguamente hacían exactamente lo mismo, sólo que el mensaje se difundía en bicicleta.

Así que anduvimos los cinco minutos que hay desde la avenida principal hasta el bar conocido como El Sindicato. Allí, hombres de mediana edad se servían whisky directamente de la botella y masticaban semillas de sésamo. Al cabo de un rato pasaron por la puerta trasera del bar hasta el gran auditorio donde se celebran las asambleas generales. Estaba lleno y muy animado, y repleto de niños jugando y correteando, pero la reunión se caracterizaba por un tono sobrio; el único tema a debate era la grave amenaza a los subsidios agrarios, de los que el pueblo había pasado a depender. De Sánchez Gordillo no había ni rastro. En cualquier caso, no se proponía ni aprobaba ninguna resolución; se trataba simplemente de una triste puesta al día del poco dinero que llegaba del gobierno autonómico.

El auditorio del Sindicato cuenta con un gran escenario para conciertos y otras actuaciones, pero allí no se veía a nadie. El público estaba formado por unas cuatrocientas personas sentadas en sillas plegables, que se turnaban el micrófono para dirigirse a los demás, o simplemente hacían comentarios u objeciones de viva voz. Por encima, el decorado permanente del escenario consiste en un gran mural que cubre prácticamente toda la pared. En él se observan tres campesinos avanzando a grandes zancadas hacia los campos de labranza respaldados por todo un pueblo de camaradas. El contraste entre la imagen y la realidad de la situación fue el primer indicio de que la crisis comportaba problemas también en «utopía». Llamaba la atención el contraste entre la inquietud de la sala y los orgullosos y confiados personajes del mural. Al terminar la asamblea, la concejal Gloria Prieto Buendía, en nombre de Sánchez Gordillo, anunció en un tono ligeramente más agudo que todavía había algunos asientos libres en el bus que salía a la mañana siguiente para Málaga para asistir a la manifestación conmemorativa del Día de la Libertad del Trabajador Andaluz y ofrecer flores a la tumba de Manuel José García Caparrós.

Treinta y cinco años antes, el 4 de diciembre de 1977, sólo dos años después de la muerte de Franco, durante la difícil transición hacia la democracia parlamentaria, hubo manifestaciones masivas reclamando la autonomía regional. Millones de personas salieron a las calles de la mayor región de España: en Sevilla, Málaga y Granada, en otras ciudades y en los pueblos. Caparrós, de dieciocho años y trabajador de una fábrica, fue asesinado por la policía cuando trataba de izar una bandera andaluza en el ayuntamiento de Málaga. Desde entonces, el 4 de diciembre ha sido conmemorado como el Día de Andalucía, y el joven y humilde Caparrós se ha convertido en uno de sus mártires.

Al día siguiente, unas veinte personas tomaron el autobús en la puerta del ayuntamiento de Marinaleda, la mayoría de ellas mujeres de mediana edad que charlaban animadamente como lo hacen los amigos cuando salen de excursión. Parecía una salida escolar. Tres jóvenes de unos veinte años iban sentados en la cola del autobús. Allí se estaba un poco más fresco, así que me junté con ellos. Estaban Mosa, uno de los pocos trabajadores inmigrantes de Senegal, alto, con una ancha sonrisa y una melena de rastas; Raúl, un hombre robusto y sin afeitar que normalmente estaría trabajando en el campo pero que se había añadido para ayudar a grabar en vídeo la manifestación, y finalmente, Paco, un acérrimo partidario de Sánchez Gordillo que trabajaba para Marinaleda TV y que, como debería haber deducido por su coleta y su capucha negra, tocaba en la primera banda anarco-comunista de ska-punk (sólo hay una). En un gesto nada marinaleño, la banda lleva por nombre «Molestando a los vecinos».

La temperatura había alcanzado aquel año extremos insoportables de 49 grados centígrados. Mientras transitábamos por la sinuosa carretera hacia el sur que atraviesa el campo andaluz hacia la costa, pasamos por campos llenos de paneles solares, enormes rectángulos azules inclinados sobre soportes dispuestos en fila como si fueran estatuas de la Isla de Pascua, dioses folclóricos saludando a la nueva religión. El Gobierno de Andalucía ha sido lento a la hora de reconocer la nueva realidad de tormentas impredecibles y veranos excepcionalmente calurosos, pero los campesinos desde luego lo han notado: han empezado a afectar las cosechas, en unos tiempos en que difícilmente se pueden permitir asimilar más influencias adversas.

A medida que avanzábamos por la infinidad de pequeños pueblos que pueblan el sur, mostré a los jóvenes un viejo y extraño panfleto de 1980 que había encontrado en el pueblo, que llevaba por título Marinaleda. Huelga de hambre contra el hambre; la huelga que había tenido lugar antes de que ellos nacieran. Se lo miraron y se divirtieron identificando algunas caras y nombres familiares. Eso había sido la última crisis. «¿Y qué va a salir de esta nueva crisis? —les pregunté—, ¿son posibles hoy nuevas Marinaledas?» Mosa sonrió con escepticismo y objetó a modo de disculpa: el extraño pueblo que había llegado a conocer y querer era único. «¿Por qué debería serlo? —protestó Paco—. En un pueblo de estas dimensiones, es perfectamente posible. Desconozco si es posible en una gran ciudad...» Los demás asintieron. «Pero si otros pueblos empiezan su lucha ahora, imagínate lo que pueden llegar a ser en treinta años. Ha costado más de treinta años, en Marinaleda; eso son más años de los que tenemos ninguno de nosotros.» Después de una hora y media de ociosa conversación sobre crisis y fútbol, nos dejaron en el centro de Málaga y nos dirigimos bajo el resplandeciente sol de invierno hasta el lugar de la manifestación. En una esquina endemoniadamente ventosa, los manifestantes se habían congregado frente a una delegación del BBVA, un lugar en el que un amplio estuario enlaza con una calle de doble sentido. Era un espacio abierto, frío y muy ruidoso. Ya se veía ondear las verdes y blancas banderas de Andalucía, y había grupos que hacían sus ofrendas florales bajo una placa ligeramente dentada dedicada al mártir Caparrós. Algunos se habían envuelto en la bandera del SOC-SAT, el sindicato que representa a los campesinos comunistas e izquierdistas andaluces desde los años setenta, y el buque insignia de las distintas luchas y victorias de Marinaleda.

Raúl y Paco montaron la cámara sobre un trípode al lado del equipo de noticias local, y el resto del contingente de Marinaleda se agrupó detrás de una valla. «Hemos salido a la calle para reivindicarla para Caparrós y el pueblo de Andalucía», exclamó uno de los portavoces llegados de toda la comunidad. Parecía difícil que lo consiguieran: era un acto de apenas cien personas, reunidas sobre el asfalto un frío martes al mediodía. A los pies de la pequeña placa se depositaron coronas de flores adornadas con cintas verdes y blancas en nombre de los trabajadores de Málaga, Granada, Marinaleda, Guadalajara y Sevilla. A pesar de su peso, el viento tumbaba una y otra vez las coronas. Marinaleda era con diferencia la localidad más pequeña de las representadas, pero su corona era de las más grandes y vistosa. Se repartieron hojas conmemorativas del martirio de Caparrós. En la foto parecía tan terriblemente joven, tan tristemente ignorante de lo que iba a deparar aquel inestable período posfranquista y de su propia muerte sin sentido. «Memoria, dignidad y lucha», rezaba el texto al final.

«Hoy no es tan sólo un día para el recuerdo», anunció Diego Cañamero, el secretario general del SAT, que ha ejercido a menudo de agitador de masas de Sánchez Gordillo en las grandes protestas y manifestaciones en Andalucía. «Es también un día de celebración y de mirar al futuro de nuestra nación.» A medida que proseguía su discurso, los malagueños se abrían paso por entre la pequeña concentración tratando de proseguir con sus actividades cotidianas: viejos de aspecto gruñón sujetándose la boina, madres con cochecitos de bebé tratando de avanzar penosamente entre la muchedumbre.

Teniendo en cuenta su tamaño, en una ciudad de 570.000 habitantes la manifestación tenía un aire terriblemente específico, pero no por ello resultaba menos apasionada. «La izquierda debe luchar por el futuro de Andalucía, por el control de su economía en el contexto de crisis», dijo Cañamero. El tráfico continuaba rugiendo detrás de nosotros y su voz iba aumentando de intensidad hasta que casi gritaba, y se entrecortaba por la emoción y la pasión que estudiadamente imprimía a su discurso. «Un 99 por ciento de los países están luchando por la democracia, la tierra y la libertad», dijo, y pidió un «frente común» para luchar contra las miserias de la crisis. La última vez que hubo un frente anticapitalista común en España fue en los años treinta, y fue usurpado por el golpe de Franco y la guerra civil.

El acto en sí no duró más de cuarenta y cinco minutos, y mientras Cañamero ofrecía una entrevista a cámara, la muchedumbre se disgregó nuevamente en pequeños grupos.

Le mencioné a Paco el millón y medio de catalanes que se habían manifestado por la independencia hacía poco tiempo aquel mismo año. «Andalucía es diferente», convino, mientras desandábamos la calle de doble sentido en busca de nuestro autobús. «No es como Cataluña, nosotros no tenemos nuestra propia lengua ni ningún deseo de ser independientes. Pero ¿ya sabes que tuvimos una civilización romana, aquí, y otra árabe?» Citó el Califato de Córdoba con orgullo. «Bien, pienso que tenemos una historia y un espíritu únicos.» —Hizo una pausa—. «¿Cómo se dice “lucha” en inglés?», preguntó. «Struggle —le dije— o fight, depende del contexto.» «Bueno, porque esto también es exclusivo de aquí.» Susurró el himno que se había escuchado al final de la manifestación, la muchedumbre en pie con los puños alzados; era el himno autonómico Andaluces, levantaos. Conocido también como Himno de Andalucía, su melodía se basa en una popular canción religiosa que se entona en el campo en la época de la cosecha. Sus versos renuevan el testimonio a la gente de Andalucía, a los «hombres de luces» y su lucha por la tierra y la libertad. Fueron escritos por Blas Infante, el padre del nacionalismo andaluz. El himno se estrenó en 1936, sólo una semana después del inicio de la guerra civil. Su autor fue ejecutado por los fascistas un mes y un día después. No fue recuperado hasta después de la muerte de Franco y, al igual que la bandera, el himno andaluz se convirtió en un símbolo de revancha popular a finales de los años setenta, haciendo honor al vociferante movimiento de liberación que había sido frenado, humillado y brutalizado durante cuarenta años de fascismo. La canción honraba a una gente permanentemente en conflicto con el poder, ya estuviera éste en manos de la aristocracia terrateniente, la Iglesia, los militares o el régimen de Franco. Por encima de todo, el himno se ha convertido en una forma de conmemorar los horrores infringidos sobre aquellos que se atrevieron a luchar por ser andaluces y libres al mismo tiempo.

Para los manifestantes en Málaga ese día, las desigualdades económicas eran tan ciertas ahora como lo han sido siempre. «Fíjate en la familia real, ellos no están en crisis», dijo Raúl mientras esperábamos en la fría rotonda blanqueada por el sol a que nos recogiera el autobús que nos tenía que llevar de vuelta a Marinaleda. «¡Y fíjate en el resto de Andalucía!» Sobre el pavimento, a nuestro lado, una pareja joven en cuclillas con las rodillas prietas bajo la barbilla pedía limosna con un rótulo que decía que tenían un hijo de tres años al que no podían alimentar. Hablamos de cuando, a principio de año, el rey Juan Carlos había provocado un gran rechazo ciudadano después de irse a cazar elefantes a Botswana —una actividad relativamente normal para la realeza española, pero especialmente ofensiva cuando el 25 por ciento de sus súbditos no tienen trabajo y otros se suicidan ante la perspectiva de ser desahuciados—. España ha sido siempre testigo de estas desigualdades extremas, y de ahí ha nacido un radicalismo popular de los más robustos de toda la historia europea.

En Andalucía, al igual que en España en general, las cosas mejoraron después de 1977, pero de una forma lenta y dolorosa, y a la vez brutalmente contradictoria. Sin embargo, una vez que estalló la crisis financiera en 2008 y explotó la burbuja inmobiliaria, muchos andaluces volvieron a luchar por la supervivencia como lo habían hecho durante siglos.

El lema del SOC-SAT para la manifestación se proponía construir «un movimiento de protesta tan amplio, resuelto y unido» como el del período posfranquista; como decía en sus folletos:

Han pasado treinta y cinco años, dos estatutos y varias actualizaciones constitucionales, y esencialmente estamos en el mismo lugar. Andalucía sigue en la cola en comparación con las demás gentes peninsulares y de las islas. Seguimos en la cola en todos los indicadores económicos y de servicios sociales. Sólo somos los primeros en desempleo y precariedad, pobreza y privaciones.

Culpaban de ello al «capital financiero especulativo» y a los poderes distantes y poco democráticos de Madrid y Bruselas. Los que se reunieron en aquel desapacible cruce en Málaga hablaron de la necesidad de oponerse a la dictadura de los mercados: es un punto de encuentro común del siglo XXI, en el que incluso mucho tiempo después de la muerte de Franco la dictadura sigue siendo la palabra favorita para describir la situación que hay que soportar. Por un momento me pareció extraño observar esta agitación de banderas por parte de gente situada tan a la izquierda políticamente. Pero hay que decir que el nacionalismo andaluz es poco usual, aparentemente devoto del chovinismo o del parroquialismo, y sus raíces se encuentran en el anarquismo insurgente del siglo XIX.

Parece una rareza de la historia, pero en 1873, aunque fuera sólo por dos meses, Francisco Pi i Margall se convirtió en presidente de la Primera República, un régimen radicalmente descentralizado que buscaba reemplazar las tradicionales jerarquías de arriba abajo mediante pactos horizontales de entendimiento entre grupos libres. En la medida que Madrid prometía libertad, en el campo español la gente de los pueblos aprovechaba la situación para repartirse los latifundios y proclamar sus pueblos microestados soberanos. España se convirtió brevemente en el primer Estado-nación anarquista del mundo.

Aunque era republicano y federalista como político, Pi i Margall era amigo del pensador francés Proudhon; entre los pobres españoles, el apoyo al federalismo desembocaba neta y directamente en el anarquismo. El escritor alemán Helmut Rüdiger, que pasó en España buena parte de la década de los treinta, lo expresó con precisión cuando escribió:

El anarquismo español no es más que una expresión de las tradiciones federales e individualistas del país. No es el resultado de discusiones abstractas ni de teorías cultivadas por unos pocos intelectuales, sino el resultado de una fuerza social dinámica a menudo volcánica, y su tendencia hacia la libertad siempre puede contar con la simpatía de millones de personas.

Esta dinámica fuerza social se encuentra en el corazón de la historia andaluza, una historia plagada de pobreza y de revueltas espontáneas y violentas, de forma que cuando las teorías anarquistas evolucionaron y se difundieron, en el sur de España encontraron el apoyo de unas bases sociales preparadas para ello.

En 1871, cuando la Primera Internacional se escindió entre los marxistas, que creían en un Estado fuerte, y los bakuninistas, que lo rechazaban, España fue el único país que se inclinó fuertemente por la segunda opción. En el estudio antropológico de Jerome Mintz Los anarquistas de Casas Viejas, sobre una trágica revuelta andaluza que fracasó y en la que murió un gran número de personas, leemos que «las opiniones de Bakunin encajaban con el temperamento español —convicción en el control local y máxima libertad individual— y reflejaban la situación de España, de una población rural oprimida pero potencialmente explosiva». La consolidación de una utopía colectivista a través de la protesta y la ocupación de tierras en Marinaleda no es simplemente una historia de capitalismo tardío, la excepción que confirma la regla. Es una actuación muy bien ensayada de revuelta rural andaluza en contra de una desigualdad muy tangible y real.

Si el baile de la revuelta popular campesina es innato, los pasos practicados por la otra parte están igual de enraizados en la esencia de la memoria española: desde la Inquisición hasta las brutales represiones del siglo XIX, la guerra civil, el franquismo y más allá, incluidos el «arresto preventivo» y la tortura de algo más de 20.000 militantes de izquierdas por crímenes políticos en la década de 1890 o el envío de tropas a las fábricas de Sevilla para sofocar sublevaciones obreras. Anticipando la polaridad de la guerra civil, grupos revolucionarios de izquierdas trataron de agitar todavía más intensamente a medida que se terminaba el siglo XIX; las autoridades de derechas iban siempre a la par con su tarea.

España es el único país del mundo donde el anarquismo ha llegado a ser un movimiento de masas. El sindicato anarcosindicalista, la CNT, llegó a tener más de un millón de afiliados en el período prebélico, una situación enteramente explicable si se tienen en cuenta la situación económica del país y la necesidad imperiosa de redistribución de la tierra. Más allá del contexto político, la personalidad andaluza tiene cierta tendencia al anarquismo: se da un gran valor a la libertad individual y a la ayuda mutua: el vecino nace libre de elegir su propio camino, pero de la misma forma no se le debe dejar pasar hambre si el destino le es adverso. Mientras que para Marx el proletariado urbano era la vanguardia de la revolución, la filosofía de Bakunin se centraba en una red de pequeñas comunidades o grupos federados, una concepción del comunismo que ya tenía un eco en la experiencia vital andaluza: la unidad del pueblo constituye un ecosistema que se autorregula, y lo hace sin necesidad de la imposición del Estado, de jerarquías de poder (electas o de otro tipo) o del deseo lucrativo. Para Bakunin, la libertad sólo podía provenir de la devolución absoluta del poder, hasta que el centro se viera totalmente vacío de éste. El «derecho de secesión» sobre el que escribió ya era considerado como una parte integral de la libertad en los pueblos andaluces. Bakunin llamó a:

La reorganización integral de cada país sobre la base de la libertad absoluta de los individuos, de las asociaciones productivas y de las comunas. Necesidad de reconocer el derecho de secesión: cada individuo, cada asociación, cada comuna, cada región, cada nación tiene el derecho absoluto a la autodeterminación, para asociarse o abstenerse de hacerlo, para aliarse con quien así lo desee o para repudiar alianzas sin obligación por derechos históricos —derechos consagrados por precedentes legales— o la conveniencia de sus vecinos.

Por supuesto, el aislamiento del ecosistema de una aldea campesina del siglo XIX, con sus costumbres peculiares, sus apriorismos y su cultura, podía constituir un entorno estimulante para la evangelización. Bakunin advirtió que la resistencia a la politización tendría que vencerse a través de redes que conectaran a los miembros más dispuestos, capaces y revolucionarios de cada comunidad rural para que hablaran entre ellos: «Debemos cortar la impenetrabilidad hasta el momento de estas comunidades y fusionarlas mediante la corriente activa de pensamiento, con la voluntad y con la causa revolucionaria».

Bakunin escribía sobre la Rusia rural, pero «las comunidades impenetrables hasta el momento» constituyen una descripción perfecta de los pueblos de la Andalucía del siglo XIX. A pesar de cierta tendencia al hermetismo cultural, algunos de sus habitantes llegaron a dejar sus casas, normalmente los hombres; miles de trabajadores se veían forzados habitualmente a recorrer grandes distancias para encontrar un trabajo que les permitiera sobrevivir. La mayoría de jornaleros itinerantes andaluces emigraron a las ciudades y a las emergentes zonas industriales del norte, especialmente a Cataluña y al País Vasco. Otros se marcharon a otros lugares de España, o a Francia, donde fuera que abundara el trabajo estacional en el campo; allí, durmiendo en el suelo de los graneros, que compartían con otros jornaleros pobres, las ideas revolucionarias circulaban con facilidad.

Entre las distintas regiones de España el anarquismo prosperó especialmente en la Andalucía rural, y tuvo también una implantación significativa en la Cataluña urbana, por distintos motivos. Sin embargo, Andalucía está lejos de ser la única parte pobre de España. Hay zonas de Extremadura y de Castilla, por ejemplo, que han sufrido una pobreza extrema. Tal como escribe Temma Kaplan en Anarquistas de Andalucía 1868-1903, es más bien el contraste en el reparto de la riqueza, y no propiamente la pobreza misma, lo que explica el radicalismo innato de la región: «En un lugar en el que casi todo el mundo es pobre, la idea de cambios revolucionarios puede parecer utópica por el hecho de que si todo fuera dividido en términos de igualdad todo el mundo sería igualmente pobre».

Es la visible desigualdad en el reparto de la riqueza en el sur lo que lo ha hecho tan susceptible a las ideas radicales. «Andalucía no es un país pobre —escribieron los autores del panfleto de la huelga de hambre de Marinaleda en 1980—, ha sido empobrecida.» De la misma manera, argumentan, se hizo revolucionaria por el comportamiento de los forasteros. Tratando de imponer una cultura española uniforme sobre las regiones, de crear «una España» bajo los auspicios de Dios y el rey, un remoto centralismo burgués fomentó la atmósfera revolucionaria del siglo XIX y principios del siglo XX. Si volvemos la mirada hacia la historia de Andalucía, escriben, «se observan constantes de opresión y también de lucha». Frente a la gente humilde de los pueblos se encontraba la «gran propietaria», identificada con la burguesía, la aristocracia y la Iglesia católica, con la Guardia Civil como sus pistoleros a sueldo y los corruptos caciques como sus representantes políticos. «Gran propietaria» tiene un equivalente contemporáneo, en la medida que la naturaleza de la explotación capitalista ha cambiado: en las manifestaciones de 2013, los explotadores, cuando son identificados en una sola frase, son el gran capital, las grandes empresas. La política basada en elecciones raramente ha ofrecido a los pobres jornaleros de Andalucía esperanzas de soluciones. Hubo una pretensión de democracia a finales del siglo XIX y principios del XX, a través de la elección de caciques locales, normalmente a optar entre dos poderosos burgueses: un conservador o uno llamado liberal, este último distinguible sólo por su tibieza respecto al anticlericalismo. Incluso cuando el anarquismo empezó a progresar en el sur, la misma desesperación de los jornaleros sin tierra les llevó a seguir votando por esos hombres. Los caciques se ocuparon de proteger los intereses de los propietarios, y la coacción, la compra de votos y el fraude electoral eran habituales, como también lo era la intimidación por parte de los miembros de la Guardia Civil local.

Los capataces de los caciques escogían entre los trabajadores que se reunían en la plaza del pueblo, y, simplemente, si querías la miserable cantidad de trabajo que se ofrecía, tenías que votar lo que ellos te indicaban.

En España, la tensión entre el Estado y el diminuto mundo del pueblo precedió a Franco, e incluso a Primo de Rivera, el dictador protofascista de 1923-1930. Ya hace mucho que existe un sentimiento de distanciamiento, una clase política que impone y que no entiende las cuestiones locales y las necesidades de cada pueblo, en sus múltiples y variadas formas. Es la misma retórica que se puede escuchar en las campañas electorales de Estados Unidos, el distanciamiento del poder, tanto geográficamente como en términos de comprensión de las realidades locales. «El centralismo —escribieron los marinaleños detrás de su panfleto sobre la huelga de hambre— es el origen de todos nuestros viejos problemas, desde el final del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, y la causa de todas nuestras revueltas, nuestras reivindicaciones y nuestros movimientos revolucionarios.» «La lucha —continuaban— es la herencia de la gente andaluza —un pueblo combativo, una gente belicosa— y los métodos —quema de cosechas, huelgas, ocupación de tierras— han sido siempre los mismos, como lo ha sido el enemigo sobre el territorio, la Guardia Civil, con sus siglos al servicio de los propietarios.»

En los pueblos de Andalucía, escribió Gerald Brenan en su clásico de 1943 El laberinto español, «el ambiente de odio entre clases hay que verlo para creerlo. Desde que se proclamó la República, muchos propietarios han temido visitar sus tierras. Y los jornaleros son todos anarquistas. ¿Qué habría que esperar en esas condiciones? Pagas miserables, desempleo durante medio año, y hambruna por todo ello». Los jornaleros de pueblos como Marinaleda vivían sin asignación ni subsidio para obtener comida para el sustento básico de la familia durante los seis meses en los que no tenían trabajo. Sin el crédito de las tiendas del pueblo durante los tiempos de escasez o el regalo esporádico de una barra de pan por parte de algún vecino, algunos más hubieran muerto por desnutrición. Si la pobreza de los jornaleros era a menudo fatal, centenares de miles de hectáreas de las tierras cultivables propiedad de la aristocracia local estaban sin cultivar, lo que añadía todavía más agravio a la terrible pobreza de los jornaleros. Esas tierras eran a veces usadas para criar toros o caballos o, en el caso de una propiedad de 22.500 hectáreas al oeste de Marinaleda, simplemente como territorio destinado a la caza. El odio de clase que fluye en una dirección es complementado por la indiferencia que fluye en la dirección opuesta.

Brenan registra una visita en 1930 del duque de Alba, padre del enemigo acérrimo de Marinaleda, la actual duquesa, a algunas de sus vastas tierras de Andalucía. Llegó «equipado con camiones y tiendas, como si estuviera viajando por África central». Mientras, jornaleros hambrientos que trataban de labrar las tierras sin explotar eran apaleados por la policía.

Estepa, el pueblo de medianas dimensiones vecino de Marinaleda, con una población de unos 12.000 habitantes, es famoso por tres cosas: las tortas, los bandidos y los suicidios en masa. Las tortas en cuestión son unos pasteles de Navidad llamados mantecados, y cada invierno se fletan autobuses desde Sevilla y Málaga llenos de gente ilusionada por hacerse con provisiones para las fiestas. Los mantecados —pronunciados como «mantecao» en el impenetrable acento local— tienen un sabor como el que tendría una granada de mano espolvoreada con azúcar, y pesan más o menos lo mismo. Sin embargo, no son los dulces de Estepa lo que se siente durante más tiempo en el estómago. En el año 208 a. C. los residentes de lo que era un pequeño aunque significativo puesto fronterizo de Cartago, avistaron a lo lejos al ejército romano, que avanzaba con la intención de tomar la plaza. Cuando los romanos llegaron, hasta el último ciudadano de Estepa estaba muerto; toda su población había optado por el suicidio antes que por la rendición. El pueblo fue luego capturado por los visigodos, y más tarde por una serie de califas árabes, seguidos finalmente por la reconquista cristiana.

Con Javi, un día anduvimos hasta la colina de San Cristóbal para observar sus reliquias multiculturales, apretando los dedos de los pies para agarrarnos a la fuerte pendiente, sintiendo las piedras a medida que subíamos más allá del pueblo. El tramo final era tan empinado que mis pulmones necesitaron un momento para rehacerse y, hasta con el relativo frío de enero, la frente me quedó cubierta por gotas de sudor que se enfriaron inmediatamente al contacto con la brisa. En la cima no había nadie, ni había viento. El campanario estaba pintado de un extravagante color melocotón. El edificio parecía un pastel poco convencional salido directamente de una fábula de Esopo.

La vista desde allí se conoce como Balcón de Andalucía. Se puede ver Marinaleda al norte, sobre la suave pendiente que baja hacia el río Guadalquivir, que da vida a esta región de lo contrario tan sedienta. El río había sido antaño la esplendorosa vía de entrada masiva del oro sustraído violentamente del Nuevo Mundo. Estepa estaba especialmente bonita, con sus muros blancos en cascada y sus techos rojos descendiendo la montaña bajo nuestros pies, dispuesta delicadamente por encima de regimientos de inacabables olivares y ricos campos verdes adormecidos por el polvo de tonos pastel.

Esta tierra, el valle del Guadalquivir, es a menudo seca, pero no yerma: como en el resto de la Andalucía rural, está concentrada en muy pocas manos, ya sea de familias aristocráticas de Castilla ya de clases medias, que en el siglo XIX aprovecharon la oportunidad de comprar a bajo precio tierras que habían sido comunales o que habían pertenecido a la Iglesia. «¡Corazón de Andalucía!» proclamaba el rótulo de un hotel desocupado en las afueras de Estepa, con el orgullo desinhibido de una bailaora de flamenco repicando las castañuelas. Éste es realmente el corazón de la región: te encuentras lejos de cualquier lugar, pero alcanzas a verlo todo.

Nos encontrábamos en un mirador y admirábamos la caída de la tarde sobre Estepa a nuestros pies. Desde ahí se divisan tres provincias de Andalucía —Sevilla, Córdoba y Granada— y, entre los campos, los pueblos diseminados en la distancia: El Rubio, Casariche, Herrera y la propia Marinaleda.

Sin duda, en la distancia, estos pueblos agrícolas tienen todos el mismo aspecto. Tienen tantos elementos en común: niños chutando pelotas de fútbol de baratillo contra muros erosionados por el paso de los siglos, sombrillas Cruzcampo siesteando en el exterior de los bares de tapas. Y, sin embargo, como la aldea gala de Astérix, resistiendo hasta lo imposible contra los romanos, Marinaleda está rodeada de pueblos en manos del enemigo.

Es una zona que por su nivel de pobreza extrema ha sido muy proclive a crear héroes locales, para bien y para mal. Antes de la llegada de anarquistas y comunistas, la poblaban bandoleros y bandidos, normalmente implicados en contrabando, extorsiones y asaltos a los caminos. Incluso los bandidos, escribe Kaplan, «eran amigos de los pobres y sus ídolos en contra de los opresores... Una válvula de seguridad contra el descontento popular». Hasta existen rutas dedicadas a esta faceta truculenta de la historia local, si bien la similitud de personajes como el Tempranillo, el Pernales o el Lero con Robin Hood o con Jack el Destripador depende del interlocutor que tengas delante.

Éstos no eran simplemente héroes populares, me contó Javi. Eran espantosos asesinos que vivían desafiando la ley y utilizando a las masas como escudos contra las autoridades.

En vista de esos peligros, a mediados del siglo XIX se fundó la Guardia Civil, o fuerza paramilitar, con el objetivo expreso de perseguir a los bandidos en esta parte de Andalucía. El paisaje local era un entorno propicio para ellos. Una fría noche de febrero, mientras conducía de regreso a Estepa de una fiesta de Carnaval en otro pueblo, Javi y su amigo Antonio me explicaron que las montañas boscosas eran consideradas como demasiado peligrosas para ser exploradas por una sola persona: había allí un perro blanco que se te podía comer vivo. «Ahí debía de ser también donde se escondían los bandidos —pregunté—, ¿quizás un peligro ligeramente más real?» «Así es», afirmó Javi. Antonio rió para sus adentros en el asiento trasero: «Los bandoleros aún estarían allí, pero con este jodido frío tuvieron que bajarse de las montañas y buscarse trabajo en el Congreso».

Las montañas españolas a menudo esconden algo, incluso a veces han sido lugares de salvación: fueron santuarios para los líderes de los campesinos rebeldes que huían de la persecución, y también para los maquis españoles, las guerrillas partisanas que no querían renunciar a su sueño, incluso después de que los fascistas ganaran la guerra civil en 1939, y continuaron combatiendo a Franco. Los partisanos, los héroes populares retratados en la oscarizada El laberinto del fauno, eran un ejército de descamisados que se negaron a dejarse intimidar por la superioridad de un poder decidido a destruirlos y que se proyectaba en las tres ramas del Estado español: militar, eclesiástica y gubernamental.

Como los bandidos, los anarquistas que se ocultaban de las autoridades se instalaron en las montañas de Andalucía, a veces durante años, evitando así el arresto y la ejecución por parte de la Guardia Civil. De hecho, los distintos forajidos se ayudaban entre sí: los bandidos cautivos en las montañas facilitaban a revolucionarios y fugitivos, así como a contrabandistas de tabaco y tejidos, la circulación clandestina de sus mercancías, intelectuales o comerciales, por las angostas cadenas montañosas hasta el pueblo siguiente.

Cuando los predicadores evangélicos se dedicaban a difundir el anarquismo por las zonas rurales a finales del siglo XIX, se referían simple y magníficamente a «la idea». Los valles ribereños se convirtieron en sus conductos, y allí cargaban los periódicos, personas y «la idea» de pueblo en pueblo: un río rojo y negro a través de los campos blanquecinos y polvorientos. El anarquismo viajaba a una velocidad sorprendente en España, «llevado de pueblo en pueblo por los apóstoles anarquistas», escribe Brenan en El laberinto español. Éstos se movían ligero y barato, «como vagabundos o toreros ambulantes a remolque de buenos carruajes», no recibían paga ni retribución alguna, y vivían «como frailes mendicantes de la hospitalidad de hombres más prósperos que ellos».

Los anarquistas eran pobres: Bakunin no podía pagarse el billete hasta Barcelona para el congreso inaugural de su propia rama de la Internacional, pero sus lugartenientes se preocuparon de subsanar su insolvencia con fervor. La campaña prosiguió a través de periódicos como El Socialismo y El Productor, a menudo vendidos en las barberías. El Productor tuvo incluso corresponsales agrícolas en el sur, para informar de las crecientes revueltas violentas en la región.

Fermín Salvochea, conocido como «el Santo» del anarquismo español, editaba algunos de estos periódicos, incluido El Socialismo, que contribuyó a llevar las ideas de Kropotkin a los campesinos del sur. Un Sánchez Gordillo del siglo XIX, que se convirtió posteriormente en icono para los marinaleños.

Cuando no estaba ocupado cumpliendo sentencia o liderando levantamientos armados contra el Estado español, servía como alcalde de Cádiz, a finales del siglo XIX; incluso antes del sufragio universal era posible llegar hasta la cima del Gobierno local andaluz y a la vez oponerse a la idea del poder jerárquico. A su funeral asistieron 50.000 personas en 1907, un acontecimiento digno de la beatificación de un santo de tipo más religioso. Por supuesto, en Marinaleda hay una calle que lleva su nombre.

Casi siempre, las luchas de los valientes hijos e hijas de las revueltas proletarias andaluzas acabaron en fracasos. Las frecuentes revueltas eran aplastadas gracias a los sicarios de los propietarios, miembros de la Guardia Civil. En 1884, siete campesinos fueron ejecutados en Jerez de la Frontera —a 150 kilómetros de Marinaleda— por su supuesta pertenencia a un grupo llamado La Mano Negra, la infame organización terrorista anarquista cuya existencia podría haber sido inventada por el Estado. La Mano Negra fue acusada de una serie de asesinatos y actos de sabotaje en los años precedentes. Como consecuencia, la prensa anarquista fue prohibida y algunos de sus cabezas pensantes forzados a la clandestinidad.

La mitología arraigó. «La sombra de La Mano Negra, la hermandad secreta y justiciera del siglo pasado, planea sobre las plazas de los pueblos de Andalucía y recorre sus fincas», iniciaba el artículo del habitualmente razonable periódico El País en 1981. El tema destacado del artículo, más allá de reavivar a los cabecillas de extrema izquierda de un siglo antes, trataba de la bulliciosas actividades del sindicato campesino de Sánchez Gordillo, el SOC. Al margen del sensacionalismo, El País acertaba al menos a reconocer la «tradición común», y el hecho de que los jornaleros andaluces «no han olvidado su pasado, ni lo que han experimentado, ni lo que les ha sido transmitido de padres a hijos». ¿Y qué hacían con aquella historia compartida de hambruna, brutalidad, tortura y represión? Trabajar por su venganza.

3

«La lucha»

Queremos paz. La gente siempre ha querido paz. Pero que quede claro que no queremos la paz de los últimos cuarenta años, de gazpacho, piojos y cortijos, o de todo lo que predican los fariseos del viejo desorden establecido.

JUAN MANUEL SÁNCHEZ GORDILLO,

«Hambre y Paz», El País, 1982

Llegamos a El Humoso y aparcamos el coche. Era un día templado y brumoso de enero y la luz del sol se colaba por entre la niebla quieta. El aire sabía tan limpio como agua, y los únicos sonidos que interrumpían aquel idilio rural eran el ocasional canto lejano del gallo y un perro que ladraba por nada en especial.

A un lado del aparcamiento había una gran fábrica de procesado de aceite de oliva; al otro, el edificio recién pintado de blanco de la administración de una explotación agrícola, coronado por un techo rojo y con los alféizares de las ventanas y las columnas destacados en verde. Parecía una mansión del viejo Sur de Estados Unidos, adaptado por este esquema de colores tan propio de Marinaleda. Junto a él se levantaban invernaderos de tomateras, espinacas y lechugas, cultivos suplementarios que se vendían en las tiendas de alimentación locales. A la entrada de los campos, un enorme muro único con dos destacados murales políticos.

«Este cortijo es para los jornaleros en paro de Marinaleda», rezaba en enormes letras mayúsculas un tramo de pared, subrayado por una pintura de la icónica bandera tricolor del municipio. A su lado, en una enorme pintura socialista-realista, dos jornaleros de cinco metros de alto se levantaban orgullosos y cansados de su trabajo en el campo; debajo, escrito: «TIERRA UTOPÍA».

En El Humoso vive una familia de granjeros que cuidan de la finca y se ocupan de las operaciones diarias; no son ni los jefes ni los propietarios: es una cooperativa, me especificó mi guía. De hecho, esto es «la» cooperativa: la piedra de toque del logro utópico de Marinaleda, una finca agraria de 1.200 hectáreas obtenida después de trece años de lucha sin cuartel. En 1991 la tierra le fue expropiada al duque del Infantado (a cambio de una suma no revelada de dinero como compensación) y el Gobierno de Andalucía la cedió al pueblo de Marinaleda.

Nos acercamos a la planta de procesado de aceite de oliva, donde cuatro o cinco hombres con mono azul manipulaban la maquinaria. Las aceitunas se despojan de los restos de hojas y ramitas con las primeras máquinas, se limpian a chorro de agua y luego se trituran hasta reducirlas. De esta pasta, el aceite pegajoso se va filtrando una y otra vez. El colectivo produce 300.000 litros de aceite de oliva al año. Repartidas alrededor de las relucientes tuberías y maquinaria había cajas estampadas con el logotipo del Cortijo El Humoso, en rojo, blanco y verde, un sello con la misma pintura imagen de «Tierra Utopía» de la explotación agraria.

El almacén era como una versión artificial del comunismo con una gran C: pilas idénticas de cajas, amontonadas bien altas, todas con el logotipo de la finca; un gremio de la abundancia con códigos de colores.

Antes de ser embotellado, el aceite se almacena en unos enormes silos cilíndricos, e incluso allí resulta obvia la estética de Marinaleda: el suelo es verde, las paredes blancas, las varas de medir al lado de cada silo son rojas. Fuera, hasta las paredes de la fábrica y el breve pavimento que rodea el edificio están pintados del mismo tricolor: la omnipresencia de este esquema cromático da a la finca y a la fábrica de aceite un aire de complejo polideportivo; desde luego, hace que la fidelidad al pueblo y al proyecto se parezcan a la afición a un equipo de fútbol.

Antonio Sánchez parecía realmente un personaje de Astérix, alto, ancho y en forma, a pesar de su edad avanzada, y con un bigote grande y poblado. A veces tienes la sensación de que en Marinaleda casi todos se llaman Antonio, de modo que a él se le conoce como «el Bigotes». Trabaja en la fábrica de aceite desde su creación, doce años atrás, y antes había sido empleado del ayuntamiento durante veinte años, desde que empezó «la lucha» en 1979. Ha estado cerca de Sánchez Gordillo desde el principio. En la década de los setenta vivió un tiempo breve en Córdoba, adonde emigró en busca de empleo como tantos otros, pero decidió regresar cuando empezó «la lucha».

«Aquellos primeros años —recordó Antonio con una ancha sonrisa que le desordenaba el bigote— las cosas estaban al rojo vivo, fue un momento de ebullición.» Al rememorar esa etapa de formación transmitía una ilusión parecida a la que he visto en los rostros de los jóvenes «indignados» españoles: la intensa excitación derivada que proviene de levantarse juntos y decididos contra el estatus y anunciar que estás dispuesto a crear algo nuevo. La inefable e irreprimible subjetividad de la solidaridad.

Hablamos sobre las ocupaciones de tierras, las huelgas de hambre, los arrestos, los años de lucha incansable con la que finalmente se ganaron el suelo agrícola que se extendía ante nuestros ojos durante kilómetros. Era una lucha que no sólo procuraba trabajo para la gente de Marinaleda, sino que también daba vida a 1.200 hectáreas de campos inactivos. Antonio parecía bastante feliz de hablar de los viejos tiempos; a diferencia de Sánchez Gordillo, su trabajo no implica contar regularmente historias del pasado, y desde luego, no a periodistas extranjeros. «Nunca fue tan fácil como ocupar las tierras», me contó; de hecho, tuvieron que ocupar los mismos campos una y otra vez: los marinaleños eran detenidos, a veces encarcelados o agredidos, y luego se reagrupaban y volvían otra vez a la carga.

«La Guardia Civil estaba siempre ahí, defendiendo al duque. Mire esos árboles», me indicaba, con su brazo proyectando una larga sombra con el bajo sol invernal. Una hilera de árboles desnudos y de aspecto penoso recorría el camino desde la carretera principal hasta El Humoso; más que podados, parecían directamente amputados. «La primera vez que vinimos aquí a protestar era verano y hacía un calor muy intenso. La Guardia Civil les cortó las ramas para que no tuviéramos sombra.» Teniendo en cuenta que las temperaturas habituales en verano rondan aquí los cuarenta grados centígrados, retirar la única fuente natural de sombra fue una maniobra digna del malvado de los dibujos animados. Movió la cabeza con el recuerdo todavía vivo. «Querían que tiráramos la toalla y nos marcháramos a casa.»

Aquellos primeros días, trabajar juntos en «el proyecto», intentar crear utopía de cero después de décadas de dictadura y de siglos de pobreza, era la única opción. Como dicen ahora los veteranos, era necesario simplemente para sobrevivir. El hecho de que «la lucha» estuviera alimentada de miseria y desesperación reavivó sus conexiones neuronales; resultaba emocionante, algo que te hace segregar esa forma única de energía que sólo puedes obtener cuando sabes que estás luchando por una causa justa. Y que es posible —sólo posible— que ganes.

Antes de empezar a hablar de «la lucha» en sí misma, vale la pena que recapitulemos sobre sus antecedentes históricos: la izquierda española había visto arrebatada una democracia, tal vez incluso una revolución. En las elecciones generales de 1931, se impusieron los partidos de izquierda de todas las afiliaciones, se abolió la monarquía y, el 14 de abril, se declaró la Segunda República.

Pero en las zonas rurales aquella fue una victoria sin beneficios, no trajo consigo una nueva era de lo único que habría sido capaz de estabilizar la España rural y de alimentar a sus gentes: una reforma agraria y una redistribución de las tierras.

La perspectiva de la tierra y la reforma apareció de pronto tentadoramente cercana, pero la realidad era todavía de una dolorosa carestía. Como resultado, la España rural experimentó intensas y frecuentes movilizaciones campesinas, ocupaciones de tierras, enfrentamientos y huelgas. En Gilena, un pueblo a quince kilómetros de Marinaleda y más o menos del mismo tamaño, no había habido elecciones porque los socialistas habían sido vetados por un cacique corrupto que era también un gran terrateniente. Cada vez más disgustados a medida que avanzaba el verano, en octubre de 1931 tuvieron lugar los tristemente famosos «hechos de Gilena». Lo que empezó con una huelga general degeneró en confusión, una respuesta muy dura, distanciamiento, una pistola robada y una rápida escalada de violencia en ambos lados: el resultado fue un Guardia Civil y cinco trabajadores muertos y cincuenta heridos.

No fue la única tragedia de este tipo, ni siquiera la más grave. Casas Viejas era otro pueblo andaluz del tamaño de Marinaleda, con la misma composición de jornaleros desesperados y sin tierra, ahora todavía más inflamados por su nueva fe anarquista. En enero de 1933 hubo levantamientos anarquistas en Barcelona, Madrid y Valencia, que fueron rápidamente sofocados, pero las noticias de su fracaso no llegaron a tiempo a Casas Viejas. Creyendo que la revolución había finalmente llegado, trabajadores armados rodearon el cuartel de la Guardia Civil local; hubo un intercambio de disparos y dos de los guardias murieron. Se mandaron refuerzos, el pueblo fue ocupado y hubo una masacre. Los apaleamientos, represalias y el sitio a punta de pistola tuvieron como resultado veintiocho muertos en las cuarenta y ocho horas siguientes.

Como ocurrió con Gilena, los hechos trágicos de Casas Viejas dieron paso a exámenes de conciencia y a protestas a escala nacional que, a pesar de impactantes, no fueron ni aisladas ni, en retrospectiva, sorprendentes. Entre la declaración de la Segunda República en 1931 y el estallido de la guerra civil con el golpe de Franco en 1936, en la provincia de Sevilla hubo 238 huelgas. La CNT llamó «gimnasia revolucionaria» a sus acciones de ese período. Y como toda la gimnasia, la flexibilidad, la fuerza y la espontaneidad de los levantamientos obreros sólo fueron posibles gracias a largos períodos de entrenamiento.

La promesa del período anterior a la guerra civil se disolvió en los horrores implacables del propio conflicto y en la brutal venganza del Terror Blanco de Franco que siguió a la victoria fascista de 1939. Fue una revolución no sólo retrasada sino, por necesidad, olvidada. El grito de guerra de la reforma agraria, la única solución a la volatilidad, el hambre y la miseria de la vida de los jornaleros sin tierra de Andalucía, quedó ignorado. Después de la guerra civil, y durante la mayor parte de las cuatro décadas de dictadura, la tierra que rodeaba a los depauperados pueblos siguió en manos de aquellos a los que siempre había pertenecido, las casas aristocráticas del Infantado y de Alba.

A la muerte de Franco, en un período en el que la mayoría de sus homólogos europeos disfrutaba ya de los frutos del progreso tecnológico, social y cultural, los jornaleros de Andalucía pudieron evaluar razonablemente su situación y darse cuenta de que en casi doscientos años apenas había mejorado.

Franco murió en noviembre de 1975, a la edad de ochenta y dos años; a su funeral asistieron personajes de la talla del general Pinochet y el dictador boliviano Hugo Banzer. España dio un largo y esperado suspiro de alivio y se embarcó en la Transición, aflojando torpemente las cadenas de la dictadura.

La letra del himno nacional de la era franquista, La Marcha Real, llena de la grandilocuencia patriótica que caracteriza la mayoría de himnos nacionales, se eliminó en 1978. Como síntoma de la tensa incertidumbre del período, no se sustituyó por ninguna otra; de hecho, hasta la fecha, el himno nacional español es uno de los dos únicos himnos en todo el mundo que no tiene letra.

Estaba claro que recuperarse de la brutalidad llevaría algún tiempo; de hecho, había que recuperarse de la pura anormalidad de haber vivido en una dictadura fascista durante tres décadas después de la conclusión de la segunda guerra mundial. Y para empeorar aún más la situación, Franco había dejado la economía española en un caos terrible. El sur estaba especialmente afectado. El poco capital que generaban la agricultura, la minería o la pesca andaluzas acababa invariablemente invertido o atesorado en otra parte del país, entre la escasez crónica de inversión.

Los dictadores no tienen que preocuparse por zonas que se quedan masivamente retrasadas, en especial si los ciudadanos de estas regiones estaban en el lado equivocado de una guerra civil y tenían un historial de anarquismo y anticlericalismo.

«Los famosos núcleos del desarrollismo franquista eran castillos de demagogia —escribieron los autores de Marinaleda. Huelga de hambre contra el hambre— creados para llenar las páginas de los periódicos y los bolsillos de una pandilla de especuladores y chupópteros políticos del régimen.» Andalucía quedó lamentablemente infradesarrollada. La tierra estaba prácticamente improductiva, la industria brillaba por su ausencia, y había una grave escasez de maestros y escuelas y un alto nivel de analfabetismo. Sólo las nuevas urbanizaciones turísticas de la Costa del Sol ofrecían algunos puestos de trabajo en el sector de la construcción, y aun así los beneficios raramente permanecían en la zona. La pobreza en las zonas rurales era tan extrema que, aún en la década de los setenta, los niños debían abandonar a menudo la escuela para ir a trabajar al campo, cuando había trabajo, o emigrar con sus padres en busca de trabajo temporal a otras zonas de España. Una auténtica riada humana abandonaba los pueblos. La situación en el campo era tan grave que en la década de los sesenta emigraron tres millones de andaluces.

Juan Manuel Sánchez Gordillo nació en Marinaleda en febrero de 1949 y tenía poco más de veinte años cuando empezó «la lucha». «Cuando era chico —me contó—, esto era un pueblo de emigrantes. Se iban a Alemania o a Francia; o dos meses al año buscaban los campos de trigo más al norte para encontrar trabajo. De lo contrario, estaban en el paro. La miseria era absoluta. Los alrededores eran enormes extensiones de tierra privadas. Junto a lo que ahora es la autopista están las tierras de un marqués. Más allá, de camino a Sevilla, hay otros cortijos propiedad de la duquesa de Alba.» Son los latifundios, fincas inmensas. «La propia tierra —escribió Sánchez Gordillo en su libro de 1980 Marinaleda: Andaluces, levantaos— es el centro de gravedad de Andalucía», puesto que «es sobre la tierra donde se construirá el futuro». Comparaba la situación de las aldeas agrícolas andaluzas con las de las reservas de los nativos norteamericanos, donde las tribus aborígenes, expulsadas de las llanuras que antaño poblaron y trabajaron, estaban ahora sometidas a un aislamiento miserable, rodeadas de las tierras que les pertenecen, produciendo y reproduciendo pobreza, humillación y degradación cultural. Recuerda a un paisano marinaleño que un día, a finales de la década de los setenta, se le acercó «llorando como un niño» y le dijo: «Juan Manuel, no soy un mendigo. Quiero un trabajo, porque tengo cincuenta y cuatro años y me avergüenza estar en cualquier parte que no sea trabajando en el campo».

Las manifestaciones habían empezado antes de la muerte de Franco, a medida que la cada vez más desesperada gente del sur iba adquiriendo confianza; confianza en la ausencia de cualquier esperanza de cambio desde arriba. La conocida dialéctica andaluza de rebelión y represión se intensificó a principios de los años setenta, con enormes manifestaciones del sector de la construcción en Granada y huelgas —para entonces, todavía ilegales— a mediados de la década, además de quemas esporádicas de cosechas de las fincas de los nobles. La Guardia Civil siguió respondiendo con la misma violencia que había aplicado en el siglo XIX y durante la guerra civil, y hubo varios muertos durante las manifestaciones. Para los depauperados jornaleros, la muerte del Generalísimo, aunque no garantizaba por sí misma la democracia liberal que más tarde le seguiría —las primeras elecciones libres fueron en 1977—, fue una oportunidad clara de subir las apuestas. Era la clásica oportunidad de crisis.

A medida que avanzaban las tensiones de la Transición constitucional, Marinaleda se puso a trabajar y a avanzar hacia su propia definición de libertad. Antes de la ocupación de las tierras, antes de la colectivización de las fincas agrícolas, antes de la democracia económica, antes de la vivienda prácticamente gratuita, antes de los intentos de asesinatos, antes de los asaltos a supermercados, antes de la utopía, hubo la organización.

La fuerza de las huelgas y manifestaciones de la década de los setenta supuso la base y los cimientos de un movimiento. En 1976 se fundó el Sindicato de Obreros de Campo (SOC), y al poco tiempo se formó la sección de Marinaleda, en el jardín de lo que es hoy la avenida de la Libertad. Sería un sindicato de jornaleros, centrado en la acción directa, con una filosofía de cuño anarquista, diseñada para dar respuesta a la precariedad de la existencia de los campesinos andaluces. En aquellos tiempos, la ley sindical española prohibía votar en las elecciones sindicales hasta haber trabajado más de seis meses para el mismo propietario, lo que descartaba a un 98 por ciento de los 500.000 trabajadores agrarios andaluces y amputaba a esta clase de la organización sindical.

El 4 de diciembre de 1977 el joven Caparrós fue convertido en mártir, y en el mes de enero siguiente el SOC empezó a ocupar la tierra. A principios del año siguiente, la sección de Marinaleda del SOC ocupó una finca a treinta kilómetros de allí, cerca de Osuna, durante dos días; era la primera vez que lo hacían desde la Segunda República. Acabó cuando fueron violentamente expulsados por la Guardia Civil y varios líderes sindicales fueron encarcelados.

Mientras, en Madrid, se había redactado una nueva Constitución democrática. En Marinaleda celebraron una asamblea general para debatirla, y acordaron una postura oficial: se abstendrían de votar en el referéndum de aprobación de la Constitución. La mayoría del pueblo ya estaba implicado en las ocupaciones y las huelgas y deseaba seguir canalizando sus energías democráticas de esta manera. (Han conservado su ambivalencia; en el contexto de la actual crisis económica, he oído la descripción siguiente que hacen los marinaleños del la Constitución: «Pacto de los residuos del franquismo». En su propaganda, la acusan de ser inútil a la hora de detener la guerra de los mercados contra el pueblo.)

Habían elegido ignorar los nuevos acontecimientos de Madrid, pero, en cambio, Madrid se había fijado en ellos. Los trabajadores andaluces preocupaban a la burguesía española, una clase compuesta en buena parte de franquistas que ahora cambiaban disimuladamente de chaqueta. Con cierta alarma, los periódicos de Madrid citaban las palabras de uno de los fundadores del SOC según las cuales «los jornaleros, en esencia, son anarquistas de corazón».

De pronto, sin las sanciones de la dictadura franquista para proteger los intereses de las tierras, el sindicato agrario representaba una liberación catártica de tensión largamente reprimida. Su filosofía era al mismo tiempo radical y aparentemente desinteresada por el dogma soviético o leninista.

Desde el principio, los marinaleños declararon «la soberanía de los alimentos», como me contó Sánchez Gordillo, asegurando que «los alimentos son un derecho y no un negocio; que la agricultura debe quedar fuera de la Organización Mundial del Comercio y que los recursos naturales han de estar al servicio de las comunidades que los trabajan y los usan». Aunque él hace muchos años que expresa la solidaridad global por cualquier comunidad marginada, y un odio corolario al imperialismo y militarismo occidentales, lo que más le importa son las necesidades del pueblo. Desde el principio, la soberanía de las cosechas y la de las tierras en las que cultivarlas fueron la piedra de toque de la filosofía de Marinaleda. La tierra, decía su eslogan, es un regalo de la naturaleza, como el aire o el agua.

Tanto entonces como ahora, Sánchez Gordillo tiene el don de hacer que lo revolucionario suene como sentido común básico. «La propiedad —escribió en Marinaleda: Andaluces, levantaos— no tiene razón de ser si no tiene un fin social. Abolir la propiedad no es radicalismo si esa propiedad produce hambre y escasez para tantos.»

Como organización asociada al SOC, este movimiento efervescente de jornaleros estableció en 1979 un partido político, el CUT, un partido explícitamente anticapitalista, posicionado a la izquierda del Partido Comunista de España (PCE). Aquel año se celebraron las primeras elecciones locales libres desde la Segunda República y la guerra civil. En Marinaleda, el CUT obtuvo un 76 por ciento de los votos (la coalición de centroderecha Unión de Centro Democrático [UCD] se llevó el 22 por ciento restante), y así, logró nueve de los once concejales del consistorio municipal. Desde entonces ha conservado la mayoría absoluta.

El CUT no es un partido comunista tradicional a la manera de ninguna tradición entendida fuera de la región. No es ni el típico partido marxista-leninista, ni uno de tipo trotsquista o maoísta. «Nuestra unión aúna a gente de muchas tendencias políticas —me contó Sánchez Gordillo—, pero llevamos la antorcha de la acción directa anarquista. Hasta nuestra asamblea es acción directa.» Continuó, citando los cinco mil años [sic] de lucha andaluza por la tierra como motor psicológico de su movimiento. Esta ascendencia es más importante para la filosofía del CUT y el SOC que la de 1789, 1848 o 1917.

Aunque participa en los procesos electorales españoles regulares, la relación de Marinaleda con la democracia representativa es singular: «Cuando llegamos al consistorio municipal nos dimos cuenta de que teníamos que transformar el poder, que el poder que antes había servido para oprimir no podía servir ahora para liberar». Él lo llama «contrapoder», una inversión de la pirámide existente: «El poder de los pobres contra el poder de los ricos. Para que este contrapoder sea efectivo, nos dimos cuenta de que la participación era fundamental. Por eso lo organizamos en torno a una asamblea, una asamblea abierta a todos los trabajadores, sin tener en cuenta su afinidad política».

Para él, las tradicionales estructuras del poder son incapaces de ayudar a los pobres, además de no tener la voluntad de hacerlo. Un pueblo participando y tomando junto las decisiones cometerá menos errores que un solo líder o grupo, me dijo Sánchez Gordillo; y hasta cuando los cometen, que lo hacen, al menos son ellos los responsables. Su reflexión de aquellos primeros tiempos, escribió en 1985, fue que «las leyes, costumbres, representantes, hábitos, presupuestos, normativas y criterios del ayuntamiento» eran todos instrumentos de poder «conniventes con el fascismo e inútiles como instrumento de lucha y libertad para el pueblo. Aquella vieja maquinaria tenía que ser destruida».

En la década de los ochenta las asambleas se convirtieron en el corazón de la vida municipal y, como consecuencia, en el corazón de la lucha. Actualmente reúnen a una media de doscientos a cuatrocientos marinaleños y se celebran de manera esporádica a lo largo del año. Suele haber aproximadamente una a la semana, pero depende de lo que precise discutirse y de lo urgente que sea. En esta «democracia directa» con sencillas votaciones a mano alzada casi todo se discute y se decide: el presupuesto del ayuntamiento, las tasas e impuestos locales, la elección de cargos políticos del municipio y las resoluciones para movilizar para una acción más directa.

Después de una década de huelgas y de una efervescente organización obrera, hubo un acontecimiento que atrajo las miradas de todo el mundo hacia Marinaleda por primera vez y que resultó definitivo para colocar al municipio en la historia española moderna: en agosto de 1980, sobre un trasfondo de huelgas por toda la región, Marinaleda acogió la «Huelga de hambre contra el hambre», en la que setecientas personas dejaron de comer durante nueve días.

«Nuestra lucha —dijo entonces Sánchez Gordillo— surge en un momento en el que la situación socioeconómica ha alcanzado extremos inaceptables.» En verano de 1980 el pueblo se encontraba en una situación desesperada. Los primeros siete meses del año habían recibido el equivalente a doscientas pesetas por familia al día (menos de dos euros). En el mejor de los casos, la mayoría de jornaleros podía permitirse comprar lentejas, arroz, cebollas y tomates en las tiendas locales. Pasar dos días sin comer para que los niños pudieran hacerlo era algo habitual, como lo era la solidaridad entre la comunidad: cuando las familias podían compartir la comida entre ellas, lo hacían.

Una historia que había oído sobre un grupo de vecinos que se unieron para comprar una bombona de gas para que una familia de nueve pudiera pasar el invierno fue recibida con asentimientos de aprobación cuando se la repetí a otros marinaleños mayores. Eso era lo que tocaba hacer. La semana que empezó la huelga de hambre, la Guardia Civil se había llevado a nueve hombres de Marinaleda a la comisaría al sorprenderlos llevándose las pipas de girasol de los campos. Cuando Sánchez Gordillo describió la pobreza entre los jornaleros sin tierra de Andalucía como un «holocausto social», era el tipo de situaciones que tenía en la cabeza. Su demanda cuando plantearon la huelga de hambre era un aumento en «subsidios para el desempleo de la comunidad» (esencialmente, proyectos de obras públicas para los desempleados), pero ésta era una solución a corto plazo, suficiente para mantenerlos hasta que llegara la cosecha de la aceituna en diciembre. Los fondos para el empleo de la comunidad no solucionaban en absoluto las causas esenciales de la pobreza, simplemente subsidiaban y estabilizaban un statu quo miserable con trabajos humillantes y absurdos como limpiar cunetas, lo que, en cualquier caso, podían hacer mucho más rápido las máquinas. Lo que se necesitaba era lo que siempre se había necesitado: una reforma sustancial de la tierra.

Eso, afirmaban, podía hacerse cambiando los cultivos de las 23.000 hectáreas de tierra entre Herrera y Écija, cultivos de secano poco exigentes como el maíz y los girasoles. La propuesta de Marinaleda era cosechar productos que crearan mucho más trabajo, como el tabaco, el algodón o la remolacha azucarera, y crear industrias secundarias para procesarlos. Eso, alegaban, llevaría instantáneamente a una reducción del 30 por ciento del desempleo en la Andalucía central. También propusieron la reforestación de parte de los alrededores del pueblo con almendros y pinos, y la construcción de una presa en el río Genil para regar las 50.000 hectáreas de tierra árida circundante.

Sus peticiones y sus acciones se discutían y ratificaban en asambleas generales diarias, en las que votaban hasta los niños, porque algunos de ellos también se habían ofrecido voluntarios para participar en la huelga de hambre. A medida que crecía el interés por parte de la prensa y los periodistas empezaban a acudir a Marinaleda en manada, otras acciones solidarias surgieron en otros puntos, muchas de ellas organizadas por el SOC, incluida la ocupación de una iglesia en la cercana Morón de la Frontera, mientras doscientos compañeros jornaleros montaban cuatro barricadas en la carretera Málaga-Sevilla.

«Seguiremos hasta que sepan que en Andalucía se pasa hambre», rezaba el titular de El País del 17 de agosto de 1980, citando a de Sánchez Gordillo. Era una frase reveladora. La demanda concreta de fondos era sólo parte de la batalla: lo que resultaba vital era que al resto de España, y al resto del mundo, llegaran las dificultades que atravesaba la región.

Una huelga de hambre era una opción valiente y al mismo tiempo astuta. La represión normal infligida por la Guardia Civil y el Gobierno esta vez no funcionaría. No se puede arrestar ni apalear a alguien por negarse a comer. Nada podría silenciar, en palabras de Sánchez Gordillo, «la voz de cientos de estómagos vacíos dispuestos a continuar, si hacía falta, hasta la muerte».

El dramatismo de la retórica reflejaba la desesperación de la situación: Sánchez Gordillo habló a la prensa en tono ominoso, advirtiendo de los foráneos que querían convertir Marinaleda en ejemplo, caciques burgueses temerosos de estos «comunistas», gente que soñaba en «convertir Marinaleda en Casas Viejas». La invocación de aquélla era conscientemente provocativa, pero también estaba justificada.

La huelga de hambre empezó en agosto, a pesar de (o debido a) que sería el momento de más calor, alcanzando los 38 grados centígrados o más cada día. Agosto es, por supuesto, un momento de descanso para los noticieros y la oportunidad perfecta de acaparar la atención de la prensa nacional con reportajes sobre asuntos sistémicos como la pobreza, vía hechos destacados en forma de protestas vanguardistas como ésta. La atención mediática permitió a Sánchez Gordillo proclamar al mundo que no habían recibido «ni un telegrama, ni una llamada, ni una promesa» de los intocables políticos, preocupados por broncearse en la playa; añadió que «la izquierda también está de vacaciones. Aquí sólo vienen a buscar votos». El calor lo hacía más peligroso —los médicos estaban disponibles en todo momento, por si acaso—, pero lo más destacable era el hecho de que tanto hombres como mujeres y niños se estaban privando de comer. Cada día se reunirían en asamblea para decidir si continuaban y para comentar los distintos mensajes de apoyo que habían recibido, además de los esfuerzos para comunicarse con los que detentaban el poder.

«Salíamos de la asamblea muy despacio —escribió Sánchez Gordillo en un diario que escribió durante los días de huelga—. El sudor nos había mermado las fuerzas. Algunos escurrían sus camisas: esto es la sauna de los pobres.»

La participación de los niños impresiona especialmente: eran conscientes de lo desesperada que se había vuelto la lucha por la supervivencia de sus padres, y sentían sus efectos en sus hogares (y en sus platos). Acostarse hambrientos por la noche era un hecho habitual. Como lo ilustró una viñeta del periódico del momento: «Setecientos en huelga de hambre en Marinaleda; el resto, simplemente hambrientos».

Al sexto día de la huelga, unos cuantos niños se sentaron y juntos redactaron una carta dirigida al príncipe Felipe, hijo del rey Juan Carlos y heredero al trono, que en aquellos momentos tenía doce años de edad. La carta fue publicada en varios periódicos españoles.

Según consta en los registros oficiales, hubo poca participación adulta en la redacción y, sea o no sea así, se trata de un destacado elemento de propaganda:

Los niños de Marinaleda tenemos el placer de contarte cómo es la situación en Andalucía y, concretamente, en Marinaleda. Hace unos días, nuestros padres, reunidos en asamblea abierta, acordaron iniciar una huelga de hambre. Nosotros nos hemos solidarizado con ellos. Llevamos varios días en huelga de hambre. ¿Por qué esta huelga de hambre? Estamos en huelga de hambre porque nuestros padres ya han pasado seis meses viviendo de la limosna del desempleo comunitario. En nuestro pueblo, la gente gana menos de doscientas pesetas al día, porque a veces sólo trabajan dos días al mes.

Nuestra pobreza es tal que hay familias que tienen que pedir dinero prestado a sus vecinos, porque en las tiendas ya no les fían. Ponte en nuestro lugar y piensa: ¿Es justo que mientras algunos niños están de vacaciones con sus padres y sus familias, otros no sepan si tendrán algo que comer? ¿Es justo que mientras algunos niños tienen profesores privados, otros no puedan ni tan siquiera acudir a la escuela pública? ¿Es justo que mientras algunos se gastan grandes sumas de dinero en juguetes y lujos, otros no tengan ni zapatos para calzarse y deban andar descalzos?

Nosotros creemos que no es justo, y por eso estamos en huelga de hambre. Por eso llevamos varios días sin comer, y no pararemos hasta que llegue una solución, porque esta situación es insoportable. Es todavía más insoportable en una tierra tan rica como Andalucía.

Amigo: el problema en nuestra tierra es grave, de modo que seguiremos luchando codo a codo con nuestros padres. Seguiremos luchando porque el problema es también nuestro; de modo que, por favor, ten en cuenta y responde a estas preguntas:

¿Qué será de nosotros? ¿Dónde está nuestro futuro? Imaginamos que tu futuro ya está resuelto, pero ¿y el nuestro? ¿Quién resolverá el nuestro?

Esto no es ningún cuento de hadas, sino una situación real que tú nunca conocerás... Te pedimos de todo corazón que te pares a reflexionar, y tal vez sentirás rabia o lástima y tú o tus padres nos daréis alguna solución.

Lo sentimos si estas palabras son duras, pero nuestra hambre es todavía más dura.

Saludos de tus amigos.

Marinaleda.

En la esencia de ese esfuerzo de innegable energía colectiva, el alcalde Sánchez Gordillo, a la sazón con sólo treinta y un años, se estaba transformando en el personaje que seguiría siendo durante décadas. No obstante su desaprobación de los líderes, era más que un simple transmisor del poder del pueblo. Con su inefable carisma, guiaba al pueblo tanto como éste lo guiaba a él. La gente reunida en la asamblea general mantenía un «silencio casi religioso» cuando escuchaba a Sánchez Gordillo, observó un periodista visitante; las únicas interrupciones eran explosiones de aplausos espontáneos. Las asambleas se cerraban con gritos entusiastas de «¡Viva Andalucía!» antes de que Sánchez Gordillo implorara a todos que volvieran a sus casas a descansar.

A medida que la huelga de hambre avanzaba, hubo otras huelgas solidarias en pueblos vecinos como Osuna, Martín de la Jara, Aguadulce, Gilena y Los Corrales, y también una huelga general en Cabezas de San Juan. En Herrera, a once kilómetros carretera abajo, doscientos trabajadores se encerraron en la Cámara de Agricultura. A medida que pasaban los días, más pueblos por toda Andalucía celebraron asambleas para plantearse acciones, ocupaciones y manifestaciones. Cuanto más desesperada era la situación, más crecían en espiral sus efectos, una expresión real del principio de «propaganda de los hechos consumados». El ministro del Interior español regresó de vacaciones; se celebraron reuniones, se hicieron débiles promesas y Marinaleda votó proseguir con la huelga de hambre.

La tensión política creció, con el consiguiente riesgo médico para los participantes. Para el último día entero de la huelga, el 22 de agosto, era habitual ver a gente que se desmayaba, víctimas de hipoglucemia o de crisis de hipotensión, y un hombre hubo de ser trasladado al hospital en Sevilla.

Al final, el ministro de Trabajo, Salvador Sánchez Terán, y el gobernador civil de Sevilla, Isidro Pérez-Beneyto, a todos los efectos líder de la región, regresaron de sus vacaciones para enfrentarse a la crisis y, después de numerosas reuniones, autorizaron un pago de un total de 253 millones de pesetas para los desempleados andaluces «para aguantar hasta la cosecha de oliva de diciembre», como Marinaleda había pedido. Aunque satisficieron las demandas del pueblo, los políticos se quejaron ante la prensa de que todo aquel asunto había sido exagerado y cínicamente orquestado en beneficio del sindicato SOC. También alegaron, de manera algo implausible, que la huelga no había tenido ningún efecto sobre su decisión de emitir aquel pago de emergencia.

Mientras los ciudadanos de Marinaleda se recuperaban, el desasosiego provocado por la huelga de hambre prosiguió, con otras huelgas de hambre en otras partes, huelgas generales en pueblos concretos y ocupaciones de dependencias gubernamentales, y hubo manifestaciones de solidaridad en zonas lejanas como el País Vasco. Sin los 253 millones de pesetas, la huelga de hambre de setecientas personas de un pequeño pueblo habría podido provocar una espiral de levantamientos en toda la región.

Era un lunes por la noche en el Palo Palo, en diciembre de 2012, con el rock-country de los CD de León sonando suavemente de fondo, armónicos y largos versos melancólicos leídos en español. Las noches de los lunes son siempre tranquilas en Andalucía, todo el mundo se ha pasado buena parte del domingo comiendo, bebiendo y haciendo vida social, y hay muchos bares y restaurantes que ni siquiera abren. En el bar estábamos un hombre de negocios de Sevilla que estaba demorando su vuelta a casa después de visitar a un amigo, el dueño —León—, otro paisano de mediana edad que solía frecuentar el Palo, que se hacía llamar Michael, y yo.

Por televisión daban un partido de fútbol, Sevilla-Valladolid, pero no pasaba nada emocionante y la música estaba tapando al comentarista, de modo que decidí sacar mi panfleto Marinaleda. Huelga de hambre contra el hambre, el más oscuro de los dos libros escritos en 1980 que trataban sobre la huelga de hambre. Al cabo de un rato, Michael, igualmente aburrido por el partido, se dio cuenta de que estaba leyendo algo en español y me preguntó si podía hojearlo. Con su cazadora de cuero y una expresión algo tristona y bruta, y un peinado un poco punki con coleta de rata, parecía el tipo de persona llegada a la edad adulta de manera repentina, debido a un error de cálculo, como si la sorpresa lo hubiera devastado.

«Éste no lo conocía —murmuró dándole la vuelta—. Tío, ese año fue una auténtica locura... Aquí en Andalucía siempre tenemos luchas, pero normalmente no son como ésa. ¿Sabes que fuimos famosos en todo el mundo? Qué locura de verano.»

Pasaba las páginas lentamente, identificando algunas caras conocidas en las pocas fotos de la contra. Siguió pasando páginas y entonces sus ojillos agudos se fijaron en un párrafo concreto. Sonrió y fue la primera vez que le vi hacerlo: «¡Lo sabía! —dijo, indicándome que me acercara a mirar—. ¡Soy yo! ¡Esta entrevista me la hicieron a mí, Cornelio! Es mi nombre real. Sólo tenía once años». Llamó a León al otro lado de la barra. «Mira, León, mira... ¡Soy yo!»

Lo leímos juntos: había sido un joven estridente, decidido a unirse a la huelga de hambre y resuelto a que los jóvenes se mostraran igual de férreos que sus padres. «¿No es algo muy duro para un chico de once años?», le había preguntado el periodista. «Lo resistiremos», respondió él. «¿No has comido nada?» «Sólo agua. Seguiremos con la huelga hasta que nos den trabajo. De lo contrario, tendremos que emigrar.» Ya con once años estaba dispuesto a trabajar, como le contó al incrédulo periodista; recogiendo algodón, en una fábrica... cualquier cosa.

Michael suspiró. «Ahora, la situación en Marinaleda ha mejorado mucho, claro —dijo—. Pero seguimos siempre en la lucha. Enfrentamientos, protestas, manifestaciones... Aquí, en Sevilla, donde sea.» Le pregunté si el príncipe Felipe había llegado a responder a su carta. Puso los ojos en blanco. «¿Tú qué crees?», dijo, mientras me devolvía el libro y se volvía hacia el fútbol.

A mediados de la década de los noventa, el antropólogo Félix Talego Vázquez, de la Universidad de Sevilla, vivió un año en Marinaleda, mientras investigaba para su tesis doctoral. Su trabajo fue publicado como un libro polémico —polémico al menos en Marinaleda— que lleva por título Cultura jornalera, poder popular y liderazgo mesiánico. Talego vio la lucha incansable de los primeros años como una parte vital de la solidificación del liderazgo de Sánchez Gordillo, en especial durante la huelga de hambre. Caracterizar tu proyecto político, como lo hizo Sánchez Gordillo, como «la voz de los sin voz» y embarcarse en algo tan importante psicológica y emocionalmente como una huelga de hambre colectiva, refuerza la distinción entre un «nosotros» auténtico y popular y un «ellos» distante, opresivo y hegemónico. A la vista de la historia de Andalucía, no estoy seguro de que ésta sea una historia que requiera demasiado refuerzo.

La huelga de hambre, desde luego, abrió mucho camino para amplificar la voz del hombre —tanto literal como figuradamente, puesto que siempre hay alguien empuñando el megáfono en Marinaleda; parece llevarlo con él a todas partes—, el derecho a hablar para el «pueblo». Sus seguidores más mayores en el pueblo me han dicho que en una época en la que no tenían voz, y no la habían tenido nunca a lo largo de su historia, estaban felices de que alguien tuviera un megáfono y supiera cómo usarlo.

Después de siglos de ser ignorados, marginados y casi víctimas del hambre, la habilidad de Marinaleda por atraer a los medios de comunicación finalmente los estaba ayudando a enfrentarse a estos problemas.

Durante la huelga de hambre, el pueblo fue tomado por la prensa nacional además de la BBC, la televisión alemana, periódicos franceses, británicos, alemanes y catalanes, y hasta por famosos, como el cantante folk andaluz Carlos Cano. Hubo también visitas de intelectuales de izquierdas, escritores y políticos, que querían expresar su solidaridad.

La huelga se consideró un éxito, según Talego, no por el hecho de conseguir los fondos para mantenerlos en pie hasta la cosecha de la aceituna de finales de aquel año, sino por las ondas expansivas que lograron por el resto de Andalucía y España a través de los medios: «La prensa fue a la huelga de hambre de Marinaleda lo que la novia es a la boda». Sánchez Gordillo estaba claramente contento de verlos, en especial a los reporteros extranjeros, británicos y alemanes: «Reúnen mucho material —escribió en su diario de la huelga— que luego lanzan a la cara de aquellos que mienten. Gracias a Dios, porque de lo contrario, la burguesía habría montado una calumnia lo bastante influyente como para destruir y desacreditar la lucha heroica de los jornaleros andaluces».

No resulta exagerado afirmar que el pueblo quedó transformado por la huelga de hambre. Se sintieron halagados por la atención recibida, y tal vez hasta quedaron fascinados ante su reflejo. «La gente se pasó la mañana leyendo periódicos —escribió Talego— en busca de noticias de las que fueran protagonistas, para sentir la emoción casi mágica de ver a sus amigos y conocidos en fotos por toda Andalucía y España.» Talego concluyó que, al menos en este caso, el sujeto observado se había acostumbrado a ser observado y la experiencia le resultaba agradable.

Desde entonces, calcula Talego, «quedó claro que Juan Manuel era alguien especial, distinto del resto de aquellos que también estaban en huelga». No se equivoca; Sánchez Gordillo demostró entonces, y ha estado demostrando desde entonces, que tiene una visión muy sagaz de la prensa. Pero ¿por qué el interés de la prensa? ¿Por qué el interés de sus lectores? ¿Por qué la cobertura mediática logró su objetivo, al final, de hacer tambalear un Gobierno recalcitrante? Tal vez porque la gente quería oír lo que salía del megáfono de Sánchez Gordillo.

La cosa no acababa aquí. En abril de 1981 hubo otra huelga de hambre por la continuada falta de subsidios para el desempleo comunitario; un esfuerzo fútil, en cualquier caso, como dijo Sánchez Gordillo, que «nos despoja de nuestra dignidad».

Esta vez, trescientos quince trabajadores se pusieron en huelga de hambre. En los primeros tres meses de 1981 los parados sólo habían recibido subsidios por dos días de trabajo a la semana, lo que representaba unos ingresos de 2.066 pesetas semanales para mantenerse ellos y sus familias. Ahora parece extraordinario, pero en aquellos tiempos de comunicaciones anteriores a Internet, Marinaleda estaba tan aislado que Pérez-Beneyto, el gobernador civil de Sevilla, pensó que podía salirse con la suya, contando a los periódicos que, en realidad, la huelga de hambre no estaba ocurriendo. No fue hasta un día o dos más tarde que alguien fue a verlo y fue capaz de contradecirle, lo cual también hicieron los periódicos. Lo que contaron no hizo quedar mejor a Pérez-Beneyto.

«Un día, Andalucía entera arderá», declaró uno de los jornaleros de Marinaleda a la prensa, aludiendo al barro y a los hierbajos en las cloacas que limpiaba a cambio de su irrisorio subsidio de desempleo.

Transcurrida una semana de la huelga de hambre, los médicos informaron de más casos de hipoglucemia, desmayos y malnutrición, y una mujer mayor entró en un estado semicomatoso. «El hambre en Andalucía —dijo Sánchez Gordillo— no es un mero fantasma que merodea por el pueblo. El hambre es un ser de carne y hueso que tiene que mantener a sus hijos.» Cuatrocientas personas se encerraron en el edificio del Sindicato del municipio, donde actualmente se celebran las asambleas; los más débiles se tumbaron sobre colchones. En la localidad de Teba, también en huelga de hambre, un hombre murió a causa de las complicaciones derivadas de la malnutrición. En aquella ocasión, les dieron la garantía de cuatro días a la semana de subsidio de desempleo.

Pero eso no bastó. «¡Devolvednos la dignidad robada!», exigió Sánchez Gordillo en un artículo de El País en 1982, en el que pedía «trabajo real», que sólo podría venir de la redistribución de las tierras, y no a través de los subsidios de desempleo y de robar gallinas.

«Lo que Andalucía necesita —escribió— es una profunda transformación de las estructuras agrícolas que generan riqueza para una minoría de terratenientes, y pobreza, desempleo y desesperación para la masa inmensa de jornaleros.»

Y así, siguieron haciendo campaña por los cambios en esas estructuras agrícolas, paso a paso. Hubo protestas por la falta de agua —para el consumo, pero también para el riego— a lo largo de los primeros años de la década de los ochenta. Se vieron obligados a compartir un pozo con las localidades vecinas de Gilena y El Rubio, y respondieron ocupando edificios municipales y garabateando «¡Queremos agua!» en sus papeletas electorales. Durante veintitrés días escenificaron una simbólica «huelga de luz», apagando todas las luces a partir de las ocho de la noche, en referencia a las tres o cuatro horas diarias que se les limitaba el acceso al pozo.

De hecho, por la zona había otro pozo cercano, en las tierras del duque del Infantado. Intentaron negociar con él, esperando que El Rubio y Marinaleda pudieran comprar cierta cantidad de agua cada mes. El duque se negó: necesitaba el agua para regar sus olivos. El nivel de odio de clase en esta parte del mundo resulta difícil de entender si no se tienen en cuenta este tipo de incidentes; parece más una lucha medieval por los medios básicos de subsistencia que la vida en la Europa occidental a principios de la década de los ochenta.

Mientras Sánchez Gordillo y unos cuantos más se encerraban de nuevo en el edificio del ayuntamiento, el resto del pueblo votaba volver a la huelga de hambre. Varios días después se encontró una solución (una solución que Sánchez Gordillo había sugerido al principio, pero que había sido rechazada por el Gobierno regional): Marinaleda y El Rubio entraban en un consorcio para recibir agua de un tubería desde un pozo de Écija. Unos meses más tarde se descubrió una fuente fresca en Estepa y se abrió un nuevo pozo. En su inauguración oficial, Sánchez Gordillo se dirigió al que pronto sería el alcalde de Sevilla, Manuel del Valle Arévalo: «Todos sabemos que los soldados luchan y los generales sólo se cuelgan medallas». «Sí —respondió Del Valle—, pero usted también es un general.»

El pueblo de Marinaleda siguió luchando, conquistando una pequeña victoria tras otra. Pero al cabo de varios años seguía desesperadamente pobre, sin tierra y sin la autonomía que buscaba. Continuaron implicados en todas las luchas habidas y por haber: ocupaciones de fincas y edificios, huelgas, encierros, mítines, manifestaciones. Se pusieron de nuevo en huelga de hambre para protestar por la detención de compañeros jornaleros del SOC en manifestaciones. Hicieron otra huelga de hambre acampados frente al Palacio de Monsalves en Sevilla, entonces sede del Gobierno andaluz, donde algunos de los huelguistas se desmayaron a la puerta. Hasta el poco trabajo que había parecía amenazado. En enero de 1983, setenta mujeres marinaleñas se encerraron en el Sindicato del pueblo para protestar por el uso de maquinaria en la cosecha de la aceituna.

Sus protestas eran creativas, móviles y a menudo conectadas simbólicamente a las demandas en cuestión. En 1984 ocuparon el depósito de Cordobilla durante un mes (donde comían, dormían y celebraban asambleas) para reivindicar la creación de una presa que según ellos serviría para regar 15.000 hectáreas de tierra en la Sierra Sur. Otros ocuparon la Cañada Honda cerca de Gilena, para reclamar su reforestación con árboles frutales.

Siguieron despertando las iras de las élites políticas. Cuando el presidente Felipe González, el líder supuestamente socialista del PSOE, dijo en septiembre de 1983 que los jornaleros del campo andaluz se gastaban el subsidio de desempleo en comprarse coches, seiscientos marinaleños se encerraron en la Casa de Cultura para protestar y empezaron otra huelga de hambre. Los hechos posteriores siguieron un patrón conocido: silencio de los políticos, seguido de abucheos de Sánchez Gordillo a través de la prensa, escalada de la propaganda de guerra y, finalmente, el establecimiento de la capitulación.

González se sintió lo bastante avergonzado como para expiar su burla y llamó a Sánchez Gordillo por teléfono, para escucharle. Y la atención mediática era tal que cuando Sánchez Gordillo le mandó un plan piloto para el empleo en toda Andalucía, González se sintió obligado a anunciar que lo había leído y tenido en cuenta.

Sánchez Gordillo pronto se convirtió en un favorito de los medios de comunicación; describían sus «gestos casi mesiánicos», su característica camisa medio abierta y su barba de profeta, y claramente estaban impresionados por su juventud, su persistencia y su capacidad inquebrantable de tocar las narices a las autoridades de maneras nuevas y dignas de los telediarios. Era «tal vez el personaje más carismático del campo andaluz», como lo describió un comentarista en 1983.

En 1985 jornaleros del SOC de Marinaleda y de los pueblos cercanos de Gilena y Utrera empezaron a ocupar las tierras del duque del Infantado. Era cuatro veces Grande de España, uno de los miembros de mayor rango de la nobleza, y poseía 17.000 hectáreas en Andalucía. Mientras los jornaleros emprendían ocupaciones tipo gato y ratón de los campos, perseguidos por la Guardia Civil, Sánchez Gordillo citaba dos estudios de viabilidad que apoyaban sus recomendaciones de construir una presa en el río Genil que facilitaría la irrigación de 6.000 hectáreas, y la expropiación de las 1.200 hectáreas de El Humoso que darían trabajo a doscientas cincuenta familias. Se habló mucho de la tan citada estadística según la cual el 50 por ciento de la tierra andaluza estaba en manos de un 2 por ciento de familias. En aquel momento, el desempleo en Marinaleda era del 65 por ciento.

«¿Por qué eligieron concretamente las tierras del duque del Infantado, y no las de otro?», le preguntó mi amiga americana Paulette a Sánchez Gordillo cuando le conoció, en 2012.

Es una pregunta justa. Si implantas un microcomunismo, lo más probable es que haya imperfecciones en el proceso de nivelar, puesto que, por definición, sólo será colectivizada una pequeña parte del país, lo cual parece un poco arbitrario. «Elegimos estas tierras porque era uno de los propietarios que tenía más», le respondió espontáneamente Sánchez Gordillo. Su actitud tiene algo de acientífico y pragmático que resulta reconfortante.

Las imágenes en Súper-8 de las marchas para ocupar las tierras del duque parecen ahora tan consagradas, tan de otro mundo. El sepia ya es el color natural de la tierra que rodea Marinaleda, y las imágenes granulosas y parpadeantes parecen empujar el período todavía mucho más atrás hacia el pasado.

La gente de Marinaleda fue avanzando los quince kilómetros desde el pueblo hasta El Humoso en un desfile de cuatro o cinco personas de ancho y varios cientos de largo. La diferencia más impactante en el aspecto que tenían entonces es que sus camisas eran más sencillas, es la sencillez paradisíaca de la vida antes de las camisetas estampadas con logos, dibujos y símbolos. Sus ropas de algodón blanco se ven amarillentas por la película envejecida, y van tocados con gorros verde oliva o marrón; las mujeres, ataviadas con vaporosos vestidos azules, con niños en brazos, agitan grandes calderos de patatas estofadas, y llevan pañuelos blancos en la cabeza para protegerse del sol abrasador.

Las banderas que llevaban entonces eran la tricolor andaluza o una bandera roja sin adornos. No hay banderas de la Segunda República, y todavía no hay una bandera de la utopía de Marinaleda: el sello de la resistencia era simplemente el de la identidad regional, o el del comunismo. Junto a la multitud avanza un Sánchez Gordillo más joven y delgado, de pelo y barba negros, todavía muy al principio de la treintena, al mando de la columna de gente, animando a las tropas con su megáfono, exactamente igual que hace ahora. En aquellos tiempos, muchos de ellos no confiaban en salir adelante, pero, en cierto sentido, no les quedaba mucho más que perseverar, y estaban continuamente acosados por la extraordinaria perseverancia del proyecto y de su líder. «Creo que, con el tiempo —recordó hace poco Sánchez Gordillo—, las pequeñas victorias convencieron a la gente de que aquello era posible.»

Omnipresentes en esas viejas películas son los vehículos de la Guardia Civil, que intentaban cerrar el paso de los paisanos por todos los medios. «Detenida dos veces en veinticuatro horas», decía la portada del ahora desaparecido Diario 16, bajo una foto de una marinaleña con pañuelo en la cabeza, protegiendo su aparentemente avergonzado rostro de la cámara. El Gobierno regional de Sevilla seguiría emitiendo órdenes para desahuciarlos, pero a veces las órdenes tardaban meses en salir de los tribunales, de modo que los marinaleños permanecieron meses allí, comiendo y durmiendo en refugios improvisados. De hecho no causaban ningún trastorno, puesto que la tierra no se estaba utilizando para nada en absoluto; precisamente, de eso se quejaban. Estaban inactivos y la tierra también lo estaba: la resolución era evidente. En aquella finca de 1.200 hectáreas lo único que crecía en muchos kilómetros a la redonda era trigo y girasoles, cultivos que sólo requieren tres o cuatro personas para cuidarlos.

El escritor italo-irlandés Michael Jacobs se tropezó con una de estas ocupaciones agrarias mientras investigaba para su libro Andalucía:

En el largo camino hasta el cortijo adelanté a un grupo de paisanos que llevaban azadas y rastrillos, con las mujeres vestidas de negro. Parecían salidos directamente de un cartel comunista de los años treinta, y esta impresión se veía reforzada por los símbolos políticos que llevaban todos.

En medio del gentío destacaba la figura leonina y reconocible al instante de Sánchez Gordillo, vestido con un traje a lo Tolstói y con una banda roja. Se dirigió a mí con voz solemne y sin rastro de sonrisa. No pude evitar la sensación, al verme delante de aquella apariencia y aquellos modales, de estar ante la presencia de una de aquellas figuras mesiánicas que deambulaban por el campo andaluz durante el siglo XIX.

Se trataba de una reforma agraria desde abajo, no desde arriba, a base de acción directa, y siempre pacifista: su norma era marcharse cuando los desahuciaban (aunque eso no les evitaba numerosas denuncias por allanamiento de morada, barricadas y otros incidentes derivados).

Cayeron en una rutina por la cual la Guardia Civil los desahuciaba cada día a la misma hora, hacia las cinco o las seis de la tarde; entonces se marchaban tranquilamente y regresaban andando hasta el pueblo. Al día siguiente volvían a recorrer los 15 kilómetros, con las banderas bien altas. En verano de 1985, bajo el sol ardiente, hicieron el trayecto cada día durante un mes, descansando sólo los domingos. Lo más curioso es que hasta desarrollaron unas relaciones cordiales con sus eternos enemigos de la comisaría, de tan familiar como se volvió la rutina por ambas partes. Pero las cosas no siempre fueron tan amables: algunos marinaleños fueron detenidos y encarcelados (lo que provocaba más huelgas de hambre en señal de solidaridad), y en un incidente en 1985 hubo un disparo a una bandera andaluza que voló por encima de las cabezas de los ocupadores: «Disparada por los mismos que antaño hicieron lo mismo contra Blas Infante, y con la misma intención», como lo describió Gordillo mientras mostraba el cascote a los fotógrafos.

Durante la década de los ochenta llevaron a cabo más de cien ocupaciones de El Humoso, en una de las cuales llegaron a acampar en la propiedad noventa días con sus noches. A medida que se acercaba la Exposición Universal de Sevilla de 1992, y se intensificaba la retórica oficial de ilusión y orgullo cívicos, Sánchez Gordillo aprovechó esta plataforma para contrastar el bombo anterior a la Expo con la continuada carestía del campo andaluz; así, en 1989 escribió:

Este desastre humano ocurre cuando toda la grandilocuencia oficial nos cuenta que 1992 será el año en el que empiece el paraíso, aunque todavía no nos han aclarado para quién. 1992 se nos plantea como un nuevo mito con la esperanza de que nos olvidemos del drama que hemos estado sufriendo. Los índices de desempleo, emigración, analfabetismo y marginación de todo tipo son mayores y más tristes que en cualquier lugar de Europa.

Cuando llevaron la lucha hasta la misma Sevilla, fueron dispersados de las oficinas del comisario general de la Expo con mangueras de agua. Al fijarse en aquel proyecto tan caro y ambicioso, en el que ya se habían invertido muchos millones y para el que se esperaban millones de turistas, finalmente habían conseguido derribar al Gobierno andaluz. Tras meses de negociaciones a puerta cerrada, en 1991 finalmente se les concedieron 1.200 hectáreas de la finca El Humoso, el duque del Infantado fue discretamente recompensado por la Junta de Andalucía, y el pueblo de Marinaleda se convirtió finalmente en terrateniente. Finalmente, el duque no presentó mucha batalla; según me contó Sánchez Gordillo, obtuvo la compensación del Gobierno por unas tierras que apenas había estado utilizando, que en cualquier caso representaban una parte diminuta de todas sus posesiones. «Francamente, creo que al duque le hicimos un favor», comentó Sánchez Gordillo sin inmutarse.

Fue una victoria histórica. En palabras de Sánchez Gordillo —y había sido maestro de historia a tiempo parcial en Marinaleda—, era la primera vez en 5.000 años que a los jornaleros andaluces se les daba la tierra que por derecho les pertenecía.

No se durmieron en los laureles, sino que continuaron «la lucha» a lo largo de los años noventa, haciendo campañas para obtener fondos para proyectos culturales, para vivienda o para sus iguales de toda Andalucía: ocuparon el Banco de España, bloquearon los trenes del AVE, irrumpieron en los aeropuertos internacionales de Málaga y Sevilla, ocuparon el Palacio de San Telmo, Canal Sur Radio, e iniciaron más huelgas de hambre, manifestaciones y barricadas, en la Sierra Sur y en Sevilla.

No ha sido sin consecuencias: durante la campaña por la tierra de la década de los ochenta, en especial, hubo detenciones, palizas y juicios constantes. Incluso ahora, cada vez que visito Marinaleda, Sánchez Gordillo parece siempre estar entrando o saliendo de algún juicio, acusado de algo relacionado con una u otra protesta; normalmente sólo se lleva una multa. ¿Era cierto, le pregunté en 2012, que había estado varias veces en la cárcel y que unos agitadores fascistas habían tratado de matarle, no una vez, sino dos? «Sí, es cierto», me respondió, con una leve sonrisa. Si no has sobrevivido a un intento de asesinato o dos, no eres nadie en la vida, ¿no? «La primera vez fue en la década de los ochenta, al principio de nuestra lucha. Un tipo de Fuerza Nueva, un partido de extrema derecha parecido al de Le Pen, me disparó. Yo estaba en el coche, y la bala entró por una puerta y salió por la otra.» Imitó el ruido de una bala zumbando por delante de sus ojos, abiertos de par en par.

«El otro intento ocurrió cuando ETA mató al concejal vasco del Partido Popular Miguel Ángel Blanco. El mismo día, uno de la Guardia Civil dijo que, como habían matado a uno de derechas, tenían que matar a uno de la izquierda. Uno de ellos se acercó a mi casa con una pistola, pero me di cuenta a tiempo y le hice detener.» Sánchez Gordillo parecía estoicamente tranquilo sobre sus propios castigos. Cuando se ha pensado y se ha luchado contra el poder tanto tiempo como él lo ha hecho, te vuelves casi zen ante él.

«He estado en la cárcel muchísimas veces, y me han acosado muchas más. Creo en la no-violencia, y la comunidad utiliza medios no violentos para luchar. El poder emplea la violencia cuando le tocan algo que no quiere que le toquen. La burguesía favorece la democracia sólo mientras ésta no le perjudica los bolsillos.» ¿Y si lo hace? «Si lo hace, dejan de ser demócratas: mandan a la policía, declaran la guerra, dan un golpe. No tienen escrúpulos. Sí, hablan de paz. Hablan de paz, pero practican la guerra.»

De regreso a la prensa de aceite, el Bigotes se negó a librarse a la complacencia sobre los vistosos logros de Marinaleda. Y a pesar de ello, para él todo había cambiado después de 1991, cuando obtuvieron la tierra que ahora se extendía delante de nuestros ojos: «Ahora hemos alcanzado un nivel en el que la utopía es una idea distinta. Cuando empezamos, estábamos hambrientos. Llevamos mucho tiempo luchando, en Marinaleda hemos obtenido los premios que tanto esfuerzo nos han costado: tenemos trabajo, tenemos todas estas instalaciones, ahora todo está bien. Hemos ganado. Ahora protestamos para solucionar la crisis, que es un problema global».

Hizo un gesto en dirección a los campos, y a los montes de Estepa al fondo. La niebla caía sobre los Olivares de El Humoso, cubría las tierras de la duquesa de Alba, y hacia el sur, hasta Marinaleda y El Rubio.

«Ahora luchamos por otro tipo de utopía: el futuro. El futuro será muy interesante.»

4

La tierra para el que la trabaja

Como parte del mundo que pasa la mayoría del tiempo bañado en luz solar brillante, Marinaleda a oscuras resulta notablemente activo: antes de que salga el sol y después de su puesta, por no hablar del devastador calor del verano, cuando las temperaturas pueden alcanzar hasta cuarenta y nueve grados centígrados, como sucedió en agosto de 2012. Intentas barrer el patio de tu casa y, como me contó una marinaleña, te encuentras literalmente goteando sudor sobre el suelo que se supone que estás limpiando. Prácticamente no se podía hacer nada antes de la caída del sol, cuando las temperaturas bajaban a unos más razonables treinta y cinco grados centígrados, más o menos. Resultaba casi imposible realizar cualquier tipo de trabajo; pero los andaluces están acostumbrados a ello y siguen adelante pase lo que pase, al ralentí, con bebidas frías y sombreros de paja.

En la oscuridad de una mañana de invierno, entre las seis y las siete, los trabajadores de Marinaleda se apiñan alrededor del mostrador de la pastelería pintada de naranja, el Horno El Cedazo. Aquí se reúnen a tomar un café fuerte y negro acompañado de zumo de naranja, pastas y pan con tomate: realmente uno de los mejores desayunos del mundo, una rebanada grande de pan tostado servido con la pulpa dulce y salada de tomate y un buen chorro de aceite de oliva. Primero lo uno, luego lo otro, un poco de sal y pimienta, y uno ya está listo para un día en el campo. Los que tienen el estómago más robusto acaban con un trago de uno de los licores de color chillón que se alinean en un estante alto tras el mostrador; el peculiar anís es el más popular de estos chorritos que se añaden al café.

En una discreta esquina de la panadería hay una taquilla en la que se venden billetes de lotería —terriblemente popular en toda España— con premios millonarios conocidos con nombres como el Gordo. El mayor anuncio tras el mostrador es el del EuroMillones, una inmensa megalotería de ámbito europeo cuyo premio mínimo es de 15 millones de euros: en el cartel hay una pared de ladrillo marrón con un boquete por el que se divisa un trozo de paraíso tropical, aguas turquesa y un yate navegando al atardecer. Su eslogan, escrito en falso grafiti en la pared de ladrillo, dice: «LA LIBERTAD ES EL PREMIO». Uno tiene la sensación de que la troica aprobaría este tipo de sueño utópico, esta visión consumista de la libertad.

Todo el trabajo en la cooperativa de Marinaleda está organizado por turnos, en función de lo que hay que cosechar y de la cantidad. Si hay trabajo suficiente para tu grupo, se te avisa previamente por el megáfono del furgón que da vueltas por el pueblo la noche anterior. Es una experiencia extraña, cuasisoviética, estar sentado en casa y oír pasar la furgoneta al grito de «Mañana trabajo en el campo para el Grupo B». Los anuncios se van oyendo más o menos fuertes según el furgón se desplaza por las estrechas calles del pueblo, como si se tratara de alguien perdido por un laberinto que llevara un transistor a cuestas.

Si no dispones de vehículo propio para llegar hasta El Humoso a trabajar, te lleva alguien: la ayuda mutua y la cooperación acompañan buena parte del trabajo agrario en el pueblo, tanto teóricamente como en la práctica. Cuando visitamos la finca con un amigo fotógrafo durante la cosecha de la aceituna sin disponer de coche, pasamos todo el día de favor en favor en una cadena de actos instintivos y despreocupados. Habíamos sido invitados a un desayuno de media mañana, a las 10.00 horas, por Manolo, el jefe de la prensa de aceite, y nos estábamos planteando cómo llegar hasta allí. En la década de los ochenta los «ocupas» marinaleños habían recorrido aquellos quince kilómetros de carretera cada mañana al calor del verano; nosotros, en cambio, teníamos la esperanza de que nos llevara alguien.

Pero todos mis amigos del pueblo estaban ocupados o trabajando en otros lugares, y los que estaban en el campo se habían puesto manos a la obra al amanecer. Al final, después de unas cuantas llamadas, nos dijeron: «Id a esta dirección de la avenida de la Libertad y llamad al timbre, Pepe os llevará». No había visto nunca a Pepe, pero se mostró encantado de dedicar media mañana a llevarnos hasta la explotación. Era muy aficionado a la historia y se deleitó hablándonos de los viejos tiempos; incluso nos mostró su blog antes de marcharnos. Cuando llegamos a la prensa de aceite, a la entrada de El Humoso, pronto quedó claro que Pepe conocía a Manolo, y a José, y al Bigotes —son todos de la misma generación, cincuenta y pico de años, y ya estaban en el pueblo cuando se inició el proyecto— de modo que Pepe se quedó también a desayunar con nosotros.

Por una especie de error teleológico, empezamos por el final, no por horas de duro trabajo físico, sino por el desayuno épico que debería constituir su recompensa. En una pequeña sala de descanso frente a la sala principal de la fábrica, sobre una mesa cubierta con hule, había dispuestos unas servilletas de papel de cocina y un panecillo en forma de pelota de rugby para cada uno de nosotros —de ese con la costra dorada tan dura que probablemente podrías lanzarlo al estilo de un quarterback, al otro lado de la nave, y se mantendría intacto—. Nos indicaron qué había que hacer: cortar el pan a lo largo para crear dos enormes medias lunas de pan, luego apretar la blanca miga mullida con los pulgares para formar un cuenco, antes de coger la aceitera y echar su contenido rico y verdoso en la cavidad, hasta que empape bien la miga. Luego devoras estas enormes medias lunas de pan con afrutado aceite de oliva con lonchas de jamón serrano, sujeta a su jamonero especial, lonchas de queso manchego y rodajas de salchichón con pimienta. El aceite estaba recién salido de las tinas, todavía sin embotellar, y de hecho sabía al aire aromático que se respira en los olivares.

«¿Queréis tomar algo? ¿Un poco de café?» nos ofreció Manolo. «¿O vino?» Nos reímos y optamos por el café. Pero no había sido una broma. El hermano de Manolo, José, que se ocupa de la tierra, y cuyo mono sugería que había trabajado más aquella mañana que yo en toda la semana, optó por el vino. Manolo bajó una caja de vino blanco de un estante detrás de la máquina del café, y decantó el pequeño dispensador hasta que hubo llenado un buen vaso de vino.

Cuando acabamos el festín nos apiñamos alrededor del panfleto sobre la huelga de hambre, y sus rostros se iluminaron con la misma mezcla de leve diversión, alegría y agudeza que antes había visto en veteranos de «la lucha». Pasaron las fotos y empezaron a identificar a viejos amigos entre las imágenes en gran angular de varias asambleas generales y marchas. Fue un tanto macabro. «Éste está muerto», dijo Manolo, como quien comenta un partido de fútbol. «Ésa también.» «¿Recordáis todos estos hechos, aunque ocurrieron hace treinta y tres años?», le pregunté. «Por supuesto, yo estuve en esta reunión. Duró muchas horas.» Respiró profundamente y le pasó el libro a su hermano. «Tienes que entender la conexión —insistió— entre todo esto —señaló el panfleto amarillento— y todo esto. Todo aquí —dijo señalando con el brazo la nave industrial que nos rodeaba— es fruto de “la lucha”.»

Manolo prosiguió con su discurso para hablarme con desprecio de otro libro, de un libro estúpido de alguien que no había comprendido en absoluto esa historia, que no había entendido el sufrimiento y la privación de los viejos tiempos. Hablaba, por supuesto, del libro de Félix Talego. Talego es antropólogo, no un activista de extrema derecha decidido a destruir el pueblo, pero como el título de su libro incluía las palabras «liderazgo mesiánico», no resulta difícil entender por qué los miembros de la cooperativa, seguidores de Sánchez Gordillo, la tomaron con él. Fingí desconocer a Talego por no querer que me asociaran con otro forastero sospechoso que hacía muchas preguntas, y elegía las respuestas equivocadas.

Mientras iban recogiendo la mesa del desayuno, mi amigo Dave, el fotógrafo, les mostró unas cuantas fotos que había tomado en el molino aceitero, pasándolas por la pantalla de su cámara digital. Cuando llegó al final de la selección de fotos de El Humoso, mostró accidentalmente algunos retratos, tomados el día anterior, de Mariano Pradas, líder del PSOE en el pueblo y enemigo de siempre de Sánchez Gordillo, que aún no había descargado de su tarjeta de memoria. Hubo un momento de tensión entre los trabajadores. «¡Oh, la oposición!», exclamó Manolo. Y soltó una mueca.

La solidaridad de la lucha une a las personas de una manera casi inefable por la experiencia compartida, un objetivo común, riesgos y penurias compartidas. La solidaridad, practicada a lo largo de décadas de lucha contra un tercero distante y odiado, se convierte en estado psicológico. Si lo combinamos con la camaradería de trabajar juntos a diario, en un proyecto que es el botín de una lucha, obtenemos un tipo de lealtad superior si cabe a la suma de esas dos partes. Se siente en la manera en que los marinaleños de mayor edad suelen hablar de los viejos tiempos, pero se nota todavía más intensamente en esa generación cuando hablan del alcalde y de sus enemigos: eran personas que habían estado al lado de Sánchez Gordillo desde el principio.

Tan pronto como dispusieron de la explotación de 1.200 hectáreas, en 1991, empezaron a cultivarla. La nueva cooperativa de Marinaleda seleccionó cosechas que necesitaran el mayor equipo humano para crear todo el trabajo posible. Además de las omnipresentes olivas y del molino aceitero, plantaron pimientos de varios tipos, alcachofas, habas, judías verdes, brécol: cultivos que luego se procesarían, se conservarían y se envasarían, para justificar la creación de una fábrica de procesado que aportaba una industria secundaria a la comunidad y, por lo tanto, más empleo. «Nuestro objetivo no era generar beneficios, sino empleo», me explicó Sánchez Gordillo.

Esta filosofía es diametralmente opuesta al énfasis del nuevo capitalismo en la eficiencia, una palabra que ha adquirido un estatus casi sagrado en el léxico neoliberal, pero que en realidad ha pasado a ser un vergonzoso eufemismo del sacrificio de la dignidad humana en el altar de los precios de las acciones.

Sánchez Gordillo me sugirió una vez que la Casa de Alba podría invertir su inmensa riqueza (desde acciones de bancos e hidroeléctricas hasta los multimillonarios subsidios agrarios que recibe por sus inmensas extensiones de tierras) en crear empleo, pero que nunca ha demostrado ningún interés en hacerlo. «Creemos que la tierra tiene que pertenecer a la comunidad que la trabaja, y no a las manos muertas de la nobleza.» Por eso los propietarios de latifundios plantan trigo, explicó: el trigo se puede cosechar a máquina, bajo la supervisión de unos pocos encargados; en Marinaleda, cultivos como la alcachofa o el tomate se eligen precisamente porque necesitan mucha mano de obra. ¿Por qué, plantea la lógica, ha de ser la eficiencia el valor más importante de la sociedad, en detrimento de la vida humana?

La cooperativa del pueblo no distribuye sus beneficios: cualquier excedente se reinvierte para crear más puestos de trabajo. En la cooperativa todos ganan lo mismo, cuarenta y cinco euros al día por entre seis y siete horas de trabajo: tal vez no suene a mucho, pero es más del doble del salario mínimo interprofesional español.

Se anima a los jornaleros a participar en las decisiones sobre qué cultivos plantar, y cuándo, y eso es a menudo el foco de las asambleas generales del pueblo; a ese respecto, ser «cooperativista» significa ser una parte importante del funcionamiento del pueblo como conjunto. Si antaño los jornaleros andaluces estaban política y socialmente marginados por su falta de posición económica en su pueblo, ahora están —al menos en Marinaleda— llamados a liderar el camino. Los no cooperativistas no están excluidos de la participación en la vida política, social y cultural del municipio; es más bien que si formas parte de la cooperativa, te ves empujado inevitablemente a participar en actividades locales, fuera de los límites de la jornada de trabajo.

Muchos de los que visitan Marinaleda parecen esperar que la retórica sobre la autonomía y la autosostenibilidad signifique que todo lo que se cultiva aquí se consume en el pueblo, sin que se importe ni exporte nada. No funciona así en absoluto: si operaran sobre el principio de la agricultura de subsistencia, la dieta de los marinaleños sería demasiado rica en pimientos. Desde luego, el producto se vende en el pueblo: se puede ver el logo de El Humoso en los tarros y latas de vegetales de los pocos supermercados de la zona, incluido el vasco Eroski, lo más parecido que tiene Marinaleda a una «gran cadena» de supermercados, del tamaño de un pequeño 7-Eleven de los que hay en las grandes ciudades. El otro «supermercado» es Coviran, también cadena de alimentación, y de un tamaño parecido a la sala de estar de la mayoría de marinaleños. Pero la mayor parte de los productos de El Humoso se venden fuera del pueblo, por toda España y también en el extranjero.

Resultaría descortés reprochárselo, pero, inevitablemente, el único contexto del producto de la cooperativa se deja muy claro en su marketing: «Sabed que cuando consumís cualquier producto de nuestra cooperativa, estáis ayudando a crear empleo y justicia social». «¿Por qué no dar apoyo a esta economía alternativa solidaria?», sugiere la página web. Sánchez Gordillo se encontró defendiendo una postura similar en 2012, cuando pasó dos semanas y media visitando Venezuela, dando numerosas entrevistas por televisión y varias charlas: acabó por convencer a los lugartenientes de Hugo Chávez para que invirtieran dinero estatal en comprar aceite de oliva de la cooperativa —un gran negocio para el pueblo, en todos los sentidos.

Después de nuestro desayuno en el molino aceitero, Dave y yo preguntamos si podíamos presenciar la cosecha del olivo, puesto que habíamos ido en el momento adecuado del año. «Por supuesto», dijo Manolo. Hacía otro día glorioso y soleado de invierno, y le pregunté si podíamos ir a pie. Se rió y meneó la cabeza: «1.200 hectáreas son muchas, ¿no crees?» La cosecha tenía lugar muy lejos, demasiado lejos; literalmente, a kilómetros de los edificios agrícolas y de la carretera, en las redondeadas colinas, más allá del mural de «TIERRA UTOPÍA», más allá del horizonte.

Así, con Antonio nos sumamos a una serie de hombres ataviados con monos verdes, apiñados en un 4x4 salpicado de barro, y nos dispusimos a recorrer con ellos los caminos llenos de baches y de barro que cruzaban los campos. En un momento dado, una de las ruedas traseras se hundió en un agujero cenagoso y nos detuvimos: la rueda giraba y giraba, pero no había nada que hacer. Mientras Antonio salió a buscar ayuda, nos quedamos entre las interminables hileras simétricas de olivos de tres metros. Era como estar perdido en un bosque, pero sin copas que taparan la luz; sólo el cielo azul. Tardó una media hora en volver, acompañado de un tractor que nos rescatara. Al cabo de un rato divisamos otro grupo de cosechadores, a un medio kilómetro del camino, agachados sobre las pimenteras rojipardas que se extendían a lo lejos.

Cuando llegamos al lugar de la cosecha había unas cuarenta personas recogiendo la oliva, sudando sus viejas camisetas y desgastados vaqueros. España no sólo cultiva más aceitunas que cualquier otro país del mundo, sino que cultiva más que el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto país de la lista juntos (Italia, Grecia, Marruecos y Turquía). El aceite de oliva de Marinaleda se describe como artesano, y en buena parte lo es, pero tienen la ayuda de una máquina maravillosa: la Tree Shaker. Este aparato agarra el árbol hacia un tercio del tronco con unos brazos extendidos hacia fuera, como cuando Homer Simpson agarra a Bart por el cuello. El operador pulsa entonces «agitar» y procede a sacudir el árbol frenéticamente, mientras llueven centenares de aceitunas, ayudado por dos hombres armados con unos palos de aluminio de tres metros, cuya misión es golpear las ramas durante la sacudida. Es física básica, pero funciona.

Treinta segundos después, cuando la lluvia de olivas frescas se ha reducido a un goteo, la máquina suelta el árbol, se retira y vuelve para atacar al siguiente. Mientras, los trabajadores se acercan para la agotadora fase que viene a continuación. Recogen las grandes redes que ahora contienen cientos, tal vez miles de olivas, las atan por las esquinas y, con el extremo atado sujeto con las dos manos y cargado al hombro, se prestan al esfuerzo de arrastrarlas por entre las hileras de árboles hasta donde espera el camión que se las llevará para su procesado. Los hombres y mujeres se inclinan formando el mismo ángulo estrecho con el suelo que los chicos que tiran de los camiones articulados en las competiciones del Más Forzudo del Mundo. Tienen el mismo aspecto concentrado, de modo que intentamos no obstaculizarles el paso.

Al llegar la tarde, otro chico sonriente en mono verde se ofreció para llevarnos de regreso a la casa de campo por la que habíamos empezado la visita, y decidimos aceptar, no queríamos quedarnos colgados. Esta vez, parecía, viajaríamos de una manera más propia de la vieja escuela: en la parte trasera de un camión de aceitunas, agarrados a los lados, apoyados en el almohadón rústico que formaban miles de aceitunas recién cosechadas. «¿Has probado a apretarlas entre los dedos?», me preguntó Dave. Apreté y un chorro de aquel gloriosamente fragante aceite de oliva fresco impactó en mi ojo. El olor de mis dedos era asombroso, tostándome al sol de diciembre: un consuelo por la ceguera temporal.

Anduvimos un rato por la casa de campo, tomando fotos y preguntándonos ociosamente cómo volveríamos a casa, cuando otro 4×4 se detuvo junto a nosotros y un hombre cincuentón, corpulento como un armario, se inclinó y nos preguntó si necesitábamos que nos llevara de regreso al pueblo. Ahora no recuerdo su nombre, pero lo más probable es que se llamara Antonio. Se acercaba la hora del almuerzo —del almuerzo español; la hora del inglés hacía mucho que había pasado— y el tráfico iba en la buena dirección. La jornada de trabajo en el campo acaba a las tres de la tarde.

Así, fuimos charlando a medida que avanzábamos por las carreteras tan encantadoramente llanas, de regreso a Marinaleda, con Estepa asomándose en mitad de la colina a lo lejos, a nuestra derecha. «¿Son también estas tierras parte de El Humoso?», pregunté, señalando los olivos que nos rodeaban. «No, éstas son fincas relativamente pequeñas, privadas», me contó, la mayoría propiedad de gente del vecino pueblo de El Rubio, fincas gestionadas por una sola familia, a veces con la ayuda de jornaleros contratados para la cosecha. Le conté que habíamos visitado El Rubio: «De alguna manera, ¿no es tan distinto de Marinaleda, no? ¿Otro pequeño pueblo andaluz con muchos jornaleros, algunos bares de tapas y una feria?». Desvió fugazmente la vista de la carretera y me miró como si fuera un niño pequeño: «No tiene nada que ver». Eso me dijo.

El territorio —el campo, la tierra en sí— no sólo está llamado a ser un derecho soberano, un hogar; en un sentido profundo, es casi una parte del ADN del jornalero. La tierra se exalta por toda la retórica de Sánchez Gordillo y en el lenguaje de sus compañeros de viaje político, el SOC-SAT y hombres como Diego Cañamero. Es algo geográfico e histórico: estar rodeado por ella y que se te deniegue su propiedad, durante tanto tiempo, le da a la tierra un matiz muy distinto. Pero esta fijación inflexible en la tierra como objetivo final no da lugar a la diversificación ni a la distracción: no hay nunca una sugerencia, ni siquiera una consideración, de que la utopía podría protegerse e incluso reforzarse con la expansión de creación de empleo en otras áreas. El lema de Marinaleda —uno de los muchos que tiene— es: «La tierra para el que la trabaja». Es lo que ellos como «pueblo» están destinados a hacer. Es una filosofía que posiciona 1991 como su punto de llegada teleológico; es su Final de la Historia.

Algunos de los expatriados británicos que viven en el pueblo me sugirieron que, teniendo en cuenta la crisis, era el momento de que el ayuntamiento capitalizara la fama creciente de Marinaleda y creara algún tipo de tienda de regalos, con camisetas y gorras de béisbol y el merchandising habitual estampado con el nombre y el escudo del pueblo. Desde luego, tienen razón en que reciben bastantes visitantes como para mantener una empresa de este tipo; siempre los ha habido, pero en especial desde las acciones y expropiaciones de agosto de 2012. Turistas y viajeros llegan desde otros lugares de España y de Europa para pasar la noche y ver este destacado pueblecito con sus propios ojos, mientras otros acuden desde Sevilla, Málaga o Valencia para asistir a los conciertos del Palo Palo. «Imagina —se rió Len—, podrías comprarte una combinación de la kufiya palestina, una camisa de rayas y un sombrero de paja para vestirte como el alcalde; o una alfombrilla del mouse con “Utopía hacia la paz” estampado. Al fin y al cabo, León del Palo Palo vende camisetas. Tiene lógica. Pero el alcalde jamás lo haría. Sólo le interesa la tierra. ¡Pero es una tontería! No tienen trabajo... y la gente compraría estas chorradas, ¡claro que lo haría!»

En el pueblo, la empresa privada como tal está permitida, no sólo legalmente, sino que, además, está «permitida» y aceptada como parte de la vida. Como con los siete bares de propiedad privada del pueblo (menos el Sindicato, que es propiedad del mismo), si quisieras abrir una pizzería o un pequeño negocio familiar de cualquier tipo, nadie te lo impediría. Pero si un hipotético jefe de Desarrollo Regional y Franquicias de, pongamos, Carrefour o Starbucks, con sentido del humor malicioso y un deje masoquista, decidiera que este pueblecito es ideal para ampliar sus operaciones, no llegaría muy lejos. «Simplemente, no se lo permitiríamos», me dijo claramente Sánchez Gordillo.

El caso es que, en toda la amplitud de sus operaciones económicas, Marinaleda no es un pueblo comunista. A lo mucho, haciendo una analogía soviética, es más Nueva Política Económica que comunismo de guerra, una economía mixta que permite la generación de beneficios privados a pequeña escala, más que una economía global controlada centralmente planificada.

Hay unas cuantas fincas privadas, la mayoría pequeños terrenos propiedad de una sola familia, suficiente para dar trabajo e ingresos a un grupo familiar extenso, pero no para contratar a cooperativistas, o a Sánchez Gordillo. E incluso en el caso de las pocas familias que generan el trabajo suficiente para dar empleo esporádico a otros, normalmente para ayudar en las cosechas, hay una evidente —y ampliamente reconocida— distinción entre este tipo de propiedad de la tierra y los latifundios propiedad de las casas de Alba y El Infantado. Nadie en esta parte del mundo parece tener un criterio absolutista sobre la propiedad y los beneficios, y, por consiguiente, los kulaks no los vigilan nerviosamente.

En 2013, la subjetividad del trabajador marinaleño es tímidamente distinta de la del mundo exterior. Ni a la izquierda ni a la derecha, nadie ignora esta excepcionalidad, basada en el hecho de que El Humoso avanza hacia un objetivo común, hacia el beneficio de un colectivo, no de un individuo, y que forma parte de algo que va más allá de la propia explotación. Y sin embargo, en un sentido cotidiano, la actitud en el propio trabajo es bastante la misma que en cualquier otra parte. «Es un trabajo realmente agotador, es muy duro», es lo primero que responden la mayoría de marinaleños jóvenes —y no tan jóvenes— cuando se les pregunta por el trabajo en el campo. «Es aburrido y repetitivo» es la descripción más habitual del trabajo en la cadena de montaje. Ninguna de estas dos valoraciones es precisamente asombrosa. Un cambio en el contexto sociopolítico o en la organización del trabajo, por muy espectacular que sea, no llega a cambiar demasiado la naturaleza del propio trabajo.

Pero ni un solo marinaleño con los que hablé dejó de hablarme del contexto sociopolítico de ese trabajo, de la historia del esfuerzo por crearlo, o de la peligrosa situación del resto de España, sacudida por la crisis. El lamento de lo aburrido, cansado o poco estimulante que resultaba el trabajo iba siempre seguido de un «pero»: «pero al menos aquí lo tenemos», «pero al menos ahora lo tenemos», «pero al menos lo hacemos juntos», «pero al menos lo hemos luchado y lo hemos logrado por nosotros mismos».

Con una media de un 36 por ciento de desempleo en Andalucía en 2013, que se eleva por encima del 50 por ciento en algunos municipios, y una historia de un desempleo del 65 por ciento en Marinaleda en la década de los ochenta, nadie es ajeno a lo terrible que fue y a lo terrible que podría ser. La actitud del marinaleño ante el trabajo se explica mejor no como un «esfuerzo por el esfuerzo», sino como si el trabajo tuviera algo intrínsecamente noble, pero el esfuerzo fuera por ganar autonomía, por la dignidad que otorga la soberanía del pueblo sobre su propio medio de supervivencia.

La autonomía está en la esencia de la filosofía local: la elevación de la libertad individual intrínseca al anarquismo del siglo XIX que se extendió cual fuego desatado por toda esta región. «En esta comunidad —escribió un periodista de visita durante la huelga de hambre de 1980— los conceptos de trabajo y autonomía van unidos.» Los jornaleros, como trabajadores agrícolas sin tierra, no se podrían considerar nunca libres del todo sin la soberanía sobre su trabajo, y sin la estabilidad básica que supone no tener que emigrar a cientos de kilómetros de su casa con el fin de lograrlo.

Sin tener presente ese contexto, la actitud de Marinaleda puede parecer a los extraños una especie de estajanovismo en miniatura: hay una demanda constante del derecho al trabajo, lo que acentúa la sensación de que sólo puedes demostrar tu lealtad política (a la lucha, al colectivo y, por encima de todo, al pueblo) a través del trabajo.

Cuando la Seguridad Social implantó el subsidio de trabajo a principios de la década de los ochenta, la gente de Marinaleda reaccionó haciendo campaña por la tierra y por el trabajo, en vez de caer en la humillación de hacer «trabajos subsidiados» que no se diferenciaban mucho de los que se recibían como sentencias en los tribunales. La única diferencia visible entre empleo subsidiado y una cadena de prisioneros encadenados, de hecho, era la ausencia de cadenas físicas. En la década de los ochenta, los jornaleros en paro fueron acusados, como se hace a menudo contra las comunidades pobres, de inutilidad y hasta de fraude, normalmente por parte de los políticos del norte. En la primera de sus muchas maniobras mediáticas, Marinaleda reaccionó trabajando más a cambio de nada, como lo refleja este informe de El País de marzo de 1981:

Los trabajadores del campo en paro de la localidad sevillana de Marinaleda han decidido unánimemente ampliar su jornada diaria de trabajo subsidiado a siete horas diarias, en vez de las seis horas estipuladas oficialmente, como muestra de su voluntad real de trabajar, y para protestar contra las alegaciones de fraude y picaresca.

En 1982, cuando se retiraron temporalmente los subsidios laborales a las comunidades y varios municipios andaluces fueron a la huelga, Marinaleda votó en asamblea seguir trabajando, aunque fuera a cambio de nada. En agosto de ese año, Sánchez Gordillo afirmó, ante 8.000 trabajadores del campo que se manifestaban en Sevilla, que lo que se necesitaba era trabajo de verdad, no caridad: «Si siguen sin entender, a partir de este acto, que queremos trabajar la tierra, tendremos que actuar de manera distinta».

Una de las actividades simbólicas y prácticas más conocidas de Marinaleda son los rituales «Domingos Rojos». Una vez al mes, teóricamente, la gente del pueblo se reúne, el domingo por la mañana, a la puerta del Sindicato, normalmente desde las ocho de la mañana, y, según las habilidades de cada uno y siguiendo el voto popular sobre qué actividad resulta más urgente, los participantes proceden a pasar el día trabajando voluntariamente para mejorar el municipio. Pueden dedicarse a tareas de jardinería del parque público, a la pintura de murales, al barrido de las calles, o ayudar a traer las cosechas de El Humoso.

Los Domingos Rojos surgieron a partir de una disputa entre el pueblo y el presidente Felipe González. En un discurso de 1983, González (él mismo andaluz) desempolvó el viejo tópico de que los jornaleros andaluces son holgazanes y los acusó de gastarse los subsidios de desempleo en lujos como la adquisición de coches. Un sábado por la noche, Marinaleda celebró una asamblea y decidió dedicar el día siguiente a mejorar el pueblo. Sánchez Gordillo convocó a la prensa e informó de lo siguiente: «Queremos demostrar que para encontrar a holgazanes y corruptos, el presidente no debe buscar entre los jornaleros andaluces, sino mucho más cerca de su casa. Queremos demostrarle que cuando el Gobierno descansa, los jornaleros trabajan».

Así, al día siguiente, dedicaron varias horas a reparar las calles, a pintar y a arreglar las plazas del pueblo. Fue una actuación desafiante ante el mundo entero, una humillación para el presidente del gobierno.

Más allá de su función de propaganda, la observación de Talego sobre los Domingos Rojos fue que también desempeñaban un importante papel a la hora de consolidar la sensibilidad comunitaria y de estrechar los vínculos entre los habitantes del pueblo, lo que disparaba la participación y la fe en «el proyecto». Se trataba, según Talego, de una vía de doble dirección: cuando se repartiera trabajo remunerado en El Humoso, sería relevante si habías participado en los Domingos Rojos, al igual que la participación de cada individuo en las manifestaciones, las asambleas generales e incluso en las fiestas del pueblo sería tenida en cuenta de manera informal y extraoficial.

Además, sostenía, el trabajo voluntario transforma claramente las relaciones de trabajo. Marinaleda existe en un mundo capitalista, pero demostrar que «podemos trabajar por motivos ajenos al dinero» es, para Sánchez Gordillo, un acto de subversión del propio capitalismo. Un acto que se sitúa en la historia de algunos de los ídolos del alcalde, héroes de la revolución cubana como el Che, e incluso algunas figuras soviéticas.

La primacía del trabajo y la tierra dentro de la mitología marinaleña resulta menos clara para la generación más joven, que no se pasó sus años de formación viendo cómo se la denegaban, ni se ha pasado la vida para obtenerla. Además, la tecnología y los medios de transporte modernos han disuelto los límites estrictos del pueblo, y sus claras posibilidades de ocupación, de un modo que hace cien años, o incluso treinta, habría resultado inconcebible. La identidad del jornalero andaluz, con su singular iteración en cada pueblo, ha sido notablemente tenaz a lo largo de los siglos, pero ahora tanto la cultura como la gente entran y salen por las puertas de cada pueblo con increíble facilidad. Los vehículos baratos, los vuelos de bajo coste e Internet han allanado el paisaje.

«Mil euros al mes está bien... 1.200 euros al mes está bastante bien», me dijo un anochecer Cristina, una joven licenciada en Derecho, mientras degustábamos nuestras cañitas de cerveza barata. Hablábamos de los «mileuristas», su generación, bautizada así porque habían aprendido a vivir con 1.000 euros al mes. El salario mínimo interprofesional está entre los 600 y los 700 euros al mes; el subsidio de desempleo suele ser de 500-600 euros al mes. Cristina vivía con su madre en Marinaleda y tenía también una habitación en un piso compartido en Estepa, donde trabaja de maestra parte de la semana. Tiene una vida dual, me explicó: le gusta la vida en el pueblo más grande, que comparte con otras personas de su edad; le ofreció una especie de vía de escape de una adolescencia desafortunadamente larga. Sus compañeros de Estepa cuentan la misma historia; muchos de ellos han superado la treintena y siguen viviendo con sus padres.

Los padres de Cristina son marinaleños y emigraron a Barcelona durante el gran éxodo de la década de los sesenta, cuando no había trabajo en el campo. Como tantos otros, en los años ochenta regresaron porque la situación había cambiado. A pesar de la larga ausencia, siempre fueron hijos e hijas del pueblo. Cristina fue escolarizada en el nuevo sistema educativo catalán posterior a Franco, y en su clase casi todos eran emigrantes españoles: había chicos de Extremadura, Galicia, Andalucía y sólo cuatro o cinco catalanes. «Eso me hizo creer mucho en el cosmopolitismo —me dijo—. La gente compartía sus distintas culturas de todas partes de España. Un niño podía decir “en casa comemos este tipo de comida” y otro podía decir “ah, bueno, mi madre hace el estofado de esta manera...”»

En la tormenta perfecta de Ryanair, «la crisis» e Internet, hay un nuevo espíritu viajero por necesidad que se detecta entre las generaciones más jóvenes de españoles, y que también ha impregnado Marinaleda. Hay la creciente sensación de que la actual juventud española sin futuro sólo lo encontrará emigrando. Cristina tiene esta misma mezcla contemporánea de desesperación —ya ha estado en el paro antes—, sentido de la aventura e ilusión cuando se plantea si marcharse al extranjero podría ser su única opción. «Me encantaría ver Londres», me dijo, preocupada, como se mostraba a menudo, por la pobreza de sus conocimientos de inglés; necesitaba aprobar desesperadamente sus inminentes exámenes de inglés, creía, para poder marcharse.

En 2013, en Marinaleda todo el mundo sabe que el pleno empleo es un mito. De hecho, ni siquiera es justo llamarlo mito: «¡Ni siquiera tienen pleno empleo!» es el sambenito que le cuelgan al pueblo los críticos de derechas. La frase de Sánchez Gordillo en entrevistas de los años recientes ha sido: «Tenemos casi pleno empleo». Eso es correcto, según las estadísticas oficiales de la Junta de Andalucía: la tasa de desempleo en el municipio está entre el 5 y el 6 por ciento.

La situación es claramente más difícil ahora de lo que ha sido en mucho tiempo. Una noche en el Centro de Adultos, en el que se imparten clases nocturnas, tomé un ejemplar del boletín Juventud de Marinaleda, un folleto mensual de cuatro páginas editado por el ayuntamiento. Junto a los anuncios de go-karting y de campeonatos de baloncesto, y a los de los cursos de marketing personal para emprendedores incipientes, ofrecidos por el Instituto Andaluz de la Juventud, una página llena de direcciones web para buscar empleo incluía summerjobs.com, pickingjobs.com, holidayresortjobs.com, workingholidayguru.com, gapwork.com. Casi todas ellas ofrecían trabajo a corto plazo, estacional, en las cosechas o las temporadas turísticas en la costa. En la contraportada, otra página dedicada a ofertas de trabajo anunciaba vacantes en McDonald’s, Toys’R’Us y Disneyland, o, para cualquiera dispuesto a viajar no sólo fuera del pueblo, sino fuera de las fronteras españolas, la posibilidad de conseguir un trabajo de limpiador en Francia.

En cierto sentido, siempre ha sido así. La moderna idea de «la precariedad» hace referencia al grupo que experimenta un empeoramiento constante de las condiciones de trabajo bajo el capitalismo tardío seguido de la lenta desintegración del «trabajo para toda la vida», con sus condiciones de trabajo relativamente estables, apoyadas por los sindicatos, y las pensiones. En España, es un proceso que la odiada reforma laboral de 2011, sello del presidente Mariano Rajoy, ha acelerado deliberadamente (por el bien de la economía, naturalmente). Pero para los jornaleros andaluces, los contratos a tiempo parcial, los largos períodos sin trabajo, la permanente inseguridad económica y los salarios de pobreza han sido la norma durante siglos. En una región que nunca ha experimentado un «fordismo» real —el sistema estandarizado de producción industrial en cadena encarnado por la Ford Motor Company en Estados Unidos—, el «postfordismo» es un concepto que prácticamente no tiene ningún sentido. Para los jóvenes marinaleños que no pueden, o no quieren, trabajar como cooperativistas en El Humoso, estas ofertas de trabajo tan poco atractivas son tan sólo una prolongación de las condiciones laborales de sus antecesores de antes de 1979, un neofeudalismo con la sonrisa de Mickey Mouse.

En Somonte, el ejemplo más reciente y notorio de expropiación de tierra en Andalucía, vi un sofisticado mural que expresaba un sentimiento que esperaba haber visto más por la crisis. Pintado en verde en un lateral del edificio blanco de una finca agrícola, en grandes letras, decía: «Andaluces, no emigréis: ¡Combatid!» Más abajo, bajo los retratos de Malcolm X, Abdelkrim, Blas Infante, Zapata y Gerónimo, había una cita de este último: «La tierra es vuestra: ¡Recobradla!»

Entre los que han tenido que emigrar en busca de trabajo no he visto prácticamente resentimiento, pero también es cierto que la generación ni-ni (ni estudian ni trabajan) no es la primera que se ha enfrentado a este dilema: sus padres tuvieron que hacer lo mismo, y también los padres de éstos. La única diferencia es que ahora emigras en un vuelo de bajo coste a Berlín o a Londres, en vez de subirte a un tren lento en dirección a los campos o a las fábricas del norte.

A pesar de la falta de reproches, los que se marchaban sentían, desde luego, culpabilidad y tristeza. Recuerdo a un amigo español que me contaba muy rápido en inglés sus planes de marcharse, por tercera vez en cinco años, para irse a trabajar a Berlín (después de haber estado en Estocolmo y en Londres). Tenía que hablar rápido porque su madre, que entendía el inglés pero con dificultad, estaba en la misma sala que nosotros, viendo la tele, y él todavía no había reunido el coraje para decirle que se volvía a marchar.

Fuera de Marinaleda, la situación de otros jóvenes andaluces es devastadora. Una vez, en un bar de Estepa, un joven llamado Jesús se unió a nuestra charla. Le hice las mismas preguntas generales que le hacía a todo el mundo, sobre economía, sobre el Gobierno, sobre el futuro... Apoyó la cara en una mano —estaba cansado pero se mostraba estoico, como un barco carguero azotado por fuertes vendavales. «Las cosas están empeorando en todas partes. Ahora los salarios son todavía más bajos, y los contratos más breves. Si tienes un título universitario, tienes que ir a Alemania, a Estados Unidos o a Inglaterra para encontrar trabajo.» España tiene la mayor proporción de licenciados de Europa; de poco les sirve ahora. Había dos opciones, según Jesús. O seguir viviendo con tus padres, pasarte la vida buscando trabajo y salir a protestar de vez en cuando, o alimentar la tendencia a la fuga de cerebros más allá de las fronteras españolas.

¿Qué había de Marinaleda, como alternativa? Se encogió de hombros. «Está bien tener una vivienda gratuita y un empleo aquí, pero no es ninguna maravilla —dijo—. ¿Sabes que tienes que trabajar los domingos?»

En Sevilla, una mujer en la treintena llamada Emma me dijo que aproximadamente el 90 por ciento de sus amigos estaba sin trabajo, y que la mayoría habían tenido que volver a casa de sus padres después de unos pocos años inseguros de independencia. «Hablo de todo tipo de personas, de gente sin cualificación alguna, de gente con másteres, de gente con doble titulación... —Y prosiguió—: Las cosas aquí están muy mal. Sevilla tenía tantas constructoras antes de la crisis del ladrillo... Ahora tenemos a mucha gente joven y no tan joven sin más cualificación que haber trabajado en la construcción. Y miles de pisos a medio construir, edificios a medias.» Estas reliquias del capitalismo tardío ensucian ahora todo el territorio español.

Muchos de sus amigos abandonaron los estudios con quince años, me explicó Emma. A las autoridades no les preocupaba, porque sabían que había trabajo disponible, y necesitaban mano de obra. «El Gobierno se limitaba a decir “Vale, dejad los estudios, venga”, de modo que ahora, en el sur, tenemos a muchísimos jóvenes sin empleo y sin cualificación, pero con una casa y una familia y una hipoteca, y que tienen que pagar todas sus facturas, y que no pueden volver a estudiar porque tienen responsabilidades. ¿Qué pueden hacer en esta situación?»

Hay poco más que hacer que salir a las plazas, de hecho, o cruzarse de brazos u organizarse. El acceso al subsidio de desempleo se está limitando, me contó, y las nuevas solicitudes se están bloqueando administrativamente porque el programa de austeridad del Gobierno, sencillamente, no puede permitirse ofrecerlo a todos los parados. Simplemente, son demasiados.

De regreso a Marinaleda nos invitaron a visitar una de las «casitas», las casas de autoconstrucción, perteneciente a una familia con dos hijos ya mayores que se enfrentaban a la realidad del mercado laboral en crisis. La invitación había llegado a través de un amigo de Javi, Ezequiel, de veintisiete años, a quien conocí en Londres cuando era un joven reservado perdido en la gran ciudad, mudo por la pobreza de su inglés, un poco perplejo por mi entusiasmo por su oscuro pueblecito. La historia de su familia es bastante corriente: como los padres de Cristina, sus abuelos habían emigrado al norte en busca de trabajo en la década de los cincuenta. Su padre nació en Barcelona pero regresó a sus raíces, a Marinaleda, en busca de trabajo cuando empezó la lucha por la tierra, y pronto conoció a su madre, de Estepa. «Hay mucha gente que nunca volvió al sur», explicó Javi.

Ezequiel había vuelto a casa de sus padres porque tenía un par de días libres en su trabajo en la recepción de un hotel sevillano, y nos recibió cálidamente —las sonrisas mofletudas forman parte de la genética andaluza—. La casa tenía mucho encanto; modesta pero lo bastante amplia, limpia pero viva. Cada una de las 350 «casitas» construidas bajo el mandato de Sánchez Gordillo tiene 90 m² construidos y 100 m² de patio o jardín, y normalmente consta de tres dormitorios, un baño, un salón, cocina y patio. El salón estaba dominado por una enorme estantería y una gran jaula de pájaros cantores. «¡Di “Gordillo”!», le dijo Javi a un loro, señalándolo con gesto divertido. El loro lo miró impasible e hinchó el pecho. «¡Di “comunismo”!» El pájaro se negó.

Ezequiel es uno de los muchos marinaleños jóvenes divididos entre la utopía y el ancho mundo. Tenía ganas de dedicarse a algo más divertido que la agricultura, me explicó, fueran los que fuesen los beneficios de la cooperativa. Pasaba la mayor parte de la semana trabajando en el hotel de Sevilla, perfeccionando su inglés, viviendo en una habitación realquilada, pero no había cortado sus vínculos con la utopía: volvía casi cada semana a casa de sus padres y estaba en lista de espera para construirse una casita propia en Marinaleda, a pesar de su espíritu viajero. Una «hipoteca» de quince euros a la semana por una casa nueva en el pueblo, en especial en el contexto de la crisis de vivienda en España, resultaba difícil de rebatir.

«¿Fuiste feliz, creciendo aquí?», le pregunté. «Desde luego. Pero si no quieres trabajar en el campo, ¿qué haces?» Está claro. Probablemente tienes que marcharte a la gran ciudad o a la costa. ¿La gente crece aquí con mentalidad comunista?, le pregunté. Pareció no tener clara la respuesta. «Muchos se hacen comunistas, porque quieren trabajar, o porque quieren tener una casa, pero no porque sean realmente comunistas. No leen a Marx cuando están en casa.»

En cierto modo, Ezequiel no era distinto de cualquier otro español de su edad; más atraído por las posibilidades del callejeo y la aventura que por los sabios poemas de Sánchez Gordillo sobre la lucha. Sus padres regresaron de Cataluña para unirse a la revolución, reconoció. «Ah, pero a esta generación no le interesa el comunismo», lo interrumpió Javi, burlándose de Ezequiel por su herejía ideológica. La jerga de Javi contenía algo de aquella verdad, y la había oído más de una vez en el pueblo, y también en los pueblos de los alrededores, según la cual aquellos que hereden la utopía tal vez no la traten con la misma reverencia que aquellos que la crearon.

Y con todo, hasta con Ezequiel, daba la sensación de que inconscientemente se había empapado de cierto nivel de solidaridad: a pesar de su inglés titubeante, deseaba practicarlo y nos ofreció una lúcida versión en inglés de la historia de las ocupaciones de tierras que habían tenido lugar antes de que él naciera. El duque del Infantado, dijo, «se limitaba a pasearse en su caballo, mientras en Marinaleda la gente se moría de hambre». Y entonces escupió la palabra «expropiado» sin pensarlo dos veces. «La mayoría de los británicos no saben qué significa “expropiado”», le dije.

5

Pan y rosas

Exceptuando el calor canicular, cuando Marinaleda se siente más utópica es por las tardes. La tarde no empieza al mediodía, sino cuando empieza a menguar el trabajo y éste da paso a la comida y a la hora de la siesta, entre las dos y las cuatro de la tarde. Las tiendas del pueblo cierran, los trabajadores inician el camino de regreso de los campos o la fábrica, los pensionistas terminan las partidas de cartas, y los padres esperan frente a las puertas de las escuelas primarias, charlando animadamente mientras los niños corren en círculos a su alrededor.

Algunos hacen una parada para tomar algo de camino a casa y beben unas cañitas de cerveza en el mirador soleado delante del bar Gervasio o en la terraza del bar El Sur. La comida, que nunca empieza antes de las tres de la tarde, acostumbra a ser más bien elaborada y habitualmente incluye varios platos, con grandes rebanadas de pan que acompañan fuentes de pollo o cerdo asados, ricos estofados de lentejas y judías, lonchas de queso dispuestas en forma de abanico y cuencos de ensalada de lechuga fresca mezclada con atún y maíz. El hogar es allí donde se encuentra el estómago, pero el centro social de un pueblo español, como explica Julian Pitt-Rivers en su libro Grazalema: un pueblo de la sierra, está al aire libre, en las propias calles. Durante la tarde, el ancho paseo arbolado adyacente a la avenida de la Libertad, que conecta Marinaleda con la vecina Matarredonda, bulle de actividad. Bandadas de mujeres de mediana edad pasean en filas de a cuatro, y chicos adolescentes practican esos particulares equilibrios semiincorporados sobre la bici, pedaleando lentamente, que solo ellos saben hacer, mientras las chicas andan detrás de ellos riéndose. Los chicos mayores se equipan como modernos deportistas y hacen posturas con sus motos de baja cilindrada, o se apoyan en las puertas de sus coches luciendo sus monos de trabajo, como los aspirantes a macho alfa de cualquier parte del mundo. Después de comer y de una breve siesta, el calor afloja y el ritual se repite. Los pensionistas apoyan sus bastones sobre los bancos de metal pintados de verde, hombres robustos pasean de dos en dos ataviados con sus boinas, pantalón de vestir y jersey verde oliva, siempre discutiendo, mientras los pájaros de los vecinos naranjos parecen estar también ocupados en profundos debates. En el exterior de las casitas, los niños pasean a sus perros y corren tras los balones de fútbol, y una pareja de patinadores vuela por la avenida hacia el parque del pueblo, más allá del gimnasio al aire libre, lleno de mayores que practican ejercicio y niños que utilizan su estructura para encaramarse. Los más pequeños se sientan en el regazo de sus madres y comen patatas fritas. Si das una vuelta por el pueblo y vuelves media hora después, las reuniones alrededor de cada banco han variado ligeramente, pero el principio se mantiene.

Entre el ayuntamiento y Matarredonda, un suntuoso prado se extiende impertérrito bajo el sol de media tarde, alterado tan sólo por dos caballos blancos que pacen en él. Al caer la tarde, el sol, envuelto al oeste de un halo rosa sobre El Rubio, proyecta un color tostado sobre los blancos muros del pueblo, y Estepa se divisa graciosamente asentada sobre el balcón de las montañas al sur. Cuando el cielo se cubre en más de un 50 por ciento de nubes, lo que raramente ocurre, el atardecer adopta unos caprichosos tonos violeta y azul ultramarino no menos pintorescos.

«Tenemos todos los motivos para seguir luchando», proclama Sánchez Gordillo en un cartel electoral medio rasgado que todavía cuelga de una pared en el parque natural. No es sólo por su trabajo sino por mantener su estilo de vida por lo que siguen luchando y, casi siempre, lo han logrado a partir del espacio que han ganado para ellos mismos: no sólo gracias al empoderamiento económico que ha aportado la lucha por la tierra, sino también mediante la deliberada construcción de unas infraestructuras culturales y sociales totalmente sobredimensionadas.

Los gordillistas nunca pierden la oportunidad de recordar a la gente la conexión entre la calidad de vida marinaleña y «la lucha». «¿Piensas realmente que sin la lucha podríamos conseguir todo esto?», se preguntaba la página central del programa electoral de 2011, que ilustraba esos logros con infinidad de imágenes: de los días señalados y las vacaciones, las actividades comunitarias, los equipos e instalaciones deportivas, las actividades organizadas para los niños, los pensionistas y todo el mundo en general.

Cuando las calles son tu centro social, es importante mantenerlas limpias. Las fachadas de las casas están todas inmaculadas, la mayoría de ellas de impecable color blanco; algunas, dispersas, en amarillo o naranja, o cubiertas de preciosos mosaicos moriscos. Durante un paseo matinal por el pueblo, lo más probable es que te encuentres algunas mujeres delante de sus casas, barriendo el polvo y las ramitas del pavimento. Hay una matriarca que limpia el exterior de El Sur con una especie de plumero: el polvo se mantiene unos momentos en el aire y añade una capa más al brillo nebuloso del sol. Es una lucha constante con las ruidosas motos que descienden por la avenida de la Libertad, levantando su humo aceitoso, y la polvareda que levantan los camiones.

Los domingos, en la calle Federico García Lorca, una de las casas airea literalmente toda su colada en público, y la tiende en una cuerda colocada entre los naranjos, sobre el pavimento. Nadie pone ninguna objeción. El espacio público es un espacio negociado, y si alguien tiene un problema con el uso que de él hace algún vecino, se lo dirá directamente. En este rincón del mundo hace demasiado calor como para malgastar el tiempo en enfrentamientos.

Si no almuerzas en casa, hay un pequeño repertorio de tapas modestas y exageradamente baratas en los bares del pueblo, que acostumbran a salir a un euro la pieza, lo mismo que las cervezas, los vasos de vino y los cafés. Y justo en un extremo del pueblo, cerca del cartel que indica que estás entrando en Marinaleda, está La Bodega, un espacioso restaurante familiar adecuado para paisanos y forasteros. Hacia las 15.30 h, los días laborables está prácticamente lleno, con unos quince coches, camiones o tractores aparcados en el exterior. Familias enteras, colegas de trabajo y grupos de jubilados comen a menudo allí en grupos de diez o más, beben vinos tintos bastante buenos y se sirven platos de pollo con patatas de ollas compartidas. Mientras suena algún tipo de flamenco pop, se oyen el zumbido del ventilador que cuelga del techo y la serie «Los Simpsons» desde un televisor colocado en una esquina elevada. Hay una chimenea abierta, una antigua estufa de leña, una ánfora gigante, de tamaño humano, reconvertida en maceta, estanterías abiertas repletas de botellas de vino desordenadas y jamones colgados detrás de la barra. El ambiente refleja la gloriosamente relajada ética andaluza; aquí no hay bulla. Hasta la sopa de marisco del menú del día tarda media hora en llegar, pero si tienes unas aceitunas partidas en salmuera, un buen libro y una cañita espumosa, realmente no hay ninguna prisa.

Puedes tomar un almuerzo largo y tranquilo, pero a la gente también le gusta acercarse al atardecer para tomarse unas tapas más informales, de rabo de toro, o de secreto ibérico, una parte del cerdo gloriosamente jugosa y veteada, o un flamenquín, un rollo de jamón y queso empanado. Cenar allí con Javi y sus colegas un viernes por la noche me enseñó el tipo de frases clave de la lengua española contemporánea que no se aprenden en una academia. Frases como «dinero negro», o el hecho de que el gobierno de Rajoy haya ofrecido a los empresarios corruptos una «amnistía fiscal». Eso significaba que podrían limpiar su dinero sucio sin preguntas, sin multas, sólo con la condición de traerlo a España y pagar un 10 por ciento de impuestos sobre el total. Y después había chismorreo sobre varios políticos veteranos implicados en distintos casos de corrupción. Me esforzaba por acordarme de quién era quién: ¡Había tantos casos en la prensa en cualquier momento!

Después de este tipo de cena ligera, sobre las nueve o las diez de la noche, para los adultos más jóvenes (y algunos de los mayores) las noches de los fines de semana significan más bebida y deambular tranquilamente de bar en bar, ya sea en el propio pueblo o en otro de la vecindad, y finalmente un baile ocasional.

En términos de nivel de decibelios, Marinaleda es generalmente un pueblo tranquilo, pero cuando hay fiestas, se celebran de una forma que es, de nuevo, desproporcionada a su tamaño. Las fiestas anuales más importantes —en su mayoría de origen católico, ahora despojadas de todo ritual e iconografía religiosos— atraen a miles de visitantes forasteros, de los pueblos vecinos y más allá: especialmente el desmadre del Carnaval, la Feria de Julio, que dura una semana, y la Semana Santa reconvertida en semana cultural. Están además los famosos conciertos de rock de primavera y verano, ya sea en el Palo Palo o al aire libre, en el recinto de la feria, durante los cuales el pueblo duplica su población. El deporte y la actividad física se tratan con el mismo entusiasmo. Marinaleda tiene varios equipos de fútbol para distintas edades y categorías, incluida la Unión Deportiva Marinaleda, fundada en 1986, que hasta hace poco se batía por encima de sus posibilidades en la cuarta división española. También hay una piscina descubierta, cuatro pistas de tenis, un gimnasio cubierto y otro descubierto, y en el pabellón de deportes, con capacidad para quinientas personas (el gran edificio blanco adornado con el rostro del Che Guevara), baloncesto, judo y balonmano, entre otras actividades. En los atardeceres de verano se proyectan películas —gratuitamente, desde luego— en el anfiteatro construido para esta finalidad en un bonito rincón del parque natural. Varios centenares de marinaleños se traen cojines, comida y bebida de sus casas y se instalan allí a pasar la velada mientras los niños campan a sus anchas por los alrededores. Todos ello, hay que decirlo, son logros de la era Sánchez Gordillo.

Los ciudadanos de Marinaleda gozan de las oportunidades de ocio y de las instalaciones de un pueblo como mínimo cinco veces mayor, y no por accidente; pero esta disponibilidad, ¿es distracción o premio?

Haría falta un nivel de cinismo poco saludable para responder a lo primero. Existe un compromiso ideológico sincero y evidente con el lema socialista «Pan y rosas», sacado del poema del mismo título de James Oppenheim, y su frase clave: «Los corazones están hambrientos al igual que los cuerpos; ¡dadnos pan, pero también rosas!». La lucha de la década de los ochenta fue por la subsistencia cultural y espiritual, a la vez que por la tierra: corazones satisfechos, a la vez que los estómagos. Vivir con alegría, como ha dicho a menudo Sánchez Gordillo, es un derecho de la gente.

En 1985, a medida que la ocupación de tierras se intensificaba, Sánchez Gordillo puso a prueba su propia filosofía cancelando la feria —un acontecimiento público al aire libre en todos los pueblos españoles, que acostumbra a durar una semana—. La situación del pueblo era tan dramática, argumentó, que no podían permitirse una celebración. Parece un gesto demagógico y excéntrico, pero, como siempre, fue ratificado por una asamblea general y los habitantes entendieron su poder propagandístico. Cancelar la feria se consideró un acontecimiento noticiable, no sólo por parte de Sánchez Gordillo sino por parte de la prensa nacional. «Sin alegría, la fiesta es imposible», dijo en una solemne declaración a la prensa. «Sin trabajo, todo lo que queda es desesperación y tristeza.» Sin duda, no sólo Marinaleda sino la mayoría de la sociedad española habían visto negado su derecho fundamental a la alegría durante décadas, a lo largo de la época franquista. Uno de los primeros principios organizativos en Marinaleda en los años setenta fue descubrir la libertad y la autonomía en su vida social y cultural, la misma catarsis cultural que creó el boom creativo y hedonístico conocido como «la movida madrileña». «La movida» convirtió la fiesta y la transgresión en actitud política. El espíritu de la libertad llegó a las artes, pero también al espíritu dionisíaco de despenalización de las drogas y el resurgir de subculturas de todo tipo, previamente reprimidas. Un movimiento cultural de base y de rebeldía social se extendió por todo el país, como reacción a un régimen autocrático que había brutalizado cuerpos y almas. En el panfleto Marinaleda. Huelga de hambre contra el hambre escrito en 1980, los autores lamentan el hecho de que los franquistas «querían imponer al resto del Estado español un folclore andaluz distorsionado, en un intento de crear una “cultura española” uniforme e igual para todos. Mediante esta caricatura de los andaluces se intentaban utilizar elementos folclóricos para destruir la distintas manifestaciones de los pueblos».

Este deseo desesperado de recuperar la autonomía cultural local y personal del represivo control central —control desde fuera del pueblo— constituye un elemento integral del estado de ánimo revolucionario de los últimos años setenta. Son los propios abanderados nacionalistas andaluces los primeros en admitir que no existe una cultura andaluza, de la misma forma que no existe una cultura española singular. Cada pueblo tiene su propio carácter, sus rituales y sus fiestas, y con la muerte de Franco y el desmantelamiento de la represión centralizada, éstos volvían a aflorar.

A finales de la década de los setenta, para Sánchez Gordillo era necesario «recuperar fiestas», rescatarlas de las manos de sus enemigos tradicionales: Franco, el Estado, la burguesía afín al régimen y, quizá más polémicamente, la Iglesia católica. En Andalucía, es habitual que la Pascua o Semana Santa paralice casi totalmente la vida cotidiana para realizar plegarias, procesiones y otros rituales. En Sevilla, por ejemplo, penitentes teatralmente encapuchados imitan a los nazarenos y hacen honor a la historia de la Pasión de Cristo siguiendo ornamentados iconos religiosos en procesiones de más de diez horas, a menudo descalzos, a través de calles medievales. En Marinaleda, los actos son estrictamente laicos. La «semana cultural» de Sánchez Gordillo es una alternativa, una celebración no religiosa que consiste en conciertos y representaciones teatrales. La programación de la Feria de Julio de Marinaleda es a la vez una forma ancestral de rebeldía de la comunidad y una subversión consciente de la típica feria de la época franquista: modestas ferias en terrenos vallados, con entradas de pago inaccesibles para la mayoría excepto para la pequeña burguesía (pequeños terratenientes, médicos, curas) y los miembros de la Guardia Civil. Hoy en día, sin duda, las vallas han desaparecido, en todos los sentidos. Cada feria tiene un lema político, que marca la pauta estética de la celebración y que se decide en asamblea general: algunos temas han sido la reforma agraria, la crisis de la vivienda o el Che Guevara.

La feria es un festival político en estos acontecimientos relativamente izquierdistas, pero su repercusión es más profunda: no podría funcionar sin el trabajo mayoritariamente voluntario y el entusiasmo de la comunidad. Centenares de voluntarios sirven comida y bebida, construyen la escenografía y preparan a los habitantes del pueblo de todas las edades —y condiciones económicas— para una semana alcoholizada de diversión gratuita, con baile hasta más allá del alba.

La fama de Marinaleda como joya cultural de la Sierra Sur supone también una buena fuente de ingresos para el pueblo, o para el sindicato SAT, según quien esté detrás de cada actuación. Para un concierto de altos vuelos, en el recinto de la feria al aire libre en febrero de 2013, para recaudar fondos se vendieron 5.000 entradas a 15 euros cada una (hay que recordar que la población es de 2.700 habitantes). Los carteles del concierto, bautizado como «Concierto contra la represión», fueron pegados por toda la región. Todos los ingresos fueron destinados al fondo de defensa legal del SAT, después de haberse registrado un alto número de detenciones durante las numerosas huelgas e iniciativas de acción directa. Este tipo de festivales, además de aportar dinero al pueblo, suponen una buena publicidad. En otros lugares de Andalucía he conocido a gente que ha viajado a Marinaleda simplemente para asistir a los conciertos o a la feria, incluidos algunos que conocen el pueblo principalmente por sus fiestas antes que por su política. El énfasis en el pan y las rosas constituye a la vez un buen complemento de la propaganda y algo muy arraigado en la creencia de Sánchez Gordillo para la mejora de la comunidad:

«Creemos que el bienestar público no debería tener límites —me dijo en 2012—. El bienestar privado, sí. Pero el bienestar público, el bienestar de todos, no de algunos más que otros, el bienestar de una comunidad, eso no debería tener límites.» A continuación soltó una lista de equipamientos, ordenados por precio: «Wi-fi gratis. Bañarse en la piscina municipal cuesta tres euros al año. El cuidado de un niño en la guardería cuesta doce euros al mes, y los niños también comen allí». Muchos de estos servicios han sido creados como resultado de protestas. Cuando conocí a Sánchez Gordillo, hablaba de incorporar al ocio en Marinaleda una piscina descubierta, para la que ya se habían convocado proyectos artísticos. Si la Junta se negaba a pagar la factura, iban a tener que protestar hasta que aceptaran, dijo.

La relación de Marinaleda con el Estado es un curioso entramado de paradojas. Desprecian sus intrusiones, su determinación de poner freno a su libertad, sus derechos y su cultura local, y su enemistad histórica hacia el espíritu autónomo del pueblo, pero siguen apelando al Estado, así como al Gobierno regional —incluso haciendo reclamaciones financieras sustanciales y estridentes—, al tiempo que lo desprecian, obstaculizan repetidamente sus funciones, de forma abierta, y transgreden sus leyes. Todo ello hace que resulte todavía más sorprendente constatar que ni el Gobierno de Andalucía ni el Gobierno español objetaran la llamativa decisión de abolir el cuerpo de policía.

«¡No dijeron nada! —insistió—. Por ley, por número de habitantes, deberíamos tener entre cuatro y siete policías. Pero aquí no queremos policía. El único policía que hemos tenido no llevaba pistola. Y cuando se jubiló, no le echamos del pueblo ni nada por el estilo, pero no contratamos a uno nuevo, porque no nos hace falta. Porque tenemos nuestro propio trabajo voluntario, porque formamos grupos y se patrulla colectivamente, porque luchamos juntos, porque juntos construimos nuestras vidas, por eso tenemos un alto nivel de buena vecindad. Cuando se trata de plantar árboles, también lo hacemos juntos.»

Lo que la palabra «comunidad» significa para Sánchez Gordillo es especialmente llamativo cuando se tiene en cuenta la forma vacua y despreocupada en que la utilizan los políticos populares occidentales. La desconfianza del Estado, de cualquier extensión del poder centralizado, es algo que florece en el suelo andaluz, y ha sido intensificado en Marinaleda, gracias a sus únicas tres décadas de lucha. Sin duda, siempre está la Guardia Civil. A veces se les ve conduciendo despacio por la avenida de la Libertad, como desconfiados centinelas de un poder remoto pero destructivo, patrullando en sus coches verdes y blancos, todavía adornados con el emblema de la corona real sobre un sable cruzado por flechas.

Los chavales jóvenes que están en el exterior de los bares se muerden los labios o mascullan obscenidades, cautelosos para no ser oídos. La Guardia Civil todavía tiene jurisdicción como guardia nacional de España. La comisaría local está en Herrera, a diez kilómetros. Hipotéticamente, si de golpe se produce un crimen horrible, serían los miembros de esta Guardia Civil los que tendrían que ocuparse de él.

En 2007, el cuerpo de Herrera tuvo que intervenir después de repetidas llamadas a raíz de varios robos y vandalismo en dos escuelas de Marinaleda. Un pequeño grupo —se sospechaba que eran estudiantes con problemas de disciplina y que raramente asistía a clase— había robado material deportivo de la escuela y dejó un rastro de cristales rotos, puertas y ventanas forzadas y paredes pintadas con insultos a los profesores.

Normalmente, si se da este tipo de problema, no permiten que llegue hasta la Guardia Civil. He escuchado historias de una pandilla de jóvenes que cometían pequeños actos vandálicos movidos por el aburrimiento, que lanzaban piedras o hacían explotar buzones con petardos, de forma que los residentes de la calle afectada hablaron con Sánchez Gordillo, quien les dio su número de móvil y les dijo que lo llamaran si volvía a ocurrir. El altercado se reprodujo, y le llamaron una noche a las once. Se presentó al cabo de cinco minutos en un coche, y los chavales se esfumaron; pero consiguió enterarse de quiénes eran y fue a hablar con sus padres, y nunca más volvió a ocurrir.

Es cierto que la gente joven a veces se aburre, como ocurre en todos los pueblos pequeños. Se fuma marihuana a escondidas, y no tan a escondidas, en el campo, lejos de la gente mayor, o en un recoveco de las escaleras de la Casa de la Cultura. Otras actividades recreativas no permitidas en las casas paternas también han causado problemas. En una visita reciente, mientras paseaba, advertí un rótulo colgado en un jardín situado al lado del colegio. «Este parque es para disfrutar, no para joder», decía, obviando cualquier posibilidad de eufemismo. La gente joven puede aburrirse, pero —y es un «pero» aceptado por los propios jóvenes al igual que por sus padres— podría ser mucho peor. Tienen innumerables posibilidades de hacer deporte, wi-fi gratis en sus casas, un parque y una piscina en donde pasar el rato, ordenadores gratis en el bar de la Casa de la Cultura y, en general, mucho más que en la mayoría de los pueblos de menos de 3.000 habitantes. Y cuando son mayores tienen la posibilidad de trabajar y de poseer una vivienda, algo que es denegado a la mayoría de sus iguales en cualquier otro lugar de España.

Sus abuelos están sin duda ocupados, sobre todo en un lugar como el Centro de Adultos, donde, entre otras cosas, las clases de alfabetización ofrecen educación a la generación de más edad, a los que no tuvieron la oportunidad de completar su escolarización. El Centro funciona también como club social, y tiene mucho éxito entre las mujeres mayores. Hay incluso clases de español tres veces por semana para los inmigrantes del pueblo, en su mayoría británicos, además de algún francés, rumano o senegalés. Los alumnos de las clases de la tarde se juntan para hacer excursiones de fin de curso a lugares de interés de la Comunidad, como la Alhambra en Granada. Durante una de mis visitas fui invitado a una comida previa a la Navidad en la que las mujeres nos cocinaron migas, un plato campesino popular que consiste íntegramente en gran cantidad de migas de pan frito servidas con gajos de naranja para rebajar la untuosidad. Me pareció tan pesado y denso como la tierra del campo; pero, una vez más, no había pasado el día trabajando allí, así que probablemente no había generado el apetito adecuado. De postre nos sirvieron otro manjar, gachas dulces, que de nuevo tenía aspecto pastoso y un sabor también pastoso y que pesaba una tonelada; a fin de cuentas, todo muy agradable.

Después de comer, las abuelas intentaron aprovechar las últimas migas de los platos dando unos golpecitos en el reverso con cucharas de plástico, una sesión improvisada de percusión, acompañada de abundantes risas. Siguiendo una discusión anterior sobre la leche frita, una especie de natillas fritas, uno de los profesores, Rafa, un joven amable de unos treinta años dotado de una sensibilidad infantil, animó y dirigió a las abuelas a cantar «¡Queremos leche frita! ¡Queremos leche frita!». Ellas se pusieron a golpear sus platos y cada vez cantaban más fuerte, hasta que el canto se disolvió en risas. «Esto pasa casi siempre», dijo la inglesa Ali, con aprecio, sonriendo y poniendo los ojos en blanco. «Si los extraterrestres tomaran algún día este asilo, el ambiente tendría este aspecto.»

Cuando la situación se calmó, saqué mi libro sobre la huelga de hambre y todos se pusieron a ojear las fotos. Como los veteranos de «la lucha» en el molino de aceite, nunca antes las habían visto. Otra vez se recordaron las asambleas, el hambre y el calor, los amigos que desde entonces habían fallecido. Se llevaban las manos a la cabeza: qué extraño y qué lejano quedaba el mes de agosto de 1980. Desde entonces han creado un mundo extraordinario, pero también lo era aquel en el que nacieron. Una de las mujeres más mayores de la clase recordó cuando dio a luz a su bebé en el campo; la característica destacada de aquel peculiar parto, lo que le volvió a la memoria, no era el hecho de que hubiera ocurrido en pleno campo, sino que aquel día llovía. «Es verdad —respondió su amiga—, aquel día estaba lloviendo.»

Luego Rafa me llevó a visitar la biblioteca, en el edificio de enfrente. Pregunté sobre el archivo del pueblo, y me contó que, por desgracia, no había nada de nada. Hojeamos las estadísticas oficiales en los anuarios de ayuntamientos de Andalucía, el tipo de libro que hay en cualquier biblioteca local, pero no había ningún archivo, propiamente, disponible para los habitantes del pueblo. De hecho, tampoco había demasiados libros sobre política, ni siquiera alguno específico sobre la lucha andaluza: sólo una copia solitaria del ¿Qué hacer? de Lenin.

Para un pueblo y una región con una historia tan extraordinaria, está claramente infrahistorizado. En el ayuntamiento tampoco hay archivos que destacar. «Es sorprendente, lo sé —me dijo Manolo, un amable empleado—, ¡sobre todo porque un ayuntamiento es algo muy burocratizado!»

Directamente debajo de la biblioteca se encuentra el club social de los jubilados, donde éstos se toman sus cafés y sus cañitas a un euro, leen los periódicos y juegan a las cartas la mayor parte del día. La historia está más con ellos, transmitida a través de generaciones por tradición oral y por la práctica de la lucha, que allá arriba, en la biblioteca.

Una organización local que sí guarda un registro de sus actividades, y las imprime en una publicación en forma de boletín, es la institución que con una mano ha guiado la historia de España: la Iglesia. Si se lee cualquier relato sobre el pueblo en la red, se podría pensar que en Marinaleda no ha habido prácticamente historia antes de 1979. De hecho, cuando le pregunté por las fiestas de origen cristiano y la actitud del pueblo ante la tradición y la fe católicas, Sánchez Gordillo me dijo, confidencialmente: «No somos gente religiosa». Ya en aquel momento me pareció una generalización un tanto presuntuosa. Casi todos los pueblos en España, por muy pequeños que sean, tienen una iglesia. Marinaleda tiene dos, una en cada barrio. «Sí, hay iglesia —admitió, de una forma que sugería que me había perdido algo—, pero no hay cura. Los curas son peligrosos. Aquí nos gusta decir “Gracias a Dios no hay cura”.» En realidad, no sorprende que el hecho de eliminar el catolicismo del credo de los trabajadores propugnado por Sánchez Gordillo desde 1979 no haya resultado en la eliminación de toda la fe que existía antes. Y así, a pesar de afirmaciones del tipo «“nosotros” no somos religiosos» y del hecho de que la Semana Cultural haya reemplazado ostensiblemente a la Semana Santa, tanto el culto en general como esta parte vital del año católico español, la Semana Santa, continúan en Marinaleda.

Las tradiciones de la Pascua católica persisten en las calles del pueblo, empezando por la procesión del Domingo de Ramos, en la que los niños participan vestidos de apóstoles, acompañados por un niño vestido de Jesucristo a lomos de un asno. Continúa el Viernes Santo con una procesión presidida por la imagen de Cristo desde la iglesia parroquial del siglo XVII, Nuestra Señora de la Esperanza, bien protegida en la esquina noroccidental del pueblo, y por la Virgen de la Esperanza, la patrona del pueblo. También hay oficio semanal con el cura de El Rubio, Manuel Martínez Valdivieso. Él y Sánchez Gordillo se evitan mutuamente y se sabe que Valdivieso se ha referido en tono amargo al hecho de que él es el cura de todo el pueblo, mientras que Sánchez Gordillo sólo es alcalde de la mitad del pueblo que lo eligió.

La afirmación de Sánchez Gordillo de que la utopía es laica contiene verdades a medias. Marinaleda es, desde luego, mucho menos creyente que muchos de sus pueblos vecinos, y ha protagonizado una historia de violenta enemistad entre la Iglesia y los trabajadores. La Iglesia ha sido tradicionalmente partidaria del Estado, tanto antes como, en algún sentido, después de la dictadura de Franco. Hasta hace poco, una parte de los impuestos de todos los españoles iban destinados a sufragar a la Iglesia católica; no fue hasta 1988 que el PSOE introdujo la posibilidad de elegir sobre esta aportación, marcando un recuadro en la declaración de la renta.

Cabe decir, sin embargo, que el peripatético cura Valdivieso también lleva razón. Los feligreses más asiduos se quejan, extraoficialmente, de que son marginados de la vida oficial del pueblo. Nadie los despreciará por asistir a misa, ni mucho menos les impedirá hacerlo, pero es revelador el hecho de que el ayuntamiento y el canal Marinaleda TV ignoren todos los acontecimientos religiosos del pueblo. «La Semana Santa no existe en Marinaleda», protesta la peculiar y anticuada página de Internet de la iglesia parroquial, en una declaración rodeada de animaciones kitsch de temas religiosos, «y existe una pequeña hermandad cuyos miembros son altamente respetados en el pueblo». El legado de un tiempo en el que las reverencias eran mucho más habituales —a decir verdad, durante el régimen de Franco, eran la esencia de la cultura promovida por el Estado— todavía es visible a puerta cerrada. En casa de mi anfitrión, las paredes y las estanterías están llenas de iconos y figuras católicas, de un estilo más refinado que kitsch. Al principio de llegar allí, me pareció erróneamente que su presencia significaba que Antonio era un antigordillista, como si fuera necesario tomar partido: tenías que ser creyente convencional o adorador del nuevo mesías. Charlando un día después de cenar, descubrí que no era ni una cosa ni la otra. «Los conciertos de rock duro que se programan en Semana Santa son muy populares aquí», me dijo desde su balancín, antes de levantarse para avivar las brasas del fuego. Aproveché la oportunidad de preguntarle por las imágenes en la pared. «No, no, todos estos objetos religiosos pertenecían a mi madre, y simplemente los he dejado aquí.» «La mayoría de los marinaleños se han convertido en comunistas en lugar de católicos —añadió—, es un reemplazo directo, una nueva fe.»

«¿Eres creyente de la nueva religión, entonces?», le pregunté. «¡No! —dijo, contento—. Tampoco me gusta la política. No creo en nada; soy un nihilista, un existencialista. Sólo quiero vivir, no necesito una filosofía. Mis amigos están aquí, y allí donde voy, me saludan. No hay ningún crimen. La policía y los curas son superfluos; y los políticos, también.» En este maravilloso y encantador septuagenario retro había el innato anarquismo andaluz sobre el que había leído. Libertad individual y autonomía sobre todo lo demás; y una maldición contra las figuras de autoridad de cualquier tipo.

«De todo el año, las fiestas de Carnaval son mis favoritas», me dijo Cristina con entusiasmo, algunos meses antes de la celebración. «Mejor que la Navidad, que la Semana Cultural, que la feria.» Es la fiesta tradicional católica previa a la Cuaresma, la última indulgencia antes de cuarenta días de sacrificios; en Marinaleda, persisten en la celebración, pero se ahorran la penitencia religiosa que le sigue. Durante la preparación del Carnaval, la única discusión es el disfraz. Como si se tratara de una versión lúdica de los grupos anarquistas afines para la acción directa, se elige un tema y se confeccionan los disfraces conjuntamente.

Era la época de los carnavales en los pueblos de la Sierra Sur, y en el ambiente se palpaba una emoción indiscutible. Parecía haber aumentado el número de pilotos que bajaban rugiendo con sus máquinas por la avenida de la Libertad, escuchando reggaetón tan fuerte que hacían vibrar las ventanas de mi habitación. El sábado antes de la Cuaresma hay celebración en Estepa, El Rubio, Herrera y en todos los demás pueblos de la vecindad excepto en dos. A mediados de semana, Pedrera tiene su singular Carnaval de Miércoles de Ceniza. El siguiente sábado, después de comenzar la Cuaresma, y por ello un tanto fuera de juego de la celebración de la bacanal previa a la Cuaresma, le llega el turno a Marinaleda. Se eligió esta fecha por la simple razón de que quieren que toda la región asista, antes que competir con todas las demás celebraciones.

Cuando asistí en 2013, los rebeldes empezaron con una rúa por todo el pueblo: se convocó a todo el mundo el sábado a las siete de la tarde en el aparcamiento del ayuntamiento. Llegué pronto —quiero decir, puntualmente—, pero incluso con sólo una cuarta parte de los participantes allí, ya era bastante espectacular. La mayoría de la gente disfrazada tiene entre cinco y treinta y cinco años, susceptibles, pues, de emborracharse entusiásticamente, ya sea con ron y cola, o sólo con cola. Cada grupo se pasea con su carroza repleta hasta la bandera con botellas de licor, cocteleras y vasos de plástico. Había nubes de insectos, ardillas y arlequines, unos doce alienígenas en leotardos verdes y pelucas de color lila, una buena representación de payasos, médicos y enfermeras, unas pocas gallinas, algunas geishas dudosas y algunos indios americanos, hombres de paja salidos de El mago de Oz, uno o dos toreros, y una pandilla de hippies. A medida que aumentaba la multitud con nuevas incorporaciones todavía más ridículas, la gente mayor del pueblo con su sobria ropa de paisano se situaba en los bordes del aparcamiento, mirando alrededor; los padres arreglaban a sus pequeños para las fotos. Incluso antes de iniciar el desfile a paso lento, de más o menos una hora, que recorría casi todas las calles del pueblo, ya había muchas ganas de cánticos y brindis extravagantes de unos a otros y hacia el pueblo, y repentinos correteos atolondrados. El derecho humano a la felicidad era ejercido con especial determinación: aquello era una auténtica juerga. Había premios para los mejores disfraces colectivos, y algunos hicieron un despliegue de una minuciosidad impresionante. Un grupo había construido un gran elefante de cartón para ilustrar su tema, la caza mayor. Concretamente, representaba al rey Juan Carlos vestido de camuflaje, ofreciendo una entrevista a Marinaleda TV rodeado de sus colegas cazadores y, torpemente, por un par de nativos con faldas de paja y el rostro pintado de negro. El hombre disfrazado de rey se parecía tanto al Juan Carlos real que al principio me costó reconocerlo: era el Bigotes de la fábrica de aceite, pero crucial y asombrosamente sin su mostacho talismán, se lo había afeitado para la ocasión.

También había dos hombres jóvenes vestidos de bandidos mexicanos, que compensaban sus discretos disfraces montando animales reales, uno de ellos un caballo blanco, el otro un asno. Pero lo mejor, una semana después de que Benedicto XVI anunciara su renuncia al papado, era el entorno pontificio. El propio Santo Padre fumaba cigarrillos baratos y bebía vodka con CocaCola en un falso cáliz dorado, y lo paseaban en un auténtico y operativo Papamóvil, hecho a partir de un carrito de golf pilotado por uno de sus igualmente pícaros cardenales.

La imagen que mi cabeza retendrá durante más tiempo es la de una niña totalmente vestida de negro que llevaba una máscara de Guy Fawkes al estilo V de Vendetta, del tipo popularizado por Occupy, bebiendo un zumo de naranja en tetrabrik con una pajita, y con su capa negra flotando suavemente tras ella. Formaba parte de una troupe enteramente femenina de más de diez Guy Faukes de distintas edades y estaturas que hasta habían vestido su carroza de negro. El legado de la militancia antisistema de vieja escuela, filtrado a través de la cultura popular en el antiguo ritual de los disfraces.

Después de la rúa, la gente se quedó alrededor del núcleo de Palo Palo, el Gervasio, el bar del Sindicato y el Disco Pub Jesa para disfrutar de una larga noche de comida, bebida y baile. Puestos itinerantes en furgonetas vendían camisetas, golosinas, kebabs y tortas. Los menores de veintiún años se instalaron detrás del bar del Sindicato, para beber lejos de sus padres, fumar chocolate y bailotear como lo hacen los adolescentes, al son de la música de los aparatos adaptados de tres coches distintos, que emitían tecno facilón y los inevitables reggaetón y Gangnam Style, este último repetitivamente. En el Disco Pub Jesa, todavía más música pop global almibarada —incluso baile intergeneracional—, y justo en el exterior, atado a una farola, un asno. Mientras los padres bebían, muchos de sus hijos pequeños seguían correteando por allí, jugando al fútbol con sus disfraces hasta la madrugada. De hecho, a las dos de la madrugada había tantas sillitas en la puerta de los bares como veinteañeros borrachos disfrazados de bebés. Incluso en aquel momento, aún aparecían más juerguistas de otros pueblos, algunos de ellos disfrazados. El último lugar donde mantuve una conversación lúcida sobre el pueblo fue en el bar Sindicato, a medianoche, según mis ilegibles notas. Paco, un hombre de mediana edad sobrio e inteligente, ofrecía una visión ecuánime del pueblo: «La crisis no sólo está aquí, está en todas partes... Puede ser un faro para el mundo si lo rehacemos y empezamos de nuevo. Una nueva utopía, renovada y distinta».

«Cuando regresé a Marinaleda desde Barcelona [en la década de los ochenta], fui a una asamblea y las palabras me llegaron hasta aquí», dijo Paco, tocándose el pecho. La diversión organizada es parte integral del espíritu del pueblo, pero también lo es la que no lo está. Un jueves de diciembre, la víspera del Día de la Constitución, fiesta nacional, salimos con un amigo tranquilamente a tomar una copa sobre las diez de la noche. Había unas siete personas en el bar Gervasio: dos mujeres jóvenes y un grupo aparte de cinco muchachos de poco más de veinte años. Había fútbol en televisión, el fuego de la chimenea era cálido y consistente, y no ocurría mucho más. A medida que pasaban las horas, los chicos se estaban tomando algo más que unas razonables cañas, más bien grandes vasos que contenían como cuatro o cinco dosis de licor fuerte (quien sabe, en esta parte del mundo nunca se mide), mezclados con Coca-Cola o limonada.

Pasada la medianoche habían convencido a Gervasio, el propietario, para que cambiara los cables y pudieran ver vídeos musicales desde su portátil detrás de la barra en la pantalla grande del televisor. A las dos de la madrugada la atmósfera de bebida y desinhibición y de qué-más-da del pueblo había convencido no sólo a los cinco jóvenes sino también al resto de nosotros para levantarnos y ponernos a bailar La Macarena, entera, con cada uno de sus ridículos movimientos coreografiados, giros y golpes de cadera. «La lucha», tal como la explica Sánchez Gordillo, es una pugna solemne por conseguir aquellos momentos en que la dignidad inherente e irreprensible de la gente finalmente triunfa. Ése no fue, quizás, uno de esos momentos. La música pop pegadiza es ostensiblemente popular en esta parte del mundo, y después de un igualmente escandaloso canto y baile del Saturday Night de Whigfield, fuimos sometidos a un equivalente contemporáneo menos local de La Macarena, el Gangnam Style de Psy. No debería haberme sorprendido, pero fue contundente constatar que un fenómeno pop de Corea del Sur fuera tan familiar a los habitantes de un pueblo tan aislado hace treinta años que su alcalde lo había comparado con una reserva de indios norteamericanos, una isla en un mar de latifundios. La mayoría de los abuelos de estos muchachos no habían visto nunca el mar, a una hora de camino hacia el sur, ni mucho menos se habían recreado con la música de un país a 10.000 kilómetros de distancia. Siguió a este tema una popular parodia en español sobre los recortes, titulada En el paro estoy. Poniendo voz al tipo de frases habituales en una conversación cotidiana —«no sé qué voy a hacer», «he vuelto a casa de mis padres», «mi abuela ya no puede ir al bingo», «mi novia me ha dejado»—, un joven con una chaqueta reflectante de color amarillo y un casco protector, sonríe sarcásticamente imitando el baile vaquero de Psy y recogiendo euros por el suelo con desesperación. «Rajooooy, dame trabajo», dice la tonadilla. Parodiar algo que ya es una parodia es un arte de nivel más bien bajo, y no tiene la profundidad dolorosa del blues ni del flamenco, pero obviamente tocó la fibra de los nueve millones de personas que lo vieron en YouTube.

Más tarde, algo cansados de tanta emoción, los jóvenes del bar apagaron la música, llenaron de nuevo sus vasos y cargaron clips de YouTube de un programa catalán llamado Polònia, de un episodio dedicado al régimen de Franco. Jugando con el doble sentido de la palabra, el sketch es un anuncio ficticio de los viejos tiempos, en un parpadeante blanco y negro, en el que un superorgulloso y decadente general Franco anuncia su régimen como dieta ideal. Con el régimen de Franco no puedes comer carne en Semana Santa, no puedes practicar sexo, no puedes fumar marihuana, no puedes hablar catalán... Y todo esto te va a proporcionar una pérdida de peso garantizada. Sigue esta dieta, concluye, «para tener mejor facha», para tener un mejor aspecto, jugando de nuevo con el doble sentido de la palabra.

En algún momento próximo a las cuatro de la madrugada, Gervasio desapareció por una puerta trasera y reapareció un poco más tarde vestido con el inconfundible uniforme de la Guardia Civil, rematado con el también inconfundible tricornio. La concurrencia se partía de risa, y cuando se levantaron, corrieron a fotografiarse con él. El disfraz era una caricatura, me aclaró Cristina la noche siguiente, riéndose de mi foto de sus colegas borrachos, pulgares arriba, posando con el pretendido guardia. Era una burla, no un tributo a los enemigos de la gente. También tenía que ver con el hecho de que era la víspera del Día de la Constitución, un día en que se conmemora Madrid y el Estado, del que la Guardia Civil es estandarte. La caricatura es una forma popular, como lo atestigua el Carnaval de Cádiz. Había otra costumbre que Gervasio practicaba que me gustó especialmente. Cristina y yo acabábamos de pagar nuestra cuenta después de una noche ligeramente más tranquila en su bar —siempre se paga al final de la noche— cuando apareció una nueva ronda en la mesa. Me había confundido, tenía entendido que nos estábamos marchando. Resultó que Gervasio nos había «invitado». Con crisis o sin ella, los propietarios de los bares hacen eso en Marinaleda: tú pagas, y llega otra ronda, invitación de la casa. El propietario del Palo Palo, León, era el rey de esas extravagantes invitaciones; he perdido la cuenta de las copas de parte de la casa que me tomé con él. Su bar es uno de los históricos del pueblo, abierto desde hace más de una década y famoso mucho más allá de sus límites, gracias a la mezcla de actuaciones de alto nivel y al decorado del lejano oeste, con sus falsos leños y sus puertas de saloon. Su exterior es lo más espectacular: sobre la gran entrada hay una guitarra de quince metros con la forma del mapa de Andalucía.

El Palo Palo está especializado en música rock, y programa bandas con nombres tan ilustres como DP Ebola y Anvil of Doom. Como protestó sarcásticamente un crítico: «Tienen un gusto amplio, en el Palo: punk, hard metal, dark metal, metal satánico». No es del todo justo.

A León le caí bien desde la primera vez que nos vimos, cuando la cineasta británica Uzma también estaba de visita en el pueblo. Salió de la barra para acompañarnos chupito tras chupito de ron dulce (insistiendo en que pagaba la casa). Cuando dieron las tres de la madrugada, se bamboleaba con la mezcla de música pop y rock francés, español e inglés en vivo del guitarrista que tocaba para un público de menos de diez personas.

León se acercó el cenicero y se inclinó un poco más, todavía más borracho, para decirnos que Andalucía es una nación sin fronteras, con muchas gentes y culturas distintas, y que es también tierra de los «moros». Lo dijo con orgullo, y no es la primera vez que oigo a marinaleños hablar con orgullo de su pasado como Al-Andalus, a la vez que como Andalucía. Probablemente estaba alardeando un poco ante Uzma, ya que ella tenía antepasados en el subcontinente indio y era una cara no blanca raramente vista en el pueblo, pero también es cierto que lo decía con convicción. «¡Sin fronteras! —exclamó—. Para mí sólo se trata de personas.» Sacó a colación Israel y Palestina, India y Pakistán, España y Marruecos. «Todos son hermanos y hermanas», dijo.

A medida que la conversación pasaba a la política, vacilaba entre la seriedad solemne y la relajación de taburete de bar, riéndose con una ancha sonrisa dentuda. «No soy socialista, ni comunista», dijo finalmente, agitando el dedo índice. «Así pues, ¿cuál es tu filosofía?, ¿por qué brindamos?», le pregunté.

Entonces se echó hacia atrás distendidamente, se balanceó para servirse otro vaso de ron de caña y lo levantó con el brazo estirado, como si estuviera a punto de hacer una gran revelación a la sala, al mundo en general:

«La libertad.»

6

La oposición en utopía

Mariano Pradas nos propuso encontrarnos justo al límite de Matarredonda, donde el extremo más estrecho del pueblo se desdibuja súbitamente en un mosaico de campos abiertos y la avenida de la Libertad se bifurca al sur hacia Estepa, al este hacia Herrera. Aparcamos en un descampado de tierra junto a la intersección y, bajo un sol magnífico, decidimos esperarle al aire libre junto al coche. Dábamos la impresión de estar a punto de hacer una operación de narcotráfico, o un intercambio de rehenes. Los pasajeros de los vehículos que pasaban se volvían a mirar con curiosidad a aquellos cuatro jóvenes que estábamos a media tarde sin hacer nada en un extremo del pueblo: me había llevado a Javi, de Estepa, a Ezequiel, de Marinaleda, y a Dave, mi amigo fotógrafo de Londres.

Finalmente apareció Mariano, que aparcó a nuestro lado y salió de su coche. Nos estrechó la mano a cada uno con una amabilidad cautelosa y formal. Volvimos a subir a nuestros vehículos y lo seguimos a través de los olivares, más allá del municipio. Transcurridos unos quince minutos nos indicó un desvío, una pista de tierra rocosa que se adentraba por las arboledas, tan estrecha que casi se podía sacar la mano por la ventanilla y recoger aceitunas. El sendero descendía lentamente y a trompicones por una suave pendiente hasta llegar a un chalet ubicado tras una alambrada de malla metálica coronada con alambres de púas. «¡Caramba! Supongo que éste debe de ser el campo base de la oposición», murmuró Dave, bromeando con prudencia mientras tres perros saltaban hacia la puerta. Uno de ellos era enorme, los otros dos, graciosamente diminutos, lo que quitaba hierro a la tensión de la situación.

Una vez en el chalet, nos sentamos a la mesa de la cocina y Mariano subió la persiana que había sobre el fregadero. Permanecimos en aquella media penumbra durante el par de horas que estuvimos allí sentados, charlando. Se trataba sólo de una reunión, pero teníamos una auténtica sensación de clandestinidad.

Me llevé la imagen de que Mariano Pradas es un personaje injustamente calumniado en Marinaleda, donde es uno de los dos regidores electos del Partido Socialista (PSOE), frente a los nueve de la Izquierda Unida (IU) de Sánchez Gordillo. Tiende a moverse con sigilo por el municipio. La noche del Carnaval en Marinaleda, en febrero, mientras cenábamos con amigos en una de las cafeterías menos populares del pueblo (y, por lo tanto, convenientemente vacías), Mariano entró solo, miró a su alrededor con cautela, mantuvo una conversación rápida y discreta con el propietario —un hombre gruñón y de mirada autoritaria— y volvió a salir discretamente. Él y el otro representante del PSOE, José Rodríguez Cobacho, raramente se dejan ver en los actos culturales de la comunidad: dicen que no se sienten bienvenidos. Y lo que es más importante, ninguno de los tiene su residencia en Marinaleda; ambos viven más arriba, en Estepa.

Para empezar su discurso tras ganar las elecciones locales de 2012, Sánchez Gordillo anunció ante la muchedumbre expectante, como si diera el resultado de un partido de fútbol: «Marinaleda 9, Estepa 2», lo que levantó una gran ovación. Era difícil retratar mejor la increíble persistencia de esa faceta clave de la vida andaluza: tú eres tu pueblo, y mientras los representantes del PSOE vivan en Estepa, su dedicación y su comprensión de la vida en Marinaleda serán puestas en duda.

Pradas contraargumentaba, con razón, que había nacido en Marinaleda, que creció allí y que sus familiares son de allí. Recuerda los malos tiempos del pasado, las penurias diarias de la vida bajo la dictadura, y su análisis del penoso estado en que se encontraba el pueblo antes de la década de los ochenta no es tan distinto del que hace Sánchez Gordillo: un pueblo desesperadamente pobre rodeado de latifundios y abandonado al hambre sin ningún escrúpulo por parte de una élite política que no tenía ningún interés en él.

Sentí curiosidad por saber cómo alguien del PSOE, un partido llamado socialista, se planteaba tan siquiera ir a la contra de la larga y exitosa lucha de los jornaleros por la tierra. Desde luego, Pradas tuvo cuidado en no desdeñar la lucha, ni las ocupaciones de las tierras. «En parte fue una buena cosa —dijo con un tono un poco distante—. Los jornaleros disponen ahora de unas cuantas tierras, y eso está bien, pero no da tanto trabajo a todos como ellos afirman. Aquí no hay pleno empleo, ni de lejos; el problema real es la falta de industria en Andalucía.» Según su versión de la historia de los años ochenta, la obsesión del CUT/SAT por obtener la tierra fue corta de miras: «Para progresar hacen falta muchas cosas distintas —explicó—, no sólo campos».

Y qué había de la huelga de hambre, le pregunté. «¿La verdad? —dijo, riéndose un poco, involuntariamente, no con sorna, ni con poco respeto, pero con cierta irreverencia ante la leyenda creada en torno a la misma—. La verdad es que este tema se ha sentimentalizado en exceso. La mayoría no tuvo nada que ver con él», dijo, repitiendo el análisis de Félix Talego de que había sido un acto básicamente muy bien orquestado de cara a los medios de comunicación, coordinado desde arriba por Sánchez Gordillo con la ayuda del sindicato y del partido.

«Marinaleda es un pueblo dividido. Sánchez Gordillo ha trabajado duro para asegurarse de que lo esté, utilizando las asambleas, la cadena de televisión, etcétera. Si no estás de su lado, eso te encasilla en la derecha, te convierte en un fascista, y entonces te atacan, te insultan, te intimidan.»

Si el PSOE ganara las elecciones municipales, lo primero que harían, dijo, sería restaurar la libertad de pensamiento y dejar que las personas tomaran sus propias decisiones, sin la polaridad de definirse como partidario o detractor del alcalde. Luego estudiarían los problemas de cómo gestionar El Humoso y todos los otros aspectos de la Marinaleda de Sánchez Gordillo. «Por supuesto, el voto es libre y secreto —dijo Pradas—, pero son los demás aspectos de la vida en el pueblo los que son antidemocráticos: todo el mundo sabe si estás a favor o en contra de Sánchez Gordillo. Si no eres claramente un fanático, la gente supone que eres todo lo contrario.» «¿Y qué hay de las asambleas?» «Son sólo una expresión superficial de la democracia. De entrada, los no gordillistas jamás se molestarían en asistir, y los que lo son, asisten a ellas principalmente porque saben que les ayudará a lograr trabajo en El Humoso. No es tan distinto de la era de los caciques, con los sesgos informales, la distribución del trabajo y los favores a la gente que está “del lado que conviene”.

»Cuando participas en las manifestaciones y las huelgas es bien sabido y notorio. Si lo haces, estás en la cola para recibir favores; si no lo haces, eres tachado de fascista.

»La intimidación no tiene por qué ser física —dijo con solemnidad—. Mucha gente se ha sentido incómoda y ha tenido que marcharse a vivir a Estepa o a otros lugares.»

En el pasado, nos cuenta, la casa de sus hermanas en el pueblo amaneció con pintadas en la puerta con las palabras «fascistas» y «criminales». El propio Pradas ha sido tachado de fascista por Sánchez Gordillo en las reuniones del consistorio; también le han destrozado el coche «por motivos políticos». Las acusaciones siguieron. En un episodio de «Línea Directa», su programa de televisión de los sábados, el alcalde dijo que cualquiera que quisiera celebrar la Semana Santa con una procesión era un fascista. «Cree que la gente religiosa ha de ser fascista. Al parecer, uno no puede ser de izquierdas y tener sentimientos religiosos. Habla mucho de libertad, pero, ¿y la libertad religiosa? Personalmente, yo tampoco creo demasiado, pero respeto la tradición de la Semana Santa.»

Como ocurre con tantas alegaciones y contraalegaciones, separar el grano de la paja resulta casi imposible. Hay unos pocos incidentes verificados: en noviembre de 1986, un grupo de cincuenta marinaleños rompió las lunas y rayó la carrocería de los coches de los líderes del PSOE regional cuando éstos fueron a inaugurar una sede del partido en el pueblo.

Una vez concluida la entrevista subimos por una escalerilla empinada al terrado de la casa para contemplar el horizonte. Mientras conversábamos y buscábamos en vano algún punto de referencia por entre los oteros de los alrededores, me di cuenta de que las consonantes desaparecían por la cara redonda y tristona de Pradas: una palabra como después se hundía entre sus mejillas y se convertía en dehpué. Era un tipo gracioso, cerca pero no al final de su carrera como líder de «la oposición». Su actitud oscilaba entre el ligero agotamiento y cierta hilaridad cuando recordaba sus discusiones con los gordillistas, básicamente los mismos argumentos que habían sostenido durante décadas. Como en tiempos de los caciques, buena parte del problema se reducía a las tensiones personales entre él y su oponente. Le pregunté qué creía que habría ocurrido si Sánchez Gordillo no se hubiera metido nunca en política: ¿habría recogido el guante otra persona? ¿Continuaría su proyecto cuando él ya no fuera el alcalde?

«Claramente, no. El gordillismo sin Gordillo es imposible —afirmó, sin meditarlo ni un instante—. Para mí, su política no es ni siquiera comunismo, es una política propia y muy personal. Después de Sánchez Gordillo volverán a prosperar los negocios. Todos podremos salir adelante.»

A lo largo de varias décadas de lucha, Sánchez Gordillo ha establecido una fuerte narrativa de la historia de Marinaleda que puede leerse repetidamente en incontables artículos por Internet, en muchos idiomas y de una forma casi idéntica. Llevan el tiempo suficiente metidos en la lucha como para haber atraído a periodistas, activistas, cineastas y fotógrafos de casi todos los países de Europa, y de numerosos lugares más lejanos. Hasta que no llevas aquí cierto tiempo, y después de haber tanteado los límites de los recuerdos superficiales de los paisanos, no empiezas a darte cuenta de lo cerrada y estrecha de miras que es esta narrativa. Ni siquiera tiene una intención malévola.

Sánchez Gordillo es comparable a una veterana estrella del rock que lleva décadas en la cresta de la ola y que ha sido empujada a dar la misma entrevista una y otra vez. Se ha convertido un poco en su rutina, pero no es capaz de evitarla, porque eso significaría admitir una derrota, de modo que sigue soltando las mismas frases de memoria, los mismos puntos clave de su relato: formaron un partido y un sindicato, fueron a la huelga de hambre, ocuparon tierras, se ganaron los campos de cultivo y construyeron una utopía comunista libre de crimen, policía y religión, que da trabajo, vivienda y ocio a todos. Con toda la buena voluntad del mundo, resulta inevitable que esta narrativa simple y oficial sea demasiado escueta con la verdad. Es también inevitable que los críticos con Sánchez Gordillo hayan encontrado rápidamente sus puntos flacos y los aireen a los cuatro vientos.

La derecha española se regodea describiendo Marinaleda como un «parque temático comunista», una Cuba o Corea del Norte en miniatura, un microestado fracasado, con el rostro del Che pintado por las grietas de su democracia. Las ocupaciones de tierras han sido etiquetadas de «mugabescas» y el líder del movimiento como un absolutista que hace lo que hacen todos los comunistas: borrar el potencial y el talento individuales, segar con la hoz las flores que más crecen y golpear al resto con el martillo. Aparte de todo lo demás, atacar Marinaleda por ser un satélite soviético en miniatura es ignorar completamente la historia de la región y el tipo de política a la que han sido empujadas sus gentes: la libertad individual ha sido siempre de vital importancia, de modo que hoy sigue vigente en el pueblo. Merece la pena reiterar que Marinaleda sigue la ley electoral española al pie de la letra, al tiempo que infringe las leyes nacionales al no tener policía. En unos cuantos bares del pueblo, la prohibición del tabaco, sencillamente, se ignora, y hay ceniceros en todas las mesas. Para bien o para mal, esto es cualquier cosa menos un estado autoritario y controlador.

Los murales, en su variada letanía de causas global, tienen ciertamente un aire cubano. Son la expresión de una identidad política, o de una serie de identidades, tanto para los paisanos como para los forasteros. Son también, como arguyó un crítico, un catecismo laico, una letanía de la fe de los creyentes, y una afirmación sabidamente provocadora para con los foráneos e infieles. Un paseo de cinco minutos por la avenida de la Libertad te proporciona un resumen visual de la doctrina de Sánchez Gordillo: sólo la reforma agraria podrá acabar con la pobreza rural; la televisión capitalista es propaganda; la paz no puede venir de los militares; Marinaleda sigue fiel a la Segunda República española, se opone al fascismo de cualquier tipo y lucha en solidaridad con el pueblo del País Vasco, Cataluña, varias partes de Sudamérica y Centroamérica, el Sahara Occidental y los palestinos.

Algunos críticos del anarquismo andaluz del siglo XIX lo identificaron con un movimiento milenarista, una sustitución de su fe históricamente cristiana por la creencia absoluta en que sólo una inevitable revolución obrera sería capaz de traer el nuevo mundo que previamente les había prometido la Iglesia católica. Podría decirse que una parte de esta tendencia todavía perdura. Se puede optar por leer este simbolismo en la imaginería del escudo del pueblo y en algunos de los murales, que retratan Marinaleda como un idilio utópico de verdes pastos y casas blancas y limpias bajo un sol dorado, un mundo que ha vuelto a nacer gracias a los actos revivificadores de la lucha obrera. Pero ¿es esta imaginería realmente prueba de un comunismo mesiánico y milenarista? Los campos son casi todos verdes, las casas, casi todas blancas, y el sol es incansablemente, e innegablemente, amarillo.

En una entrevista publicada por el Diario de Sevilla en noviembre de 2011, Sánchez Gordillo dijo: «Soy un líder espiritual, si quiere llamarle así». Desde luego, como dijo en esa ocasión, su «manada» cree en él. La manada siente una intensa devoción por el líder y, cuando la situación lo requiere, está dispuesta a asumir riesgos físicos (enfrentándose a la policía española, por ejemplo) para defender el credo que ha abrazado. Pero esto es para dejar una cosa clara: el gordillismo no es un culto, ni mucho menos un culto milenario. Hasta las críticas hechas en la pared de murales tan siniestramente «cubanos» precisan una explicación: son aportaciones de todas partes del mundo y no han sido encargadas por el ayuntamiento. Si esto es catecismo, se trata de un catecismo de código abierto y no de uno dictado desde arriba.

La cubanidad de la oficina del alcalde se expresa tal vez con más fuerza en esas instalaciones probablemente tan poco necesarias para un pueblo pequeño: sus propias emisora de radio y cadena de televisión. Se fundaron en la década de los ochenta y de los noventa, respectivamente, para ofrecer una alternativa a lo que Sánchez Gordillo llama «la voz de su amo», como filtro de los medios del capitalismo de fuera.

El núcleo mediático de Marinaleda se ubica entre la pared de murales y el ayuntamiento, en la impresionante Casa de la Cultura, y consiste en una serie de salas con mesas de producción y espacios de edición, además de dos estudios de emisión. Animado por el metraje de las actividades y festividades locales, de las manifestaciones y los mítines, el programa de llamadas en directo de Sánchez Gordillo se emite semanalmente durante una hora y media. Sobre las hileras de diales de la sala de edición, en mi primera visita, las pantallas de televisión mostraban todas primeros planos del alcalde, constantemente intercaladas. Era una imagen ligeramente deslumbrante, con los llamativos rojos y verdes del fondo del estudio chocando ruidosamente con la llamativa chaqueta naranja de Gordillo.

Una parte de este importante programa de llamadas, «Línea Directa», se dedica a asuntos locales y el resto a temas generales: puede tratar hechos ocurridos en Andalucía o emitir un debate sobre Palestina. Se ha dicho que está inspirado en «Aló Presidente», el improvisado programa de variedades del fallecido Hugo Chávez, en el que se dirigía al pueblo venezolano en general. En el estudio había sillas habilitadas para el público, aunque el programa no es ninguna fiesta visual, normalmente limitado como está a una cámara estática que graba a Sánchez Gordillo.

Inicialmente, el programa duraba tres horas, y el equipo de producción tuvo que explicarle delicadamente que tal vez había que recortar un poco. A veces, Sánchez Gordillo lee sus poemas directamente a la cámara, combinados con imágenes del idílico paisaje pastoral de El Humoso. Versan sobre temas familiares; de hecho, se ha metido en problemas con sus críticos por versos como «la derecha es el mismísimo Satán en carne y hueso».

En el salón de mi apartamento la tele estaba casi siempre encendida, y, de vez en cuando, mi casero Antonio me dejaba cambiar de canal e interrumpir su bacanal de los cómicamente exagerados culebrones latinoamericanos para ver un poco de Marinaleda TV. Normalmente emitía una serie de breves clips de actividades, protestas o informaciones recientes sobre acontecimientos deportivos inminentes: ¡apuntaos al campeonato juvenil de ping pong del mes que viene!, cosas así. Si vives en Marinaleda, resulta prácticamente imposible evitar salir por televisión: si asistes a manis, o sales durante las celebraciones, te acaban grabando.

Un fragmento de quince minutos registraba la visita de una hippy argentina de pelo azul, que había venido a dar a los pensionistas del pueblo una sesión de danza e interacción física new age en el pabellón. Sonaba una música suave mientras ella los animaba extrañamente a tocarse las caras los unos a los otros. El programa se me quedó grabado en la memoria por las risotadas incontenibles de Antonio ante la incomodidad evidente que mostraban los participantes, todos ellos amigos y vecinos suyos. A continuación venía un breve fragmento sobre la reciente ocupación de fincas estatales vacías en Somonte, una gran noticia para el SAT, y por lo tanto para Marinaleda, con un medley de punk y funk español de fondo. Finalmente, llenaban el tiempo con imágenes de unas mujeres en la fábrica de conservas vegetales que apilaban impasibles pimientos asados, les quitaban las semillas y trabajaban en varias tareas de la cadena de montaje, acompañadas por el reggae facilón de Jimmy Cliff en I Can See Clearly Now. Era más que surrealista. Cuando se quedaban sin material para emitir, se conectaban con las emisiones de tono sepia de Cubavisión Internacional, la cadena internacional de la televisión estatal cubana.

El impacto propagandístico de la emisora es bastante reducido, aunque su ámbito comprende cincuenta kilómetros que alcanzan a un público potencial de 60.000 espectadores, incluidos Estepa, Écija y Osuna. Pero no disponen de cifras de audiencia ni externas ni del pueblo. La cadena se menciona a menudo con irritación en los pueblos vecinos por bloquear otros canales; en más de una ocasión, los jueces del Estado han iniciado trámites legales debido a que usurpa la señal y chupa de las frecuencias propiedad de otras cadenas mayores, entre ellas, dicen los rumores, Disney Channel.

Parte de su producción tiene una función informativa. Las cadenas de radio y televisión se utilizan para movilizar a la gente para las manifestaciones y las ocupaciones de tierras inminentes, junto con la página web del sindicato, las llamadas telefónicas en cadena y el boca-oreja entre vecinos. Pero en su mayoría, el contenido consiste en reportajes sobre la vida en el pueblo, recordatorios de lo que «nosotros» representamos, lo que nos lleva a ese mismo tema de la pluralidad en el municipio, o de la falta de ella. Paco Martos, el joven brillante al que había conocido en el autocar camino de Málaga, uno de los pocos empleados a tiempo completo en el complejo mediático, se mostraba desacomplejado con el hecho de que comparten la misma visión del mundo con el ayuntamiento de Marinaleda: tal vez estén de acuerdo, pero lo importante es, insistió, que no reciben instrucciones de él.

Ha habido y sigue habiendo un problema apabullante en los retratos de derechas o liberales de Marinaleda como una dictadura grotesca y demagógica: Sánchez Gordillo sigue ganando las elecciones. Una, y otra, y otra vez. Y no lo hace por márgenes pequeños y discutibles, ni por márgenes tan implausibles que uno estaría tentado de mandar observadores de la ONU. A medida que la crisis se va tragando toda la credibilidad de los grandes partidos, el derechista Partido Popular (PP) y el PSOE, Marinaleda es una joya en la corona de IU, la coalición de partidos de izquierdas a la que pertenecen el CUT y Sánchez Gordillo.

Las elecciones municipales en España se deciden con un sistema proporcional de los votos. Los partidos se presentan en listas cerradas, el votante pone la lista del partido elegido en un sobre, y ese sobre en la urna; así, cuanto más votos recibe IU, más gente de su lista de candidatos es elegida. Durante las elecciones locales de marzo de 2012, en el recuento de votos realizado en el Centro de Adultos, sacaron teatralmente cada voto anónimo de su sobre, uno a uno, y los gordillistas presentes ovacionaban cada voto asignado a IU. Los seguidores del alcalde salían fuera de la sala cada vez que IU lograba los votos para lograr otro concejal: «¡Tenemos siete!» «¡Ocho!», con gran algarabía cada vez.

En un pueblo en el que las afinidades políticas (y sus colores, banderas, héroes y símbolos asociados) se consideran tan importantes, las campañas electorales son períodos emocionantes, aunque se trate de una emoción más bien unidireccional. La cara del alcalde aparece en carteles pegados por todo el pueblo, colgados de las ventanas de las casas, e incluso en banderolas colgadas en la avenida de la Libertad. Es un contexto en el que la única decisión real es si seguir con Sánchez Gordillo, y el CUT/IU y su proyecto, o no. Si eliges esto último, no vas por ahí anunciándolo. Las ancianas de Marinaleda, que son de las gordillistas más leales, son famosas por acercarse a los nuevos vecinos del pueblo con una explicación tiernamente sincera de cómo funcionan las elecciones y de cómo han funcionado siempre: «Votará usted por el alcalde, ¿verdad? Sabe que tiene que votar por el alcalde, ¿eh?».

Las elecciones son libres y en última instancia justas, pero, en la práctica, son un momento de confirmar el compromiso con el proyecto. Sánchez Gordillo da largos discursos desde escenarios sobre lo que han conseguido con la lucha a lo largo de los años, y sobre lo que conseguirán a continuación, y sale reelegido holgadamente. El programa electoral satinado de 2011 de sesenta y cuatro páginas de CUT/IU, que me entregaron cuando me encontré por primera vez con Sánchez Gordillo en enero de 2012, y que me volvió a dar Rafa el bibliotecario cuando le dije que investigaba la historia del pueblo, es un ejemplo de propaganda de primera clase, especialmente porque logra cumplir el principal objetivo de todo el ideario y la propaganda de Sánchez Gordillo: fusionar la idea de su proyecto con el pueblo como conjunto, como una entidad indiferenciable. Marinaleda «es» el proyecto, más que el pueblo en el que se ha desplegado.

En aquellas elecciones de mayo de 2011, el CUT/IU de Sánchez Gordillo se enfrentó a rumores de que finalmente el pueblo podía acabar pasando a manos del PSOE: habían visto descender los votos del 71 por ciento en 2003 al 61 por ciento en 2007, y el PSOE se llevó cuatro de los once escaños municipales. «Suenan todas las alarmas», escribió un seguidor de Sánchez Gordillo en aquel momento. ¿Se empezaban a hartar los jóvenes del pueblo de aquella arcaica retórica comunista? ¿Tal vez el PSOE podría explotar el deseo creciente de superar la obsesión del alcalde por trabajar las tierras? El PSOE hizo una campaña sucia, utilizando el populismo xenófobo, culpando a los inmigrantes ilegales de la falta de trabajo en Andalucía, y fracasó espectacularmente: CUT/IU recuperó su mayoría de 9-2 en el ayuntamiento, con un 73 por ciento de los sufragios.

El proyecto recibió una sonora renovación de la confianza del electorado, y las celebraciones que siguieron a este hecho fueron convenientemente cubanas. «La noche de las elecciones, en medio de la euforia por los resultados —escribió un bloguero— [...], se decidió por aclamación popular que al día siguiente no se trabajaría y se seguiría celebrando el resultado con un festival de aceitunas de la tierra, salmorejo, jamón y cerveza fría.» Es algo parecido al final de los cómics de Astérix: ganan los buenos, el pueblo se une para celebrarlo y el único que falta en la fiesta es Asurancetúrix, que está atado a un árbol. Pero es una respuesta bastante inusual a los resultados en unas elecciones del siglo XXI.

Hasta mediados de la primera década del siglo, Marinaleda estuvo rodeado por lo que se conocía como «el cinturón de hierro», la zona de control del PSOE de Estepa, Herrera, Écija y El Rubio. Estos pueblos habían recibido especialmente las inversiones del PSOE andaluz, decidido a erradicar la vergonzante anomalía de extrema izquierda en su propio seno. En esta tarea han fracasado repetidamente: aún hoy Marinaleda permanece aislada. Más allá de los límites del pueblo, en la región de Sierra Sur sólo Pedrera y Gilena conservan mayorías del CUT en sus ayuntamientos.

Si es realmente una utopía, argumentaba un bloguero de derechas, ¿por qué sus principios no han sido importados por otros municipios de la vecindad? «Algo debe de haber fallado en el oasis paradisíaco de Marinaleda. Al fin y al cabo, tal vez no sea ningún oasis, sino una isla desconectada del resto del mundo.» Es un argumento razonable: plantea dudas sobre el por qué la gente de pueblos vecinos como El Rubio no ha buscado nunca emular el experimento; pero también es cierto que cada pueblo tiene su tradición, personalidad y política propias y singulares. Seguir los pasos de los vecinos no está en la naturaleza de los pueblos andaluces; tienen más tendencia a definirse por sus diferencias de sus vecinos que a perseguir emularlos.

Las últimas elecciones autonómicas andaluzas, en marzo de 2012, ofrecen una interesante visión del nivel de pluralidad en el pueblo: 1.199 personas votaron a la IU de Sánchez Gordillo, 331 al PSOE, 222 al PP, y 24 a otros, lo que en realidad representa una pequeña fuga de votos del PSOE a IU desde 2008. Claramente, hay al menos 500 personas en Marinaleda que votaron contra la izquierda, contra Sánchez Gordillo, y 200 de ellas votaron por el conservador PP.

Se oye hablar muy poco sobre sus puntos de vista en los bares, o en la narrativa oficial de la historia del pueblo, y sin embargo, ninguno de ellos ha sentido la necesidad de huir del pueblo por su propia seguridad. Son en su mayoría los que van a misa, los que visten con elegancia, que probablemente también tienen muchos amigos entre los «colectivistas», los comunistas. Suelen explicar su diferencia en forma de escepticismo respecto de la relación de sus paisanos con Sánchez Gordillo: me he cruzado más de una vez con la tendencia a despachar el éxito de este proyecto con el argumento de que «la gente sólo es comunista de boquilla, sólo porque necesita trabajo».

En la sala de reuniones de la trastienda del bar del Sindicato, el ambiente es de genuina inclusión y participación democrática. Tal vez no sea tan revolucionario como Sánchez Gordillo nos haría creer, una inversión de la pirámide, una novedad sin precedentes. Al fin y al cabo, las reuniones de los ayuntamientos de todo el mundo, las asociaciones de vecinos y hasta el parroquianismo de las patrullas vecinales incorporan algún tipo de democracia localista: cualquiera que disponga del tiempo y el interés puede involucrarse, cualquiera que se sienta seguro para hacerlo puede decir lo que quiera, cualquiera puede enfadarse sin miedo a las represalias. No son sólo los gordillistas los que asisten a las asambleas generales, aunque está claro que son una mayoría significativa, obviamente porque las discusiones giran a menudo en torno al desarrollo y la gestión de El Humoso. Los votantes del PP o del PSOE tienden a desdeñarlas como simples reuniones de miembros de la cooperativa.

Los intentos de atraer a no-creyentes de pueblos cercanos no siempre han acabado bien. Durante las dos primeras huelgas generales de ámbito nacional de 2012, en marzo, Sánchez Gordillo y el SAT fueron a montar piquetes a los pueblos cercanos; por supuesto, montarlos en Marinaleda no tenía demasiado sentido, puesto que allí a nadie se le pasaba por la cabeza trabajar. Durante estas huelgas generales, hubo piquetes firmes, aunque poco visibles, por todas partes: trabajar en cualquier contexto significaba que apoyabas a Rajoy, al PP, sus planes de austeridad y al sistema. A cinco minutos carretera abajo desde Marinaleda, en El Rubio, el piquete itinerante descubrió que la escuela secundaria local no había cerrado. Sólo se había presentado un alumno, pero había dieciséis docentes en la sala de profesores.

Sánchez Gordillo estaba al mando, dirigiendo lo que era teóricamente un «piquete informativo» con su megáfono. Iba siempre a la cabeza e iba repitiendo, con claridad: «Respetad la ley, nada de enfrentamientos, nada de agresiones», buscando la persuasión en vez de la violencia en su intención de cerrar los centros de trabajo. Mientras, algunos de los jóvenes, unos treinta, saltaron la valla trasera del colegio y supuestamente procedieron a inspeccionar el edificio aula por aula, gritando y golpeando amenazadoramente las puertas. Más tarde, los dieciséis maestros presentaron denuncias ante la Guardia Civil local en Herrera, y todavía hay acusaciones abiertas contra algunos miembros del SAT.

Ese mismo día hubo acusaciones de piquetes violentos que asustaron a los niños de la escuela de primaria en El Rubio, y de robos de los que estaban en huelga por un total de 500 euros durante el «cierre forzoso» de algunos negocios. Se llamó un par de veces a la Guardia Civil, pero, para entonces, los culpables se habían esfumado.

«Resultaba imposible saber si Sánchez Gordillo había aprobado con un disimulado asentimiento lo ocurrido —me dijo uno de los residentes británicos de Marinaleda—, porque seguía diciendo muy claro “respetad la ley, nada de violencia”, pero seguía al mando de la situación.» En uno de los negocios que ocuparon, en Casariche, había estado usando el megáfono para decir: «Tomaos un café, pero si lo hacéis, pagadlo». Era una ambigüedad difícil de sostener para él, aunque a ojos de la prensa española, y presumiblemente de la Guardia Civil, la culpabilidad de Sánchez Gordillo estaba clara. Se vanagloriaban de asociarlo con la pintada de FASCISTA aparecida en letras grandes en el coche de un maestro del vecino pueblo de Badolatosa que se saltó la huelga.

En todas las manifestaciones, en todos los piquetes, Sánchez Gordillo está siempre ahí con el megáfono. Es el megáfono humano de las preocupaciones de su pueblo, y por ello es amado y odiado a partes iguales. El tipo de incursiones a los pueblos vecinos que llevaron a cabo durante la huelga general de marzo de 2012 puso de relieve por qué algunos de sus vecinos sienten auténtico desdén por Marinaleda. Otra marinaleña británica, Ali, recuerda haber sido prácticamente asaltada por una desconocida en un supermercado de Écija, cuando se enteró de que venía de Marinaleda. «¿Cómo puedes vivir allí? —le gritó la mujer—, ¿no sabes que son comunistas?» Tal vez de manera significativa, cuando abandonó el «cinturón de hierro» del PSOE en 2011, Écija se convirtió en municipio del PP.

Por supuesto, esa identificación inmediata de un individuo con su pueblo, por muy históricamente arraigada que esté en la cultura andaluza, no da un retrato preciso de ningún lugar. En Marinaleda también hay votantes del PP. Y desde luego, en Écija hay comunistas. Como lo dicho en el capítulo anterior sobre la práctica y la observación de la religión en Marinaleda, la historia relatada por Sánchez Gordillo a los periodistas visitantes omite muchas cosas. Ningún pueblo podrá estar nunca del todo unido ni estar totalmente cohesionado.

Vivir en un oasis, o en un parque temático comunista, o en realidad en cualquier pueblo pequeño, puede resultar claustrofóbico, y siempre sienta bien marcharse un tiempo, para obtener un poco de perspectiva. Al volver al balcón de Andalucía, en Estepa, me alegré de tener un día o dos para respirar su aire más fresco y más seco y dejar que el oxígeno trabajara, procesando la utopía con la ayuda de los salados vinos finos de la zona.

Entre los estepeños encontré cierta sensación general de orgullo de su curiosidad local valle abajo, pero era un orgullo teñido a menudo de escepticismo. Según algunos estepeños mayores, hay una brecha clara entre los ideales y la realidad del pueblo.

«El alcalde no es perfecto —decían—; el proyecto no es perfecto.» Un corpulento y leído hombre de negocios confortable con su mediana edad, que me estrechó la mano con calidez, se mostró especialmente dispuesto a hablar conmigo (anónimamente) sobre Marinaleda. Le divertía y agradecía que hubiera venido de tan lejos para visitar la Sierra Sur; profesaba por Sánchez Gordillo una admiración con reservas, pero admiración al fin y al cabo. Me enseñó el libro de Félix Talego, que, como varios aficionados locales a la historia que me había encontrado, había buscado a pesar de ser un oscuro tomo académico desconocido incluso por páginas tan especializadas como Amazon.

«Si la trabajas con tus manos y la riegas con tu sudor, tuya es la tierra, trabajador», me recitó, sacando el polvo a sus conocimientos enciclopédicos y citando de memoria el libro de Sánchez Gordillo de 1980. La frase resume la filosofía de Marinaleda. Después de la muerte de Franco, me dijo el hombre de negocios, los españoles se sintieron perdidos, como repentinamente privados de un patriarca. Fue un tiempo de miedos y rebeldías, y mientras la mayor parte del país «corría como pollo decapitado», Sánchez Gordillo cautivaba a la clase trabajadora con declaraciones como la anterior. «Eso le hace sonar un poco como un oportunista cínico —dije—, ¿es así como le ve usted?» «No, no me malinterprete, creo que el municipio se basa en unos ideales nobles y maravillosos. Pero la realidad no es tan perfecta.»

«¿No es un poco irracional esperar que sea perfecta?» «Absolutamente —me respondió—, no deberían ser acusados de imperfección; las cosas distan mucho de ser perfectas también en Estepa. Simplemente, no hay que creer todo lo que dice Sánchez Gordillo. Cuando alguien se enfrenta a él, para esta persona resulta difícil seguir viviendo en Marinaleda.» Obviamente, no hay gulags, ni celdas de detención estilo Stasi, ni juicios ejemplares, pero se vuelve «difícil» vivir allí.

«La gente chismorrea —me explicó—, y te dificultan la existencia con pequeños gestos.» ¿Quizá sea el problema de vivir en un pueblo pequeño, más que un problema propiamente ideológico? En pueblos de ese tamaño, cuando la gente habla, todos hablan. «Desde luego —dijo—, el ostracismo y la maledicencia son más peligrosos que cualquier otra cosa; de hecho, son el único peligro.»

Escuché las mismas insinuaciones unas cuantas veces de boca de los estepeños, en el sentido de que oponerse al alcalde te puede acarrear «problemas». Una de las chicas que conocí sabía algo más que insinuaciones, sabía de dos «exiliados» de Marinaleda que residían en Estepa.

Anoté unos cuantos detalles, hice unas cuantas llamadas y al final Javi me ayudó a localizar la dirección de este supuesto disidente y su mujer. En una calle residencial fúnebremente silenciosa a media tarde, con adoquines que descendían por el valle bajo nuestros pies, llamamos a una puerta y nos respondió una mujer. Nos dio un cálido recibimiento, «¡oh, un inglés!», pero cuando le explicamos nuestra misión y mencionamos la localidad que empieza por M, retrocedió un poco hacia el interior de la casa.

La falta de prudencia aquí no cuesta vidas, pero puede costar amistades. En nombre de esa prudencia, me mantuve a cierta distancia mientras Javi le daba garantías razonables de que preservaría su anonimato y el de su esposo, de que podía confiar en mí.

«Déme su número por si mi marido está dispuesto a hablar con usted cuando vuelva del trabajo» —nos dijo, con una mirada que parecía decir—: «Y tengo muy claro que no lo estará».

Mientras nos marchábamos, Javi intentó justificar su reticencia a hablar. Me contó que en español hay una expresión que dice algo así como «no querer remover la mierda» porque olerá peor. Las cosas malas del pasado hay que dejarlas tranquilas. Es una frase que resume muy bien el estado de una nación que ha pasado más de tres décadas bajo la teórica observación de un «pacto del olvido» oficial sobre su guerra civil y su dictadura fascista. Ahora, finalmente, algunas de las fosas comunes de las víctimas del régimen de Franco están siendo excavadas, y a sus restos se les está dando un entierro adecuado. Comunidades de izquierdas como Marinaleda no han olvidado tan fácilmente: un programa de su emisora de radio se titula «Sin memoria no hay historia».

Por supuesto no hay una equivalencia aquí entre una élite española que ejerció la connivencia tapando los asesinatos masivos y las torturas del «terror blanco» de Franco, y un alcalde de pueblo que ha simplificado un poco el relato de la lucha de su pueblo, y tal vez ha pasado por alto los actos esporádicos de intimidación ejercida por sus camaradas. Pero aunque los gordillistas amonestan con razón a la nación que los rodea por haber dado la espalda a los asuntos más incómodos de la historia española reciente, es una lástima que algunas de las imperfecciones propias de sus paisanos se escondan bajo la alfombra.

No es de extrañar que el exiliado no me devolviera nunca la llamada.

7

El pueblo contra la crisis

Marzo de 2013: conduciendo hacia el oeste por la carretera de la costa andaluza, de Málaga a Jerez, las profundas colinas de estratos y arboladas se ven desfiguradas por las huellas de lo que los paisanos llaman «crisis del ladrillo». Por una vez, la Costa del Sol parece como si no hubiera visto el sol en toda su vida: envuelta en una densa niebla, y con el tipo de lluvia tan ligera pero tan omnipresente que uno no está seguro de si es rocío, precipitación o niebla marina.

Bajo los portentosos cielos gris pizarra, las colinas adquieren un aspecto casi místico. A uno y otro lado hay construcciones de cemento levantadas arbitrariamente sobre la roca. Algunas de estas promociones inmobiliarias están apenas empezadas, como simples estructuras de mecano cuyas vigas de acero se van tiñendo de óxido. Otras se encuentran en un proceso de construcción más avanzado: hileras enteras de casas, pintadas, techadas, pero todavía sin ventanas. Otras están acabadas. Y vacías.

Es como si el viento hubiera rolado súbitamente y el nuevo frente hubiera congelado todo lo que encontrara a su paso. Las cifras resultan muy difíciles de concretar, pero hay cálculos respetables que sitúan el número de viviendas vacantes en España en los cuatro millones, de las cuales 900.000 son de nueva construcción.

En total, un 16 por ciento del parque de viviendas del país está vacío. Desde el inicio de la crisis, unas impactantes 400.000 familias han sido desahuciadas por los bancos que les prestaban la hipoteca, hay más de 20.000 personas en la calle (el doble que en 2008) y una cifra no despreciable vive como ocupas. Algunos agentes de la propiedad inmobiliaria evitan poner carteles de «Se vende» en las fincas vacantes por miedo a que se les llenen de ocupas.

Cuando has crecido en un lugar tan abarrotado y denso como Londres, con su cinturón verde bien prieto alrededor de una amplia cintura, resulta difícil imaginar exactamente cuánto espacio vacante hay para la construcción en España. El territorio total del país es dos veces el tamaño del Reino Unido, con menos población. Hay espacio por todas partes, de modo que construyeron por todas partes.

El fetiche insostenible del crecimiento que creó la crisis fue —como todo en España— un acto físico. Mientras el resto de Europa se contentaba con la metáfora, España tenía que ser literal: levantó su prosperidad sobre una base poco segura, sin pensar nunca en el futuro. Y ahora no hay dinero para acabar el trabajo, sólo estancamiento y deterioro. Todo el mundo con quien me he encontrado por Andalucía en los últimos años conoce a gente que ha perdido el trabajo en el sector de la construcción, por no hablar de las profesiones relacionadas que han sufrido el efecto parálisis: cristaleros, techadores, vendedores, vigilantes de obra y, por supuesto, el negocio vital de albergar, alimentar y mimar a los expatriados y turistas. Los patios españoles, ahora vacíos, hacen eco. En el espacio que tradicionalmente acogía el sociable tumulto de la vida familiar española, no hay más que fuentes secas, la quietud de la inercia obligada de una nación.

Estas ruinas del difunto capitalismo arañan el paisaje español. España tiene desde hace mucho tiempo un número gravemente fascinante de ciudades fantasma: desde la guerra civil, cuando los habitantes huían para salvar sus vidas, para no volver jamás, y desde las décadas de los cincuenta y los sesenta, cuando la gente huía de la pobreza rural en busca de trabajo. Mientras que la población de Marinaleda descendió un 30 por ciento por este motivo en los años sesenta, pequeñas aldeas quedaron totalmente abandonadas y jamás volvieron a ser habitadas.

La tendencia de las fotografías dramáticas y cautivadoras de Detroit, de fábricas quemadas y casas abandonadas, dio origen al término ruin porn. El equivalente español sería «pornoespeculación», ejemplificado en las páginas ilustradas de los periódicos con los nuevos suburbios madrileños que fueron construidos dando por sentado el crecimiento imparable y terminados justo antes del crac. Estas modernas ciudades fantasma están acechadas por un terror mortal distinto del de Detroit: no el deterioro de comunidades que antes habían sido prósperas, sino la locura de una expansión sin ningún fundamento, de espacios urbanos nunca antes usados y que tal vez no lo serán nunca. La impresión de un arquitecto, el proyecto del optimismo ciego, esbozado en tres dimensiones y hoy abandonado: el óxido durmiendo en sus puertas, los hierbajos poblando sus jardines, las farolas iluminando sus calles vacías, señalizaciones recién estrenadas señalando a la nada. Disponibilidad permanente.

En los últimos años, «la crisis» en España —esa tierra lejana, más allá de los límites del pueblo— se ha convertido en un estado permanente de las cosas; es una palabra tan oída en los telediarios y en las conversaciones cotidianas que casi ha perdido su significado. «La crisis» no es un momento, ni siquiera un acontecimiento de duración desagradablemente larga, sino el estado de las cosas.

En mayo y junio de 2011, a medida que el gobierno del PSOE avanzaba torpemente hacia su inevitable hundimiento, y el desempleo, los embargos y la deuda afloraban para alcanzar nuevas y asombrosas cotas, la población española organizó su primera respuesta seria a la crisis. El ahora famoso movimiento de los «indignados» empezó en Madrid con la ocupación de su icónica plaza central, la Puerta del Sol, el 15 de mayo de 2011, y a lo largo de las semanas siguientes se extendió a las principales ciudades españolas hasta convertirse en un fenómeno realmente nacional, identificado con el nombre 15-M o «revolución española». La frase más extendida de las muchas demandas que emanaron de las acampadas del 15-M fue: «Democracia Real Ya». Su pluralista anticapitalismo, horizontalismo, pacifismo y sus asambleas generales y grupos de trabajo se convirtieron tanto en el molde como en la inspiración inmediata del movimiento global Occupy, en Estados Unidos y en otros países. Según un estudio realizado aquel verano por Ipsos Public Affairs, entre 6 y 8,5 millones de personas, en un país de sólo 48 millones, declaraban haber participado en el movimiento: un 76 por ciento de los encuestados afirmaba que sus peticiones eran razonables, y tan sólo un 7 por ciento declaró oponerse a las protestas.

«No somos ni de derechas ni de izquierdas —anunciaba un eslogan especialmente representativo del 15-M—, somos los de abajo y vamos a por los de arriba.»

Sevilla puede ser una ciudad de renombre histórico, un destino turístico internacional y la capital de Andalucía, pero en realidad no es muy grande: es menos de un cuarto del tamaño de Madrid. No obstante, el día que las protestas cobraron vida en la ciudad, el 29 de mayo de 2011, más de 30.000 personas salieron del metro para agruparse en la plaza de España.

La plaza fue el proyecto más emblemático de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, el enorme monumento de una exposición internacional, en 1992, erigida al borde del colapso global, un espacio tan amplio y abierto que te deja sin aliento, sólo la fuente central puede apartar tu vista de las suntuosas cerámicas de su perímetro; alberga el mejor tipo de vacío, una disponibilidad que pide que la gente la llene.

Y entonces, al son de los tambores, en el calor de principios de verano, desfilaron por delante de la mayor catedral del mundo, más allá de la Giralda, más allá de la plaza Nueva, donde está el ayuntamiento, y finalmente se congregaron en la recién terminada monstruosidad arquitectónica público-privada conocida popularmente como El Champiñón. La acampada duró un mes, con miles de personas durmiendo allí parte o todo el tiempo, anhelando vivir la experiencia entera, la solidaridad corpórea.

Entre las piedras marchitas y la historia florida de Sevilla, la gente pedía algo nuevo. Si había que empezar a crear una «Democracia Real Ya», como exigía su eslogan, se haría centrándose en la organización horizontal, las asambleas masivas y la toma de decisiones basadas en el consenso. Una recuperada sinceridad parecía aflorar de la ciénaga de la ironía postmodernista, al igual que sucedió en Nueva York. En ambos casos, querían resultados. «Querían tomárselo en serio», me dijo Emma «la indignada», cuando hablé con ella más adelante. «Beber estaba prohibido, porque aquello no era ninguna fiesta, de modo que a la una o a las dos de la madrugada la gente estaba simplemente hablando tranquilamente de política o durmiendo. Surgieron muchos temas distintos, con gente que quería ayudar a los palestinos o a los saharauis. Había un programa, día a día, con muchos actos y discusiones. La gente llevaba comida de casa hasta El Champiñón; había gente de pueblos y ciudades de fuera de Sevilla, incluido Marinaleda.»

Emma no era una activista experimentada, y parecía especialmente ansiosa porque yo entendiera su consternación ante lo amplio y sin precedentes que fue el movimiento: el 15-M fue algo único y especial, la fuente de un subidón fortalecedor de nuevas posibilidades. «Era —dijo— un nuevo nivel de participación que involucraba a algo más que a los sospechosos habituales, como los partidos de izquierdas, los anarquistas, los perroflautas y los sindicatos socialistas.

»Obviamente —continuó—, hubo una gran representación de Marinaleda en el 15-M, contrataron un autocar grande para que todo el mundo pudiera venir a Sevilla. Marinaleda es muy, muy importante para nosotros.» «Y ¿por qué?», le pregunté. «Porque aquí, en realidad, nos callamos demasiado, y ellos no lo hacen. Me hace mucha ilusión que vayas», me dijo, amablemente, como si me esperara una agradable sorpresa. «Antes de ir a Marinaleda, tenía esa idea de que era un lugar muy revolucionario, y lo es, pero... en realidad son los mayores los que son así. Los jóvenes que te encuentras allí no parecen conscientes de la suerte que tienen, de todo lo que tienen. Es muy raro. Viven en una especie de burbuja, no se dan cuenta de cómo son las cosas en el resto del mundo.»

Así, ¿no salen nunca de su burbuja?

«Bueno, yo no he conocido nunca a nadie de Marinaleda que no viva allí. No esperes encontrar un lugar muy intelectual; no me malinterpretes, son gente que ha estado trabajando toda su vida, pero antes trabajaban para grandes terratenientes.»

Durante siglos, por todo el sur de España ha habido rabia hacia los latifundios. «Pero en Marinaleda —me dijo enfáticamente—, en Marinaleda no se limitaron a enfadarse, ¡ellos actuaron! Derribaron la puerta, entraron, llamaron y dijeron: “¡Necesitamos tierras!”.» Su admiración por los marinaleños como gente que protagoniza su propia guerra de clases, más que limitarse a hablar de ella, como tiende a hacer la gente pseudointelectual de ciudad, no era en absoluto condescendiente: su voz desprendía un auténtico respeto por ese nivel de integridad política. La dedicación a la acción directa coincide ciertamente con la historia de los pueblos andaluces. Sánchez Gordillo me mencionaría más adelante la idea de la «propaganda de los hechos» como la mayor influencia del anarquismo sobre su política.

Los participantes del 15-M no sólo protestaban contra el terrible estado en que los había dejado la crisis, sino que también anunciaban su total falta de fe en los partidos establecidos en el Parlamento, en la política parlamentaria en su conjunto, para resolver ninguno de estos problemas. Todo esto no pudo evitar que, en las elecciones generales de noviembre de 2011, acosado por la incompetencia y la incumbencia, el llamado partido de centro-izquierda PSOE fuera desbancado por el derechista PP. La coalición de izquierdas IU, a la que pertenece el CUT de Sánchez Gordillo, dobló su anterior resultado hasta un 7 por ciento a nivel nacional, pero esperar que la energía y la cantidad de «indignados» se transformaran en algún tipo de voto de protesta capaz de cambiar las reglas del juego es no entender del todo la naturaleza de su indignación.

La mayoría de «indignados» se abstuvo, el resultado del PSOE se hundió del 44 al 29 por ciento, y la cola restante de votantes eligió a Mariano Rajoy como primer presidente del PP desde 2004. Según me dijo en aquel momento un miembro del 15-M llamado Juanjo, hay unos diez millones de españoles que siempre votarán al PP, pase lo que pase. Si todos los demás se quedan en casa, ellos ganan.

El movimiento 15-M no sólo había informado a España, sino a todo el mundo, de que había millones de españoles que no estaban dispuestos a soportar la crisis. Buscaban desesperadamente una alternativa al actual sistema, y a pesar de ello, entre sus filas ya había uno en pleno funcionamiento. En el pasado lo habían ignorado, o desdeñado con una risita como una curiosidad rural dirigida por un excéntrico barbudo; pero ahora ya no podían seguir haciéndolo.

«¿Cuáles son vuestras peticiones? ¿Cuál es vuestra alternativa?», ladraban los perros del realismo capitalista. Y, especialmente en el sur, los «indignados» eran capaces de responder: «Bueno, ¿qué hay de Marinaleda?»

Parece algo demasiado obvio, pero Marinaleda es un pueblo de menos de 3.000 personas. No es un partido político, ni un movimiento revolucionario nacional, tampoco es una ideología en sí mismo. Su capacidad de ofrecer una respuesta a todos los problemas era, y sigue siendo, claramente limitada.

Y aun así, los marinaleños usaron con gusto el pequeño y ruidoso púlpito que el 15-M les proporcionaba. A lo largo de todo el 2011, Sánchez Gordillo aprovechó todas las oportunidades de difundir su mensaje por televisión, en la prensa escrita y en el Parlamento andaluz, de que los españoles estaban siendo injustamente castigados por la crisis del capitalismo, y que era el momento de resistir, como lo había hecho su pueblo.

Entonces, a finales del 2011, se produjo el último y muy público desencuentro de Marinaleda con la nobleza española. Esta vez con la duquesa de Alba, en concreto con su hijo, y en esta ocasión fue claramente el noble quien lo provocó. Cayetano Luis Martínez de Irujo y Fitz-James Stuart, reconocido jinete olímpico y duque de Salvatierra, hizo unos comentarios en público alegremente provocativos que levantaron las iras de los marinaleños. Al principio, Cayetano dijo que estaba de acuerdo con un político nacionalista catalán conservador que había declarado que los trabajadores andaluces utilizaban los subsidios gubernamentales para emborracharse y chupar de los impuestos de los catalanes, más ricos. Al poco tiempo le preguntaron por estas declaraciones en una entrevista de televisión. El súbito aumento de la pobreza en el sur era más bien, dijo el periodista, fruto de la crisis, no de la incapacidad de los trabajadores ¿no? Cayetano respondió que Andalucía era «un fraude», donde nadie quería trabajar y el retraso estaba muy enraizado: «Cuando ves a estos jóvenes que no tienen absolutamente ningunas ganas de progresar, la situación es grave. Esto sólo pasa en Andalucía».

En cierto sentido, este tipo de prejuicio frívolo de clase alta es tan predecible que podía simplemente haber recibido la indiferencia por respuesta; diría que una ofensa similar en el Reino Unido podría haber provocado unos cuantos tacos mascullados y cierta expresión de cansancio en las miradas. En Marinaleda, en cambio, optaron por una respuesta más sonora y directa: ocuparon las tierras de Cayetano.

«Es propietario de catorce cortijos entre Córdoba y Sevilla, y la duquesa de Alba tiene 35.000 hectáreas», me dijo Sánchez Gordillo al mes siguiente. Que Cayetano tuviera la desfachatez de quejarse de que los jornaleros andaluces vivieran de los subsidios agrarios, como la propia Casa de Alba, resultaba bastante risible. «¡Ellos reciben tantas ayudas!», se rió Sánchez Gordillo. «Junto a la reina de Inglaterra, la duquesa es la que recibe más dinero de la PAC [Política Agraria Común]: recibe tres millones de euros al año. Así que ocupamos los cortijos y le dijimos que se retractara de sus comentarios.» Acampados en sus tierras, tuvieron muchas oportunidades de explicar la enorme disparidad que hay en Andalucía en la posesión de las tierras, y en los subsidios de la Unión Europea (UE), a los miembros de la prensa desplazados ansiosos por obtener un punto de vista estrafalario sobre la crisis. Sánchez Gordillo y sus compañeros de ocupación hicieron otra petición: que Cayetano dejara de contratar a trabajadores ilegales a través de contratistas privados que operan «como la mafia», maltratando tanto a los ilegales como a los jornaleros nativos.

No era la primera vez que el pueblo ganaba. Cayetano cedió, aceptó todas sus demandas, se disculpó y viajó al sur a conocer a Sánchez Gordillo y a ver Marinaleda con sus propios ojos. Fue una cura de humildad para el joven noble, que expresó públicamente su gratitud por la experiencia enriquecedora de pasar un día en El Humoso viendo todo el trabajo que allí se lleva a cabo. «A veces pensamos que las cosas son de una manera y luego nos damos cuenta de que son muy distintas», admitió a El Público.

Los equipos de rodaje y los periodistas españoles estaban de nuevo fijándose en Marinaleda, esperando pacientemente el siguiente ataque de Sánchez Gordillo, o el siguiente acto de acción directa del Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT). Cuando la crisis empezó a hundir España, se levantó la única alternativa que existía en su seno, poniendo el pasado excepcional y el singular presente de este pueblo más de relieve que nunca. Los «indignados» eran algo más que un movimiento de protesta, habían expresado su deseo de vivir de una manera distinta; y así, a pesar de su tamaño y ubicación, Marinaleda fue el lugar evidente para la reunión andaluza de manifestantes del 15-M, en noviembre de 2011.

Sánchez Gordillo describió el acontecimiento como una especie de despertar andaluz: fue emitido en vídeo desde su ayuntamiento a decenas de millares, y la ocasión reunió a cientos de visitantes. Cuando se dirigió a los reunidos, habló a su velocidad vertiginosa habitual sobre sueños e injusticias, y sobre la necesidad urgente de superar la brecha entre el ideal utópico y la triste realidad. Acabó su discurso con unas palabras del Che: «Sólo aquellos que sueñan verán algún día sus sueños convertidos en realidad». Añadió que no bastaba con creer en un mundo distinto, sino que había llegado el momento de tener la valentía de vivir como si ya hubiera llegado.

En el mitin participaron también portavoces de una nueva cooperativa anticapitalista en Valencia y Enric Duran, un joven catalán conocido por haber tomado prestados 492.000 euros de treinta y nueve instituciones financieras distintas, sin ninguna intención de devolverlos, y repartirlos entre varias cooperativas y proyectos revolucionarios distintos. Si Marinaleda es el pueblo de Astérix, que resiste resueltamente contra los romanos a pesar de tenerlo todo en contra, el 15-M fue como un descubrimiento simultáneo, hasta los enormes confines del imperio, de que tal vez todos tenemos también acceso a la poción mágica.

Cuando entrevisté a Sánchez Gordillo aquel invierno, se mostró, como siempre, totalmente seguro de su visión del mundo y del fuerte contraste entre lo que estaban creando y el mundo exterior. Hay que reconocer que en su análisis no había ni un ápice de triunfalismo; era austero y sobrio.

«El mito del capitalismo se ha hundido —anunció—, ese mito de que el mercado es un dios omnipotente que lo arregla todo con su mano invisible. Ya hemos visto que es una gran mentira, un fundamentalismo estúpido: hemos visto que en tiempos de crisis los mercados han de recurrir al Estado, y que los Estados están metiendo el dinero en los bancos.»

Y así era: cientos de miles de millones de euros invertidos en rescatar los bancos. En España un 75 por ciento de la deuda es privada. Aquí no hubo gasto público extravagante que creara la crisis; en 2008, las finanzas españolas estaban dentro de los límites marcados por las normas fiscales de la Eurozona, y su deuda pública como porcentaje del PIB era mucho menor que la de Alemania, una situación que se mantuvo para empezar. En España, básicamente, fue el crac lo que creó la deuda, y no lo contrario.

«Si hubiera justicia en el mundo, los grandes banqueros y los Gobiernos que les han permitido perpetrar su terrorismo económico estarían en la cárcel. Y estas mismas personas que provocaron la crisis son las que ahora quieren arreglarla. ¡El pirómano quiere hacer de bombero! La señora Merkel y el señor Sarkozy quieren hablar por los bancos y arreglar lo que ellos mismos han provocado.

»La crisis está por todas partes: hay crisis agrícola, industrial, financiera, alimentaria..., es una crisis del sistema. Antes la gente tenía trabajo, de modo que no pensaban demasiado en ello. Aquí en Andalucía hubo un boom de la construcción y se construyó vivienda en todas partes. Un trabajador de la construcción podía llegar a ganar tres, cuatro, hasta cinco mil euros al mes... ¡Mucho dinero! Cuando perdimos estos puestos de trabajo, la gente empezó a perder sus casas porque no podía pagar las hipotecas, de modo que los bancos se las han estado embargando. Y ahora la gente busca refugio en la agricultura y en otras fórmulas que no son las típicas del capitalismo.» ¿Y cuán serias son estas fórmulas? Sánchez Gordillo rechazaba la idea de que el 15-M era «meramente reformista», como argumentaban algunos de sus críticos de izquierdas; estaba desarrollando, afirmó, «una visión cada vez más anticapitalista».

En Londres, le dije, la democracia social del gran Estado modelo de la posguerra se consideraba cada vez más caduca. El enfoque de centroizquierda de un compromiso con el capitalismo estaba kaput: dejando de lado todo lo demás, si alguien no quiere encontrarse contigo a mitad del camino, el compromiso ya no existe. Al igual que en el 15-M, la gente de Occupy London y Occupy Wall Street buscaba modelos alternativos allá donde pudiera encontrarlos, por muy oscura que fuera su ubicación. De hecho, le expliqué, eso era de alguna forma lo que me había llevado hasta allí. Asintió amistosamente.

«A la gente ya no le importa si es ese partido o aquel, si es el PP o el PSOE; quieren cambiar el sistema por otro que no sea capitalista, con sindicatos, partidos y organizaciones que promuevan un sistema distinto, con seres humanos en su base. Las personas se consideran ahora mercancías: mientras son rentables, se aprovechan, y cuando ya no sirven, se desechan. Hay que cambiar estos valores tan crueles e inhumanos. He dedicado mi vida entera a ello.»

Escribió «PP» y «PSOE» en el papel borrador que tenía delante, dibujó un círculo alrededor de cada una de las siglas, y luego otro círculo más grande alrededor de ambas. Hendiendo el borde de aquel improvisado diagrama de Venn con la punta del lápiz, dijo, sencillamente: «Es “todo” capitalismo».

Unos meses más tarde, Sánchez Gordillo vio como su desdén por los «partidos capitalistas» y su sentido de la realpolitik eran puestos a prueba, cuando inesperadamente tuvo la oportunidad de tener una pequeña ventaja en el Parlamento debido a la crisis.

Después de las elecciones generales de finales de 2011, en marzo de 2012 se celebraron elecciones al Parlamento autonómico andaluz: el PP obtuvo el mejor resultado por muy poco pero no obtuvo la mayoría, y se planteó la perspectiva de una coalición PSOE-IU. Durante las semanas en las que se discutió la posibilidad del pacto, el nombre de Sánchez Gordillo se postuló como posible consejero de un hipotético Gobierno PSOE-IU, algo que le hubiera obligado a abandonar la alcaldía y Marinaleda tanto política como físicamente. Podía ser diputado y residir en el pueblo, pero no podía ser consejero sin trasladarse a Sevilla.

El compromiso con el PSOE habría supuesto para Sánchez Gordillo mucho más poder e influencia, un púlpito mucho más intimidante, y una voz en la elaboración de políticas para toda Andalucía. En cambio, inició una revuelta.

El PSOE, anunció, era un partido sin principios, y si entraban en una coalición con ese partido «capitalista», IU también lo sería. «No podemos acercarnos más al barco que se hunde», declaró Sánchez Gordillo a El Mundo, y advirtió con un lenguaje de lo más duro que tal coalición significaría legitimar al PSOE y ser comparsas de la austeridad, mandando a la izquierda «al infierno» y tildándola de títere de los partidos capitalistas. Al final, IU se dividió en dos, el liderazgo del partido pactó con el PSOE, y las advertencias de Sánchez Gordillo sobre más austeridad y recortes fueron justificadas casi de inmediato. Era una articulación de otra de sus máximas: «Si no puedes ganar la batalla, al menos mantén la fe en tus principios».

La primera vez que nos vimos, advertí que su gesticulación se hacía cada vez más teatral y efusiva, y que sus erres tan sonoras sonaban más rápidas y rasposas cuanto más intensos eran los temas y las ideas. Era muy capaz de convertirse en un alboroto revolucionario, al igual que todos sus seguidores. En aquel momento me pregunté si no era una lástima que tuviera un escenario tan pequeño, como alcalde de un pueblo de 2.700 habitantes. Con su demostrada tendencia a las acciones que se convertían en titulares, por no hablar de los discursos de tres horas en Marinaleda TV, me pregunté si él también anhelaba una plataforma más grande. Lo quisiera o no, en agosto de 2012 la tuvo.

Marinaleda había demostrado, ya en 1980, que el mes de agosto es ideal para captar la atención de los medios de comunicación nacionales en nombre del pueblo. En 2012 repitieron su actuación. Con miembros del SAT de otros pueblos —incluido el cómplice de Sánchez Gordillo, el portavoz nacional del sindicato, Diego Cañamero— ocuparon tierras propiedad del Ministerio de Defensa, una finca llamada Las Turquillas. Arguyeron que se trataba de terrenos de dominio público que no servían para nada al público. Más de 200 jornaleros acamparon en ellas durante dieciocho días, hasta que fueron violentamente desalojados por la Guardia Civil, y aprovecharon la atención mediática para reivindicar que los terrenos fueran cultivados y entregados a los desempleados.

Fue la primera vez que vincularon su creencia inicial de «la tierra para el que la trabaja» a la nueva miseria de la crisis financiera. Estaban ocupando, declaró Sánchez Gordillo a El Mundo, de parte de los «seis millones de parados, doce millones de pobres, un millón setecientas mil familias con todos sus miembros en el paro, y el 30 por ciento de familias andaluzas que viven por debajo del umbral de la pobreza».

El único fin de la tierra, explicó, era acumular subsidios de la UE para el Ministerio de Defensa, al igual que lo hacían los latifundios de los aristócratas de la Casa de Alba y del Infantado. Ninguno de estos subsidios ponía pan en la mesa de los jornaleros.

Mientras los terrenos eran ocupados, se levantaban tiendas y se establecían los turnos de cocina, y mientras contaban con la atención de la prensa, el SAT pasó a la segunda fase de su plan. Iba a ser una escalada ingeniosa.

Sus objetivos eran las dos mayores cadenas de supermercados en Andalucía, uno un Carrefour en Arcos de la Frontera, cerca de Cádiz, el otro, una sucursal de Mercadona en Écija, carretera abajo desde Marinaleda. Varios cientos de activistas del SAT se presentaron en cada uno de los dos supermercados, y mientras la mayoría se concentraba fuera, un pequeño grupo entró, llenó diez o más carros de alimentos básicos —aceite, azúcar, garbanzos, arroz, pasta, leche, galletas y verduras— y se los llevó sin pagar. Hubo algunas refriegas con varios empleados de los supermercados, pero en ambos casos salieron con los «bienes expropiados» en medio de la ovación del resto de los reunidos. Los alimentos fueron donados a la Corrala Utopía de Sevilla, una serie de edificios de viviendas ocupados (con la ayuda del 15-M local) por familias sin techo desahuciadas por sus bancos, y a centros cívicos de Cádiz, donde se distribuyeron entre los parados.

El mensaje era imposible de malinterpretar: bajo el capitalismo —bajo la crisis— las grandes cadenas de supermercados ganan cientos de millones de euros en beneficios para sus accionistas vendiendo alimentos, mientras cientos de miles de personas a su alrededor pasan hambre.

Fue un acto tan espontáneo como alarmante, un acto deliberado y ostentoso a lo Robin Hood, robar a los ricos para entregárselo a los pobres; pero estuvo lo bastante bien planeado como para que dentro de los supermercados hubiera un fotógrafo de agencia profesional y un equipo de grabación para captar imágenes de los activistas del SAT cargando los carros. Estas fotos, junto con las imágenes de Sánchez Gordillo declamando con su megáfono frente al Mercadona, llevaron la noticia a las portadas de los periódicos españoles, a abrir los telediarios de la noche y, vía Reuters y los canales internacionales de noticias, a todo el mundo, no sólo a Europa y América, sino también a India, Irán, Australia y China. «Queremos expropiar a los expropiadores —declaró Sánchez Gordillo—. Con eso nos referimos a los terratenientes, a los bancos y a los grandes supermercados, que están ganando dinero con la crisis económica.»

En el sistema español cundió el pánico. Las incursiones fueron condenadas inmediatamente por el PP y el PSOE como criminalidad gratuita y despreciable, perpetrada por un miembro electo del Parlamento andaluz, nada más y nada menos. Hasta la cúpula de IU quiso marcar distancias con Sánchez Gordillo. José Antonio Griñán, el líder de la coalición PSOE-IU en el Parlamento andaluz, lo consideró «una barbaridad». Y sin embargo, la derecha española se esforzó por promover la animadversión popular contra Sánchez Gordillo: estuvieras o no de acuerdo con la estratagema, la crisis estaba tan extendida como lo estaba el desaliento por sus efectos desiguales entre los pobres, que hasta los más cínicos entendían su objetivo. La simpatía del pueblo parecía estar de su lado. El 50 por ciento de los encuestados por El Mundo, un periódico que jamás ha sido sospechoso de tendencias izquierdistas, apoyaba la acción.

El éxito de Sánchez Gordillo al potenciar los asaltos fue debido en parte a su rechazo al autobombo y a darles más importancia de la que tenían. No pretendió ni por un instante que expropiar diez carros de arroz y garbanzos fuera un acto de redistribución lo bastante grande como para cambiar la vida de nadie: sí, era una estratagema, pero era una estratagema vital. Los asaltos fueron, de hecho, una «propaganda de la misión», como explicó a los medios: «Estamos obligados a acaparar la atención de esta manera para que alguien se pare a pensar. Tienen que entender que la gente, aquí, está desesperada».

La demanda de la prensa y la televisión creció a lo largo del mes de agosto, y los asaltos a supermercados fueron el centro de atención de los medios de comunicación a lo largo de varias semanas: programas de actualidad visitaban los bancos de alimentos y los comedores públicos, comentaban el aumento de los precios de los alimentos, los embargos y la imposibilidad de encontrar trabajo. Cuando hubo acabado todos sus anuncios de televisión nacionales e internacionales, Sánchez Gordillo aprovechó el bombo mediático para anunciar una marcha de tres semanas por todo el sur español, en medio de una devastadora ola de calor de agosto, para hacer más patente la crisis. El plan consistía en convocar a sus compañeros, alcaldes de pueblos pequeños, por el camino e intentar convencerlos de que cancelaran el pago de sus deudas. Los pueblos rurales no habían provocado la crisis y no tenían por qué pagarla, explicó; fue un intento de agrupar parte de la cadena de comunidades separadas, de construir solidaridad. La marcha dio pocos frutos, ostensiblemente, pero mantuvo los asuntos —y a su icónico defensor de la barba gris y la kufiya— en los titulares dos semanas más.

A medida que iba pasando el mes de notoriedad de Marinaleda, iba siendo más fácil ver las expropiaciones como parte de un plan de acción más amplio. Habían sido un añadido espectacular a un creciente arsenal de actos de la resistencia anticapitalista cotidiana, nuevos y no tan nuevos comportamientos fruto de la necesidad frente a la crisis. El sociólogo afincado en Barcelona Carlos Delclós identificó los asaltos de supermercados como «corrección de las políticas públicas», por la que la crisis de legitimidad en el seno de la democracia española, en el seno del capitalismo, exigía una intervención proactiva de sus sujetos. «No debemos olvidar nunca que democracia significa “poder del pueblo” —escribió—, y que corregir una carencia democrática significa ejercer el poder de abajo hacia arriba, llenando las grietas de la arquitectura de la represión, y abriéndolas como lo harían las raíces de un árbol que rompe el cemento.»

Miles de actos microcósmicos de resistencia cotidiana estaban teniendo lugar, observó Delclós: «Ciudadanos negándose a pagar tarifas descabelladas de transporte público y peajes, médicos negándose a denegar la asistencia gratuita a inmigrantes indocumentados, y policía negándose a obedecer las órdenes de cargar contra los manifestantes... mientras la gente de todo el país se refiere a esta actitud de Robin Hood de robar en los supermercados como “hacer un gordillo” (a través del hashtag #HazteUnGordillo)». A lo que podemos añadir a los bomberos y a los cerrajeros de toda España que se han negado a ayudar a desahuciar a las familias embargadas por sus bancos, y hasta a la ampliamente reconocida explosión del dinero negro; el trabajo en negro se ha disparado desde el inicio de la crisis.

Por supuesto, la pobreza en España no la inventó la crisis; incluso en el momento álgido del milagro económico había gente viviendo en la calle y familias luchando por alimentar a sus niños. El crac catalizó una explosión de esta miseria por clases sociales que nunca antes la habían experimentado. Según un informe de 2013 de la Fundación FOESSA sobre la exclusión social y la crisis, antes de la misma había en España 380.000 hogares en España sin un solo miembro con trabajo: para finales del 2012, este número se había más que cuadruplicado hasta 1,8 millones. Las cifras siguen siendo escandalosas, pero lo son en abstracto. La gran importancia de la última intervención de Sánchez Gordillo fue subrayar lo que nadie más en el poder tenía la osadía de decir: que la crisis tenía nombres y apellidos, rostros y «DNIs».

En Marinaleda nunca me encontré con una actitud de regodeo en los arquitectos del colapso, ni mucho menos, por supuesto, en sus víctimas. La respuesta de la gente del pueblo, como la del propio Sánchez Gordillo, fue sombría y pesimista: eso es lo que hace el capitalismo, eso es lo que hace cualquier forma de poder centralizado. Los españoles, que tanto sufrieron en el pasado, incluso en el pasado relativamente reciente, están ahora condenados a sufrir de nuevo. Un activista del 15-M en Sevilla me dijo que una de las razones principales por las que no había habido ya una revolución era cultural: los españoles estaban resignados estoicamente a que su vida en la Tierra fuera «un valle de lágrimas». Y como buenos católicos que eran, soportarían el dolor.

Para el año 2011 los marinaleños empezaban a ver los efectos de la crisis en sus amigos y familiares en pueblos vecinos y un poco más lejos: la amiga en Casariche que había tenido que cerrar el negocio; los amigos de Estepa que sólo podían lograr trabajos temporales o un par de meses de trabajo estacional en la fábrica de mantecados; los primos de Valencia que se enfrentaban al desahucio de su hogar.

Para 2013, empezaban a notarlos también dentro de su pueblo. En mis notas garabateadas durante el Carnaval de Marinaleda, en el mes de febrero, con las páginas de mi cuaderno hinchadas por las manchas de cerveza y espolvoreadas de trocitos sueltos de tabaco de liar, encontré una frase destacada, subrayada tres veces, de un paisano de mediana edad llamado Pepe: «Son malos tiempos para Marinaleda, pero quizá sean buenos para la revolución».

8

¿El fin de la utopía?

Visto en retrospectiva, en 2012 las cosas se salieron un poco de madre. Los asaltos a supermercados y su consiguiente ruido mediático, así como la marcha que se organizó y la ocupación de tierras, catapultaron a Sánchez Gordillo ante la opinión pública. Se convirtió en un problema importante para el gobierno de Rajoy y sus aliados, incluso para sus enemigos parlamentarios del PSOE, cuando dejó claro que la crisis no era un acto divino inevitable, sino consecuencia de su sistema político y económico. Por lo tanto, se trataba de algo que podía ser contestado, tal vez hasta vencido. Con el alcalde Robin Hood bajo el foco mediático, cada vez había más gente que hablaba de Marinaleda y de los ideales que representaba. Si bien el mensaje que lo había catapultado era un tema de suma gravedad, el peligro, cuando se consigue un determinado nivel de reconocimiento en la cultura popular contemporánea, es que el mensaje pueda quedar oculto tras el espectáculo. La fama del alcalde alcanzó un primer punto álgido en septiembre de aquel año, cuando la cadena internacional de moda joven H&M creó una camiseta Sánchez Gordillo. Apropiadamente, el diseño era parte de su nueva colección «Zeitgest», y mostraba una mano agarrando una mazorca de maíz, acompañada de las palabras: «¡Comida para todos! ¡Basta de hambre en el mundo! Juan Manuel Sánchez Gordillo». H&M retiró el diseño a los cuatro días, y emitió un comunicado diciendo que no pretendía «tomar partido» y que «lamentaba si algún consumidor se había sentido ofendido». Era una señal de lo fuertes que habían sido los asaltos a los supermercados, en el contexto de la crisis del capitalismo, el hecho de que un mensaje del tipo «Comida para la gente» se pudiera considerar polémico o incluso ofensivo.

En el invierno siguiente, Sánchez Gordillo iba a recibir su entronización definitiva en la cultura pop andaluza: fue distinguido con una chirigota, una singular y muy popular forma de canción satírica, originaria de la provincia de Cádiz. Tradicionalmente, los grupos de chirigotas se componen de unas diez o quince personas, que cantan a coro en calles y plazas, disfrazadas, interpretando un repertorio de temas propios sobre el estado de la nación, el Gobierno o la sociedad; a veces lascivos, siempre trenzados con ironía. Fueron prohibidas por Franco y en décadas recientes han experimentado un retorno imparable, hasta el punto de que su sensacional concurso anual al mejor grupo de chirigotas, parte integrante del programa del Carnaval de Cádiz, se ha convertido en un acontecimiento cultural de ámbito nacional y televisivo.

Pero Sánchez Gordillo no fue sólo objeto de una canción satírica, como ocurre con otros políticos, sino todo un modelo de repertorio para un grupo conocido como Los Gordillos. Cada detalle de sus trajes tenía que ver con la forma en que había aparecido en el mes de agosto anterior: doce hombres adultos vestidos con pantalón bermudas blancos, camisas a cuadros rojos, kufiyas verdes, sombreros de paja y botas del desierto, con espesas barbas de tonos grises, que incorporaban en sus actuaciones objetos como carros de supermercado, banderas de Andalucía y megáfonos. Fueron uno de los éxitos del Carnaval 2013, llegaron a los cuartos de final de la competición oficial y se ganaron el corazón de bastantes aficionados, con canciones sobre los asaltos a los supermercados escenificadas delante de un gran Mercadona como telón de fondo.

Aunque la notoriedad de Sánchez Gordillo era estratosférica y las peticiones de los medios de comunicación no paraban de llegar, la operativa del día a día del pueblo no se veía perturbada por esta moda; Marinaleda era lo bastante sólido como para aguantar polémicas sobre eslóganes de camisetas y divertidas canciones irreverentes. Habían soportado cosas peores. Pero la crisis económica estaba empezando a impactar en el pueblo de formas menos visibles.

Dos semanas después de la segunda huelga general en el mismo año, el 30 de noviembre de 2012, una «marcha de mujeres» de tres días desde Marinaleda hasta Sevilla tenía previsto llegar a la histórica plaza de España para manifestarse e intentar conseguir una audiencia con el Gobierno autonómico para discutir sobre la crisis y sus efectos sobre los colectivos agrarios. Era una expresión de la esporádica orientación feminista de la política del pueblo. «Todo lo que hemos logrado aquí, ha sido gracias a las mujeres», me dijo una vez Sánchez Gordillo, y aunque es cierto que algunos aspectos de los roles de género de la vieja España persisten (especialmente en cuanto a las labores domésticas), las mujeres están sobrerrepresentadas en el consejo municipal y en las asambleas generales.

El mediodía de un jueves fuera de temporada la plaza estaba prácticamente vacía, con tan solo unos pocos turistas inspeccionando los mosaicos y un vendedor de helados absorto en sus pensamientos, acostumbrado a no inmutarse. En medio de esta tranquilidad llegaron el SAT y los marinaleños: unos doscientos manifestantes, la mayoría de ellos mujeres, acompañados por dos grandes furgonetas que avanzaban lentamente con grandes altavoces atados a sus techos. Los cánticos sobre la revolución y contra los banqueros resonaron en la plaza vacía, y continuaron hasta la sede del Gobierno autonómico.

Una vez concluido el recorrido, se distribuyó comida empaquetada: bocadillos de mortadela envueltos en papel de aluminio y cartones de zumo de naranja. Llegaron los equipos de una televisión local y de un par de periódicos regionales. Se veían abundantes kufiyas, muchas banderas del SAT, mucha ropa cómoda para andar y sonrisas por todas partes; gente normal habituada a la lucha como forma de vida. Una mujer pasó junto a mí empujando un cochecito, y tardé un tiempo en advertir que lo utilizaba para transportar un montón de banderas de Andalucía. Cuando participas de forma rutinaria en marchas de tres días para reivindicar los subsidios agrarios, es justo decir que lo haces con una actitud especialmente intensa hacia el compromiso político, hacia la manera en que la política impregna tu vida cotidiana.

Empezaron los discursos y Diego Cañamero se dispuso a explicar de la forma más enérgica posible, teniendo en cuenta el tema del que se trataba, por qué era necesario eliminar el requisito de las peonadas, el sistema de registro diario según el cual los jornaleros reciben sus subsidios. «Tenemos que eliminar el Plan de Empleo Rural y eliminar el capitalismo», continuó. Con su camiseta del SAT y sus vaqueros, su cabello plateado recortado y su piel pardo-rojiza, bien afeitado y curtido como el cuero viejo, es siempre un buen aliado de Sánchez Gordillo.

En un primer momento no advertí la presencia del alcalde: no se encontraba entre los cuatro oradores y pensé que por una vez no estaba en la marcha. Hasta que le pude ver perdido entre la multitud, en la parte trasera de la manifestación, una posición inusualmente modesta para un hombre que acostumbra a situarse al frente, tanto en los buenos como en los malos momentos. No hablaba, escuchaba; no daba, sino que recibía instrucciones e inspiración. La situación parecía ligeramente cambiada.

Después de saber que no, que ningún representante del Gobierno iba a salir a hablar con ellos, celebraron una ceremonia crematoria de los formularios de peonada frente a las cámaras, al grito de «contra el paro, lucha obrera», seguida de una interpretación de Andaluces, levantaos, el himno andaluz, cantado lenta y poderosamente, con el puño derecho en alto.

A medida que la manifestación se diluía y dispersaba, y Cañamero daba algunas entrevistas, Sánchez Gordillo parecía querer escabullirse discretamente. Algunos sindicalistas que no le conocían quisieron hacerse unas fotos con él. Aceptó cada petición una por una, estrechando manos y dando besos, sonriendo un poco cansinamente, pero satisfecho de escuchar sus expresiones de admiración. Tenía el aspecto de un famoso víctima del jet lag y perseguido por un grupo de fans hasta su hotel. Y antes de que pudiera acercarme a él, había desaparecido.

El Plan de Empleo Rural (PER) fue implantado en la década de los ochenta por la Seguridad Social como subsidio por la falta de trabajo en el campo más allá de las épocas de cosechas y para prevenir un nuevo éxodo de las áreas rurales de España. Los jornaleros que han trabajado en el campo al menos treinta y cinco días, y que por lo tanto han reunido al menos treinta y cinco peonadas, tienen derecho a seis meses de paro con un subsidio de 400 euros al mes. Pero ese año la cosecha de la aceituna había sido particularmente mala, y cada vez parecía más difícil para algunos cumplir el mínimo de treinta y cinco días, y por lo tanto, sobrevivir.

El espectro de principios de la década de los ochenta, con familias campesinas pasando hambre, volvía como una venganza. Incluso el PSOE andaluz se sumó al SAT y a los marinaleños para reclamar al Gobierno que interviniera para paliar la pobreza rural y que reformara el PER, en lugar de limitarse, tal como dijo el número dos del PSOE, Mario Jiménez, a «pedir la salvación a santos y vírgenes».

Al final, en enero de 2013, se redujeron los parámetros para el subsidio hasta veinte peonadas por persona. Pero ni siquiera esto bastaba; y nuevamente, no sólo era el SAT quien lo afirmaba. El sindicato mayoritario en España, Comisiones Obreras (CC. OO.), también estaba convencido de que muchos se quedarían sin poder llevar comida a sus mesas. Las peonadas se convirtieron en el único tema de discusión en una serie de asambleas generales en Marinaleda a principios de 2013. Los compañeros del alcalde del CUT en el ayuntamiento explicaron que podían luchar, y que quizá deberían hacerlo, pero que tenían que estar preparados para admitir la posibilidad de que esta vez podían no ganar. Reclamar el pago de subsidios generalizados para todos los jornaleros andaluces pobres, al margen de si habían completado la cuota de los veinte días, era ideológica y prácticamente necesario, pero eran conscientes de lo mal que estaban las finanzas del Gobierno —la tendencia era a aplicar recortes intermitentes en la Seguridad Social, no su expansión— y los ánimos en el pueblo no eran optimistas.

Había algo que destacaba entre las deprimentes noticias sobre la falta de dinero que llegaba al pueblo, algo que advertí por primera vez en la asamblea general de diciembre de 2012: los mensajes no los comunicaba Sánchez Gordillo. Aquella tarde no estaba en el sindicato, liderando la discusión, como habitualmente, y volvió a estar ausente cuando se discutieron las peonadas en las subsiguientes asambleas generales de enero. En aquel momento no me di cuenta, pero la inusual discreción de Sánchez Gordillo, sepultado entre la muchedumbre ese día en Sevilla, fue una de sus primeras y últimas apariciones públicas en meses.

España es un país que vive en buena parte del chismorreo, y la prensa española había fijado durante todo el verano su atención en el alcalde Robin Hood, aunque todavía no se habían percatado de que le ocurría algo extraño. No fue hasta que regresé a Marinaleda que algunas pequeñas informaciones se empezaron a filtrar lentamente por las estrechas redes del pueblo.

Lo primero que escuché fue en boca de alguien en el Palo Palo; al enseñarle el libro sobre Sánchez Gordillo, dijo que habían oído que el alcalde no se encontraba bien, pero que no estaban seguros de qué le ocurría. «¿Era ese, pues, el motivo por el cual no presidía las asambleas?», le pregunté a León. «Por el momento no lo está haciendo, no», me respondió secamente.

Al día siguiente llegó al pueblo otra inglesa, una realizadora de documentales socialista de Londres llamada Uzma. Le había pedido a Gloria, una compañera de Sánchez Gordillo del CUT en el ayuntamiento, que le concertara una entrevista con el alcalde, y le respondió que en aquel momento «estaba muy estresado». «La verdad es que el alcalde no está trabajando en estos momentos —le explicó Gloria—, y los demás concejales se reparten su trabajo entre todos.» «Pero ¿y la posibilidad de una entrevista?», insistió Uzma. Le dijeron que intentara escribirle, y que si tenía suerte y lo encontraba de buen humor quizá decidía hablar con ella. No estaba respondiendo a llamadas ni a e-mails. «Entonces, ¿qué hay de aquella marcha a Sevilla?» «Todavía atiende algunos compromisos cuando le apetece.»

Le hice las mismas preguntas a Sergio, el concejal más joven de Marinaleda, y me dio las mismas respuestas. Sánchez Gordillo no se encontraba «del todo bien». Estaba de baja indefinida «pero estoy seguro de que pronto volverá», repetían. Llegué a la conclusión de que estas reafirmaciones eran más fruto de la esperanza que de un conocimiento real de su estado. Les compadecí: le estaban protegiendo, pero sin entender realmente cuál era el problema. Ni Gloria ni Sergio ni el personal del ayuntamiento ni del canal de televisión sabían cuándo iba a celebrarse el siguiente pleno del ayuntamiento, ni cuándo sería el siguiente Domingo Rojo, ni tan siquiera la siguiente asamblea general (oficialmente semanal). Mientras tanto, habían ido organizando asambleas ad hoc, a medida que eran necesarias, y haciendo turnos para moderarlas. Otra concejal, Esperanza, se había encargado de hablar en un acto reciente celebrado en el pueblo, y en la cena anual del Centro de Adultos, y llevaba muy bien sus nuevas responsabilidades, según decía la gente. Probablemente era algo positivo, observó un marinaleño con cierta tristeza, que los concejales empezaran a tener experiencia en el desempeño de funciones oficiales, porque el alcalde no podía seguir indefinidamente. Pero, de momento, quedaba un largo camino: los concejales no cobran, de forma que todos tienen otros trabajos, con lo que no podían asumir plenas responsabilidades de la alcaldía.

La vida seguía, pero había indicios que apuntaban que algo iba mal. Acompañé a un fotógrafo belga para que viera la sede de la televisión en la Casa de la Cultura, donde se grababan las prédicas de Sánchez Gordillo para «Línea Directa». Pregunté si podíamos ver el interior del estudio. Abrieron las puertas y encendieron los focos, que crepitaron como si se despertaran de un largo sueño; además de su estética de los años setenta, desprendía un olor rancio, como la reliquia de estilo cubano de un régimen decadente cuyos años de gloria quedaban ya muy lejos. El estudio llevaba meses sin ser utilizado.

Lentamente iban surgiendo otros detalles. A medida que me iba ganando la confianza de más gente del pueblo e indagaba tras la educada pero firme discreción en torno a la salud del alcalde, empecé a reunir una serie de teorías sobre lo que estaba ocurriendo desde los hechos de agosto. Juan Manuel tenía problemas familiares, decían algunos habitantes del pueblo, relacionados con su exmujer, con sus hijos mayores o con su nueva mujer y su hijo pequeño..., dependía de con quién hablaras. O estaba sufriendo una profunda depresión. O simplemente era un agotamiento inducido por los medios sin demasiado que ver con problemas de salud mental, y que cualquier día de estos volvería. A veces hay que dejar el campo en barbecho para que vuelva a dar frutos, ¿verdad?

Después de una de las asambleas generales del pueblo en agosto de 2012, cuando todo iba viento en popa, alguien preguntó desenfadadamente a Sánchez Gordillo, «Así, adónde irás tú ahora?». Inmediatamente después de la reunión de la tarde iba a tomar un avión hacia Madrid, para intervenir en un programa de debate en televisión aquella misma noche, luego un encuentro con algunos periodistas, y de vuelta a Sevilla en el último vuelo para conducir hasta Marinaleda y liderar a su pueblo al día siguiente, a las siete de la mañana, en la siguiente ocupación de tierras. Este patrón frenético de acción directa, manifestaciones, asambleas y entrevistas se repitió a diario durante más o menos seis semanas.

«Tiene sesenta años, ¿sabes? —dijo un gordillista, con simpatía, recordando el verano—. Haciendo esa marcha de tres semanas, en verano, ¿a quién puede sorprender su agotamiento actual? Estaba manifestándose, dando entrevistas y discursos todo el día, cada día. Y normalmente no habla, precisamente, de forma calmada. Es como estar en las reuniones de Nuremberg. —Y sonrió con afecto—: Pero en el buen sentido, obviamente.» Durante un mitin a finales de septiembre de 2012, justo antes de desaparecer de la escena pública y de perderse su pista, había supuestamente perdido el hilo de lo que tenía que decir, en pleno discurso.

«Es depresión —me dijo confidencialmente otro marinaleño de toda la vida—. Pero la pregunta es: ¿Cuál es la causa? Pienso que es a causa de nuestros problemas económicos.» Le miré extrañado: nadie había mencionado antes esa posibilidad; había llegado a la conclusión de que los problemas de Sánchez Gordillo eran estrictamente de tipo personal. «Claro, hay algo de eso. Pero está preocupado por el futuro del pueblo. No queda dinero para pagar a los trabajadores de El Humoso: no pueden pagar a los cooperativistas. Pienso que éste es el principal problema del alcalde ahora mismo.»

La explotación era ineficiente, continuó, por lo que ahora mismo estaban perdiendo dinero; incluso llegó a decir que El Humoso funcionaría mejor si la gestionara una empresa privada. Para un marinaleño, decir eso era una herejía. Desde luego, si una empresa privada se hacía cargo de El Humoso, especialmente en plena crisis, despedirían a todo el mundo en nombre de la eficiencia, plantarían de nuevo cereales como el trigo y se cargarían el sentido del proyecto. «Bueno, pienso que un equilibrio entre crear empleos y la eficiencia en los campos y las cosechas sería ideal.»

En 2011 parecía que Marinaleda quedaba al margen de la crisis, por encima de la crisis, aislada de sus efectos por la misma causa que les había marcado como algo diferente durante tantos años antes. «No, no, no —me corrigió él—. Si hay menos dinero en Madrid, o en Sevilla, aquí hay menos dinero.»

Había algo de verdad en ello: los recortes de Mariano Rajoy, dictados por la troika, empezaron a hacer mella, la financiación del pueblo por la Junta de Andalucía empezó a agotarse. La caída general de los mercados, además de la mala suerte en las últimas cosechas, dificultaba como nunca que El Humoso pudiera pagar a los jornaleros, y hacerlo puntualmente —a veces tenían que esperar hasta tres meses para cobrar—, y las tarifas de recogida de aceitunas caían, aparte del problema de las peonadas.

No todo el mundo era tan pesimista sobre las perspectivas del pueblo, incluso si perdían las vitales subvenciones gubernamentales. Una noche en el Palo Palo empecé a charlar con un joven llamado Pacheco, Paco para los amigos, vestido con chaqueta de cuero, con barba y de trato amable. Era otro producto del gran éxodo de 1960: nacido en San Sebastián, en el País Vasco, hijo de emigrantes andaluces, había vuelto a Marinaleda a finales de los años ochenta cuando la lucha estaba empezando. «Nací en el norte, pero mi corazón es andaluz», me aseguró Paco.

Hablamos de la crisis en el mundo, y él añadió su propia historia a la letanía de historias de familias, hipotecas y negocios en dificultades. «Éste es un ejemplo para el mundo —dijo Paco—. Justamente aquí. Incluso si las cosas no son perfectas, fíjate en los demás pueblos y ciudades en crisis. Hay sufrimiento porque anteponen los beneficios por delante de la gente.»

«Pero, ahora mismo, Sánchez Gordillo no está bien, ¿verdad? —le pregunté, tanteándolo—. Ha sido una época estresante para él, con tanta atención mediática.» «Sí, pero, para ser justos, se lo estaba buscando», dijo Paco. Y tenía razón: no le habían impuesto nada al alcalde Robin Hood; él eligió ese camino, por su convicción en la lucha y no por una convicción egoísta. «Es un..., es un personaje más bien peculiar», dijo finalmente, después de reflexionar sobre la palabra adecuada. Y todavía se lo pensó otra vez, dudando si «peculiar» era lo que realmente quería decir. «Es valiente, muy valiente.»

Antes de regresar a Londres por Navidad, escribí a uno de los compañeros del alcalde perteneciente al CUT, para preguntarle una última vez si podía ver de nuevo a Sánchez Gordillo. «Dan —me respondió—, ahora es imposible. Está muy enfermo. Espero que puedas hablar con él cuando vuelvas en enero. Espero que lo entiendas, por favor.» Se estaban alzando muros en el pueblo, y se sacudían de encima todas las peticiones para verle, ya fueran de los medios, de realizadores de documentales, o de la gente que quería tender puentes desde otros pueblos; pero sus amigos y camaradas parecían genuinamente confiados en que sólo necesitaba unas pocas semanas de tranquilidad durante las fiestas, y que estaría mejor en Año Nuevo.

De vuelta en Londres, en enero un amigo de Marinaleda me escribió para alertarme: «Juan Manuel todavía está retirado y todas las asambleas generales las moderan los demás, son breves y sólo se tratan temas de trabajo. La situación financiera es muy negativa en todas partes y no se ve luz al final del túnel. Alguien me dijo que Juan Manuel está sufriendo más porque se siente impotente para cambiar la situación y no puede encontrar una salida. Incluso si pudieras hablar con él, dudo que te satisficiera... No está ocurriendo mucho más».

El estado de ánimo era cada vez más sombrío. En una asamblea general, una de los concejales del CUT, Dolores, tuvo que dar la mala noticia de que se reducirían las tarifas para la recogida anual de aceituna. Algunos de los jornaleros pensaron que a duras penas cubrirían sus gastos de transporte.

Cuando volví al pueblo en febrero de 2013, Sánchez Gordillo seguía ausente. Mientras Antonio me arreglaba la habitación, y ajustaba las sábanas con una indolente rapidez y precisión, me preguntó qué necesitaba hacer durante aquella visita. Le mencioné unas cuantas cosas, y le dije que desde luego estaría bien volver a hablar con el alcalde una vez más, si era posible. Él suspiró y dijo: «Bien, buena suerte. Todavía está delicado».

El segundo sábado de febrero fuimos al vecino pueblo de El Rubio para su Carnaval, el último sábado antes de la Cuaresma; ha sido una Pascua muy temprana este año, y por lo tanto un Carnaval muy frío. A las siete de la tarde, justo después de que el cielo color melocotón se convierta en anochecer azul, la procesión empezó a deambular por el confuso entramado de callejuelas. Como en Marinaleda, grupos de amigos visten de forma coordinada sofisticados disfraces; había medusas, superhéroes, personajes de Bob Esponja, pitufos, sirenas, vaqueros y colegialas transvestidas desfilando con altas dosis de ron y Coca-Cola. Los padres y abuelos del pueblo lo observaban con admiración envueltos en sus cálidos abrigos y bufandas, mientras la temperatura bajo el cielo inmaculado descendía hasta los casi 0 grados centígrados.

Finalmente, el desfile se detuvo en el parque de Blas Infante. Se sirvió más bebida y una banda de ocho instrumentos de metal y percusión compitió con un aparato que emitía un estrepitoso pop-dance español. A medida que se disipaba el atardecer y entraba la negra noche, el gentío estaba cada vez más alegre, brazos borrachos sobre hombros, y empezó el baile. Y allí, entre la multitud, claro como el día, estaba Sánchez Gordillo. Tras meses de ausencia y confusión, allí estaba, finalmente, sin ningún género de dudas, el alcalde Robin Hood, con su camisa de cuadros rojos, su kufiya, su sombrero de paja y su espesa barba canosa. Naturalmente, había decidido regresar a la vida pública de la forma más adecuada para un hombre entregado a su gente: en medio de la algarabía de la muchedumbre. Fue una alegría verlo de nuevo paseando a sus anchas, megáfono en mano, recostado sobre un carro de supermercado, exactamente igual que durante las expropiaciones del verano anterior.

Me acerqué. Ahí estaba Sánchez Gordillo. Y ahí estaba de nuevo. Y otra vez. Había cuatro..., no, un momento, cinco..., no: seis Sánchez Gordillos. Tres de ellos se estaban haciendo una foto con un hombre disfrazado de enfermera sexy. Una de las barbas había caído y parecía colgar de un hilo. Otro charlaba con una de las setas de los Super Mario Bros. Si esto era propaganda de la causa, estaba empezando a parecer absurdo.

No debería sorprenderme que Sánchez Gordillo se estuviera multiplicando de aquella forma, inspirado por los Gordillos, el grupo de chirigotas de Cádiz. El verdadero líder de masas estaba ausente, pero su espíritu seguía lúdicamente disfrazado de fiesta. En el Carnaval de Marinaleda, el sábado siguiente por la noche, nadie osó reducir a su icono —un líder electo— a caricatura. Pero su ausencia deambulaba por el pueblo y flotaba en el aire, en conversaciones a media voz de un extremo al otro de la barra, dominando sin ser visto. Parecía elevar la ominosa atmósfera aún más porque los locales, muchos de ellos amigos y camaradas durante décadas, todavía se referían a él por el título honorífico de alcalde, no como Juan Manuel.

A medio camino de una larga velada de fiesta de Carnaval, estábamos ya en nuestra quinta o sexta copa en el bar del Sindicato. Me había creído la repetida insistencia de los amigos locales de que no importaba que (a) yo fuera periodista y (b) extranjero, y que no tenía otra alternativa que disfrazarme para el Carnaval. Así que me encontraba dando sorbos a mi cerveza metido en el monstruoso (y fuera de temporada) disfraz de Rey Mago que me había comprado por quince euros, tratando de no sentirme acomplejado por ser un extranjero de metro noventa y cinco metido en un gran disfraz de poliéster verde y turquesa, con una corona plateada hecha a mano colgando de mi cabeza, y una peluca de pelo largo y canoso.

A las diez de la noche, el primer partido de la jornada de Liga se podía ver en la pantalla grande, y el último equipo, el Granada, parecía estar ganando al todopoderoso Barcelona. Marinaleños de todas las edades se mezclaban alegres, tiraban al suelo la ceniza de sus cigarrillos y ocasionalmente seguían el ritmo de la música que llegaba desde el auditorio contiguo, mientras los niños entraban y salían de la sala jugando al escondite.

Justo en el momento en que el Barcelona empataba, alguien me dio un golpecito y se me acercó como si quisiera revelarme un secreto. «Fíjate, es el alcalde.» Era él, propiamente él, esta vez, dirigiéndose a una pareja en el otro lado del bar. Tenía un semblante inusual en él, flaco y desmañado. Lentamente, dio una vuelta por la sala. Todo el mundo le daba la mano y sonreía, los más viejos le ponían una mano sobre el hombro —«tienes mejor aspecto», le decían— y él sonreía y parecía un poco tímido, un poco abrumado, como si fuera alguien que recordara haber tenido una relación diferente con esa gente, y que ahora estuviera olvidada. Cuando llegó a nuestra zona de la sala, le saludé e intercambiamos unas pocas palabras sobre mi libro. Se mostró educado pero se le veía incómodo, como un rehén recién liberado que vuelve a ver la luz y que vuelve a sentirse parte de la vida social.

Se trataba sólo de una breve salida, y tras dejarse ver, desapareció de nuevo. Durante la primavera cambiaron pocas cosas; estuvo ausente durante la Semana Cultural de los días de Pascua, ausente de los deportes y los actos culturales, y ausente de asambleas generales y plenos del ayuntamiento. El trabajo de alcaldía lo continuaban llevando sus compañeros concejales, que esperaban a que pasara esa época sombría. El vínculo de confianza y solidaridad —y, en última instancia, de silencio— en el pueblo se mantenía firme; ninguno de los comentaristas españoles de derechas que habían estado deseando su caída el anterior mes de agosto había ni tan sólo percibido la pequeña crisis de Marinaleda. Como mínimo, la enfermedad de Sánchez Gordillo aceleró la urgencia de cuestiones que el pueblo había ignorado durante años: ¿Qué ocurriría cuando su talismán, su camarada y líder, ya no estuviera? ¿Podía el gordillismo sobrevivir sin Gordillo, o era él la poción mágica del pueblo?

La analogía de Astérix es, no obstante, menos simplista de lo que parece: el pueblo de Marinaleda es una ínfima excepción, implausible, de la norma de un imperio impenetrable; un espacio liberado, una isla de trabajadores en un mar de latifundios. Pero al contrario que la aldea gala de Astérix, Marinaleda carga con una paradoja interna: se cimienta sobre un fuerte culto al liderazgo en torno a un individuo realmente destacado, pero su política es, por encima de todo, la primacía del poder del pueblo. Esta política se siente y casi siempre se lleva a la práctica con sinceridad. Todos son iguales y todos luchan a una por los demás; pero los marinaleños lo hacen con la máxima pasión, y con gran éxito cuando Sánchez Gordillo sostiene en mano el megáfono.

Esto parece más una continuación del anarquismo andaluz del siglo XIX de lo que pudiera aparentar. En la era de la información, utilizar los medios de comunicación como lo ha hecho Sánchez Gordillo es una forma apropiada y necesaria de «propaganda de la causa». La causa en sí misma es integral, bien se trate de una huelga de hambre, de una ocupación o de un asalto, pero la forma en que se percibe también lo es. En respuesta a los saqueos de supermercados de agosto, muchos españoles han dicho que sus métodos les parecían groseros, pero muchos menos han mostrado desacuerdo con su mensaje. Porque, con todos los defectos de la prensa general, sistémicos e individuales, la pregunta sigue siendo: ¿Por qué se fijaron en él? ¿Por qué tienen tanto gancho los titulares Sánchez Gordillo? Quizás, en parte, porque es un personaje carismático, polarizante; pero principalmente porque a la gente le gusta escuchar su mensaje. El megáfono puede resultar estridente, pero las palabras que emanan de él siempre han llegado al público, más todavía por el hecho de que ningún otro político español se ha atrevido a pronunciarlas.

Sánchez Gordillo ha emitido a lo largo de los años una encomiable serie de epigramas memorables, algunos de los cuales he escuchado personalmente, en discusiones privadas, o desde una plataforma, y otros en discursos o en artículos en años de lucha pasados. Seguramente hay citas más elegantes o más profundas, pero ésta es la que me llegó más adentro: «Porque luchamos juntos, porque juntos construimos nuestras vidas, tenemos un alto grado de buena vecindad. Cuando plantamos árboles, también lo hacemos juntos». Este tipo de comunismo es lo que constituye el triunfo de Marinaleda, un sentido de la solidaridad casi inefable.

Nadie olvida nunca «esa extraña y emocionante experiencia» de creer en una revolución, reflexionó George Orwell al llegar a la republicana Barcelona al inicio de la guerra civil, una sociedad efervescente de energía al experimentar fugazmente la vivencia del comunismo. Marinaleda no es ni totalmente comunista ni totalmente utópica: pero si te alejas del pueblo y pisas la España contemporánea, verás una sociedad castigada, empobrecida y atomizada, llevada al abismo de la muerte y la destrucción por un sistema económico y una clase política a la que no le importa, y nunca le ha importado, si los pobres viven o mueren. Los logros de Sánchez Gordillo son algo más que la obtención concreta de tierras, vivienda, alimentos y cultura, aunque éstos sean fenomenales: verse allí es una experiencia extraña, emocionante, y, como sugería Orwell, inolvidable.

En los ocho años que han pasado, más o menos, desde que conozco Marinaleda, algunas veces he tenido que recordarme a mí mismo la distancia que existe entre las reivindicaciones grandiosas que se han hecho sobre el pueblo, tanto desde la izquierda como desde la derecha, y el tamaño humilde y la intimidad del propio lugar. Ese pueblo significa mucho para tantas personas, en todo el mundo... pero sólo tiene 2.700 habitantes, y pueden pasar horas enteras en las que el mayor ruido y agitación proceden de una moto que acelera por la avenida de la Libertad, o de los ejercicios vocales de un gallo especialmente nervioso.

Es a la vez impactante y apropiado el hecho de que Sánchez Gordillo no vea ningún anticlímax o discrepancia en haber dedicado tanta atención y tanta pasión a los asuntos locales del pueblo —la necesidad de empezar a plantar alcachofas y no pimientos este mes— como en escenificarlo a gran escala y convencer al mundo de que sólo el fin del capitalismo puede restaurar la dignidad en la vida de miles de millones de personas.

Los grandes bateadores de la prensa mayoritaria quizá no advirtieron que Sánchez Gordillo no se encontraba bien, pero la mayor parte de sus entusiastas de izquierdas que visitaban el pueblo se percataban de ello nada más llegar. En una mesa en la terraza del bar Gervasio, miraba a Sergio, el inteligente joven concejal de barba recortada y vaqueros negros, que sin dudarlo trataba de explicar a Uzma, la realizadora de documentales, que «en la vida política a veces es normal estar ausente». «No sé dónde está, y está enfermo —explicó Sergio—. No estoy en contacto con él.»

«¡Hombre, eres famoso!», le espetó uno de los jóvenes amigos al pasar. Sergio pareció sentirse entre orgulloso y avergonzado al mismo tiempo. Veinteañero, es el concejal más joven en el pueblo, aunque sólo una década más joven que el nuevo líder de IU, Alberto Garzón, un hombre más identificado con los «indignados» que con las políticas que marca el partido. La futura dirección política de esta generación, que no sólo no recuerda el fascismo sino que aún no había nacido antes de la muerte de Franco, será crucial para el futuro de España; más si cabe porque son los que están soportando el abismal índice de desempleo juvenil del 57 por ciento y están incómodamente reubicándose en un rincón de los hogares de sus padres.

Sergio recuerda que su madre le decía que estaba en huelga cuando él tenía sólo tres años. No sabía, dijo riéndose, lo que significaba, pero recuerda la percepción de que la rutina de su vida durante la niñez era diferente. «Cuando cumplí doce o trece años ya tenía conciencia de la situación en el pueblo, y de que era distinta de la de otros pueblos, de hablar con mi hermana y mi madre, y de ir a mis primeras manifestaciones. Recuerdo tantas y tantas manifestaciones. La mayor de ellas fue cuando tenía dieciocho años; fuimos a Sevilla, y recuerdo sentir la gran ciudad, delante del Parlamento de Andalucía. Percibir el poder por primera vez fue una gran revelación. Me di cuenta de que la política tenía que ser algo más que elegir pasivamente entre dos partidos idénticos.»

Su escepticismo sobre la política general es el mismo en una mayoría creciente de la población en España. «Una plaga sobre todas sus casas» se ha convertido en algo más que una expresión informal de apatía, tan común en los países capitalistas occidentales: es un deseo ferviente, en la medida que el desdén se convierte en indignación. Para Sergio, la cuestión más importante a la que se ha enfrentado Marinaleda durante la crisis ha sido, de alguna forma, la misma de siempre: tratar de persuadir a las autoridades centrales de que el trabajo, la vivienda, la cultura y la vida sin interferencias —quieran llamarlo libertad o autonomía— son derechos humanos básicos.

«Marinaleda ha sido importante en dos ocasiones a lo largo de sus cientos de años de historia. La primera vez fue a finales de la década de los setenta y a principios de los ochenta, con la Transición, y eso fue una auténtica crisis, una crisis de la democracia, que trataba de salir del Estado fascista, encontrar una salida a la dictadura. Ahora mismo es el segundo momento de Marinaleda. Fíjate en el resto de España. En tiempos de vacas gordas, nadie se fijaba en nosotros. Ahora todos vienen aquí. Es una crisis económica, una crisis política, una crisis de corrupción; es una crisis sistémica.»

«¿Te sientes optimista respecto al futuro del pueblo?», le pregunté, aludiendo a la situación de las peonadas y al colapso de la financiación que recibían de Sevilla.

«En estos momentos la situación del empleo es grave —admitió—. La situación es complicada, con las peonadas, es grave. Pero, sin duda, yo soy optimista. Si no lo fuera, no estaría trabajando en este proyecto. Es una verdadera alternativa a la crisis, y creo que el resto del mundo capitalista también puede ser diferente. Soy consciente de que Marinaleda tiene ventajas y desventajas, pero podemos ser un ejemplo.»

Volvió a citar sus logros, con el mismo aplomo y confianza que Sánchez Gordillo siempre muestra cuando habla de la ocupación de tierras, de construir viviendas y de reclamar cultura para la gente. «¿Tus conciudadanos también son optimistas?», le pregunté.

«Sí, claro. Saben que la situación es crítica. Marinaleda ha recibido en el pasado muchos fondos de Sevilla para contribuir a crear empleo, y ahora éstos están siendo retirados por la crisis del capitalismo. Pero en el pueblo saben que antes luchamos, todos unidos, por nuestras necesidades y nuestros derechos, y que es necesario volver a hacerlo.»

No era como volver al punto de partida, a 1980, pero estaba empezando a entender la lógica de Sergio. Ésta era la segunda gran oportunidad de Marinaleda ante una gran crisis. «Tenéis un gran problema —le dije—, estáis haciendo una gran promesa si creéis que la utopía puede mantenerse en este contexto.» Se rió; de mí, esta vez.

«¿Lo dices en serio? Llevamos treinta años luchando, y entonces ya prometimos todo esto. Fíjate en cómo era el pueblo hace treinta años, y mira en qué se ha convertido gracias a la lucha.»

Le faltó poco para decir: «Ja, ja, vuestra débil crisis del capitalismo es poca cosa», pero me pareció que quería hacerlo. Las adversidades que les afectaron en 1975, cuando murió Franco, fueron ciertamente peores, mucho peores, y esta desinhibida confianza va a ser fundamental para el futuro del pueblo.

Pedimos otra ronda y Uzma fastidió un poco a Sergio preguntándole cuándo podría volver a ver a Sánchez Gordillo; él tomaba aire y resoplaba, disgustado, quizá, de tener que hacer de portero, especialmente teniendo en cuenta que sus instrucciones eran claramente mantener la puerta cerrada sin concesiones. Traté de desviar la conversación más allá del alcalde.

«Sánchez Gordillo no lo es todo para mi libro —le dije—. Me interesa más la gente, el pueblo como comunidad, y lo que se ha conseguido, no el hombre en sí.»

«De acuerdo —dijo, con gravedad—, pero tienes que entender de quién estamos hablando, aquí. Con franqueza, todo lo que se ha conseguido en Marinaleda ha sido gracias a Sánchez Gordillo. Eso es evidente. Todo lo que hemos hecho es gracias a él.»

Tenía la sensación de que me estaban despachando por haber osado asignar el mérito de las victorias del líder a sus seguidores, por haber osado subestimar su influencia. «Pero un día —empecé a decir—, bueno, llegará un día en que él...» Sergio me cortó.

«Cuando él ya no sea el líder, en el futuro, el proyecto continuará. El proyecto todavía es el mismo, crear una utopía, y eso perdurará.»

Se detuvo.

«Pero ese día todavía está por llegar.»

Agradecimientos

Gracias a mis padres, Helen y Rod, por sus consejos y por su extraordinario apoyo, a mi hermana Sally, desde el otro lado del mundo, y a mis maravillosos amigos, por aguantarme durante toda la redacción del libro.

Gracias a Dave Stelfox por las fotografías y por su solidaridad en forma de queso caliente; a Steve Bloomfield, Tan Copsey, Paul Fleckney, Cat O’Shea y a todos los miembros previos y honorarios de la República de Florencia por su paciencia y buen humor (tú eres un agradecimiento); a Daniel Trilling por sus consejos, siempre sabios; a Anthony Barnett, Alice Bell, Melissa Bradshaw, Heleina Burton, Joe Caluori, Ally Carnwath, Adrian Cornell du Houx, Valeria Costa-Kostritsky, Anna Fielding, Sam Geall, Rosa Gilbert, Paul Gilroy, Alex Hoban, Tom Humberstone, Jamie Mackay, Alex Macpherson, Phil Oltermann, Jen Paton, Laurie Penny, Kirsty Simmonds, Alex Sushon, Kanishk Tharoor, Vron Ware, Bella Waugh, Nick Wilson y Chris Wood, por escuchar mis continuas divagaciones; a mi editor, Leo Hollis, de Verso, así como a Federico Campagna, Huw Lemmey, Mark Martin, Lorna Scott Fox, Sarah Shin, Rowan Wilson, y a mi agente Sophie Lambert, de Conville and Walsh. Saludos también a la gente que ha mantenido mi cerebro conectado con Londres, en particular a todo el mundo de openDemocracy, al Deterritorial Support Group y a Novara Media.

Mi gratitud eterna a todas las personas que han hablado conmigo durante mis viajes por España en los últimos años, y especialmente a todos los que me invitaron a cervezas, a los que me llevaron a manifestaciones, a quienes me llevaron en coche, a los que me hablaron de política y a los que me cocinaron lentejas con chorizo. Gracias particularmente a Marcel y Karine de Can Serrat en El Bruc, a Ian Mackinnon en Madrid, a Carlos Delclós, a la cuadrilla Artefakte, a Jaime Casas y a Tom Clarke en Barcelona, a Juanjo Alcalde, a Emma Herrera Ortiz y a Paulette Soltani en Sevilla, a Javi Rivero y a su familia en Estepa, y a Chris y Ali Burke, Antonio Porquera Tejada y Cristina Martín Saavedra en el pueblo.

Gracias, sobre todo, a la gente de Marinaleda.

Notas

1. El viejo sindicato de campesinos, Sindicato de Obreros del Campo (SOC), extendió en 2007 su ámbito de acción para incluir a sectores urbanos, lo que dio lugar a la creación del Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT), dentro del cual el SOC mantiene un cierto grado de autonomía.

Marinaleda, la utopía de un pueblo

Dan Hancox

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Village Against The World

© del diseño de la portada, Microbio Gentleman, 2013

© de la imagen de la portada, Josh Cochran

© de las imágenes interiores Dave Stelfox, 2013

© Dan Hancox, 2013

© de la traducción, Mar Vidal, 2013

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2013

Deusto es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2013

ISBN: 978-84-234-1765-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com