Marihuana
La historia de manuel belgrano a las copas cannábicas

Marihuana
La historia de manuel belgrano a las copas cannábicas

Fernando Soriano

Soriano , Fernando

Marihuana : la historia, de Manuel Belgrano a las copas cannábicas / Fernando Soriano . - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2017.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-49-5772-0

1. Marihuana. 2. Historia. I. Título.

CDD 982

© 2017, Fernando Soriano

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2017, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®

Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: abril de 2017

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-5772-0

A mis amigos.

A la memoria de Sergio Dima.

Setenta balcones hay en esta casa,

setenta balcones y ninguna flor.

¿A sus habitantes, Señor, qué les pasa?

¿Odian el perfume, odian el color?

La piedra desnuda de tristeza agobia,

¡Dan una tristeza los negros balcones!

¿No hay en esta casa una niña novia?

¿No hay algún poeta bobo de ilusiones?

¿Ninguno desea ver tras los cristales

una diminuta copia de jardín?

¿En la piedra blanca trepar los rosales,

en los hierros negros abrirse un jazmín?

Si no aman las plantas no amarán el ave,

no sabrán de música, de rimas, de amor.

Nunca se oirá un beso, jamás se oirá una clave…

¡Setenta balcones y ninguna flor!

BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO

CAPÍTULO 1

LA SEMILLA DE LA REVOLUCIÓN DE MAYO

Un revolucionario es un rebelde; y su constitución está determinada por los riesgos. El revolucionario ve desde una perspectiva diferente a la general, piensa distinto de su época y actúa en consecuencia. Dos siglos atrás, Manuel Belgrano cargó con esas cualidades y desde ahí alcanzó la virtud de parir la Patria. Si todos estamos condenados a arrastrar durante nuestra propia existencia el legado de nuestros antepasados, y si “patria” refiere a la tierra paterna, la esencia de Belgrano es revolucionaria porque de alguna manera mató –metafóricamente– a su padre para dar a luz a la República. A los veintipico agarró por los caminos que le estaban predestinados, pero al estilo salmón: de contramano.

Hijo de un comerciante italiano que se hizo rico por ejercer el monopolio y el contrabando en el Río de la Plata, fue educado en España. El objetivo de su padre biológico y de la tierra madre era formarlo como capital humano y político en favor de la Corona, pero como José de San Martín, Manuel esquivó el destino y aplicó para su tierra natal las nuevas ideas aprendidas en Europa. Ubicado por los misterios de la cosmogonía humana en un momento determinante de la historia, Belgrano se erigió como una personalidad superadora del papel de servidor intelectual de los reyes y asumió, nada menos, el de padre de la nacionalidad argentina. Este porteño nacido el 3 de junio de 1770 no solo quedó en la historia porque fue el cerebro detrás de las tres franjas en celeste y blanco de la bandera. Fue mucho más que un militar decisivo, se entregó al bien público con austeridad, civismo y una visión de futuro que se explica en su súplica en favor del cuidado de los árboles y la naturaleza. Su legado es eterno y más amplio de lo que aprendimos en la escuela.

Tanto que, hace casi 220 años, cuando tenía 27 y acababa de atravesar la mitad de su vida, Belgrano planteó un objetivo político y económico que puede interpretarse como el Kilómetro 0 de la historia social de la planta de marihuana en Argentina, y que ha pasado sin llamar demasiado la atención en las cientos de biografías que lo retratan y analizan. En el contexto de ilegalidad actual su breve historia con el cultivo de cáñamo sirve como antecedente y reflejo de las dificultades que todavía rodean el uso de esta planta milenaria en Argentina y gran parte del mundo. Belgrano entendió lo que en el siglo XXI todavía niega su tierra: fue el primer patriota (y tal vez el único, durante dos siglos) en propiciar el cultivo de cannabis en el suelo de lo que tres décadas después sería la Argentina.

Cuando volvió de formarse en España, el prócer trajo la idea de darle una inyección poderosa al desarrollo de la agricultura sobre lo que todavía era casi un páramo. Quiso aplicarle al uso de la tierra un envión industrial y comercial y apuntó a la planta de cannabis porque, una vez cosechada, con su fibra se podían fabricar telas para ropas y aparejos para la navegación.

A finales del 1700 no existía el grado de confusión actual alrededor del concepto “droga”. La ebriedad era tomada sin prejuicios en un contexto que se manejaba con “otros criterios de moralidad y estereotipos culturales”, en palabras del filósofo español Antonio Escohotado. (1) Por lo tanto, no había restricciones para sacar provecho de este vegetal esencial para la vida y evolución del hombre desde tiempos inmemoriales.

Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano González, nombre con el que fue bautizado en la Catedral de Buenos Aires al otro día de su nacimiento, murió a los 50 años, una década después del Mayo histórico. Muchos de los documentos sociológicos y económicos que produjo hace más de dos siglos son increíblemente actuales. Su formación y su conciencia le permitieron pensar que la felicidad de los pueblos estaba atada al uso de la tierra y el trabajo cuando el suelo rioplatense era exclusivamente una alfombra comestible para vacas, cerdos, ovejas y caballos. “Nadie duda de que un Estado que posea con la mayor perfección el verdadero cultivo de su tierra […] es el verdadero país de la felicidad pues en él se encontrará la verdadera riqueza”, escribió en 1796. El prócer había leído, estudiado y traducido al fisiocrático (2) Francois Quesnay, que ponía en el centro del pensamiento la producción de la tierra como fuente de circulación de la riqueza.

Como simultáneamente sucedía en todo el continente americano, Belgrano buscó replicar, primero para la Corona y luego para la Revolución, un modelo que estaba siendo altamente exitoso en Europa. La propuesta quedó registrada en su bibliografía. De haber sido escrita hoy, absurdamente, le habría significado el mote de transgresor o drogadicto o narcotraficante o todo a la vez. Sin embargo, por las condiciones de la siembra, el cáñamo usado para desarrollo industrial tiene un bajísimo porcentaje del componente químico de la planta que provoca el efecto vulgarmente conocido como “vuelo”. El fin de su cultivo es, básicamente, aprovechar las fibras de su madera y raíces y entonces la planta crece alta y espigada y casi no presenta flores, que es donde se concentra el célebre THC, (3) la molécula de la psicoactividad, sobre la que se escribirá más adelante.

Sería gracioso pensar que Belgrano era un “fumeta”. No es que quería tener un país lleno de porro, sencillamente porque es probable que desconociera los efectos psicoactivos. No existen registros que hagan creer que durante su formación en España el joven Manuel conociera que el hachís (4) –cuyo uso es históricamente tradicional en la cultura árabe y por consecuencia territorial en la península ibérica– es la resina del cannabis. Y menos que lo hubiera probado. Lo que sí conocía bastante al detalle, gracias a su experiencia del otro lado del Atlántico, eran los beneficios industriales y comerciales de la planta y algo de su forma de cultivarla.

Aunque no lo cuentan las maestras en las escuelas, Belgrano imaginó una bandera celeste y blanca y también una tierra forrada de cannabis. Quería llenar el suelo del Virreinato del Río de la Plata con esas pequeñas semillas verde oliva, o amarronadas. Desde 1786, cuando empezó su ilustración en Europa, donde estudió Derecho y forjó sus conocimientos en política económica, Belgrano captó rápidamente la posibilidad de un negocio redituable para el Reino. Y cuando en 1794 regresó a Buenos Aires para hacerse cargo, a perpetuidad, del Consulado de Comercio del Virreinato, el ciclo de la economía minera, que había monopolizado los siglos anteriores y vaciado de alma y minerales la zona de Potosí, estaba agotado. Por eso él apuntó su idea de progreso a la agricultura y, específicamente, a desarrollar la industria con el cultivo de lino y cáñamo, con la mira puesta en el comercio a través del Atlántico.

La revolución iniciada por Belgrano en su vuelta a casa fue integral. Como secretario del Consulado de Comercio de Buenos Aires, entre 1795 y 1809, escribió quince memorias. Hasta ahora solo se conocen cinco. La primera, de 1796, se titula Medios generales de fomentar la agricultura, animar la industria y proteger el comercio de un país agricultor, y allí sentó las bases de su pensamiento. Al año siguiente, en 1797, registró el primer hito cannábico de la prerrevolución: Utilidades que resultarán a esta Provincia y a la Península del cultivo del lino y el cáñamo. Es una especie de manual, el primero registrado en territorio rioplatense, con sugerencias para los interesados en apostar al cannabis como negocio paradigmático.

Belgrano hablaba en serio, por eso dedicó once páginas exclusivamente a “estas plantas tan útiles a la humanidad”, confeccionadas a partir de los conocimientos que había adquirido tras estudiar la producción de cáñamo en las regiones de Castilla, León y Galicia y la dedicación de leer mucho al respecto. Usó como fuente de información los tratados sobre el cáñamo que habían escrito Chateauireux y el integrante de la Academia de Berna, M. Marcandier, unos cuarenta años antes. Aunque es posible que el prócer haya llegado a este último autor a través del “Discurso sobre el fomento de la industria popular”, ya que la línea que baja Manuel en su memoria cannábica espeja ideas de este texto. Editado en 1774 en Madrid por Pedro Rodríguez Campomanes, allí se proporcionan modos, usos y aplicaciones de lo producido gracias a la siembra de esta planta.

Desde el año 1500 el cáñamo era en Europa un combustible fundamental, no solo para la vida social y el desarrollo agrícola, si no para las intenciones colonizadoras de las potencias imperialistas. Es factible que así como fue determinante para la navegación de griegos, romanos y fenicios, Cristóbal Colón y su ejército de mercenarios no hubieran podido llegar a América de no existir esta planta, porque las jarcias y las telas de las velas de todas las embarcaciones estaban confeccionadas a partir de la fibra del cáñamo, del mismo material que era la estopa con la que se sellaban las juntas de las carabelas, barnizadas a la vez con aceite extraído de la misma planta. (5) Los pantalones, medias, abrigos y gorros de marineros, esclavos y el resto de la tripulación estaban hechas con hilos de este yuyo milenario, que eran más baratos que los de la seda, destinada con exclusividad a vestir a los ricos y aristócratas.

Por eso, entre 1799 y 1812, Belgrano abrió las escuelas de Dibujo, Matemáticas, Agricultura y Náutica. Su proyecto contenía la idea de fortalecer la educación pública fundada sobre la base del conocimiento. Para las últimas dos escuelas mencionadas el cultivo de cáñamo era indispensable. Belgrano quería que el Virreinato –y luego la flamante Nación– tuviera sus propios buques mercantes, y esos barcos precisaban de la fibra del cáñamo. No solo se necesitaba formar pilotos; también, fabricar los materiales indispensables para que un barco navegara, entre los que estaban los productos hechos con la fibra del cannabis. En ese sentido, el uso aplicado en la industria naval era el de mayor rendimiento a nivel económico que se le podía dar a la fibra. “Toda Nación que deja hacer por otras una navegación que podría emprender ella misma, disminuye sus fuerzas reales y relativas a favor de sus rivales”, (6) escribió Manuel.

La integralidad del proyecto cannábico de Belgrano incluía a la enorme cantidad de pobres e indigentes que conformaba la sociedad colonizada por la Corona. “Son increíbles los beneficios que proporciona a un país un nuevo cultivo provechoso”, resaltó en su texto de 1797. Cuando Manuel regresó de España quedó azorado por la desigualdad social y el pensamiento generalizado entre comerciantes, sacerdotes y funcionarios de la alta alcurnia para quienes trabajar la tierra era cosa indigna.

Por el contrario, la lectura de pensadores de la Ilustración y la fisiocracia le había propiciado a Belgrano el concepto de exaltación de la agricultura, y por eso buscó combinar la tradición de las culturas ancestrales previas a la llegada de Colón en el continente con el trabajo de los hombres industriosos modernos. El prócer quería una salida dignificante para los habitantes de una tierra que había hallado sumida en el caos cuando se bajó del barco que lo devolvió a su patria. Quería labradores y labradoras.

En el cannabis, justamente, veía una solución dignificante e igualitaria, “un recurso para que trabajen tantos infelices, y principalmente el sexo femenino, sexo, en este país, desgraciado, expuesto a la miseria y desnudez, a los horrores del hambre y estragos de las enfermedades […], expuestos a la prostitución […] a tener que andar mendigando de puerta en puerta un pedazo de pan”. Para él, la pobreza podía combatirse con esta plantita de hojas finas y aroma dulce llegada de tierras lejanas. Y así lo escribió en su memoria, cuando aseguró que los ejercicios de cultivar lino y cáñamo serían “exterminadores de la miseria”.

Belgrano pensaba, aún como funcionario de los reyes de España, que desde el Río de la Plata se podría exportar la materia prima para que la Corona, que también importaba ropas confeccionadas a base de cáñamo desde Francia, Inglaterra o Rusia, sacara ventaja también de su producción. Por eso resaltó en su escrito que “los lienzos que usamos en toda América son extranjeros y que aun los que usan en la península la gente de comodidad lo son igualmente. Si nosotros les proporcionamos las materias primas en abundancia, no dudemos que se dedicarán a fabricarlas […] y así veremos introducir en nuestros puertos con abundancia los lienzos manufacturados por nuestros compatriotas”.

Como sostiene Ramón María Serrera Contreras, (7) la Corona tenía serias dificultades para producir en la península ibérica porque las demandas social y militar eran altísimas, ya que la guerra oceánica con el Imperio británico estaba a fuego vivo en esa época. Si bien Belgrano fue el primer “argentino” en propiciar esta idea del nuevo cultivo, como lo dice en uno de los primeros párrafos de su memoria, recogió las órdenes del rey Carlos de traer las semillas al que para ellos era un nuevo continente.

En el título 18 de la ley 20 del libro IV de Indias, firmada en junio de 1545, el emperador encargó: “Que los Virreyes, y Governadores hagan sembrar y beneficiar lino, y cáñamo. Encargamos a los Virreyes y, Governadores sembrar, y beneficiar en las Indias lino, y cáñamo, y procuren, que los Indios se apliquen a esta grangería, y entiendan en hilar, y texer lino”. Tras esa orden del rey Carlos, redactada con faltas de ortografía para estos tiempos, y estampada 250 años antes de la propuesta cañamera de Belgrano, los sucesivos gobernadores de las distintas colonias españolas en América mantuvieron el objetivo cannábico, aunque con resultados dispares.

Paraguay, que en la actualidad es uno de los grandes productores mundiales de marihuana, y proveedor de Argentina, Chile y Brasil de esa pasta de peligrosa calidad conocida como “porro prensado”, fue uno de los territorios centrales del objetivo impuesto por el emperador Carlos. Por Cédula Real del año 1619, se ordenó procurar plantar árboles de granos, anís, clavero, canela, pimienta, nuez, nogueras, nogales, trigo, cebada, cáñamo y lino en territorio guaraní. (8) Según Actas del Cabildo de Asunción, el gobernador de Paraguay Manuel de Frías también se refirió en mayo de 1621 a las semillas introducidas en las Provincias del Río de la Plata y Paraguay e incentivó el comercio de granos con Brasil de cáñamo, jengibre, lino, almendras, de apicultura e incluso con el contrabando portugués.

El 12 de enero de 1777, por Real Orden firmada por el gobernador José de Gálvez, y de acuerdo a lo establecido en la Recopilación de Indias, se exhortó nuevamente a todas las colonias americanas que “haga que los Indios, y demás castas de los Pueblos de esos Dominios se apliquen a la siembra, cultivo y beneficio del cáñamo, y lino, para que estos frutos como primeras materias se puedan traer a España libres de todos derechos de extracción y entrada en estos Reynos para fomento de las Fábricas de Lienzos, Lonas y Jarcias de que tanto necesitan, así esta Península como esos vastos Dominios”.

El 23 de agosto de 1796, desde Buenos Aires, Pedro Melo de Portugal, que en ese momento era el quinto Virrey del Río de la Plata, pero había sido Gobernador en Paraguay, dio cuenta a Lázaro de Rivera, su sucesor allende el río Pilcomayo, de la gracia concedida por Su Majestad a los vasallos que quisieran emplearse en el cultivo del lino y cáñamo en aquellas tierras. El 24 de marzo de ese mismo año Su Majestad había enviado otra Real Orden para que se concedieran terrenos realengos a cualquier vasallo que se dedicara a cultivar lino y cáñamo. No había Internet, la información tardaba años en llegar y pasó algo curioso: esta orden del Rey le llegó a Belgrano meses después de terminar sus memorias, y por eso se vio obligado a agregar el dato en una nota al pie, que el prócer terminó con una exclamación desbordante de optimismo y, a vistas de lo que pasó, ingenuidad: “¡Qué ejemplo tan digno de la imitación!”.

El 2 de febrero de 1779 el rey Carlos III publicó el Real Decreto que habilitaba a 25 puertos americanos para comerciar productos textiles directamente con 19 muelles de España y Portugal. El cáñamo estaba en la lista. Pero algo andaba mal, esa apertura puso en pie de guerra a los comerciantes, que vivían del contrabando. Desde Madrid, no obstante, durante los años que siguieron, se enviaron labradores (la mayoría eran andaluces de Granada) a distintas colonias de América Central y Sudamérica (Perú y Chile) para enseñar los secretos del cultivo cañamero, un trabajo muy duro, que requería de altos niveles de sacrificio corporal. La Corona española intentó crear fábricas de lino y cáñamo en todos sus territorios conquistados. Desde Nueva España (México) hasta Chile, pasando por Cuba, Guatemala, Colombia y Uruguay. Pese a la noble capacidad de adaptación de la planta de cannabis, parecía que no había territorio, dentro del continente americano, que lograra aprovechar su potencial. Casi la única excepción fue, durante los cuatro siglos venideros, esa extensión angosta y apretada entre los picos andinos y el océano Pacífico que hoy ocupa Chile. Allí sí prosperó el cultivo de cáñamo y Valparaíso se convirtió en el puerto desde donde salían toneladas de productos hechos a partir de este vegetal, con destino a España, Perú y el resto de territorios cercanos. Con las primeras indicaciones reales cruzadas desde la península ibérica en el siglo XVI la Capitanía General de Chile se convirtió casi en el único suelo capaz de producir y exportar la manufactura a niveles rentables hasta la dictadura de Pinochet.

El precursor y pionero fue el navegante genovés Juan Bautista Pastene, quien por los servicios y lealtad prestadas a la Corona española recibió su tierra en lo que actualmente es la localidad de Curacaví, equidistante de Santiago y Valparaíso, en el centro del Valle Central, donde instaló en 1550 su fábrica de “Frazadas y Jarcias”, que funcionó trés décadas, hasta su muerte, en 1580. El negocio de Pastene abrió el grifo en Chile, que se convirtió en el polo cañamero de la región sudamericana, al punto de que en 1645 se exportaban partidas de 27.300 quintales (9) a España, por lo que casi todos los productos confeccionados a partir del cannabis en territorio sudamericano eran de origen chileno.

Por supuesto que Belgrano sabía que Chile había logrado atravesar la rompiente del cultivo básico y alcanzar cierta prosperidad (no sin dificultades) gracias al cannabis. Sus ideas renovadoras tenían eco del otro lado de las montañas andinas. Allí estaba Manuel de Salas, que era el síndico del Real Consulado de Santiago de Chile, y con quien el argentino mantenía una intensa correspondencia centrada en afinidad ideológica y en la idea de modernizar el continente. Ambos buscaban mejorar la producción agropecuaria y estimulaban sus conocimientos científicos. No solo intercambiaban información, el prócer argentino le pedía consejos a De Salas sobre cultivo y también le mangueaba semillas de cannabis. De hecho, en una carta fechada el 15 de septiembre de 1798, el Consulado de Buenos Aires, con las firmas de Martín de Zarratea, Cecilio Sánchez Velazco, Manuel de Arana y el propio Belgrano, le agradeció formalmente la gentileza.

Con la experimentación que hizo a partir de esas semillas que De Salas envió desde el otro lado de la Cordillera, Belgrano confeccionó un manual de cultivo que no ha perdido actualidad. En el texto, Manuel tira ideas clave como si fuera alguno de los cultivadores que en el siglo XXI escribe en las revistas y foros de cultura cannábica. Belgrano explica que “el cultivo debe principiarse labrando las tierras en otoño o al principio del invierno”. Sobre las semillas advierte que se deben sembrar “a mediados de octubre” y que “no deben ser antiguas, si tienen dos años, según se ha observado, no producen, y mucho menos si ha pasado más tiempo, porque el aceite que contienen pasando el tiempo se arrancia y, por consiguiente, se hace incapaz de la reproducción”. Incluso detalla cómo detectar si los granos son capaces de dar brotes. Belgrano es humilde y comparte la información sobre los autores que ha leído.

En el final de su memoria cannábica, incluso visualiza las posibilidades de intercambio no solo con la Corona española, también con Brasil (“donde según estoy informado no se recoge ni lino ni cáñamo, sino paisabal”, escribió, desconociendo evidentemente lo que pasaba en la zona San Leopoldo, donde ya se cultivaba cáñamo) y la “Isla de Francia” (París). Como sabía que era un transporte caro, entonces sugirió que el gobierno español podria comprar todo la cosecha de lino y cáñamo para asegurarles la venta a los labradores. Él vislumbraba que “esta rama de comercio vendrá a ser algún día una de las más interesantes a este país”. Pero estaba equivocado.

Para lograr su objetivo, Belgrano tenía una tarea difícil: debía convencer a los “patriotas”, que no eran otros que los comerciantes que manejaban la entrada y salida de mercaderías desde el puerto de Buenos Aires. Tal como ya había ocurrido en Montevideo y en Brasil, Manuel quería instalar una fábrica cañamera en Buenos Aires. A los comerciantes, para quienes iba redactada su memoria, Manuel consideraba que había que hacerles ver “los grandes beneficios que recibiría la patria con el establecimiento de una compañía que no tuviese otro fin que la exportación de los frutos propuestos”. Pero advertía que “mientras no se adopten estos recursos y permanezca nuestra marina mercantil en el actual estado, no esperemos que tengan valor nuestros frutos, ni que la agricultura reciba fomento como el que se necesita en este país”.

Las cosas nunca fueron fáciles para Manuel Belgrano. Y como un designio, nunca lo serían para la Patria que parió, y mucho menos para la historia de la planta de cannabis, en Argentina, como en tantos otros países. A pesar de su entusiasmo y de lo fundamentado que estaba su plan cannábico, el prócer se chocó contra la resistencia interna y externa. Desde adentro, los comerciantes colegas de su padre se opusieron a su plan. Los trístemente célebres monopolistas de Cádiz no querían liberalizar el comercio porque su negocio estaba en el contrabando que entraba desde oriente por Colonia del Sacramento, en el actual Uruguay. Y, aunque los Borbones cambiaron la categoría jurídica de las tierras americanas y las convirtieron en colonias que debían ayudar a España a superar el estancamiento, nada funcionó. Para la Corona no se necesitaban en el Río de la Plata pilotos ni barcos mercantes y por lo tanto, tampoco, desarrollar la industria cañamera.

España consideraba que las medidas de Belgrano favorecerían la autonomía a partir de la competencia. Y por eso obstruyó las ideas del prócer revolucionario, a pesar de que le hubieran servido para afrontar su crisis. Ese bloqueo español sobre los planes de Manuel, que hasta esa época era un fiel funcionario de la Corona, no hizo otra cosa que anidar en su mente la posibilidad de escindir el territorio del poder y yugo coloniales. No faltaba mucho para la invasión de Napoleón a España, que pronto perdería legitimidad sobre los suelos americanos y ya no tendría a Belgrano de su lado.

En efecto, en todas las proclamas y correspondencias que Belgrano compartió alrededor de la década de 1810, explicó que la dirigencia española los tuvo sometidos al atraso, la barbarie y la incultura porque les convenía mantener al Río de la Plata y demás territorios en la oscuridad. Belgrano se había enojado y lo dejó en claro en su Autobiografía, escrita en el ocaso de su vida.

Mi ánimo se abatió y conocí que nada se haría en favor de las provincias por unos hombres que por sus intereses particulares posponían el del común. Sin embargo, ya que por las obligaciones de mi empleo podía hablar y escribir sobre tan útiles materias, me propuse, al menos, echar las semillas que algún día fuesen capaces de dar frutos, ya porque algunos estimulados del mismo espíritu se dedicasen a su cultivo, ya porque el orden mismo de las cosas las hiciese germinar.

Escribí varias memorias sobre la planificación de escuelas: la escasez de pilotos y el interés que tocaba tan de cerca a los comerciantes, me presentó circunstancias favorables para el establecimiento de una escuela de matemáticas, que conseguí a condición de exigir la aprobación de la Corte, que nunca se obtuvo y que no paró hasta destruirla; porque aun los españoles, sin embargo de que conociesen la justicia y utilidad de estos establecimientos en América, francamente se oponían a ellos, errados, a mi entender, en los medios de conservar las colonias.

No menos me sucedió con otra de diseño, que también logré establecer, sin que costase medio real el maestro. Ello es que ni estas ni otras propuestas a la Corte, con el objeto de fomentar los tres importantes ramos de agricultura, industria y comercio, de que estaba encargada la corporación consular, merecieron la aprobación; no se quería más que el dinero que produjese el ramo destinado a ella; se decía que todos estos establecimientos eran de lujo y que Buenos Aires todavía no se hallaba en estado de sostenerlos.

Otros varios objetos de utilidad y necesidad promoví, que poco más o menos tuvieron el mismo resultado, y tocará al que escriba la historia consular, dar una razón de ellos; diré yo, por lo que hace a mi propósito, que desde el principio de 1794 hasta julio de 1806, pasé mi tiempo en igual destino, haciendo esfuerzos impotentes a favor del bien público; pues todos, o escollaban en el gobierno de Buenos Aires o en la Corte, o entre los mismos comerciantes, individuos que componían este cuerpo, para quienes no había más razón, ni más justicia, ni más utilidad ni más necesidad que su interés mercantil; cualquiera cosa que chocara con él, encontraba un veto, sin que hubiese recurso para atajarlo.

Muchos años después, tras la epopeya cubana de Fidel Castro en 1959, Jorge Ricardo Masetti, que había viajado a cubrir la Revolución como periodista y finalmente se sumó a esta y luego viajó a liberar Bolivia junto a Ernesto “Che” Guevera, escribió: “Ningún revolucionario termina, sin prolongarse en su lucha y en su ejemplo. Su grito jamás se apaga, sin que encuentre el eco de mil gargantas jóvenes que lo renueven. Su sangre jamás se coagula, sin que la asimile la tierra por la cual la derramó. Esa es su única, íntima y reconfortante recompensa”.

¿Qué ha muerto y qué sigue vivo en Belgrano hoy? Su decepción a partir de la imposibilidad que le impuso la Corona por cultivar, cosechar y comerciar con cannabis en pos de lo que él llamaba la “felicidad de los pueblos”, fomentó de alguna manera el nacimiento de la Patria. Se podría decir, sin forzar demasiado la historia, que el corazón revolucionario de Manuel latió impulsado por su visión. Para él, la planta de marihuana podría haber sido el combustible del nuevo país. Pero, salvo por un intento ilusorio en el siglo XX, su idea nunca prosperó. Y es como si esa frustración todavía latiera en las entrañas de una nación que sigue negando esta planta milenaria.

1- Antonio Escohotado, Historia General de las Drogas, Alianza Editora, Madrid, 2004.

2- La palabra fisiocracia significa “reino de la naturaleza”.

3- El tetrahidrocannabinol, también conocido como delta-9-tetrahidrocannabinol, es el principal constituyente psicoactivo del cannabis.

4- Vocablo derivado del árabe clásico hasis, que significa “hierba”.

5- Guillermo Garat, Marihuana y otras yerbas, Sudamericana Uruguaya, Montevideo, 2012.

6- Correo de Comercio, 24 de noviembre de 1810.

7- Ramón María Serrera Contreras, Lino y cáñamo en Nueva España (1777-1800), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Sevilla, 1974.

8- Juan Bautista Rivarola Paoli, La economía colonial, Litocolor, Asunción, 1986.

9- José Bengoa, Historia social de la agricultura chilena, Ediciones SUR, Santiago de Chile, 1990.

CAPÍTULO 2

LA FIBRA VITAL

A pesar de que el imaginario popular asocia la planta con el sol, la playa y el reggae jamaiquino, todas las hipótesis sobre el lugar donde pudo haber crecido el primer brote de cannabis conducen hacia Asia central, a los pies de los montes del Himalaya, en la parte de los Kush, una región que atraviesa ocho países, y por donde pasan diez de los ríos más importantes del continente. Nada que ver con el Caribe, a donde la llevaron esclavos y piratas de la colonia; es una zona alta de sol y nubes, calor y frío, lluvia y sequedad, y vientos a veces hostiles. La esquizofrenia meteorológica de la región provocó que sus nativos –humanos, animales y vegetales– sean un ejemplo de adaptación, mitigación y resiliencia, características que le encajan perfecto a la planta, cuyo nombre científico se lo debe al biólogo sueco Carlos Linneo, que en 1753 le puso cannabis sativa. (1)

Hombres y mujeres se llevan muy bien con la marihuana prácticamente desde el mismo momento en que dejaron de cazar su alimento para cultivarlo, muchos siglos antes de los condicionamientos morales, religiosos, políticos y económicos. Las poblaciones antiguas del Neolítico no tenían problemas ni restricciones para darle uso a casi todas sus secciones: el tallo y las ramas proveían fibras para hacer ropas y cuerdas; las semillas eran base de la alimentación por ser una fuente de ácidos y proteínas con grasas esenciales; y la raíz, las hojas y las flores se usaban en preparaciones medicinales o en rituales.

En China, un equipo de arqueólogos encontró fragmentos de cerámicas de hace unos 10.000 años con huellas visibles de una cuerda o de tejidos hechos posiblemente con fibra de cannabis. También se hallaron evidencias de cáñamo en cámaras mortuorias de la dinastía Chou (1122-265 a. C.), donde había retazos de tela hecha con la fibra de esta planta, de lo que se deduce que el uso textil era frecuente y primordial, tanto como sus cualidades terapéuticas.

Así se expandió alrededor de las comunidades del planeta. Investigaciones de arqueólogos, historiadores, antropólogos, geógrafos, botánicos, lingüistas y también quienes construyeron las mitologías muestran que el cannabis recorrió dos caminos, que a la vez reflejan su doble rol en la historia: como fibra y como planta psicoactiva, determinada en este caso por el uso sacramental.

Desde China como epicentro, uno de los senderos hacia Occidente se trazó a la Europa del norte, donde los climas más fríos favorecieron el cultivo para la producción de cuerdas y telas y el desarrollo industrial. Mientras que el otro trabó líneas hacia el sur, al entrar en India, Persia y Medio Oriente y, más tarde en África, donde se profundizó la utilización mística y misteriosa que tanto le debemos en estas pampas. Igualmente, el hilo nunca se cortó y pronto ambos caminos volvieron a mezclarse y volverse uno. Por ejemplo, en la civilización asiria, que la usaba como medicina y extraía su fibra para uso textil, cerca del año 600 a. C. la planta aparece descrita con el nombre de kunnubu o kunnapu, vocablo que habría dado origen al término árabe kinnab y al cannabis que adoptaron el griego y el latín.

Aunque no se pudo determinar si había sido cultivada allí o traída por los escitas, la primera evidencia concreta del cáñamo en Europa se conoció cuando en 1896 el arqueólogo alemán Hermann Busse encontró en Wilmersdorf, una localidad de las afueras de Berlín, restos de la planta en una urna funeraria del siglo V. El Imperio romano fue el que popularizó el uso del cáñamo para confeccionar la ropa de sus guerreros, pero la producción no se llevaba a cabo en la península itálica, sino en los confines del territorio conquistado, próximos a Asia Menor. Así se han descubierto prendas de cáñamo al norte del Muro de Antonino, entre Escocia e Irlanda.

Cuando el Imperio romano cayó, el pueblo franco germánico ocupó los territorios abandonados y para el año 500 desarrolló su propia tecnología aplicada a la agricultura, mucho más avanzada que la de los romanos, que incluía el cáñamo. Para este pueblo libre y viajero, la planta era decididamente importante a nivel cultural. A finales de la década de 1950, en la cripta de la Catedral de San Denis, al norte de París, se encontró el cadáver de la reina franca Arnegunda. Adornada con joyas y vestida de seda, su cuerpo estaba envuelto en una tela hecha de fibra de cáñamo. Los vikingos también usaban ropas de este estilo, pero también aprovechaban la fibra para armar líneas de pesca y sogas para navegar. Una hipótesis dice que fueron ellos quienes llevaron por primera vez la planta a América.

Algunos siglos más tarde, los viajantes árabes descubrieron otra utilidad que los chinos le venían dando a la planta desde hacía ya varias centurias: la fabricación de papel. Y copiaron el método, que luego extendieron a todos sus territorios conquistados, fundamentalmente en España. Allí, en Játiva (o Xàtiva), una pequeña población entre Valencia y Alicante, se instaló en 1150 la primera fábrica de papel europea, con molinos de hilado y enriado. Los musulmanes mantuvieron el monopolio del papel en ese continente hasta unos siglos más tarde, cuando su preponderancia sobre el territorio ibérico fue declinando y el conocimiento sobre la producción de papel se divulgó hacia otras partes del continente. Así fue que en 1456, Johannes Gutenberg imprimió la Biblia de 42 líneas por primera vez sobre un papel de cannabis confeccionado bajo el proceso de tipos móviles, similar al que los chinos venían desarrollando desde hacía muchísimos años. Ya veremos que no sería el único vínculo entre la planta y la palabra de Dios.

A pesar del desarrollo en territorio ibérico, el cultivo del cannabis no se extendió por Europa hasta la Edad Media, cuando el Renacimiento aceleró el proceso y la necesidad de tener grandes espacios de siembra para satisfacer la necesidad comercial y militar a través de la navegación. Tal como cientos de años más tarde lo dejaría en claro Manuel Belgrano, para hacer funcionar las naves se necesitaban –además de velas– sogas.

Muchas de las ciudades-Estado de la península itálica sobrevivían en aquellos años gracias al comercio naviero. Venecia, famosa no solo por sus canales alucinantes, sino también por sus mercaderes y sus constructores de embarcaciones, era una de las más poderosas. Allí, la importación de cáñamo era determinante, tanto que el riesgo de desabastecimiento de la fibra podía poner en jaque la estructura financiera de la ciudad. A sus poblaciones competidoras o a sus enemigos, solo les bastaría cortar el flujo de cáñamo, o subirle el precio descaradamente, para debilitar su poderío comercial.

Por eso, para el año 1322 los venecianos finalmente construyeron su propia fábrica de cáñamo (canapa, en italiano) en el célebre complejo Arsenale di Venezia, lo que significó una decisión estratégica para autoabastecerse de cuerdas y velas, en un contexto de intensidad bélica naval, y también para vender la materia prima a otras regiones. En el siglo XV, Venecia, esa ciudad que hoy es una escenografía turística ideal, fue el centro del comercio mundial y la mayor ciudad portuaria del mundo con más de 200.000 habitantes.

Con un control de calidad estricto, las jarcias venecianas se convirtieron en las de mayor calidad durante tres siglos. Los mercaderes controlaron el comercio del Mediterráneo y los buques de guerra que se construían en “la Serenissima” (como se le decía a la República de Venecia) fueron los más valorados para usar y temidos para enfrentar, hasta que llegó la decadencia y la ciudad finalmente cayó a manos de Napoleón en 1797, el mismo año en que Belgrano, en la otra cara del mundo, escribía sobre los beneficios del cultivo de esta planta para el Río de la Plata.

Más allá del Mediterráneo, Inglaterra, Holanda, España y Portugal rivalizaban por el poderío naval bajo la necesidad comercial de conquistar y colonizar territorios en el Lejano Oriente y África. Los holandeses fueron pioneros en desarrollar la industria cañamera para confeccionar velas que les permitieran afrontar larguísimas travesías marítimas. Necesitaban material duradero y resistente y gracias al poder de sus molinos de viento (cuyas aspas estaban hechas con tela de… ¡cáñamo!) evolucionaron en la técnica de extracción de fibra. Pero al ser Holanda una región pequeña no daban abasto, así que de todos modos importaron material de Rusia, Escandinavia, los países bálticos e Italia.

Los ingleses se preocuparon con el ascenso de la armada holandesa y apuraron la importación de grandes cantidades de cáñamo. El rey Enrique VIII se dio cuenta de la importancia del cultivo de cáñamo para el poderío naval y en 1533 decretó que serían multados los campesinos que se opusieran a cultivar cannabis en una porción de sus campos. El monarca les pedía sembrar un cuarto de acre por cada 60 acres de tierra. Los granjeros no estaban nada contentos porque el retorno de lo que vendían de cáñamo no era tentador y estaban convencidos de que gastaba la tierra al “comerse todos los nutrientes”. Enrique VIII necesitaba imponerse a los españoles y sabía que su poderío naval estaba determinado por la cantidad de cáñamo que cultivaban, así que poco le importaron las quejas. En 1588 la Armada española tenía 34 naves grandes y 163 buques más pequeños, lo que significaba una demanda de cáñamo equivalente a 10.000 acres sembrados con esta planta. Era imposible alcanzar ese nivel.

Así que, en tanto el Imperio británico se transformó en el más poderoso ejército de los mares del mundo, necesitó más y más del cáñamo, y comenzó a importarlo desde Rusia. Para 1633, los rusos satisfacían el 90% de lo que necesitaba Inglaterra, por lo que se transformaron en los mayores productores de cannabis industrial del mundo. Pero eso era bastante caro para los ingleses, por lo que unos años antes habían empezado a mirar con cariño hacia sus terrenos conquistados más allá de los mares que rodeaban la isla, con el fin cultivar el cáñamo y autoabastecerse.

Así, a principios del 1600 llevaron los cañamones a Norteamérica en paralelo con los franceses. En 1611 cultivar ya era una orden del rey James I, tal como desde hacía años sucedía en el territorio americano dominado por España. Estados Unidos comenzó así una larga, rica y contradictoria historia de relación con el cannabis.

1- Sativa significa “cultivada”. En su disertación sobre el sexo de las plantas, Linneo, padre de la botánica moderna, hace una descripción de la siembra de cáñamo durante el mes de abril. Cuenta que puso semillas en dos macetas y las ubicó al lado de una ventana pero en distintas habitaciones. En una permitió que las plantas hembra y macho se crucen. Y en la otra dejó que sólo crecieran hembras. Sobre estas, escribió: “Fue ciertamente un espectáculo maravilloso y verdaderamente admirable verlas crecer”.

CAPÍTULO 3

PARTE DE LA RELIGIÓN

La tierra entera es hoy nuestro hospital.

T. S. ELIOT

La mística psicoactiva de algunas plantas es prehistórica. Mucho antes de la presencia del hombre en el planeta, los (otros) animales ya comían vegetales psicoactivos. Las sustancias químicas en las plantas funcionan como una manera de defenderse de los predadores. Pero muchas veces los efectos que lograban en estos no eran los lógicos. A veces las plantas no envenenan a los animales sino que alteran su conciencia y les provocan un placer extraño. Por eso hay elefantes que se embriagan a propósito con frutas fermentadas, vacas que mastican alguna clase de semillas que las hace sacudir hasta tumbarlas, pero luego se despiertan y vuelven rodando por otro bocado. O existen abejas que deliran con el néctar de ciertas orquídeas y se duermen hasta que despiertan y vuelan de nuevo hasta la flor. Ese placer, que en los animales se da de manera recurrente, sin noción cultural de la toxicidad, es el mismo que luego experimentó el hombre. Al principio fue todo inconsciente. Hay investigadores como Stuart Walton, autor de Historia cultural de la intoxicación, que plantean que la búsqueda por alterar la conciencia late en el ser desde que somos chiquitos: cuando damos muchas vueltas sobre nosotros mismos hasta marearnos, dice, buscamos nuevas maneras de flashear.

El vínculo entre el ser humano y las sustancias psicoactivas es ancestral y se desarrolla a partir de la mezcla de una búsqueda mística, sanadora y experimental. En la monumental obra Historia general de las drogas, el filósofo español Antonio Escohotado establece la clave de la relación en los usos sacramentales: ante el terror por la impureza y el deseo universal de catarsis, o lo que él llama la purificación ritual, la enfermedad es considerada un castigo divino y la expiación encuentra dos caminos posibles: el sacrificio (“sagrado de respeto”) o la fiesta (“sagrado de transgresión”), para la cual el uso de las drogas se remonta incluso más atrás de la revolución agrícola y urbana del Neolítico.

El Pen Ts’ao Ching, un libro publicado, perdido y vuelto a reconstruir hace más de 5.000 años, es la primera prueba de que el cannabis se usa como remedio desde tiempos inmemoriales. El autor de este documento fue el emperador Chung (o Shen) Nung, considerado el precursor de la medicina tradicional china. Se supone que él fue quien introdujo la tradición de beber té y también quien difundió a su pueblo las virtudes de la planta. Incluso antes de convertirse en el poderoso emperador que fue, Nung, campesino y filósofo, enseñó a la gente de su tierra a plantar, cosechar y valorar las semillas de la ma (marihuana). Mientras los adentraba en la era del comercio y la prosperidad, este líder se convirtió en una figura mítica de las artes curativas y transmitió a las nuevas generaciones los conocimientos médicos que se habían acumulado en todo el territorio chino durante su historia. Considerado una especie de mito del estilo de Homero (hay historiadores que lo piensan como una figura “integrada” por varios personajes de la historia), Nung aglutinó información de las diversas regiones y culturas de su imperio y se preocupó porque se siguiera transmitiendo a sus sucesores y herederos.

Así fue que este sabio confeccionó la primera farmacopea que se conozca: el herbario Pen Ts’ao Ching, supuestamente escrito en el año 3727 a. C., pero extraviado y reorganizado por la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C). En este documento, Nung recomendó la ma para cientos de dolencias, como la debilidad femenina, gota, reumatismo, malaria, constipación, beriberi y problemas de concentración, entre otros. Consideraba que la planta hembra tenía energía yin, y que la planta macho poseía como contraposición energía yang. El emperador parecía fascinado, a tal punto que catalogó el cáñamo como uno de los “Supremos Elixires de la Inmortalidad”, y en una mezcla entre la sanación, el placer y la noción de lo divino, recomendó: “Si alguien la consume durante un largo período de tiempo puede comunicarse con los espíritus y su cuerpo se transforma en luz”. Mucho antes del origen del vocablo griego phármakon, originario del concepto droga, y que remite a “veneno y remedio a la vez”, (1) el Pen Ts’ao también aclaraba que el consumo en exceso podría llevar la mente de sus consumidores por viajes más oscuros, al punto de correr el riesgo de ver “demonios”. El rol de este filósofo oriental en relación a la educación cannábica en las primeras páginas de la Historia resulta trascendental. En algunos manuscritos chinos, este célebre personaje aparece dibujado con una vestimenta hecha de hojas de cannabis. Como si fuera un Minguito sabio, aparece sonriente y limpiándose la boca no con un escarbadiente sino con un tallo de la ma.

La inclusión de la planta no fue solo una novedad del Pen Ts’ao Ching. En el Hoa Glio, otro herbario chino de aquel tiempo, se recomendaba una mezcla de cannabis, resina y vino o aguardiente como una especie de analgésico en los procedimientos quirúrgicos. Por aquellos años, la magia y la medicina podían entenderse como una misma cosa. La enfermedad era considerada un demonio que había que sacar del cuerpo de quien la padeciera. El chamán usaba un ramo de tallos de cáñamo a los que le daba forma de serpiente al hacerle algunos tajos. A veces los curanderos, incluso, usaban un ejemplar muerto de esta especie con el que envolvían los tallos y golpeaban los bordes del cuerpo del enfermo mientras balbuceaban sortilegios. Como en tantas otras culturas de todo el planeta, la serpiente simboliza en China la sabiduría y la planta era el medio a través del cual ese conocimiento se incorporaba en el enfermo y actuaba sobre la mente de este para recuperarse. Ya los chinos, es evidente, consideraban que el cannabis afecta de alguna manera el estado de ánimo del convaleciente. Su poder, su misterio, creían ellos, modifica la percepción del hombre sobre su dolor. Esa sabiduría se transmitió ininterrumpidamente hasta la actualidad.

Algunas de las recetas chinas más antiguas conocidas usaban más la semilla del cáñamo que la flor. Durante la dinastía Ming, el médico Li Shi-Chien (1573-1620) escribió sobre el estreñimiento y el frío post parto: “Después de dar a luz a un niño, con frecuencia se presentan casos de sudor copioso y constante que influyen directamente en el intestino grueso, de manera que también hay propensión al estreñimiento. La paciente es del tipo que detesta recurrir a cualquier clase de medicamentos, o que reacciona adversamente a ellos, o bien que tiene complicaciones con otros tratamientos […]. La cura sencilla para esto es una papilla hecha con semillas de cáñamo, que produce un fuerte efecto calmante en la paciente”. Shi-Chien investigó minuciosamente la semilla cannábica y concluyó que ayuda a frenar el envejecimiento, estimular la circulación sanguínea, aumentar la secreción de leche en las mujeres lactantes, e incluso (aunque no explicó de qué forma, pero se presume que se refería al dolor) ayuda a los discapacitados motrices. Hasta llegó a afirmar que la preparación de un shampoo con extractos del cáñamo acelera el crecimiento del pelo.

Sus propiedades curativas le dieron entidad mística a la planta. La idea de la enfermedad como castigo divino es la razón por la que los usos medicinales y psicoactivos en las plantas se mezclan y son una constante común en la historia de todas las civilizaciones. El efecto de sus componentes químicos en el sistema nervioso central tuvo connotaciones milagrosas, al menos hasta la aparición de Hipócrates. La sanación simboliza la eliminación de lo impuro, aplicada en todas las partes del cuerpo, incluido el cerebro. Escohotado dice que “los fármacos en sí –psicoactivos o no– eran considerados terapéuticos en cuanto purgaban, no ya cualquier órgano material del cuerpo sino el propio entendimiento y los ánimos del individuo”.

Tal vez era por eso es que los hombres más respetados del pueblo nómada Gushi usaban las propiedades psicoactivas del cannabis para conectar con el “Más Allá”. En una zona de tumbas del desierto de Gobi, cerca de la región del Turpan, un equipo de científicos encontró a mediados del año 2000 restos de un hombre blanco de unos 45 años que había sido enterrado con muchos objetos valiosos y extravagantes, entre los que había un arpa y arcos para lanzar flechas. Lo más llamativo fue que al lado de su cabeza hallaron una bolsa de cuero que en su interior guardaba una cajita de madera. Cuando la abrieron descubrieron un vegetal que, en principio, creyeron que era cilantro, pero se trataba de cannabis y conservaba la sustancia psicoactiva conocida como THC. Eso sirvió de prueba para que en 2008 el científico estadounidense Ethan Russo, que trabajaba como profesor en el Instituto de Botánica de la Academia de Ciencias de China, presentara argumentos que consolidaron la hipótesis más lógica: que la planta de cannabis se usa como sustancia psicoactiva al menos desde la época de los Gushi, hace 2.700 años.

Se desconoce cómo lo consumía ese hombre de pelos rubios y ojos claros hallado en ese desierto del norte de China, pero se cree que el cuerpo pudo pertenecer a un chamán de esa cultura. Según Russo, la planta no había sido arrancada del campo silvestre, sino que había sido cultivada con fines precisos: los Gushi eran amantes de sus vidas, y creían que después de la muerte su alma seguiría viviendo en otro mundo. Para comunicarse con los muertos, la gente de esta cultura directamente usaba a los chamanes como puente y el cannabis ayudaba en ese trance, que no era para cualquiera. Eso quedó claro cuando solo en dos de las 2.000 tumbas descubiertas en la zona los científicos encontraron marihuana. Por eso es probable que solo los chamanes muy distinguidos tuvieran el privilegio de ser inhumados con la planta.

La planta es una constante en el desarrollo de los mitos y las reverencias de casi todas las creencias del universo. Es notable observar cómo, a medida que “conquistaba” territorios y culturas, el cannabis fue ganando poder místico a partir de sus condiciones medicinales y psicoactivas. Los budistas dejaron claro que era de gran ayuda para la meditación. Según la leyenda, Mahayana, el príncipe Siddhartha, quien devino en Buda, permaneció durante seis años bajo una dieta exclusiva que consistía en comer ¡solo una! semilla de cáñamo por día mientras buscaba el camino de la Iluminación.

El cannabis se arraigó también sobre la ruta que baja desde China hacia el océano Índico. En la cultura milenaria de lo que hoy conocemos como India, el uso de cannabis es parte de la identidad espiritual desde tiempos lejanos. Para su gente, es una pieza clave del culto hindú. La medicina ayurvédica existe más o menos desde el tiempo en que se conocen los primeros usos medicinales del cannabis en China. Se trata de un arte de curar que en el idioma sánscrito significa conocimiento o ciencia de la vida (ayur, “vida” y veda, “conocimiento”) para la que la salud es un concepto positivo relacionado con la mente, los sentidos y el alma. Y por lo tanto, hay que generar resistencia interna. Su tradición milenaria se rige por el uso de plantas medicinales y su materia médica incluye 2.700 hierbas diferentes. Así, entre las muchas sustancias que esta medicina receta para mantener un estado saludable y prevenir o curar enfermedades está el cannabis.

Al menos desde el siglo XV a. C. el uso del cáñamo es parte de la cultura en la India, tanto por su fibra como por sus efectos psicotrópicos. En los libros védicos se la menciona como una de las cinco plantas sagradas, un regalo del dios Shiva al mundo, que crecía donde se desparramara el néctar de la inmortalidad. De acuerdo al mito, una especie de literatura alucinada y alucinante, de ahí provenía la amrita (traducido significa “sin muerte”), el néctar divino, un líquido que los dioses obtuvieron al batir un océano de leche y cuyas gotas fueron destinadas a los hombres a través del bhang (término emparentado con bahnj, que significa “trastornar la rutina sensorial”) o ganja, como se le llama a la marihuana en sánscrito.

Para la mitología védica las plantas de cannabis brotaron de los pelos que se le cayeron a Visnú, un dios transformado en una tortuga colosal, que cargó el monte Mandara y a través de este batió el inmenso océano de leche. Ese sacudón dio origen al líquido llamado amrita y provocó la caída de los pelos de Visnú, que fueron arrastrados por la corriente hasta las orillas del mar lácteo. De esos pelos brotaron muchas plantas, entre las que estaba el cannabis. Los libros sagrados “Vedas” (“sabiduría divina”) dicen que “los dioses tuvieron piedad y les regalaron a los hombres la ganja para que, al utilizarla, lograran la inspiración, ya no tuvieran más miedo y aumenten su potencia sexual”. Así fue que los hombres que la probaron la bautizaron como “excitador de la risa” y “fuente de felicidad”.

Tal vez por eso la longevidad y la buena salud eran atribuidas al uso del cannabis, que en la vida social de la India no solo se consumía como un remedio casero, sino que también se usaba a modo recreativo y como sacramento religioso (los hindúes sagrados fumaban hachís y bebían infusiones de cannabis como una ayuda para potenciar la devoción y la meditación). Para los curanderos, la ganja era considerada “el alimento de los dioses” que calmaba la ansiedad, bajaba la fiebre, superaba la fatiga, recuperaba el apetito, contribuía al buen dormir y limpiaba las flemas, entre muchas otras contribuciones a la buena salud.

En el tratado de Anandakanda, del siglo X, se describen más de cincuenta preparaciones con la planta, también llamada vijohia (fuente de felicidad, o victoria) o ananda (fuente de vida), entre las que figuran tratamientos curativos para el rejuvenecimiento y hasta como afrodisíaco. De acuerdo con uno los textos trascendentales de la India, las sustancias derivadas del cannabis benefician la salud de las personas, a las que dividen en cuatro categorías: sacerdotes, ascetas, faquires, yoguis y sanyasis (para estimular la meditación y la disposición mental); adoradores de Siva, Kali, Durga, Hanuman y otros dioses (para las ceremonias); personas que hacen trabajos agotadores (para calmar el dolor y aliviar el cansancio); y enfermos (con el fin de mitigar dolencias físicas, somáticas y psicosomáticas).

El médico ayurveda Vaidya Bhagwan Dash enumera 51 fórmulas de drogas derivadas de esta planta. (2) Combinada con otras medicinas está indicada en 32 enfermedades más. (3) Aunque también se le atribuyen efectos nocivos si se consume de manera abusiva, por eso ciertos estudios ayurvédicos recomiendan precaución. En esta montaña de sabiduría alrededor de la planta de cannabis, el libro Sushruta samhita considera que la raíz de la planta es un veneno suave.

De la conquista del subcontinente indio, por el 1500 a. C., y la posterior diáspora, la expansión persa se llevó las semillas de marihuana hacia otros territorios: Medio Oriente, Asia menor, Grecia, los Balcanes, Alemania y a lo que hoy sería Francia oriental. La influencia de los persas influyó en los asirios hacia el 900 antes de Cristo, quienes comenzaron a usar el cannabis con propósitos religiosos. La llamaban qunubu, que significaba “la droga para la tristeza”. Eso se sabe gracias al hallazgo de una excavación en la biblioteca del rey asirio Ashurbanipal en el norte de lo que actualmente es Irak, donde se encontraron escrituras del año 650 a. C. que mencionan el uso de la planta.

Heródoto, en su crónica de las guerras médicas, describe el cannabis como un psicoactivo aunque no explica si la manera de consumirlo era parte de rituales religiosos o una simple travesía placentera por el yo interior, lo que parece más probable: cuenta que los escitas se metían en carpas donde tiraban pedazos de cáñamo (no se sabe si flores o semillas) sobre rocas calientes, lo que generaba un efecto de sauna embriagador: “Se embriagan aspirando el humo, como los griegos el vino”.

La profesora polaca Sara Benetowa, que luego se iba a cambiar el nombre a Sula Benet, especializada en tradiciones judías y polacas, contribuyó especialmente a la idea de que el cannabis es un elemento clave en el desarrollo cultural de la especie humana. En una investigación etimológica hecha en 1936 descubrió que el Antiguo Testamento hace referencia al uso del cannabis no solo como fibra para confección de ropas, sino también en aceites, inciensos y como droga psicoactiva. (4) Según esta mujer, hasta su hallazgo, los griegos habían incurrido en un error de traducción de la Biblia y por eso no se la mencionaba. De acuerdo a sus estudios, el kanna-bosm (caña perfumada) está identificado en el “primer tomo” de la Biblia como un ingrediente del aceite de la santa unción, el tópico que aplicaban los místicos hebreos y los primeros curanderos cristianos, y que es mencionado en numerosos párrafos del Éxodo. En uno de estos (el 30:22-23) Dios instruye a Moisés sobre cómo preparar el ungüento: “Toma también de las especias más finas: de mirra fluida, quinientos siclos; de canela aromática, la mitad, doscientos cincuenta; y de caña aromática (kanna-bosm), doscientos cincuenta”. Y luego le sugiere a Moisés qué hacer con este aceite y los hijos de Israel: “Unge a ellos como ungiste a su padre, para que me sirvan como sacerdotes. Su unción será un sacerdocio que continuará durante las próximas generaciones”.

De este análisis se nutrió el estudioso en la materia cannábica Chris Bennet, (5) quien en una publicación de 2003 desarrolló una hipótesis polémica e interesante. Según su trabajo, el nombre “Cristo” deriva del griego y significa “El ungido”, y “Mesías” viene del hebreo y quiere decir “El untado”. Bennet, no sin ciertas ganas de que la respuesta sea afirmativa, se hace la misma pregunta que nos estamos haciendo todos nosotros en este instante: ¿Habrá probado el Mesías la flor del cáñamo? La hipótesis de Bennet en realidad sugiere que Cristo usaba una especie de aceite o crema que se untaba en la piel. En efecto se trata de una especie de protobautismo con el que Jesús bautizó a sus discípulos y sugirió hacer lo mismo a sus doce apóstoles; un estilo anterior al que actualmente se usa, referido en textos previos al Antiguo Testamento y censurados por la Iglesia católica apostólica romana. El autor cita un párrafo bíblico de Marcos (6:13): “Y echaban fuera muchos demonios, y ungían con aceite a muchos enfermos, y los sanaban”. También explica que Santiago (5:14), tras la muerte de Cristo, recomienda que cualquier persona de la comunidad cristiana enferma debía llamar a los ancianos para que la unjan con aceite en el nombre de Jesús.

En el mundo antiguo las enfermedades como la epilepsia se atribuían a la posesión demoníaca, y para curar –purgar– a alguien de una dolencia como esta se recurría a la ayuda de diversas hierbas que se usaban para el “exorcismo”. Una vez solucionado el problema, se atribuía la novedad a un hecho milagroso. “Curiosamente, el cannabis ha demostrado ser eficaz en el tratamiento no solo de la epilepsia, sino de muchas otras dolencias que Jesús y sus discípulos curaron, como enfermedades de la piel (Mateo 8, 10, 11; Marcos 1, Lucas 5, 7, 17), problemas en los ojos (Juan 9:6-15), y problemas menstruales (Lucas 8:43-48)”, juega Bennet, quien incluso asegura que, de acuerdo con documentos cristianos antiguos, hasta la curación de lisiados podría atribuirse a la utilización del aceite santo. Para sostener la idea, cita “Los Hechos de Tomás”, un texto apócrifo del siglo III: “Tú, aceite santo, nos fuiste dado para la santificación. Tú eres el enderezador de las extremidades torcidas”.

Entusiasmado con su investigación, Chris Bennet va más allá y también refiere otros textos cristianos antiguos, como “Los Hechos de Pedro y los Doce Apóstoles”, del siglo II, donde se relata que Jesús le entregó a sus discípulos una “caja de ungüento” y una “bolsa llena de la medicina” con instrucciones para que fueran a la ciudad y sanaran a los enfermos. Allí, Jesús explica que hay que curar “los cuerpos primero” antes de “curar el corazón”.

De acuerdo con esta hipótesis, basada en el uso extendido –y comprobado arqueológicamente– del cannabis en esa época y en toda la región, los cristianos se convirtieron en tales a partir de ser ungidos con el aceite santo. Supuestamente lo explica el Nuevo Testamento: “Pero la unción que recibisteis de él permanece en vosotros, y no tenéis necesidad de que nadie os enseñe; así como la unción misma os enseña todas las cosas, y es verdadera, y no es mentira, según ella os ha enseñado, permaneced en él” (Juan 2:27). Por lo tanto, a partir de la controversia de los textos cristianos apócrifos (gnósticos) no incluidos en la versión oficial, según Bennet, “cristiano” significa “ungido” y el bautismo, que otorga conocimiento espiritual, podría haber sido, originalmente una aplicación cannábica.

Parece difícil encontrar célebres personajes de la Historia que no hayan estado relacionados de alguna manera con la planta. Así es que también aparece Galeno, el médico griego más prestigioso de la antigua Roma, quien en el siglo II d. C. escribió sobre las propiedades medicinales del kannabis y además la usó para consumo recreativo o social. En sus textos, Galeno cuenta que las flores se ofrecían en reuniones sociales, como una costumbre aprendida de la sociedad ateniense o quizá, pensaba él, de los celtas. Galeno la recomendaba como un medio para conseguir satisfacción y relajación y también como un buen analgésico para el dolor de oídos.

Otro prócer de la medicina, Dioscórides, médico particular del emperador romano Nerón, también fue uno de los alabadores de la planta. En De materia médica, su obra célebre del año 512 de nuestra era, aparece no solo la primera ilustración de la planta, también se explica que comer la semilla “aplaca los genitales” y exprimida cuando está verde es buena para los dolores de oídos. También destaca las propiedades analgesicas de las raíces, que “empapadas, y así aplicadas, mitigan las inflamaciones, disuelven los edemas y dispersan la materia endurecida alrededor de las coyunturas”.

Aquella Europa antigua hizo de la planta una medicina multipropósito y la aprovechó para sofocar fiebres, calmar dolores de cabeza y cubrir heridas con una pasta desinfectante hecha a base de flores de marihuana, cera y aceite de oliva. Las propiedades curativas de las semillas, tallos, raíces, savia y hojas también eran conocidas en las regiones germánicas, donde las parteras ponían ramitas de la planta sobre el estómago y tobillos de las embarazadas para prevenir convulsiones y dificultades al momento de dar a luz. Era una costumbre pagana rendir culto a Freya, la diosa de la fertilidad germánica, con plantas de marihuana. En el siglo XII, Hildegard von Bingen, una visionaria y curandera alemana, escribió acerca del hanaf (cáñamo) en su obra Physica. La marihuana era una de las hierbas que se usaba para preparar pócimas en el Medioevo, algo que no frenó siquiera la Iglesia católica, que consideró a las mujeres que revolvían la olla como mensajeras del Demonio y las mandó a la hoguera.

De allí nació la primera de las tantas imposiciones culturales sobre el uso del cannabis, propiciada en la época de la Inquisición por el papa Inocencio VIII, quien en 1484 decretó que la utilización medicinal era ilegal y una herejía. Las “brujas” no eran otra cosa que enfermeras de los pueblos, chamanes de pollera cuyo saber había sido transmitido desde las abuelas de las abuelas de sus abuelas. Era una forma de vivir y sobrevivir desde la época del Paleolítico: el conocimiento de todo tipo de flores les permitía no solo acceder a remedios mágicos, también tenían alimento, fibras, tinturas, e incluso venenos. El Kreuterbuch, un compendio de hierbas muy masivo en el siglo XVI, hecho por Jacobus Theodorus Tabernaemontanus, considerado el padre de la botánica alemana, también la menciona. Y Nicholas Culpeper, colega inglés del alemán, cien años después recomendó que “una emulsión o el cocimiento de la semilla alivia el cólico y los molestos humores de los intestinos, y detiene el sangrado de la boca, la nariz y otras partes”.

Europa prácticamente desconocía el uso psicoactivo de la planta de cannabis, valorada casi exclusivamente por su fibra. Existen pocas referencias al cuelgue cannábico. La referencia más conocida es la de Gargantúa y Pantagruel. Escrita por el médico, sacerdote y humanista Francois Rabelais, se trata de una obra maestra de la literatura universal, caracterizada por el uso de la sátira, la desmesura y los juegos de palabras. Este libro consta de cinco tomos. En el tercero, de 1546, hay tres breves aventuras del protagonista, Pantagruel, dedicadas al cannabis, a su apariencia, su cultivo y su consumo. Allí describe una hierba que él llama “pantagruelion”, que resulta indispensable para los viajes del personaje principal de la obra:

“Por el poder de esta hierba, las sustancias invisibles se dejan ver, tocar y como aprisionar. Con su fuerza y empuje, las grandes y pesadas muelas giran ágilmente para insigne provecho de la vida humana. Y me asombro de que el invento de este uso haya quedado por tantos siglos oculto a los antiguos filósofos, vista la utilidad inapreciable que procura, visto el trabajo intolerable que sin ella soportan en sus molinos. Gracias a ella, por la retención de las corrientes aéreas, las grandes naves pueden zarpar de los muelles y ser llevados al arbitrio de sus gobernantes. Gracias a ella, las naciones, que la Naturaleza parecía conservar escondidas, vienen a nosotros y nosotros a ellas”.

No hay demasiadas referencias más de la relación entre la marihuana y Europa hasta que Napoleón invadió Egipto y vio cómo la enorme mayoría de la población local usaba hachís. Temeroso de que los efectos sedativos de la sustancia afectaran la concentración, coraje y determinación de sus soldados, ordenó redactar un decreto que prohibía el consumo en todo el país: “Un brebaje preparado por ciertos musulmanes a partir del hachís, así como fumar las semillas de esta planta, dado que los fumadores y bebedores habituales de esta planta pierden la razón, y sufren delirios violentos que les llevan a cometer excesos de todo tipo”. Además, se decidió prohibir una preparación líquida de cannabis y tapiar las puertas de los cafés y restaurantes donde se vendiera.

El pueblo egipcio no le dio mucha pelota a Napoleón. Su costumbre estaba demasiado arraigada. Los Jardines de Cafour, en El Cairo, eran lugares donde la tradición de fumar hachís era de larguísima data. La aceptación del consumo de cannabis en Egipto y otros pueblos árabes fue muy extendida en parte porque el Corán prohíbe beber alcohol pero no hace ninguna referencia a la planta. Era una sustancia popular, por lo que ni siquiera el emir Soudum Sheikoumi, quien entre 1378 y 1393 prohibió el consumo y llegó incluso a amenazar con arrancarle un diente a cualquiera que fuera descubierto con las manos en la pasta resinosa extraída de la planta, logró desterrar la tradición. Egipto llevaba consumiendo la droga desde el Imperio Antiguo, así que lo único que logró la ordenanza napoleónica fue estimular la desobediencia, al punto de que la norma, de tan inclumplida, debió ser derogada. Cuando el ejército francés volvió a la tierra natal trajo consigo no solo las historias alucinantes y atractivas sobre la costumbre de fumar el hachís, también la receta para hacerlo.

La prohibición de Napoléon no hizo más que publicitar el consumo y la mística de los relatos despertó la curiosidad de algunos franceses influyentes del siglo XIX. Entre ellos estaba el médico Joseph Moreau de Tours, quien en 1840 empezó a usarla como fármaco en el hospital psiquiátrico de Bicètre. Probó efectos con pacientes y también ensayó con su propio cuerpo. Moreau de Tours sugería usar el cáñamo para provocar “psicosis de laboratorio” o “intoxicación intelectual”, a partir de la euforia, alucinaciones, ideas fugaces e incoherencia que provocaba, según él, fumar la resina de la planta que, además, era preferible a la “innoble y pesada” embriaguez del alcohol.

Los amigos del doctor flashearon con las novedades llegadas desde el norte de África y el hachís empezó a circular por los recovecos bohemios del Barrio Latino de París. Uno de los tipos que más se enganchó fue el escritor Théophile Gautier, referente del romanticismo francés, poeta, narrador, dramaturgo, fotógrafo y periodista. Totalmente extravagante para su tiempo, Gautier –llevaba el pelo largo y barba crecida– fue un referente del modernismo y del simbolismo. Y también se convirtió en uno de los defensores y divulgadores del consumo de hachís. Militante de las letras, escribió fragmentos barrocos sobre los efectos psicodélicos que le provocaba el cannabis que revelan visiones de pestañas que crecen y crecen y “canciones que se renovaban sin cesar como formas y colores de un caleidoscopio”.

Para Gautier, la relación con el hachís era otra manera de distinguirse y salir del circuito burgués. Y ese encanto por el autoexilio social atrajo a todos sus amigos, entre los que estaban otros escritores notables como Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Gérard de Nerval, Honoré de Balzac y el pintor Eugène Delacroix. Pronto, junto a Moreau de Tours, fundaron el Club des Hachichins, un espacio donde la narrativa y la poesía se expandían a partir de lo que generaba el cannabis en la imaginación (ya de por sí florida) de estos autores. Los socios se juntaron regularmente en el hotel Pimodan, generalmente en el piso que alquilaba entero el pintor Boissard des Boisdenier, durante cinco años, entre 1844 y 1849. Ahí también vivía Charles Baudelaire, quien desde luego se sumó a los encuentros donde se bebía café fuerte, acompañado de dawamesk, una especie de budín o bollo de color verdoso que contenía hachís, canela, clavo, nuez moscada, pistacho, azúcar, naranja, manteca y polvos de cantárida (un escarabajo verde que expulsa un veneno afrodisíaco). (6) Balzac se resistió un tiempo a comer pero finalmente cayó en la tentación y luego le dijo a los otros miembros que escuchó músicas celestiales y tuvo visiones de pinturas divinas.

En un ensayo sobre el Club des Hachichins, Gautier contó su primera impresión, ocurrida una “remota noche de diciembre, en un remoto barrio en el medio de París” dentro de una habitación del hotel, donde “varias formas humanas se agitaban sobre una mesa, y tan pronto como la luz me alcanzó y fui reconocido, un grito vigoroso sacudió las profundidades sonoras del edificio antiguo. ‘¡Es él! ¡Es él’, lloraron algunas voces juntas; ‘¡Vamos a darle su merecido!’”, que no era otra cosa que el dawamesk.

El médico se paró al lado de un buffet en el que había una bandeja llena de pequeños platillos japoneses. Él cuchareó un bocado de pasta o mermelada verdosa casi tan grande como el pulgar de un jarrón de cristal, y lo colocó al lado de la cuchara de plata en cada platillo. El rostro del médico irradiaba entusiasmo; sus ojos brillaban, sus mejillas moradas estaban encendidas, las venas de las sienes se destacaban fuertemente, y sopló fuerte a través de las fosas nasales dilatadas: “Esto se deduce de su participación en el paraíso”, dijo mientras me alcanzaba mi parte.

Baudelaire era una fija para esas reuniones, con su reputación de excéntrico y libertino, pero no estaba muy atraído por lo que veía que generaba el hachís. Él prefería el alcohol, aunque su aguda capacidad de observación –más alguna experiencia personal– le permitieron describir los efectos. Estructuró en tres partes el viaje del hachís: un principio de euforia, de una felicidad irresistible y casi sin motivo, al que le sigue un estado de relajación que se expande hasta volverse debilidad del cuerpo, al punto de que respirar requiere un esfuerzo descomunal, “como si tu viejo cuerpo no pudiera soportar los deseos y la actividad de tu nueva alma”. Y luego llega la exaltación de los sentidos.

Y las alucinaciones comienzan. Los objetos exteriores adquieren apariencias monstruosas. Se nos revelan bajo formas desconocidas hasta entonces, luego se deforman, se transforman, y finalmente entran en nuestro ser o bien nosotros entramos en ellos. Los equívocos más singulares, las trasposiciones de ideas más inexplicables, se producen y se desarrollan. Los sonidos adquieren color, los colores adquieren música. Las notas musicales son números, y ustedes resuelven con espantable rapidez prodigiosos cálculos aritméticos a medida que la música penetra sus oídos. Estás sentado y fumás; pero creés estar sentado en tu pipa y que es tu pipa la que te fuma; y es tu propio ser el que se desvanece bajo la forma de nubes azuladas.

Te encontrás allí muy bien, salvo que te preocupa y te inquieta una cosa: ¿Cómo hacés para salir de la pipa? Esta fantasía dura una eternidad. Un intervalo de lucidez nos permite con gran esfuerzo mirar el reloj. La eternidad ha durado un minuto. (7)

En un ensayo sobre la vida del poeta, Gautier sin embargo reveló que el autor de Las flores del mal no se copaba del todo con el mambo del hachís. Lo suyo era la bebida. “Es posible e incluso probable que Baudelaire haya probado el hachís una o dos veces a modo de experimento fisiológico, pero nunca hizo uso continuo. Además, sintió mucha repugnancia por ese tipo de felicidad que uno compra en una farmacia y se lleva en un bolsillo, y comparó el éxtasis al que induce con el de un loco para quien un lienzo pintado toma el lugar de un mueble real, en el que los jardines están bañados con el aroma de las flores verdaderas”.

En efecto, Baudelaire creía que el consumidor de hachís se estaba comprando problemas mentales a futuro. Y aunque admitía que potenciaba la creatividad, en la parte final de Los paraísos artificiales, titulada “La moral”, creía que esa mejora convertía al proceso creativo en algo irreal, y que era un desastre para quienes creían que solo podían imaginar algo bajo los efectos de la resina del cannabis.

En un ensayo, el escritor Jonathon Green incluso cree que la formación del club fue una creación científica de Moreau de Tours, que buscaba profundizar sus investigaciones psiquiátricas en torno a esta sustancia. De hecho, en 1845, el médico publicó un ensayo de título un tanto sugerente. El libro se llamó Del hachís y de la alienación mental. Estudios psicológicos.

1- Hipócrates, padre de la medicina occidental, afirmaba en sus tratados que “lo esencial es la proporción entre dosis activa y dosis letal, pues solo la cantidad distingue el remedio del veneno”.

2- Este tipo de medicina acepta el consumo de la marihuana tanto para personas sanas como afrodisíaco y agente rejuvenecedor y para enfermos agudos de las siguientes dolencias: diarrea, indigestión, epilepsia, locura, cólicos, esterilidad femenina y masculina.

3- Reumatismo, gastritis, anorexia, fístula, obstrucción de la garganta, náuseas, fiebre, ictericia, bronquitis, tisis, enfermedades dermatológicas, tortícolis, trastornos del bazo, delirios, enfermedades urinarias, diabetes, resfríos, sinusitis, anemia, rinitis crónica, menstruaciones dolorosas, tuberculosis, asma, sed mórbida, vómitos, estreñimiento, malaria, problemas hepáticos y más.

4- Para la misma época descubrió idéntica referencia el antropólogo estadounidense especializado en etnobotánica Weston La Barre.

5- Autor del libro Sexo, drogas, violencia y la Biblia.

6- Jonathon Green, Cannabis: The Story of a Weed That Rocked the World, Pavilion Books, Londres, 2005.

7- Charles Baudelaire, Los paraísos artificiales, Aguilar, México, 1961.

CAPÍTULO 4

PANGO

Cuántos años pueden vivir algunos antes de que se les permita ser libres.

BOB DYLAN

Marica. Cumbia. Chongo. Chimango. Milonga. Mina. Mucama. Chicana, malambo y ají. Bochinche, quilombo. Y Tango. No existe la estadística, pero –colegas de la sección Sociedad de diarios y sitios Web, anoten– quién podría contradecir que “nueve de cada diez argentinos usan alguna de estas palabras al menos una vez al día”. Y, como detrás de cada estadística hay una razón, de paso preguntamos lo importante: ¿Sabe usted cuál es el patrón común de estas palabras?

Respuesta: el origen. Y el origen está en los barcos que cruzaban el Atlántico repletos de esclavos. Se trata de una pequeña muestra de eslabones en la cadena cultural que nos une con nuestra raiz africana. La herencia negra –todo lo afro– es una historia exterminada, un relato oscuro del silencio universal, que incluyó a nuestro país, propiciada por los diseñadores de un solo tipo de argentinidad –la de visión eurocentrista– desde fines del 1800 hasta, por lo menos, los primeros años de este siglo.

Si como decía Borges en su poema “Everness” lo que no hay es el olvido, (1) algunas palabras que trajeron a estas tierras los esclavos provenientes de Cabo Verde, Congo, Angola, entre otras naciones, sobrevivieron a las masacres, al tiempo y al borrón deformadas y readaptadas al nuevo suelo y sus costumbres. Una especie de sincretismo oral. “El influjo de los negros en el vocabulario castellano del Río de la Plata […] debe de haberse manifestado desde el preciso instante en que pisaron nuestro continente, proveniente en un principio de España, ante de ser introducidos de manera directa desde África”, dice un fragmento del prólogo que Néstor Ortiz Oderigo escribió en su alucinante Diccionario de africanismos (2) del Río de la Plata, un compendio de palabras que nombra objetos, costumbres y lugares, que es una mina de oro etimológica y también un testamento.

El diccionario de Ortiz Oderigo contiene una palabra casi secreta y definitivamente olvidada que abre una ventana por donde entra mucha luz a la historia cannábica rioplatense. Una noche que hurgaba entre libros de la adorable biblioteca de mi amigo Ice Prophet encontré uno de estos ejemplares, que no pude soltar hasta que cubrí el camino de la A a la Z. Pero que me detuvo, helado, valga la redundancia, en la letra P.

Leí:

Pango. Hierba que utilizaban los negros del Río de la Plata y de otras regiones americanas en lugar de tabaco para fumar. Su nombre científico es Cannabis sativa L. Beaurepaire Rohan anota que es “el nombre angoleño del cáñamo”. En kimbundu, el cáñamo se denomina pango o diamba. La corriente esclavista introdujo el pango en diversas latitudes del Nuevo Mundo, aun la Argentina y el Uruguay, países en que los negros lo fumaban en sus pipas, cachimbos o pitos.

Seguro que nuestros africanos no tenían ni idea de lo que un tiempo atrás había pensado Manuel Belgrano, de la misma forma que el prócer desconocía que eso que fumaban los negros era la misma planta que podía hacer “crecer” la Patria. Es decir que de este lado del Atlántico es altamente probable que no fueran justamente los exploradores ni los explotadores europeos los primeros en usar cannabis con fines psicoactivos, pero sí los primeros en propiciar su presencia al traer a los esclavos.

Al menos en Argentina, Uruguay y Brasil el consumo de marihuana nació como la propia planta: de abajo hacia arriba. Era un deleite de los esclavos y los pobres. Y tal vez eso explique las posteriores asociaciones con la cuestión criminal, el demonio y todas las figuraciones mitológicas que se construyeron alrededor del cáñamo, de la misma forma que ocurrió en Estados Unidos al apuntar a los mexicanos y a sus propios negros esclavos o descendientes de estos.

En América, hasta la llegada de los españoles y los portugueses –la era “pre cannabis”– los vegetales que propulsaban la catarsis o la exaltación emocional a través del placer se estiman en más de cien; desde la coca hasta la yerba mate, de los hongos a los cactus. En el siglo X a. C. la cultura chavín del antiguo Perú, comunidad sensible para el arte y la arquitectura, ya dejaba constancia de su relación espiritual con el cactus San Pedro en tejidos, alfarería y monumentos. Su psicoactividad, proporcionada por la mezcalina, misma sustancia que viaja dentro del peyote mexicano, les abría el espíritu y los conectaba con la naturaleza, no solo la que los rodeaba, sino también la íntima, esas capas interiores de la conciencia, que pueden ser un bosque florido o todo lo contrario.

Las poblaciones andinas, a lo largo de esa columna vertebral con escoliosis que es la Cordillera, se vinculan con la hoja de coca desde hace al menos cinco mil años. Su uso era frecuente en las comunidades de la zona mucho antes de la conquista del territorio por parte del Imperio inca. Las primeras evidencias de su consumo se remontan al siglo III antes de Cristo, época de la que son unas pequeñas estatuas halladas en Ecuador y Perú donde las figuras mascan o embuchan las hojas verde oscuro, pequeñas y amargas de esta planta sagrada.

“No serás flojo”, es el tercero de los mandamientos del código moral de los incas. (3) E igual que con la raíz peruana maca, el guaraná en la zona amazónica, el mate en las poblaciones guaraníes, e incluso el cacao en México –o el té en China–, el de la coca era un consumo menos apuntado al rito sacramental que a la búsqueda de energía. Si habitabas alrededor de la red vial inca Qhapaq Ñan, especialmente en las zonas de la Puna y el Altiplano, no podías ser flojo (sinónimo de vago). O te liquidaba el imperio.

Todos los pueblos encontraron data en su botánica nativa para explorar las conciencias, estimular la mente y el cuerpo, calmar dolores, o combatir la fatiga y el desgano. Pero el cannabis entró al continente mucho más tarde y por dos vías, como si no fuera una única planta. Además de la que trajeron los colonizadores, que como ya vimos tenía fines industriales y comerciales, (4) llegó la versión embriagadora del cáñamo, una costumbre a esa altura milenaria para las tribus africanas traídas a la fuerza a estos pagos.

Aunque algunas hipótesis relatan que los mismos aventureros portugueses que habían estado en las exploraciones asiáticas y del norte africano fueron quienes introdujeron el uso psicoactivo del cannabis a lo que en ese momento llamaron Tierra de los Brasiles, es mucho más probable que hayan sido los esclavos comprados por los colonizadores en África quienes plantaron la tradición.

Los barcos españoles importaron africanos a Montevideo y a Buenos Aires desde 1580. Era tal su presencia que para las primeras décadas del 1800 uno de cada tres habitantes de lo que hoy es la Ciudad de Buenos Aires era negro. (5) Con la libertad de vientres y el fin de la esclavitud que declaró la Constitución de 1853, las familias de las repúblicas de Angola, Congo y de Guinea se instalaron en el Bajo de Buenos Aires y en los actuales barrios de Monserrat, San Telmo y San Cristóbal, siempre al sur, siempre pobres. Los hombres trabajaban como cocineros, mucamos, cocheros, peones de albañil y en las barracas. También había zapateros y barberos. La mayoría de los changarines de la ciudad eran negros, quienes, como sabemos, conectaban muy bien con la música, por lo que casi todos los maestros de piano también eran africanos: “Los negrillos criollos tenían un oído excelente, y a todas horas se les oía en la calle, silbar cuanto tocaban las bandas, y aun trozos de ópera”, cuenta el periodista y médico José Antonio Wilde en un libro delicioso (6) publicado en 1881. En esa obra el autor relata entre muchas otras cosas los placeres de los africanos locales y es allí donde aparece el pango.

Gustaban generalmente del alcohol, pero rara vez se veía un negro en completo estado de ebriedad. Acostumbrados al clima ardiente de África, solían permanecer por horas, sentados al sol; se hicieron decididos partidarios del mate, y lo tomaban con avidez de cualquiera clase de hierba, por mala que fuese. Muchos fumaban chamico (Datura Stramonium) que ellos llamaban pango; bien pronto sentían su efecto estupefaciente: dormitaban, contemplando, sin duda, visiones de la madre patria, olvidando, por algunos instantes, su triste situación.

Es muy probable que Wilde estuviera equivocado o desconociera la existencia del cannabis, al menos en su versión narcótica. Y por eso menciona el estramonio, que es una planta parecida estéticamente al cáñamo pero cuyos efectos cuando es ingerida son letales: provoca pérdida de la realidad en contacto con el entorno, hipertermia, pérdida del reflejo de deglución, parálisis de la musculatura lisa e incluso amnesia, (7) con lo cual, de haber sido la planta que decía Wilde, no hubiera existido capacidad de “contemplar” visiones, sino más bien de sufrirlas. En otro pasaje de su retrato de aquella Buenos Aires de principios de siglo XIX, Wilde escribe sobre las célebres lavanderas africanas, que trabajaban en las orillas del Río de la Plata “desde Recoleta hasta el Riachuelo” y que soportaban las más extremas temperaturas con ayuda de la plantita que habían traído de su continente originario.

Todo el día expuestas a un sol abrasador en nuestros veranos de intenso calor, como soportaban el frío en los más crueles inviernos. Allí en el verde, en invierno y en verano, hacían fuego, tomaban mate, y provistas cada una de un pito o cachimbo, desafiaban los rigores de la estación.

Para saber qué es cachimbo (o pito), volví al diccionario de Ortiz Oderigo, quien explica que su origen proviene de un vocablo kimbundu (ka-tchimbu), que no era más que una pipa rudimentaria.

Estribaba en una fina caña de alrededor de treinta centímetros de longitud, por la cual pasaba el humo del tabaco o del pango que se quemaba en un pequeño receptáculo, por lo general de arcilla.

Para los afroamericanos no había fronteras. Las palabras y las costumbres eran las mismas de un lado o del otro del Río de la Plata. Y también en las tierras de Brasil, donde la población esclava llegó a representar en lugares como Bahía el 80% del total de la gente. Pero apenas el 1% de los negros era libre. Portugal inventó un sistema perverso y violento de esclavitud, que luego fue copiado por Estados Unidos y Cuba. La mano de obra de África llegó para trabajar las haciendas donde se producía caña de azúcar, después de que se liquidaron a todos los indios nativos. En medio de esas plantaciones crecieron las villas de esclavos, dentro de lo que eran pequeños mini estados. Los negros vivían de a cientos o de a miles, subyugados al señor feudal, que producía azúcar para Europa y aguardiente para África. Pero nada de eso impidió que dejen una huella determinante en la identidad brazuca.

El cannabis, al igual que el tabaco, fue la planta que los negros sembraron con el afán de encontrar un paraíso dentro del infierno explotador. La planta los relajaba, los distraía y les ayudaba a conectar con sus creencias místicas, en rituales de canbomblé y xangó. Y así propagaron en todo Brasil el hábito popular de fumar la hierba, a la que llamaban diamba, bangue, fumo de Angola, tamba, además de pango. Con los mismos atributos racistas que en el resto del continente, allí también las primeras asociaciones a la maconha (anagrama de canhamo) fueron negativas. Los blancos, letrados y poderosos, se referían a la sustancia como algo que había que prohibir. Ya a inicios del siglo XIX (cuando Brasil era el último país de la región en sostener no sin guerras y conflictos su condición esclavista), se apuntaba que el cannabis afectaba el comportamiento del esclavo, que la planta lo volvía violento y le afectaba el normal desarrollo en sus actividades productivas. (8) Por eso, los diarios de la época la llamaban directamente “veneno africano”.

Las primeras referencias oficiales al cannabis en Brasil son casi contemporáneas a las fumatas que se mandaban los escritores del Club des Hachichins en París. Pero lejos de la poesía psicodélica de Baudelaire y el refinamiento de la capital francesa, la divulgación allí estuvo relacionada a la prohibición y la mitología criminal. En 1830, la tercera parte de la población del Brasil era esclava, por lo que no sorprende que la Cámara Municipal de Río de Janeiro haya prohibido ese año la venta, el uso y la tenencia de “pito de pango” en bares o lugares públicos porque se creía que era lo que causaba delitos y actividades religiosas. Con una connotación netamente criminalizadora, el gobierno carioca fijó multas para los vendedores de pango mientras que para “los esclavos y demás personas que la usen” (9) correspondían hasta tres días de cárcel.

Con la libertad de vientre declarada en Argentina y Uruguay, muchos africanos de Brasil escaparon hacia los territorios del sur. (10) Justamente en 1830 Uruguay la garantizó en su Constitución y los esclavos la celebraron con sus tradicionales cantos. El poeta uruguayo Francisco Acuña de Figueroa había vivido en Río de Janeiro durante los años en que allí se prohibió “pitar pango”. Cuatro años después volvió a Montevideo y publicó en el periódico El Universal un poema que reproducía la celebración de libertad de las naciones africanas oprimidas. La historia de estos versos tiene doble épica. No solo es otro documento que certifica el uso del pango en nuestra región. También demuestra hasta dónde la africanidad comulga con la identidad cultural del Río de la Plata, ya que además se trata de la primera vez que aparece escrita la palabra candombe, (11) un ritmo esencial para la vida cultural del Uruguay y también, originalmente, para Buenos Aires y alrededores:

Compañelo di candombe
pita pango e bebe chicha

En 1843 la palabra vuelve a aparecer en el diario El tambor de la línea, en un texto donde los casancha (una de las naciones africanas de Montevideo) cantaban sobre el valor que iban a tener para afrontar la posibilidad de terminar sus vidas degollados por los enemigos:

A ningún negro

le importa, ni a mí;

teniendo pambazu

y buen cachurí

Teniendo la chicha

y pitando pango

que es como los ingleses

bailando fandango. (12)

Si había pango, todo iba a estar bien. Pero en la orilla occidental del Río de la Plata el candombe estuvo prohibido por el Virreinato y por los primeros gobiernos independientes. Los bailes de candombe se hacían igual, pero era un riesgo de muerte. Empezó a estar todo bien cuando tomó el poder de Buenos Aires don Juan Manuel de Rosas (1829-1852), quien modificó, a través de su propia actitud, la relación que las clase dirigente tenía con los negros, hasta ese momento maltratados y escondidos. Para esa época las naciones africanas en Buenos Aires eran siete: Cabunda, Banguela, Moros, Rubolo, Congo, Angola, Minas y Mozambique y sus sedes estaban todas ubicadas en el sur de la Ciudad.

Rosas propició sus bailes, hasta ese momento prohibidos (de la misma forma que la dictadura de 1976-1983 prohibió los carnavales). Cada una tenía sus propios lugares abiertos (que en Brasil aún hoy se conocen como terreiros), con pisos de tierra aplanados y cubiertos con arena para facilitar la danza. El canbome (y el pango) tuvo su apogeo en la etapa rosista. Los negros africanos veían al Restaurador como un libertador porque los empleaba en la administración pública, los valoraba y los respetaba. Según cuenta Pacho O’Donnell, (13) Rosas incluso nombró a Gregoria, una morena, como madrina de uno de sus hijos legítimos, una actitud inaudita para la sociedad encumbrada de entonces. Los negros tenían lugar en los desfiles oficiales y también componían en gran número sus ejércitos. El Restaurador les dio a las naciones subsidios y lugares para que se juntaran y bailaran sus candombes, de los que él mismo participaba junto a su esposa y a su hija Manuelita, quien tenía una relación muy estrecha con las comunidades, como retrata Candombe federal, un cuadro que el pintor Martín Boneo terminó en 1836. “Los negros encontraron en el caudillo de la pampa una decidida protección”, escribió uno de sus enemigos, el general Iriarte.

Los africanos se convirtieron en leales a Rosas y él los incluía. El diario La Gaceta publicó en 1843 que “el general Rosas aprecia tanto a los mulatos y morenos que no tiene inconveniente en sentarlos en su mesa y comer con ellos”. En las clases altas y la concepción unitaria, el candombe era peligroso, al punto de que algunos llegaban a creer que la libertad de los negros para vivir –y bailar– propiciaría una invasión de tribus africanas, como creía intuir Ramos Mejía: “La extraña mascarada sugería el presentimiento de que serían aquellas pobres bestias una vez enceladas por la acción de su chicha favorita o por el cebo apetitoso del saqueo, consentido y protegido por la alta tutela del Restaurador”.

La mayor provocación de Rosas llegó el 25 de mayo de 1836, con la celebración de la Revolución en Plaza de Mayo (todavía Plaza de la Victoria), donde Juan Manuel reunió a más de 6.000 afroargentinos, que coparon la plaza con candome y pango. Dos años más tarde hizo lo mismo para el festejo del 9 de Julio. La costumbre se extendió a los domingos. Y Rosas y su hija Manuelita se mezclaban con ellos en los bailes de candombe y samba y, quien sabe, si también inspiraban los humos dulces que cubrían como un manto aquella celebración de libertad, como dice una parte de la canción que los africanos le dedicaron a Rosas.

Candombe rosista
candombe menguante
candombe creciente
¡candombe tirante!

Bailá biguá
macumbambá
macumbambé
pita pango, chupa chicha
lo neglo di candombé. (14)

1- “Solo una cosa no hay, es el olvido”, dice el poema de Borges.

2- Néstor Ortiz Oderigo, Diccionario de africanismos, Eduntref, Buenos Aires, 2007.

3- “Ama sua, ama llulla, ama quella”, el proverbio esencial de la cosmogonía inca, en quechua. La traducción al español sería: “No robarás, no mentirás, no serás vago”.

4- Así como Manuel Belgrano lo hizo en 1797, en Chile el prócer Bernardo O’Higgins firmó un decreto en 1822 titulado: “Contrato de cáñamo propuesto y aceptado por el gobierno”.

5- Esa proporción se vendría abajo en los años posteriores, cuando los “afroargentos” fueron enviados a morir a las guerras, y como consecuencia de epidemias como la de fiebre amarilla de 1871, que afectó sobre todo a los más pobres que, por supuesto, eran negros.

6- José Antonio Wilde, Buenos Aires, setenta años atrás (1881), Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2000.

7- Información disponible en: <http://www.vice.com/es/read/el-infierno- de-colocarse-con-estramonio-156>.

8- Jean Marcel Carvalho França, Historia da maconha no Brasil, Tres Estrelas, San Pablo, 2012.

9- Información disponible en: <www.acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/pito-do-pango-na-decada-de-30-maconha-era-vendida-em-herbanarios-do-rio-13352181>.

10- Guillermo Garat, Marihuana y otras yerbas, Sudamericana Uruguaya, Montevideo, 2005.

11- “El vocablo candombe brinda denominación a una ceremonia afrorioplatense de dilatada tradición. Se adjudica el nombre al ritual que se llevaba a cabo, a la especie musical con que se acompañaba y al tambor unimembranófono que señalaba su pulso. Deriva del adjetivo kimbundu (erguida rama del frondoso árbol de los idiomas bantúes) ndombe, cuya acepción es ‘negro’, y el prefijo de concordancia ka que aparece con suma frecuencia en esa lengua. Por consiguiente, significa ‘negro’, ‘perteneciente a los negros’, ‘propio de los negros’, etc. Ha sido registrado en distintas latitudes africanas en que florecieron las culturas bantúes. Y hasta una región de Angola, desde la cual llegaron millares de negros al Río de la Plata, lleva la denominación de Candombe”, detalla Néstor Ortiz Oderigo, en su Diccionario.

12- Según explica el periodista uruguayo Guillermo Garat en Marihuana y otras yerbas, pambazu era el pan negro amasado con los restos de la molienda de trigo; cachurí y chicha son aguardientes: “Con eso y pango para fumar, los afrouruguayos quedaban como los ingleses bailando fandango, una de las danzas de las naciones, que cerrilmente podría seguir un blanco”.

13- Pacho O’Donnell, Juan Manuel de Rosas, el maldito de la historia oficial, Aguilar, Buenos Aires, 2009.

14- Rubén Carámbula, El candombe, Ediciones del Sol, Montevideo, 1995.

CAPÍTULO 5

LA FLOR DEL ARRABAL

A partir de 1870 la población negra en el país quedó casi exterminada por causa de las guerras y las epidemias, y así se desintegraron las volutas de humo de cannabis que flotaban sobre el Bajo de Buenos Aires. Para fines de ese siglo y comienzos del 1900, con la inmigración europea y el comercio naviero, la orilla del río y la zona portuaria volvieron a ser el epicentro del consumo de sustancias psicoactivas, y aunque circulaba algo de porro y hachís, el opio y la cocaína eran las que dominaban el pequeño mercado de ese entonces.

Del Obelisco para el río y hacia la zona de La Boca se concentraba la mayoría de prostíbulos (o dancings) a donde iban a parar marineros, trabajadores y malevos de aquel arrabal porteño. Polacas, francesas, italianas, alemanas y españolas llegaron a la ciudad para trabajar como prostitutas, a quienes se les decía vulgarmente “máquinas”. Entraban al país con documentación falsa de la mano de la mafia o de forma clandestina en barcos, con la complicidad de sus tripulantes. También venían en lanchas de contrabandistas desde Uruguay, que tenía controles más laxos. Dentro de estos sitios, o en sus alrededores, los “barrios bajos” de entonces, era por donde circulaban las drogas de la época.

En la primera década del siglo XX, Corrientes todavía era una calle angosta. Ahora abundan las pizzerías y los teatros pero en esa época se poblaba de “yiros”. La avenida 9 de Julio se llamaba “Paseo de Julio”, en cada cuadra había un cafetín y un lupanar. Del otro lado del Riachuelo, Avellaneda era la ciudad del hampa y la fuerza industrial. Estaban los que cruzaban por La Boca y caían en la Isla Maciel (Avellaneda), donde un cine porno proyectaba los deseos de los hombres, quienes luego caían en estado de ebullición al célebre prostíbulo isleño, El Farol Colorado. Pero el malandraje pesado, el que manejaba dinero e impunidad, tenía sus cabarets predilectos en pleno centro de Buenos Aires. El más famoso era el Carioca, sobre la calle Maipú. También estaban los dancings ABI, Casino Pigall, Ta Ba Ris, Royal, Tabarín, y en el barrio de Palermo mandaba el famoso Armenonville. Esos eran lugares públicos, pero también había “puteríos” clandestinos, llamados “casas de citas”, que eran administrados por prostitutas retiradas del campo y financiados por macrós (explotadores, en lunfardo), mujeres que habían logrado independizarse y también por policías, a quienes la tradición local siempre los ubica en ambos lados del mostrador.

Con sus enormes conventillos de madera, ocupados en casi todos los casos por familias genovesas (los célebres xeneixes), en La Boca había tantos prostíbulos como hoy locales de Starbucks o McDonalds. Desde el Parque Lezama hasta el río, por las calles Necochea, Palos y Pedro de Mendoza, existían hasta seis por cuadra, mezclados con los bodegones, que ofrecían espectáculos de payadas y orquestas típicas. La zona era manejada por el comisario Guillermo Villagra, quien hacía alarde de la seguridad del barrio: “Es que en La Boca no hay más malandrín que el comisario Villagra”. (1)

Este cana era letal con los ladronzuelos. Si los agarraba los rapaba, los bañaba con agua fría y les daba algunos machetazos. Pero no era tan estricto con los que manejaban el juego clandestino. Siempre se valía de alguna recaudación. Y mucho menos rígido se comportaba con el célebre fumadero de opio instalado sobre la calle Colorado (hoy Agustín Caffarena), frecuentado, sobre todo, por los tripulantes chinos que llegaban al puerto.

“Las drogas las consumían algunas mujeres extranjeras que habían contraído el vicio en las grandes ciudades de donde habían llegado”, relata, no sin cierto prejuicio, el cronista Gustavo Germán González. (2) La preferida, la que abundaba, era la cocaína, (3) que llegaba sin restricciones y en cantidades industriales a bordo de barcos alemanes y holandeses, envasada en frascos de los laboratorios Bayer y Merck (de ahí que aquí se la conoce como “merca”). Uno de los grandes comercializadores del polvillo blanco era el polaco León Goldstein, dueño de lupanares en todo el país, y de gran relación con policías y políticos de la época.

Hasta más o menos 1913 el tango fue la música de los márgenes y eso quedó registrado en muchas letras, algunas de las cuales también hablan de opio, morfina y sobre todo cocaína, cuando su consumo libre aún no estaba prohibido. Desde el explícito “La cocaína”, con letra de Gerardo Alcázar, (“Cocaína, sé que al fin me has de matar / me asesinas, pero calmas mi pesar”) hasta el célebre “A media luz”, de Carlos Lenzi (“Hay de todo en la casita: / Almohadones y divanes / Como en botica, cocó”).

En cambio, el único tango que podría referir a la marihuana no se concibió en Argentina. En 1922 el poeta catalán Félix Garzo le puso letra a la música de Juan Viladomat Masanas para una pieza teatral que se estrenaría al año siguiente en España, donde el tango empezaba a ser furor. “Fumando espero” con los años se transformó en una canción sumamente popular en Argentina, gracias a Tania, quien la introdujo en la escena local, para que luego la interpretaran Carlos Dante, Libertad Lamarque y Argentino Ledesma, entre otros. El tango relata la historia de una mujer enamorada que –justamente– fumando espera al hombre que ama.

Fumar es un placer
genial, sensual.
Fumando espero
al hombre a quien yo quiero,
tras los cristales
de alegres ventanales.

El personaje de la historia parece disfrutar del hecho de fumar con su amante, como una aventura que potencia el placer y la sensualidad, que estallan cuando se encuentran. Se intuye que la muchacha de la canción se ponía realmente “loca” con la combinación cigarrillo+hombre+amor. El poeta utiliza palabras que sin duda refieren a las sensaciones que provoca el efecto de cannabis, aunque nunca fue confirmado.

Mientras fumo,
mi vida no consumo
porque flotando el humo
me suelo adormecer...
Tendida en la chaisse longue
soñar y amar...
Ver a mi amante
solícito y galante,
sentir sus labios
besar con besos sabios,
y el devaneo
sentir con más deseos
cuando sus ojos veo,
sedientos de pasión.
Por eso estando mi bien
es mi fumar un edén.

Dame el humo de tu boca.
Anda, que así me vuelvo loca.
Corre que quiero enloquecer
de placer,
sintiendo ese calor
del humo embriagador
que acaba por prender
la llama ardiente del amor.

El catedrático español Javier Barreiro explicó en un ensayo publicado en la revista Club de Tango, en 1994, que los autores no se referían al porro. “El cigarrillo que tan plácidamente saborea su protagonista es, evidentemente, de cocaína”. (4) Pero es una definición que probablemente carezca de argumentos sólidos, o más bien esté sobrada de desconocimiento en la materia. “Flotar”, “adormecer”, “soñar”, “amar” y “enloquecer”, son características clásicas en las referencias al cannabis. Además, la protagonista dice que siente el humo “embriagador”; son todos efectos que suenan antagónicos a los que genera la cocaína, al menos en la mayoría de los organismos humanos.

Pero queda más claro aún en las últimas estrofas, sobre todo por la mención de Egipto, nación que, ya se ha contado páginas atrás, tiene una larga tradición cannábica.

Mi egipcio es especial,

qué olor, señor.

Tras la batalla

en que el amor estalla,

un cigarrillo

es siempre un descansillo

y aunque parece

que el cuerpo languidece,

tras el cigarro crece

su fuerza, su vigor.

La hora de inquietud

con él, no es cruel,

sus espirales son sueños celestiales,

y forman nubes

que así a la gloria suben

y envuelta en ella,

su chispa es una estrella

que luce, clara y bella

con rápido fulgor.

Por eso estando mi bien

es mi fumar un edén.

A pesar de su mensaje, la letra de “Fumando espero”, publicada en 1927 en la revista El alma que canta, jamás generó controversia. Habrán creído en aquella época que se trataba de tabaco.

Para ese año las drogas ya no eran un territorio liberado. Argentina había adherido a través de un decreto presidencial de 1912 a la Convención Internacional de La Haya sobre el opio, el primer tratado internacional que controlaba alguna droga. Los países firmantes se comprometieron a “controlar, o incitar al control, de todas las personas que fabriquen, importen, vendan, distribuyan y exporten morfina, cocaína, y sus respectivos derivados, así como los respectivos locales donde esas personas ejercen esa industria o comercio”.

Aquí se activó ese compromiso recién en 1919, a partir de una orden de Hipólito Yrigoyen al Departamento Nacional de Higiene, que restringía la importación de opio y otros derivados al puerto de Buenos Aires. “Solo podrán importar esos productos las farmacias y droguerías con fines médicos y científicos”, se remarcó en el Boletín Oficial. Entre esos “derivados” estaban la cocaína (por eso el tango dice “como en botica, cocó”), la heroína y también el “cáñamo indiano”.

Hoy sería menos disparatado ir a una farmacia a comprar un porro para consumo “recreativo” (como marca la ley en Uruguay) que para combatir el asma o la tos. Pero para aquellos años, la compañía francesa Grimault & Cía. exportaba desde París y vendía y promocionaba en Argentina (como en casi todo el mundo occidental) los “cigarrillos indios”. Se conseguían de manera legal en estuches “en forma de petaca” –traían quince porros prolijamente armados– con el fin de que “el enfermo pueda usarlos en cualquier circunstancia, sea de viaje, sea paseando” y colocarlo en el bolsillo “sin que abulte ni incomode”.

No eran más que fasitos legales que se vendían en farmacias. Pero la “petaca” traía un prospecto de tres páginas, que parecía menos eso que una reseña sobre el tema, y un indicio de que el marketing ya estaba dispuesto a destruir el mundo como lo está haciendo ahora, casi cien años después. En el estuche se especificaba que los cigarrillos indios eran de cannabis índica y que, después de “numerosos y repetidos ensayos por los farmacéuticos europeos” para combatir asma, opresión, “toses nerviosas”, laringitis, sofocaciones, resfriados y catarros los resultados habían sido negativos o “apenas eficaces”. Hasta que los médicos alemanes se iluminaron (?):

con la infatigable perseverancia peculiar de su nación, buscaban, hacía años, los medios de prevenir el asma, encontrar un alivio instantáneo y alcanzar su curación. Todos los recursos que ofrece la flora europea y los elementos minerales estaban agotados, cuando se tuvo la feliz inspiración de ensayar la aspiración del humo del cannabis índica o cáñamo indio, planta cultivada en Europa más por curiosidad que por lucro.

Grimault se encargaba de explicar en el texto que el uso de los cigarrillos producía una rápida modificación en el estado del enfermo.

La dificultad de respirar, el ronquido rauco, la sofocación, la aspiración sibilante cesan en breve. Se produce, por lo general sin tardanza, abundante expectoración, la tos se humedece, la respiración se facilita, y un sueño reparador acaba con los síntomas alarmantes que existían.

El prospecto detallaba la procedencia de la sustancia como una “garantía” que los médicos saben “pertinazmente”. Según se lee en la papeleta, el porro de Grimault que se vendía en las farmacias de Buenos Aires a finales del siglo XIX y principios del siguiente crecía en Argelia y en Egipto y presentaba “analogías” con el de la provincia de Bengala, en la India. La farmacéutica explicaba en el texto que los cigarros contenían “cannabina”, un “principio activo del cáñamo indio de Bombay”, a lo que los franceses le agregaban una “cantidad mínima” de nitrato de potasa; algo extrañísimo, ya que se trata de un fertilizante para plantas.

También es imperdible la parte del prospecto que explicaba la manera de usar los porros:

Para obtener un resultado satisfactorio con el empleo de los Cigarrillos Indios, es de todo punto necesario proceder como los buenos fumadores con el tabaco ordinario: aspirar el humo y hacerlo pasar suavemente por las vías respiratorias, donde se pone en contacto con la laringe y el pulmón, para arrojarlo luego generalmente por las fosas nasales. Es esencial proceder con lentitud y hacer aspiraciones cortas, para no fallar el efecto del medicamento y para no provocar sofocación.

Para la dosificación, Grimault recomendaba hacer las “fumigaciones” de acuerdo al estado del enfermo, aunque luego especificaba que lo mejor era pitar de dos a cuatro veces al día y “a cierta distancia de las comidas”, por lo que no tenía en cuenta el tan disfrutado bajón. Además el prospecto revelaba que Grimault verificó que el efecto era más activo cuando se fumaba en habitaciones cerradas “y en la mayor tranquilidad, es decir, sentado en una butaca o echado en un sofá”. Luego concluía, casi como un consejo para ahorrar insumos: “De ordinario, la mitad de un cigarrillo basta para producir el alivio deseado, y la otra mitad sirve para otra vez”.

Sobre el final del documento médico, envalentonada por la propaganda comercial, Grimault concluía, casi en tono apoteótico:

Además del asma, propiamente dicha, los Cigarrillos Indios son muy útiles y recetados para las toses nerviosas, los resfriados y catarros, la tísis pulmonar y larginea, la ronquera, la extinción de voz, las neuralgias faciales, el insomino, siendo el empleo el mismo.

Las afecciones que acabamos de enumerar, y en especial el asma, tienden a reaparecer, ya á influencias de un frío intenso, ya con motivo de la niebla, la humedad y las trancisiones bruscas de temperaturas; bastará con fumar en esos momentos, por mañana y tarde, un cigarrillo de cannabis índica para evitar la repetición de la dolencia.

Para esos años la plantita del asma protagonizó varias veces página completa en Caras y caretas, revista mitológica del periodismo rioplatense. Encontré dos notas de la sección “Nuestro jardín familiar medicinal”, lo que hace ver que la idea que había sobre la marihuana todavía estaba mucho más relacionada con la sanación que con la psicoactividad. Una es de 1925. El cannabis comparte página con el té. Alguno de los periodistas de aquella publicación –que imprimió 2.139 números entre 1898 y 1939– escribió que “bajo su influencia el espíritu tiende a las ideas risueñas”, que “uno de sus efectos más ordinarios es el de provocar carcajadas, las cuales duran todo el tiempo que el individuo está sometido a su influencia, unas tres a cuatro horas”. Lejos del escándalo en el que muchos años después caerían los grandes medios para referirse a esta sustancia-venida-del-Infierno, Caras y caretas la mencionaba sin prejuicios. Y explicaba didácticamente que una de sus preparaciones embriagadoras era el “haschisch”, y que “tres o cuatro pipas son suficientes para provocar un sueño acompañado de quimeras sui generis”; la revista incluso detallaba maneras de consumirlo: tostado, cocido con agua o manteca, mezclado con miel, y concluía, casi como una advertencia de vocabulario exótico: “Los individuos que hacen uso contínuo del haschisch viven en un estado de marasmo”.

El 16 de febrero de 1929 la revista reprodujo un texto adjudicado a un tal “doctor Grimaux” que relata parte de la historia ya conocida del “haschisch” y el cannabis. Y hasta pareciera que, de manera disimulada, el redactor usó la experiencia para describir –poéticamente, o en estado de marasmo– los detalles del efecto: “Las ideas se concentran y parece como que entre el individuo y el mundo exterior haya un nuevo universo”.

El cannabis estaba en las farmacias argentinas y también en las calles. Su venta, como la de la cocaína, era algo normal, ni bueno, ni malo a los ojos de la tradición y la cultura. Lo que no está prohibido, está permitido. Hasta 1920, entonces, no hubo restricciones ni persecuciones contra el consumo, la tenencia y el comercio de sustancias psicoactivas. Pero ese año, el diputado radical Juan José Capurro extendió el concepto del decreto del año anterior firmado por Yrigoyen y presentó un proyecto de ley para que “la cocaína, morfina, cáñamo indiano y sus preparados” salieran del circuito de la calle y solo se vendieran en farmacias. Con receta médica. Y solo a enfermos. La detención de Ricardo Morgan en 1921, atrapado en un bar del barrio de Saavedra vendiendo papelitos de cocaína, propulsó esta iniciativa restrictiva porque la Justicia lo sobreseyó, al considerar que la ley de ese momento no contemplaba el castigo a una persona que “a sabiendas y sin engañar” vendía lo que vendía.

Leopoldo Bard, diputado yrigoyenista, tomó nota y presentó en 1923 el primer proyecto de ley que proponía modificar el Código Penal. El fin era castigar a los que en las farmacias, los cafés y los cabarets vendían cocaína. En su propuesta legislativa, Bard también dedica un párrafo excepcional al hachís. Lejos de la demonización, lo distingue con elogios, más o menos en el mismo tono de los poetas franceses que flasheaban en Saint Louis.

A dosis moderadas la embriaguez es muy agradable y muy instructiva por el justo conocimiento de los procesos intelectuales y no tienen inconvenientes serios […]. El oído se hace más sutil, la palabra fácil y la inteligencia lúcida. Solo una sensación de sequedad en la boca mortifica ligeramente […]. Los accesos de risa se hacen cada vez más frecuentes y prolongados, no se les puede retener, tanto se ríen sin embargo, pero esta risa no es penosa y provoca una alegría franca que sobreviene a la vista de los objetos más simples y usuales que parecen nuevos y extravagantes. (5)

En 1924 finalmente se sancionó la primera ley penal, que incorporó los términos “narcóticos” y “alcaloides” e instaló como delito la importación clandestina de las sustancias (incluido el cáñamo indiano, a pesar de la sincera descripción del autor de la norma), la venta sin receta de las autorizadas y el expendio o prescripción en dosis mayores de las que estuvieran permitidas. Las penas iban de seis meses a dos años.

Así comenzó la avalancha prohibicionista (aún) sin fin. Fue a tal punto que la Policía de Capital incorporó un Gabinete de Toxicomanía, como parte de una dependencia de nombre realmente maravilloso y explícito: División de Moralidad. La persecución se activó, el panorama fue ideal para pasarse al modo represivo. Tanto, que en septiembre de ese año, apenas dos meses después de sancionada la ley, por presión de la fuerza de seguridad y el gobierno porteño, el Senado reabrió la discusión por la ley a fuerza de argumentos racistas. El legislador salteño Luis Linares –de fuertes “nexos” con las tabacaleras de su provincia– propuso “extirpar” la tradición del uso de la hoja de coca en las poblaciones del norte. La discusión se puso densa y duró casi dos años en el Parlamento.

La Policía ejercía presión. Reclamaba mayor rango de acción que lo que implicaba controlar farmacias, dosis e importadores. El jefe de la fuerza de seguridad de esa época pidió en junio de 1925, ante la Cámara de Diputados, actuar sobre los que “sin dedicarse legalmente a esas actividades comerciales, tienen en su poder cantidades de drogas comprendidas en el régimen de la ley”. La respuesta se la dio elípticamente el diputado socialista Enrique Dickman, también en el recinto, pero al año siguiente:

Estoy convencido de que un buen jefe policial que quiera aplicar los reglamentos, en 24 o 48 horas terminaría con los vendedores de alcaloides. Y esto convencido de que por más leyes que nosotros sancionemos, cuando la policía es venal y cuando hay tolerancia de parte de los jueces, todas las leyes represivas son letra muerta y se va a vender cocaína y habrá cocainómanos y morfinómanos, con el agravante de que estas leyes distraen tiempo, paciencia e inteligencia que el Congreso podría aplicar a mejores cosas. (6)

Finalmente la ley se amplió ese año. Un nuevo proyecto de Bard reconfiguró de nuevo el Código Penal, que desde ese momento instaló la posibilidad de castigar a traficantes o a meros usuarios por posesión o tenencia. Y ya nada fue igual.

1- Gustavo Germán González, Crónicas del hampa porteña, tomo 2, Prensa Austral, Buenos Aires, 1971.

2- Ibíd., p. 49.

3- En aquellos años se la llamaba “cocó”, “cacaína”, entre otras formas.

4- Información disponible en: <javierbarreiro.wordpress.com/2011/09/23/%E2%80%9Cfumando-espero%E2%80%9D-y-su-autor-juan-viladomat/>.

5- Mauro Federico e Ignacio Ramírez, Historia de la droga en Argentina, Aguilar, Buenos Aires, 2015.

6- Mariano Ruiz Funes, El delincuente y la justicia, La Facultad, Buenos Aires, 1944.

CAPITULO 6

HARRY EL SUCIO

Suponed un árbol bueno y su fruto será bueno;

suponed un árbol malo y su fruto será malo;

porque por el fruto se conoce al árbol.

Evangelio según San Mateo (12:33)

El 11 de agosto debería ser celebrado (irónicamente) como el Día Internacional de la Demonización de la Marihuana. Para esa fecha del año 1930 Harry Jacob Anslinger se convirtió en el director de la flamante Oficina Federal de Narcóticos de los Estados Unidos (famosa como FBN, por sus siglas en inglés, nada menos que la predecesora de la actual y global y persistente DEA), durante las siguientes cuatro décadas activó una campaña de alta intensidad en contra de la droga que fuera. Aunque su obsesión era la planta de cannabis. A tal punto, que el relato que todavía retumba en las cabezas del siglo XXI es en gran parte obra de Harry.

Calvo, de rostro rocoso y sin cogote, como un personaje malvado de Marvel, hizo todos los méritos posibles para convertirse en el auténtico padre de la represión anticonsumo y la demonización de la planta: se alió a las corporaciones, agitó fantasmas raciales e incluso, dicen algunos, jugó para la mafia italiana arraigada en Estados Unidos. Nacido en mayo de 1892, en Altoona, Pensilvania, fue el sexto hijo (de un total de nueve) que tuvieron los inmigrantes suizos Robert (un peluquero que trabajó como empleado ferroviario) y Rosa, quienes desembarcaron en el país del norte de América con tres críos, siete años antes de que naciera Harry, quien sería por lejos el descendiente más célebre (y odiado) de la familia. Era un tipo duro pero temeroso. El miedo moldeó su espíritu. Quizá por el piedrazo que le reventó un ojo. Tenía seis años. La piedra la lanzó uno de sus hermanos.

A los 12 tuvo su primer contacto indirecto con las drogas cuando escuchó que una vecina aullaba de dolor: eran alaridos desesperantes que lo dejaron aterrado, quieto en la puerta de su casa, con una sensación que era mezcla de curiosidad y rechazo. Salió de ese limbo extático cuando apareció el marido de la mujer y le pidió que fuera urgente en su caballo a retirar un paquete a la farmacia del pueblo. Harry cabalgó sobre el animal de su vecino lo más rápido que pudo, convencido de que esos alaridos eran el anuncio de la muerte, pero regresó justo a tiempo. El chico había sido enviado a buscar morfina. La mujer pasó del espanto a la quietud y en segundos volvió el silencio al barrio. Anslinger nunca olvidó aquellos gritos ni el impacto que le generó el poder que podía tener una sustancia. No reparó en lo sanador, ni en el placer, ni en la capacidad de alivio. Se quedó con el horror. Años más tarde diría que en contacto con las drogas, las personas pueden volverse “impulsivas, histéricas, depravadas, violentas e incluso locas de atar”.

Aquel niño temeroso logró pocos años después una carrera notable en el gobierno de Estados Unidos. Arrancó con la Primera Guerra, en 1917, después de haber trabajado como vigilador junto a su padre en el ferrocarril, mientras estudiaba Economía Agrícola y Sociología Rural en la universidad. Harry no podía combatir en la línea de fuego como consecuencia de su problema ocular, así que fue incorporado al Departamento de Guerra, en Washington, destinado a tareas administrativas. Como hablaba con fluidez el alemán, lo derivaron al Departamento de Estado y al año siguiente viajó a La Haya, en los Países Bajos, para desempeñarse en la embajada estadounidense. Allí hacía trabajo de inteligencia y pasaba información de movimientos militares y comerciales. Tres años más tarde, con la guerra terminada, se convirtió en vice cónsul en la ciudad portuaria de Hamburgo, en Alemania, donde descubrió el gran negocio de contrabando de algunas drogas hacia Estados Unidos. Y luego volvió al continente americano, como cónsul en Venezuela y después en Bahamas, donde investigó el contrabando de perlas y terminó de forjar su vocación patriótica.

Anslinger era un radicalizado. En Bahamas se encontró con un negocio mucho más grande al que debía combatir: el del ingreso de alcohol ilegal a Estados Unidos. La Ley Seca estaba en pleno funcionamiento desde 1920 y los miles de kilómetros de costas del país eran un colador sumamente tentador para los contrabandistas. El tema lo obsesionó y consiguió un acuerdo con sus pares de Inglaterra, Canadá, Francia y Cuba para combatir el tráfico de licores con más vigilancia, restricciones y mano dura en las playas, lo que le valió otra promoción: el Departamento del Tesoro de Estados Unidos lo nombró jefe del control de fronteras.

Muy bien no le fue. Impracticable, nido de corrupción y causante de ríos de sangre derivados de la lucha por el negocio clandestino, la Ley Seca resultó un experimento social fallido que terminó cayendo por su propio peso. El consumo de bebidas no solo no se acabó con las limitaciones impuestas, sino que se incrementó año tras año mientras tuvo vigencia la ley. A la par, como una consecuencia directa del negocio subterráneo y la corrupción, se incrementaron los homicidios y la violencia. Anslinger era un tipo obcecado y no lo veía tan así. A pesar de que la realidad actuaba como evidencia, él se comportaba como uno de los agentes más efectivos e incorruptibles, y proponía a sus superiores penas durísimas para quienes violaran la prohibición, incluidos los que bebían, porque consideraba que era la única manera de acabar con el flagelo. Sin embargo, unas semanas antes de la Navidad del 33, la Ley Seca consumó su fracaso y el 3 de diciembre de ese año pasó a la historia.

Para ese momento, Harry ya llevaba tres años como cabeza de la FBN, antecesora de la DEA. (1) No está del todo claro cómo llegó a ocupar ese puesto, aunque es bastante probable que haya tenido que ver su matrimonio con Martha Denniston, familiar directa del secretario del Tesoro, Andrew Mellon, integrante de una de las familias más ricas del país. La Oficina de Narcóticos dependía del Tesoro. Cuando él asumió en la FBN, esta era una pequeña dependencia destinada al control de narcóticos, más próxima al olvido que a la celebridad, porque aún quedaba tapada por el grueso del trabajo que demandaba la prohibición del alcohol.

Con poco presupuesto, al principio Anslinger no le prestó demasiada atención a la marihuana, que ya estaba prohibida en 24 estados pero cuyo comercio no era considerado un delito federal. Harry creía que así estaba bien y por eso en los primeros informes oficiales planteó que no hacía falta más que combatirla con las fuerzas de cada jurisdicción. Incluso declaró que era una falacia que se tratara de una droga adictiva. La planta no era de su agrado pero le parecía exagerado combatirla. En 1929 le había dicho a un grupo de senadores que el cáñamo era una planta de agricultura doméstica y que no era práctico aplicar sanciones por comercio interestatal. Esa idea se mantuvo hasta unos años después. Cuando fue creada, la FBN contaba con poco capital humano así que Harry dedicó todos sus recursos a seguir de cerca el movimiento y consumo de sustancias más poderosas, como la heroína y la cocaína, que habían sido prohibidas en todo el país en 1914.

Sin embargo, en 1934 su postura respecto del cannabis cambió radicalmente. ¿Qué llevó a Anslinger a reconsiderar su posición? La Gran Depresión tenía contra las cuerdas la economía de Estados Unidos, los ingresos fiscales se desplomaron y se proyectaron presupuestos mucho más flacos que tiempo atrás. Harry percibió que su puesto corría peligro. Algo tenía que hacer. Y vio señales de humo en el archivo de la prensa de la época. Recordó una noticia que había publicado siete años antes el diario New York Times. El título decía “Una familia mexicana se vuelve loca” y en el texto se contaba la historia de una viuda y sus cuatro hijos que “perdieron el juicio” después de haber “ingerido” plantas de marihuana. El diario contaba que al quedarse sin comida, la mujer le dio a sus hijos, de entre 3 y 15 años, una mezcla de vegetales que crecían en el patio de su casa –entre los que por supuesto estaba la marihuana– y que, a pesar de los esfuerzos, no había sido posible salvar la vida de los niños pero sí de la madre, que iba a quedar demente para siempre. (2)

A Anslinger se le prendió la lamparita. Los inmigrantes mexicanos y los afroamericanos eran minorías temidas por los blancos, que consideraban que venían a quitarles el trabajo, en medio de la peor crisis de la historia de aquel país. Eran buenos protagonistas para su nuevo relato mitológico, una historia en la que el cannabis, la depravación sexual y la muerte iban juntas. En un artículo publicado por el Washington Herald durante 1937 Harry escribió: “Si el horrible monstruo Frankenstein se encontrara cara a cara con el horrible monstruo de la marihuana, se moriría de miedo”. La prensa compró la idea y empezó a bancar las movidas del jefe de la FBN, quien anunciaba que los mexicanos estaban llenando el país de marihuana, lo que sin dudas, aseguraba, era el presagio de un colapso moral inminente. “Es la droga que causa más violencia en la historia de la humanidad”, disparaba Harry.

Organizaciones sociales patrióticas y religiosas se subieron al tren de miedo e indignación que puso en marcha Anslinger y empezaron a publicar solicitadas alarmantes, como la que firmó C. M. Goethe en el New York Times. Este hombre, especie predecesora de Donald Trump, era el líder de la “Coalición Americana”, cuyo eslogan era “mantenga a America americana”. En el texto que se imprimió en el diario más importante de Estados Unidos, el hombre decía que “la marihuana, quizás el más insidioso de nuestros narcóticos, es una consecuencia directa de la inmigración irrestricta de mexicanos” y contaba que la planta se sembraba en las cárceles y una vez cosechada los mexicanos la llevaban a la puerta de los colegios, donde se les vendían cigarrillos a los chicos.

El periódico Courier, de Alamosa, Colorado, publicó un escrito firmado por F. K. Baskette, quien relató: “Desearía poder mostrarles lo que un pequeño cigarrillo de marihuana puede hacer a uno de nuestros degenerados hispanoparlantes residentes. De ahí que nuestro problema sea tan grande. La mayoría de nuestra población es hispanoparlante, débiles mentales casi siempre, debido a condiciones sociales y raciales. Como representante de líderes cívicos y funcionarios de justicia del San Luis Valley, les pido ayuda”. La respuesta de Anslinger no tardó en llegar: “Apenas son conjeturables los asesinatos, suicidios, robos, asaltos, extorsiones y fechorías de maníaca demencia provocados cada año por la marihuana, especialmente entre los jóvenes”.

El tema se había instalado y Harry, no satisfecho con el primer paso de su guerra personal, fue por más. En una comparecencia ante el Comité de Presupuesto del Congreso, con el fin de conseguir más dinero y la excusa de que necesitaba más hombres para combatir el flagelo, dijo que tenía información sobre consumidores “estudiantes de color de la Universidad de Minnesota que salían de fiesta con otras estudiantes blancas y se ganaban su simpatía contándoles historias de persecución racial. ¿Y cuál era el resultado? Muy sencillo: embarazo”.

La nueva postura del titular de la oficina antinarcóticos era taquillera pero carecía de argumentos sólidos. Aunque nadie se preocupaba por conocerlos. Bastaba que los diarios replicaran lo que él decía para transformarse en verdad. La historia de siempre. El célebre empresario de los medios William Randolph Hearst (inventor del periodismo amarillo, e inspirador del personaje central de la película El ciudadano Kane) (3) olió la sangre. Dueño de un profundo sentimiento racista, usó el tema para cargar contra los mexicanos, a quienes detestaba desde que Pancho Villa le ocupó parte de sus campos ganaderos en Chihuahua en 1916. Hearst contribuyó de manera determinante a incrementar el sentimiento antimexicano durante la Depresión a costa de la información “oficial” que le pasaba Anslinger con historias como la de Víctor Licata, un joven de 21 años que vivía en Florida y había sido poseído por un “sueño de marihuana” que le hizo creer que unos hombres le iban a cortar los brazos, así que agarró un hacha y descuartizó a su familia: padre, madre y tres hermanos. (31) Un año después se revisó el expediente médico de Licata y los psiquiatras que lo controlaron determinaron que padecía una demencia “aguda y de carácter crónico”, que había otros integrantes de su familia quienes habían sido internados con signos de locura, y confirmaron que incluso un año antes del crimen la Policía había intentado forzar al propio Licata a un tratamiento que sus padres impidieron. El consumo de cannabis ni siquiera figuraba en la historia clínica de este joven, pero los medios de Hearst ya habían contado la historia como la FBN quería.

Anslinger siguió con su gira antiporro, e incluso dio más discursos radiales tremendistas, como este:

Atención padres, estén atentos. Sus hijos se ven expuestos a un peligro de nuevo cariz que adopta la forma de un cigarrillo pero que está relleno de una droga, la marihuana. Los jóvenes acaban esclavizados por este estupefaciente, al que siguen siendo adictos hasta que, una vez socavadas sus facultades mentales, caen en la demencia y hace que cometan crímenes y actos violentos. (4)

La fiebre anticannabis obtuvo también la contribución de los productores de cine, quienes invirtieron en guiones delirantes. En 1935 se estrenó Marihuana!, cuyo eslogan impactaba a un público deseoso de morbo pero absolutamente desconcertado: “¡Orgías raras, fiestas salvajes, pasiones descontroladas!”. Al año siguiente apareció en las pantallas un clásico bizarro: Tell your children (1936), más tarde conocida como Reefer madness, se convirtió con los años en un film de culto para los amantes del consumo irónico. Su protagonista es “Dedos calientes” Pirelli, un pianista de ojos saltones que toca falsas melodías de jazz, adicto a la marihuana y pervertido, que se mete en el armario y se prende fuego como un demonio y cambia de rostro varias veces hasta transformarse en un asesino demente. Reefer madness fue un ejemplo perfecto del frenesí nacional que preparó el escenario para la prohibición en todo el país de la marihuana y personificó la sincronicidad entre Washington, Hollywood y los medios hegemónicos en la guerra contra el cannabis. La película incluso inspiró producciones similares en Argentina que se contarán más adelante.

La locura y el sexo interracial eran el objeto favorito del relato anticannabis de Anslinger, siempre con la mujer (blanca) en el lugar de víctima del hombre (negro). Harry también se la agarraba con los músicos de jazz, quienes para los diarios de Hearst hacían “canciones satánicas”. Billie Holliday, adicta a la heroína, fue una de sus perseguidas favoritas, lo mismo que Louis Armstrong, quien había elogiado públicamente a la marihuana al decir que era “ciento de veces mejor que el whisky”. En diciembre de 1928 Armstrong grabó una de sus obras maestras, que lo catapultó al olimpo de los genios del jazz. Se trata de “Muggles”, que en el lunfardo de los negros de aquellos años quería decir porro. El tema es un homenaje a la marihuana, sobre la que el viejo trompetista ha dicho: “Una de las razones por la que apreciamos el porro es la calidez que siempre dio a luz a otra persona. Te hace sentir querido, y cuando estás con otro ‘fumador de té’ te hace sentir un sentido especial de parentesco”.

Anslinger iba bien con su cruzada antimarihuana y la discusión sobre una ley que la prohibiera a nivel federal llegó al Congreso, con el empuje de un lobby poderoso. En 1935 el equipo químico de la megaempresa Du Pont inventó el nylon, célebre sintético, flexible y resistente que pondría en circulación tres años más tarde. El desarrollo del cáñamo industrial, de producción a bajo costo, suponía una amenaza para el flamante producto y también para la fabricación de papel de celulosa (es leyenda que la Constitución de Estados Unidos (5) se redactó sobre papel de cáñamo) y algunas teorías conspirativas no tan delirantes indican que Lammot Du Pont, dueño de la multinacional, y Hearst (con intereses en la instalación de pasteras que fabricaran el papel prensa) armaron el cabildeo en el Congreso para que se limitara y erradicara el uso de la planta de cannabis. Entre 1935 y 1937, Du Pont “trabajó” para convencer a Herman Oliphant, uno de los letrados en jefe del Departamento del Tesoro, y hombre de confianza del Secretario de Tesoro, Andrew Mellon, que no solo era tío político de Anslinger, sino banquero de Du Pont y accionista principal de la compañía petrolera Gulf Oil. Años después explotó la Segunda Guerra y el nylon fue un producto esencial para la fabricación de cuerdas, telas y materiales resistentes y flexibles como los de los paracaídas del Ejército que reemplazaron en gran parte al cáñamo. Du Pont sabía aprovechar las guerras para hacer negocios y al igual que en conflictos anteriores y posteriores con la fabricación de la pólvora –su negocio matriz–, tampoco le vino mal esta “guerrita” para facturar. (6)

La influencia del lobby empresarial ayudó a emparejar la falta de argumentos sólidos de Anslinger para sostener su posición. De hecho, los estudios que existían iban en sentido contrario. Unos años antes, entre 1932 y 1933, el ejército estadounidense estudió los efectos sociales de la planta entre los integrantes de sus filas que se desempeñaban en el canal de Panamá y habían adoptado el hábito de fumar marihuana que tenían los habitantes del istmo. El estudio lo encabezó un comandante médico, F. J. Siler, quien determinó que la planta no implicaba riesgos en la disciplina militar. “No hay ninguna prueba de que la marihuana, tal como es cultivada aquí, sea una droga que produzca adicción en el sentido que se aplica el término para el alcohol o el opio”, detallaba y concluía: “No se consideran aconsejables los intentos por prohibir su venta o su uso”. (7)

Un año más tarde en Nueva Orleans, una ciudad de alta densidad de población afroamericana y mexicana, elegida como foco de las las primeras señales de alarma en torno al cannabis, un fiscal revisó nada menos que los expedientes de unos 17.000 delitos graves y 75.000 leves, con la idea de establecer correlaciones entre consumo de marihuana y crimen. A pesar del trabajo descomunal, no encontró ningún vínculo que pudiera suponer que el cannabis había sido causa o efecto de asesinatos o delitos sexuales.

El consumo de cannabis no era una tema importante. Anslinger lo convirtió en eso. Con una pequeña ayuda de sus amigos poderosos, el jefe de la FBN instaló el tema en la sociedad. En julio de 1937, lanzó una campaña dramática que todavía puede sonar actual. Bajo el título de “Asesina de la juventud”, Harry difundió historias como esta: “El cuerpo despatarrado de una chica joven yace aplastado en la vereda tras una zambullida desde el piso 15 de un edificio de departamentos de Chicago. Todo el mundo dijo que era un suicidio pero en realidad fue un asesinato. El autor del hecho fue un narcótico conocido como marihuana y en la historia como hachís. Es un narcótico que se consume como cigarrillos, relativamente nuevo en Estados Unidos y tan peligroso como una serpiente de cascabel. Cuántos asesinatos, suicidios, robos, asaltos, atracos y hechos de maníacos son causados cada año por esta droga, especialmente entre jóvenes, solo puede ser conjeturado”.

Durante las audiencias en el Congreso, una sola voz se alzó en contra de la movida de la FBN. Fue la del médico y abogado William Woodward, quien habló ante los representantes en nombre de la Asociación Médica Americana y acusó a Anslinger de no aportar las suficientes pruebas científicas para sostener su reclamo, que sus argumentaciones eran vagas y que asumir que el uso medicinal del cannabis (en esa época se consumían muchas tinturas a base de esta planta para diferentes dolencias) era una “amenaza” no tenía fundamentos. Además, donde Anslinger veía consumidores criminales, el médico observaba personas que necesitaban ayuda. Harry quería cárcel para los adictos. William, tratamiento médico. Una grieta ideológica que, aunque suene increíble, se mantiene en la actualidad.

La postura de Woodward carecía de la fuerza que sí tenía el equipo conformado por el jefe de la FBN, con los músculos ejercitados para el lobby de Du Pont, Hearst y Mellon. Así que a pesar de su exposición, el 1° de octubre de 1937 el presidente Franklin D. Roosevelt firmó la sentencia del cannabis, que duraría casi todo el siglo XX: la ley prohibió todos sus usos y fue el primer paso de una movida letal que infló de convicciones a Anslinger, quien pronto fue por más y salió a convencer (a veces con no tan buenos modales) al resto de los países del planeta Tierra. Fue un triunfo solidificado menos por la búsqueda honesta de la salud pública que por la conveniencia de sectores de poder.

1- Siglas de Drug Enforcement Administration.

2- Larry “Ratso” Sloman, Reefer Madness: A History of Marijuana, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 1998.

3- El ciudadano Kane, de Orson Welles, es considerada una de las mejores películas de la historia. Fue estrenada el 1° de mayo de 1941 en Nueva York. El propio director del film interpreta al magnate de los medios Charles Foster Kane, claramente inspirado en Hearst.

4- Información disponible en: <www.druglibrary.org/schaffer/history/e 1930/licata/index.html>.

5- Steve Fox, Paul Armentano y Mason Tvert, Marijuana is safer: so why are we driving people to drink?, Chelsea Green, White River Junction, 2013.

6- Muchos de los próceres de Estados Unidos están estrechamente relacionados con el cáñamo. George Washington era dueño de varias hectáreas donde cultivaba esta planta e incluso hay escritos donde menciona que separaba los machos de las hembras. Thomas Jefferson, como Manuel Belgrano, fue uno de los impulsores de este cultivo en su país, al punto que importó semillas desde China. A James Madison, considerado el “padre de la Constitución”, se le atribuye haber declarado que el cáñamo fue la fuente inspiradora para la redacción de la Ley Fundamental. Pueblos como Hemphill, Hempfield, Hempstead o Hempfork fueron bautizados de esa forma por el valor que tenían los cultivos de esta planta en la zona. “Hemp” significa cáñamo.

7- En 1942, el Gobierno de Estados Unidos lanzó Hemp for Victory (Cáñamo para la Victoria), un corto de diez minutos de duración que explicaba a los granjeros las virtudes y la necesidad de que produjeran todo lo que pudieran de la fibra de esta planta para ayudar a fabricar sogas y materiales textiles para el Ejército. La existencia de la película fue negada por el Gobierno durante muchos años hasta que en 1989, el activista pro cannabis Jack Herer donó una copia en VHS a la Biblioteca del Congreso. Ahora Hemp for Victory es de dominio público y se puede ver en YouTube.

8- Antonio Escohotado, Historia general de las drogas, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

CAPÍTULO 7

EXPERIMENTO JÁUREGUI

Corría 1947. Ella había dejado de ser actriz y ya se había convertido en Evita. La fuerza de esa transformación la llevó a abandonar su modesto escritorio del Correo Central. (1) Y se instaló en el piso que ocupaba la Secretaría de Trabajo nacional dentro del edificio del Concejo Deliberante porteño. Ahora Evita se sentaba sobre la misma silla que había usado el General Perón, su amor. Y allí recibía a los representantes del movimiento obrero y también, cuando era necesario, a sus patrones.

Así, un mediodía de aquel año entró en la oficina Julio Steverlynk, el dueño de la Algodonera Flandria, un belga que había desembarcado en Buenos Aires en 1923 para fabricar aquí lo que ya no podía exportar más desde su país. La idea le salió a lo grande: cuando visitó a Eva Duarte, empleaba a mil personas (pocos años después duplicaría esa cantidad) y cerca de Luján, en la localidad de Jáuregui, había levantado una ciudad alrededor de su empresa: construyó dos parroquias, una cooperativa obrera, un colegio, una biblioteca, un teatro, un club de ciclismo y un club náutico. También había creado una orquesta y daba créditos a sus empleados para que compraran bicicletas, lotes, y materiales de construcción para sus casas. En este último caso, solo les ponía una condición: tenían que tener jardín.

Antes de la aparición del peronismo, que lo supo hacer a nivel nacional, Steverlynck aplicó en Jáuregui la doctrina social de la Iglesia, casi al nivel de la megalomanía. Para gran parte de la población de aquel pueblo-fábrica todavía hoy, aunque murió en 1975, don Julio es poco menos que Dios; el que daba y exigía recibir. Antes de que fuera un derecho constitucional, el empresario ya había instaurado en su empresa asignaciones familiares, aguinaldo y plus por vacaciones, licencias por matrimonio y bonos especiales para sus trabajadores. Pero nunca nadie tiene absolutamente todo bajo control, y en marzo de 1946, dos obreros fueron despedidos de su empresa, lo que generó un conflicto gremial de grandes proporciones. Dada la importancia de la algodonera, la cantidad de empleados y el peso social que tenía en el entramado de la comunidad, el conflicto repercutió pronto en Buenos Aires. Se involucró la CGT y el problema llegó a oídos de Evita.

Algunos medios movían un rumor demasiado extremo para ser creíble: si el empresario no reincorporaba o indemnizaba a sus empleados, podría ser deportado a su país natal. Steverlynck ya tenía quince hijos nacidos en Argentina. Además de reproductor humano prolífico, era un hombre poderoso. En la disputa gremial contaba con el apoyo de la embajada de Bélgica y de la Nunciatura Apostólica del Vaticano en Buenos Aires. Justamente fue un cura importante de la época, Virgilio Filippo, asesor espiritual de Evita y posteriormente diputado nacional por el peronismo, el que acordó una reunión entre ella y el empresario para aflojar las tensiones. Filippo admiraba el trabajo que había desarrollado Steverlynck, tanto como lo que hacía Evita por el país. Antes del encuentro, el cura solo le hizo una sugerencia al belga: “No la contradiga”.

Evita lo recibió con cordialidad y hasta elogió su trayectoria. Finalmente, a pesar de cierta resistencia del empresario, ambos llegaron a un acuerdo. En realidad, Steverlynck cedió y se comprometió a indemnizar a los trabajadores por una suma de dinero consensuada. Sellada la paz, Evita inclinó su cuerpo y se acercó al belga. Según el relato de una de las hijas de don Julio, le dio una palmadita en una de sus rodillas y le dijo: “Don Julio, hay una sola cosa que ni el General ni yo podemos perdonarle. Y es que usted hizo peronismo antes que Perón”.

Steverlynck llegó al país a los 28 años con la orden de su padre de fundar una réplica local de la firma Establissements Steverlynck que tenían en Courtrai, Bélgica. Un año después de instalarse en el país levantó la empresa en el barrio de Valentín Alsina, en ese momento Avellaneda, actualmente Lanús, cerca del Riachuelo, desde donde al principio solo importaba y distribuía los productos textiles que producía la fábrica familiar del otro lado del océano Atlántico. Tres años más tarde, en 1927, necesitó expandirse y se fue a buscar espacio a las profundidades de la Pampa húmeda. Compró 23 hectáreas que contenían el molino construido por José María Jáuregui sobre la orilla del río Luján, en lo que era prácticamente un páramo, a unos kilómetros de la Basílica. Luego, diagramó y loteó el Pueblo Nuevo con sus barrios.

Sembró plátanos, álamos, eucaliptos, robles y casuarinas y fundó un vivero público en su propia estancia, a donde los vecinos podían ir a buscar especies para hacer crecer en sus jardines. Lo nombres que todavía hoy conservan las calles arboladas explican la esencia del lugar: el homenaje a la tierra de Steverlynck –Flandes– y de la mayoría de los obreros inmigrantes –España e Italia–, sus oficios –Los Linderos, Los Tejedores, De los Hilanderos– y los fundadores de la República –San Martín, Moreno, Castelli y Manuel Belgrano.

Don Julio construyó una ciudad-industria basada en el paternalismo del capitalismo feudal belga, bastante lejos conceptualmente de las chimeneas de la Manchester industrial. En ese contexto, Steverlynck consolidó un siglo y medio más tarde la idea de Belgrano. Y sembró cannabis.

Algunos kilómetros fuera del ejido urbano, hacia el campo profundo, todavía sobrevive el edificio de lo que fue la Linera Bonaerense, la unidad de negocios que visualizó y fundó don Julio para desarrollar el cultivo de lino y cáñamo con el fin de extraer su fibra y a la vez producir semillas. Es un galpón diseñado con tradicional estilo industrial europeo, de ladrillos a la vista y techos de chapa a dos aguas, mucho más bello que los otros cuatro o cinco edificios grandes y feos que lo rodean, construidos en la última década, cuando tras la decadencia el espacio se convirtió en un polo industrial de la zona. Sobre la puerta de entrada del galpón un escudo amarillo y negro (los colores del club de fútbol Flandria) da una bienvenida elocuente. Contiene las iniciales LB y el dibujo de dos plantas de lino en flor brotando de un par de brazos humanos musculosos, que manipulan la fibra de esta planta. Debajo se lee “Nobilissimum linum”. (2)

Del lado de adentro del edificio, las luces frías del hall y sus sillones fuera de moda son una instantánea del pasado en el presente. En esa sala de espera paradójicamente ya nadie espera a nadie. No hay movimiento. Casi todas las oficinas están vacías, salvo por la presencia de una mujer bajita con edad de jubilarse y de un empleado legendario, Miguel Mauri. Canoso, de 69 años y manos gruesas, hace cinco décadas que repite la rutina de entrar a las 7 y salir a las 13 de ese galpón. El mismo donde trabajaron su padre y su hermano mayor, quien justamente le dejó el puesto a él, a finales de los 60.

Como si hubiera salido de una película distópica, Mauri parece el sobreviviente de una peste que vació el edificio y dejó todo como estaba en 1977 cuando se apagó el sueño. En una pared cuelga un enorme mapa satelital de la zona, que identifica las poblaciones rurales y los distintos tipos de cultivo. Y en la de enfrente sobresale una especie de collage didáctico sobre un panel de dos metros por uno, que detalla el proceso industrial del lino y del cáñamo, desde las formas de la semilla hasta el producto textil final, con muestras envejecidas de estas plantas y su manufactura.

Fuera del galpón la percepción del tiempo en pausa es similar. El silencio del campo domina los sentidos. Los piletones donde se sumergía por semanas la cosecha de cáñamo para ablandarla son ahora una enorme maceta de cemento desde donde crecen yuyos desordenados. A unos metros, como si fuera un anquilosaurio embalsamado, yace la máquina agramadora que la linera usó para insertar los tallos de cannabis y separar la fibra del leño. Desde que el proyecto se cerró por furor de los materiales sintéticos y la persecución de la última dictadura militar, la máquina quedó allí, apagada, pero no olvidada.

Julio Steverlynck no imaginó ese destino de óxido y melancolía, propiciado apenas pocos años después de su muerte, cuando trajo las primeras semillas de cáñamo desde Europa ni cuando la cosa empezó a caminar y las empezó a importar de Chile. Su plan fue usar la tierra ociosa y suplementar durante el verano la producción de fibra de lino, cuyo ciclo de siembra y cosecha es opuesto al del cannabis, es decir, durante el invierno. Todo era cultivo experimental. Arrancó con seis hectáreas en 1953 y tres años después ya había sembrado 180.

Según los registros de la familia Steverlynck, el pico máximo de siembra de cannabis fue en enero de 1970, con cuatrocientas hectáreas. “Buena cosecha de cáñamo”, resalta el informe de julio de ese año, con una simpleza que no transmite la dimensión real en el contexto de la historia. Traducido a la idea urbana, se trata de cuatro kilómetros cuadrados alfombrados con alrededor de 400.000 plantas, de cuatro metros de altura promedio: jamás en la Argentina hubo tanta tierra sembrada con cannabis sativa como en esos años.

El plan original de Belgrano no tuvo éxito en parte porque durante esos años, más o menos hasta 1860, la agricultura estaba destinada a satisfacer necesidades bien locales, ya que el precio del transporte complicaba el comercio con otras zonas del territorio. Las guerras civiles y las conquistas de espacios pertenecientes a las culturas originarias atentaban contra los cultivos, o eso al menos explican los análisis de aquellos años: hasta 1862, de hecho, Argentina importaba trigo. Casi cien años después de aquella memoria belgraniana, Argentina seguía más o menos igual. Estaba prácticamente despoblada al punto que, en proporción a su territorio, cuyos límites todavía eran difusos, era el país de América donde menos gente vivía. Si el equipo estadístico que armó el gobierno del entonces presidente Domingo Faustino Sarmiento trabajó más o menos bien con el primer censo nacional, realizado en septiembre de 1869, en el país vivían 1.877.490 personas, sin contar la población indígena, estimada en 93.000. (3) Tres de cada cuatro habitantes eran analfabetos y solo había 2.307 maestros y maestras en todo el país. Argentina ya daba indicios de realismo mágico mucho antes que la literatura de García Márquez: los curanderos triplicaban a los médicos y la mayoría de los asalariados eran militares (9.602 personas pelearon ese año en la tristemente célebre guerra con Paraguay).

El oficio que le seguía en cantidad de trabajadores era el de agricultor, pero pocos eran los cannabicultores que siguieron el mandato belgraniano. Ese censo da cuenta de que en Mendoza, posiblemente como una tradición extendida desde Chile, había al menos tres productores dedicados al cultivo de cáñamo, ubicados al sur del río Diamante, cerca de las lagunas Chacay y Yancanelo, donde, según el documento, “se cultiva con excelente resultado”.

Pero hablamos de un cultivo menor, y eso queda claro con la información que publicaron los siguientes censos. En 1895 se hizo un detallado examen del estado de inversión agrícola con plantas usadas para propósitos industriales. Se destacan la vid, algodón, tabaco y maní, pero no se menciona el cáñamo. En el tercer censo, de 1908, apenas figura dentro del grupo de las textiles, junto al algodón, el yute y el ramio. Las plantas de uso industrial ocupaban en ese año apenas el 9% de las tierras cultivadas, y el cáñamo entraba sin especificaciones en el ítem “varios”, que significaba el 4% dentro de ese 9% total de terreno dedicado a este tipo de agricultura. Un espacio ínfimo.

En el censo nacional de 1914, a pesar de no figurar entre las plantas industriales más importantes, se documenta que había 36 hectáreas cultivadas con cáñamo en toda la Argentina, menos del 10% de lo que iba a sembrar solo Steverlynck cuatro décadas más tarde en Jáuregui. Llamativamente ya no figura Mendoza entre el territorio nacional donde crecen plantitas de cannabis: una hectárea en Guaycurú, (4) Chaco; 3 en Corrientes (2 en Itatí y una en San Cosme); 13 en Tucumán (3 en Cruz Alta, 4 en Chicligasta, 4 en Famaillá y 2 en Monteros); y 19 en Misiones (17 en Apóstoles, una en Itacaruaré y una en San Javier).

Dos décadas más tarde, el Gobierno argentino elabora un Censo Nacional Agropecuario (hecho entre 1936 y 1937) y le dedica una página a la producción de fibra y otra a la de semillas de cáñamo, que por su alto valor nutricional se usaban, antes de la prohibición, como alimento para las aves cautivas, y también para fabricar aceites secantes de pinturas y jabones. En esos años, solo en la provincia de Santa Fe se sembraron 111 hectáreas para la explotación de fibra de cáñamo. En cambio, 502 hectáreas estaban destinadas a la cosecha de semillas: la mayoría en la provincia de Buenos Aires y Santa Fe, pero también en Córdoba, Tucumán, Chaco y Misiones. De aquella industria no quedan rastros.

Esos años quizás hayan significado la etapa más próxima al anhelo del prócer de la Revolución de Mayo. El cáñamo ganaba lugar como aceite, alimento y sobre todo como producto textil para la confección de ropas, alfombras, sogas, lonas, hilados gruesos y finos y estopa. El Estado estaba sumamente interesado en que se desarrollara este negocio. A propósito, en 1935 el Ministerio de Agricultura nacional publicó El Cáñamo, instrucciones para su cultivo, (5) que advertía (sí, usaba la palabra “advertencia”) sobre el “verdadero interés nacional de producir fibra de cáñamo porque la industria lo reclama”. El documento agrupa datos técnicos, prácticos y económicos de la planta y da cuenta de la importancia del producto, al punto de que pide inversores para sustituir las importaciones, que solo entre 1933 y 1934 habían significado más de tres millones de pesos y toneladas de material cannábico. En su introducción enciclopédica, el Ministerio destaca el carácter ancestral de la planta, cultivada desde “tiempos remotos”, por “chinos, judíos, árabes y romanos”, y resalta los países que en ese momento producían la fibra de mejor calidad (Italia y Hungría) y en mayor cantidad (Rusia). Pero básicamente, se trata de un detallado manual de cultivo, con instrucciones precisas sobre germinación de las semillas, preparado y rotación del suelo, cuidados culturales y cosecha, que también explica las posibilidades de rendimiento de la producción y las diversas formas de tratar la fibra. A los ojos de la historia, quizá la parte más interesante del informe (5) sea el final del documento, donde se auguraba un “gran porvenir” al negocio del cultivo de cáñamo y las posibilidades de exportar.

Fue una profecía incumplida. La excepción es la historia de Steverlynck en Jáuregui.

No hay datos concretos, pero Carlos Pampín, ex empleado de la Linera Bonaerense, recuerda el trabajo que les había encomendado don Julio: cosechar para luego producir sogas y, con lo que sobraba, fabricar aglomerado. Era un trabajo muy pesado y para cada cosecha llegaban oleadas de jornaleros y changarines desde el llamado “interior” del país, especialmente desde Santiago del Estero. Eran chicos jóvenes, adolescentes, de 15 o 16 años, que trabajaban sin descanso bajo el sol de la pampa, muchos de los cuales se casaron con muchachas locales y se instalaron definitivamente en Jáuregui, donde todavía viven. Otros continuaron su vida hacia otros rumbos. Los ex empleados de la Linera recuerdan al cantante Leo Dan –todavía con cara de niño– levantando cannabis con el sol de la pampa encima.

Pampín tiene 84 años y una memoria tan gruesa como la piel de los dedos de sus manos. Alrededor de su nariz aguileña corren canales profundos, desde el mentón hasta la frente, como si por esas hendiduras pasara el mismísimo Tiempo. En lo profundo de sus ojos celestes puede verse una vida dedicada al trabajo y a la familia. Pampin es el legado de Steverlynck hecho carne. Entró para manejar uno de los tractores de la empresa y se quedó sentado en esa butaca por quince años. A veces salía por meses a buscar las cosechas de lino y cáñamo a campos vecinos, que le compraban la semilla a la Linera Bonaerense y luego le vendían la cosecha. El viejo recuerda a dos hermanas que tenían treinta hectáreas de cáñamo en General Rodríguez. Sentado en la mesa de la casa que construyó gracias al crédito que le dio don Julio, Pampin acaricia el mantel de hule con florcitas rojas y se ríe tímidamente cuando piensa que, claro, tal vez, la planta haya tenido que ver con el buen humor que siempre tenían aquellas mujeres. “Por ahí se quedaban con alguna sobra, ahora que lo pienso, y bueno, le hacían un fueguito”.

Pampín recuerda perfectamente el proceso del cultivo cañamero –una máquina guadañaba las plantas de cannabis, sembradas en surcos, a razón de cien por metro cuadrado– y el tamaño de las plantas, de más de tres metros de alto y troncos muy gruesos. “Eran difíciles de dominar. La máquina los largaba todos parejitos, y veníamos con los santiagueños y los hacíamos paquetitos, que amontonábamos a un costado. Era una fibra dura”, recuerda el anciano, célebre cocinero de locros y asados en cada fiesta popular de Jáuregui. Cada hectárea daba entre 5.000 y 7.000 kilos de tallos de cannabis secos, que rendían entre 800 y 1.200 kilos de fibra. Los trabajadores santiagueños cargaban fajos de hasta cien kilos.

Las gavillas se secaban y luego se separaban de las semillas y se tiraban a las piletas. Sumergidas por tres días en agua con hongos traídos de Bélgica, se descomponían a partir de la fermentación. Cuando se las sacaba, otra vez se dejaban secar al sol hasta que estaban listas para someterse a la separación de sus impurezas, y luego, en un trabajo manual, se clasificaba su fibra según la calidad. El producto más rústico se usaba para estopa y yute. El más grueso, para sogas y cuerdas de todo tipo. Y el más fino, para mantelería.

Para fines de los 50, y durante toda la década del 60, Linera Bonaerense y la Algodonera Flandria estuvieron en la cresta de la ola. En 1965 los reyes de Bélgica, Balduino y Fabiola, visitaron Argentina y acompañados por el presidente Arturo Illia fueron a conocer la sociedad fabril que había creado Steverlynck a una hora de Buenos Aires. Tal vez aquella visita marcó, de manera casual, un punto de inflexión para el emprendimiento cañamero. Pero los registros de siembra y cosecha empezaron a mostrar un declive a partir de 1972. Aunque hubo un repunte interesante en 1975, el destino parecía sellado. Ese año murió Steverlynck y la sensación de desamparo fue tal que sin la voluntad de su creador, el castillo empezó a derrumbarse.

Como si don Julio hubiera visto el porvenir –y eligió no padecerlo–, nuevos productos, modernos y resistentes como el nylon (creado por Du Pont, uno de los que apuntalaron la cruzada de Anslinger), empezaron a copar el mercado textil nacional, lo que pronto afectó de manera letal las finanzas de la Linera Bonaerense. Producir sogas, lonas y telas con materiales sintéticos era mucho menos costoso que hacerlo con lino y cáñamo. Eso bajó demasiado la producción hasta apagarla. Pero no fue solamente aquello lo que la detuvo. Entre los pocos que para esa época fumaban marihuana en Capital y Gran Buenos Aires se empezó a correr la bola sobre “el fumo de Jáuregui”. Pero esa es otra historia.

1- Actualmente Centro Cultural Kirchner.

2- En latín, que se traduce como “el lino más noble”.

3- Los datos del primer censo nacional, realizado el 15 de septiembre de 1869, fueron relevados por 3.000 censadores más setecientos “comisionados de censo”, encargados de examinar, contrastar y rectificar datos, más quince comisarios provinciales. Entre estos estaban los jefes de fronteras, quienes fueron los que pasaron las cifras de población de las “tribus indias conocidas y en relación cordial u hostil con nuestras fronteras”.

4- Actualmente, La Leonesa.

5- Compilado por el ingeniero agrónomo Juan L. Tenembaum.

6- Luego se publicaron documentos similares. En 1946, el Anuario Rural de la Provincia de Buenos Aires hizo una mención al cáñamo. Y en 1952, la División de Plantas Textiles, del Ministerio de Agricultura y Ganadería de la Nación, publicó un informe similar al de 1935, pero más breve.

CAPÍTULO 8

BIG BANG: DYLAN Y LOS BEATLES SE FUMAN UNO Y VUELA TODO POR LOS AIRES

¿Cuándo comenzaron los 60? Menos difícil que ubicar la fecha es determinar a los responsables de levantar la persiana de una década que funciona como punto de giro en la historia del siglo XX. Napalm en Vietnam, revolución en Cuba, minifaldas en Londres, pastillas anticonceptivas en Nueva York y beatlemanía por todos lados, acaso el primer fenómeno global. Para algunos estudiosos, los 60 arrancaron el 5 de diciembre de 1962 cuando los cuatro muchachitos ingleses dieron a conocer una melodía simple y pegadiza que empezaba con el estribillo y titularon “Love me do”. Pero si hilamos fino el verdadero punto-verde-flúo en el calendario de la eternidad cultural podría ser lo que sucedió la noche del 28 de agosto de 1964 en la suite de un hotel de Nueva York.

Ese viernes de hace más de medio siglo los cerebros de los cuatro Beatles se psicoactivaron por primera vez con el THC que les trajo de regalo Bob Dylan en una bolsa llena de cogollos. Si cuando le dieron el Nobel de Literatura, le reconocieron a Dylan su aporte poético a la tradición musical de Estados Unidos, algún día habrá que homenajear su aporte cannábico a la cultura. El encuentro generó una combinación química tipo Big Bang que de alguna manera torció para siempre el rumbo de rock, el pop, la moda, la espiritualidad y más también. Después de aquella reunión, los chicos de Liverpool saltaron de la candidez más pop a la profundidad lírica y musical; de Please please me a Rubber Soul. En solo dos años y nada menos que cinco discos. Y Dylan tampoco salió ileso: en su siguiente disco abandonó el folk y le puso guitarra eléctrica y voz al inconsciente colectivo de los Estados Unidos.

Nada fue igual para ellos. Ni para las tres generaciones que vinimos detrás.

A pesar de que tenían la misma edad –entre 21 y 24 años–, los Beatles idolatraban a Dylan desde que escucharon The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), segundo disco y el primero en llegar a las manos de Lennon, que esparció entre sus amigos la novedad. El músico de Minnesota también admiraba a los cuatro británicos y estaba fascinado con lo que ya generaban en todo el planeta. Por eso, para esa visita a Nueva York las dos partes hicieron los movimientos necesarios con el fin de conocerse. El Estados Unidos vigilado por el cogote ancho de Anslinger explotaba de beatlemaníacos y los ingleses se presentaron ese 28 en el estadio de tenis de Forest Hills, en Queens, ante 16.000 personas, casi todas adolescentes que gritaban tan sacadas que ni los propios músicos lograban escucharse. Esa histeria los llevó al fastidio y a sacarse de encima el concierto (pronto abandonarían para siempre las presentaciones en vivo), así que en menos de una hora volvieron a la suite del sexto piso del hotel Delmonico en Manhattan, donde se alojaban, y donde las cosas iban a ser más divertidas para todos y para siempre.

Mientras el DJ –autodenominado “quinto beatle”– Murray the K preparaba los discos para la fiesta post show, los ingleses junto a su mánager Brian Epstein se metieron a cenar en una habitación. El encargado de traer al hotel a Dylan fue el periodista del New York Post (luego mánager de bandas de rock) Al Aronowitz. No sabemos si los Beatles tenían el dato que Aronowitz había sido quien a la vez inició a Dylan en la marihuana el año anterior, cuando este tenía 22, y lo juntó con el poeta Allen Ginsberg y otros referentes del movimiento beatnik.

Los beats estaban fuertemente influenciados por los poetas franceses dadaístas, surrealistas y los integrantes del club del haschisch. También por la cultura negra norteamericana. En ambos círculos predominaba el consumo de marihuana como uno de los caminos para trascender más allá de los condicionamientos heredados en la posguerra. En los 60, Anslinger había consolidado la idea del cannabis como un demonio para la sociedad, mientras la Guerra Fría tensaba el clima mundial. Ginsberg le escribía poemas al poder con mensajes como “váyanse a cagar con su bomba atómica” o “fumo marihuana cada vez que puedo”. Dylan era un hijo de todo aquello y lo expresaba en sus letras y su actitud.

Lo cierto es que aquella noche de 1964 alguien pasó a buscar a Bob por la zona de Woodstock, donde vivía, después levantaron al periodista en Nueva Jersey y de ahí todos marcharon hasta la cabina telefónica que estaba frente al Delmonico, desde donde llamaron para que los hicieran subir.

–Ey, llegamos.

Cerca de 3.000 chicas rodeaban la cabina telefónica y el célebre edificio de la avenida Park y calle 59 donde vivían los Beatles. El sexto piso que ocupaban por completo estaba lleno policías en los pasillos. En la suite abundaban las bebidas caras y fabulosas. Pero cuando Epstein le preguntó a Bob qué quería tomar, él le respondió con esa sequedad que no abandonaría jamás: “Traigan vino barato”. Simultáneamente, alguien del grupo le ofreció unos “corazones púrpuras”, píldoras de anfetaminas marca Drinamyl que mantenían a todos despiertos y que, hasta ese momento, era la única droga que los Beatles habían consumido con cierta regularidad durante su experiencia en los bares de Hamburgo (el mismo puerto que despertó el afán de perro sabueso de Anslinger al ver cómo salían drogas desde allí para Estados Unidos). Pero Dylan las rechazó y sugirió entonces otro plan: fumar un poco de flores de cáñamo.

Epstein le confesó que nunca lo habían hecho. Dylan rio incrédulo y preguntó entonces qué habían querido decir en la canción “I Want to Hold Your Hand” con aquello de “and when I touch you I get high, I get high”. Lennon le explicó que había entendido mal, que la canción decía “I can’t hide” (“no puedo esconderme” en lugar de “quedo volado”). Entonces Victor Maymudes, asistente de giras de Dylan, le pasó la bolsa llena de cogollos, con la que llenaron un recipiente para frutas, y Bob enrolló no sin dificultades el primer porro beatle. (1) Lennon designó a Ringo como “catador real” y Dylan se lo llevó a otra habitación y le pasó el cigarrillo. La inexperiencia del baterista lo llevó a fumarlo entero, sin pasarlo como indica la comunión cannábica: quedó como si hubiera metido la cabeza en el tambor de su batería durante “Helter Skelter”.

“Fue la primera vez que realmente fumé marihuana y me reí y me reí y me reí”, contó Ringo en una entrevista televisiva muchos años después. Paul también hizo un relato del momento en Hace muchos años, el fabuloso libro de Barry Miles publicado en 1997:

La primera vez que fumé me pegó realmente mucho. Fue todo un descubrimiento, algo diferente. George Harrison, John y yo estábamos sentados en la sala principal de la suite, bebiendo. Estábamos sentados ahí con nuestros whiscolas y Dylan acababa de hacerle dar una pitada a Ringo. Ringo vino y le preguntamos: “¿Cómo es?”. “El cielorraso se me está viniendo encima”, nos respondió. Y nosotros exclamamos: “¡Oh, Dios! ¡Tenemos que probarla!”, y saltamos y corrimos a la habitación de atrás, primero John, después George y yo, y después Brian. Todos fumamos una pitada y durante unos cinco minutos decíamos: “Esto no hace nada. ¿Sentís algo…?” y empezábamos a reírnos en forma incontrolable.

A todos les pegó de manera especial. A Epstein, que era una persona elegante y reservada, lo encontraron con una tuca entre los labios, mirándose al espejo, señalándose y gritándose “¡Judío!”. George caminaba como un mimo detrás de Paul, y John con Ringo se descostillaban de la risa en el suelo. Dylan también entró en sincro y durante un buen rato se pasó atendiendo el teléfono de la habitación al grito de “¡Hola, habla la beatlemanía!”. Años más tarde, en el show de Conan O’Brien, ante millones de televidentes, Starr hizo un chiste sobre aquel episodio: “Él no trajo la marihuana. ¡Ya estaba ahí! Imaginate: ¡Dylan fue tu primer dealer!”. McCartney creyó que estaba atravesando un momento de iluminación y pidió lápiz y papel: “Me pasé toda la noche corriendo de un lado para el otro, y más tarde, cuando volví al dormitorio, descubrí el significado de la vida. Quería contarle a la gente de qué se trataba. Yo era el más grande descubridor, en ese mar de marihuana, en Nueva York. Navegaba por los mares y lo había descubierto”.

Paul tal vez hablaba de aquello que muchos usuarios cannábicos describen como la liberación de las capas de tensión, porque entonces, cuando el asistente beatle Mal Evans finalmente le encontró lápiz y papel, anotó un proto tuit un tanto misterioso: “Hay siete niveles”. (2) “Es un comentario bastante sucinto; guarda relación con muchas religiones mayores, aunque yo lo ignoraba en aquel entonces. Lo sabemos ahora porque hemos prestado mucha atención a esas cosas desde aquel tiempo, pero esa fue la primera vez”, le dijo McCartney a Miles treinta años más tarde, y admitió: “Estábamos como orgullosos de que Dylan nos hubiera iniciado en la marihuana. Era como ser iniciado en la meditación y haber recibido tu mantra del Maharishi”.

Desde ese día en el Delmonico –que a partir de entonces se convirtió en un hotel de culto–, la influencia cannábica en el desarrollo artístico de los Beatles pasó a ser trascendental y les abrió las puertas de la percepción. “Ampliaron su mente”, en palabras de su jefe de prensa, Derek Taylor. “Hasta el advenimiento del rap, la música pop se mantuvo en gran parte influenciada por aquella noche en el Delmonico. La reunión no solo cambió la música pop, cambió los tiempos”, concluyó, mucho tiempo después, Aronowitz.

Lo cierto es que, después de eso, en la literatura beatle empezaron a aparecer palabras como high (elevado, colgado, volado) o grass (hierba) y canciones que de alguna u otra manera hacían mención a la marihuana (“A Day in the Life” o “With a Little Help from My Friends”). Lo mismo corre para Dylan, quien apenas un año y medio después editó Blonde on blonde (1966), que abre con “Rainy Day Women #12 & 35”, un himno directo al corazón porrero en el que entre risas tira “Everybody must get stoned”, un juego de palabras entre “zumbar, o golpear, y estar fumado”, las tres, acepciones para stoned. Anslinger estaba atento a todos estos sucesos y por eso el tema fue prohibido en muchas emisoras de esa época pero igualmente alcanzó el N° 2 en los rankings estadounidenses.

En los Beatles, Paul escribió el primer tema enteramente referido a la cuestión: “Got to Get You into My Life”, incluido en Revolver (también de 1966). “Es una canción sobre eso, no se trata de una persona, sino de la marihuana. Es una oda a la marihuana como si otro escribiera una oda al chocolate. Me gustaba, no me hizo pasar malos momentos y para mí servía para expandir la mente, literalmente”, detalló. Estos son los primeros versos de la canción:

Estaba solo, salí a dar una vuelta

no sabía qué iba a encontrar

otro camino donde yo

pudiera ver una manera distinta de pensar.

Si bien ya durante el rodaje de la película Help!, en febrero de 1965, los Beatles grabaron y filmaron escenas ahumados de marihuana (algunas tuvieron que repetirse casi infinitamente porque los muchachos se tentaban a carcajadas), es sobre todo en el disco Rubber Soul (diciembre de 1965), que la marihuana cobró un papel significativo en la búsqueda artística. Los Beatles no cometieron mayor exceso que fumar porros y sentarse a componer o a grabar. “Se estaba investigando la idea de que la música puede realzarse mediante la marihuana, así que uno fumaba un porro y después se sentaba al piano y pensaba: ‘Ah, esta podría ser una muy buena idea’”, contó McCartney.

Rubber Soul podría considerarse uno de los discos más fumones de la historia. “Es el disco del porro”, confirmó Lennon en 1972. Se trata de una obra que representa un quiebre estilístico en la biografía de la banda, que, a partir de entonces, se vuelve más compleja y madura. Los Beatles se ponen introspectivos (“You Won’t See Me” y “I’m Looking Through You”) y encaran de ese modo hacia un nuevo horizonte, con mensajes ambiguos sobre el amor (¿o el cannabis?) en “The Word” y ciertos “homenajes”, como el suspiro de Lennon en “Girl”, que imita el ruido que hace el que fuma cuando da una pitada, y cuyos coros están hechos en joda por George y Paul, cantando (fumados) “tit tit tit” (teta, teta, teta) sin que el productor, George Martin, lo notara hasta el final de la toma. Ya su título contiene claves de humor cannábico: Rubber Soul traducido literalmente sería “Alma de goma”, pero además es una referencia irónica al género musical negro que muchos rockers ingleses empezaban a experimentar y por el cual eran señalados en Estados Unidos (a los Rolling Stones los habían criticado por hacer “soul de plástico”). Incluso el arte de tapa es el primer atisbo psicodélico que luego desarrollarían a fondo en casi todos los álbumes posteriores: una foto deformada de los cuatro, como si fueran vistos a través de ojos caleidoscópicos.

La grabación de Rubber Soul fue el click que abrió múltiples ventanas y que inició un camino colorido y distinto y bastante hippie (al menos por un tiempo) para los Beatles, ya después con Revolver, Magical Mystery Tour o Sargent Pepper, entre otros. “Dylan nos inició a todos en la marihuana y en realidad nos abrió una clase diferente de sensibilidad; más como los músicos de jazz […]. Era como conectarse más con esa sensibilidad”, recordó Paul en Hace muchos años.

Más tarde, los Beatles atravesaron la experiencia de otras drogas y Lennon, particularmente, la pasó muy mal con la heroína. Todos, en algún momento, se preocuparon por aclarar que los excesos eran un camino demasiado peligroso aunque siempre consideraron la marihuana como el extremo blando de todo aquello. Lennon defendió como un militante el consumo de cannabis, a partir de la campaña que llevó al frente Allen Ginsberg (lo que le valió la persecución del gobierno de Nixon, creador de la fallida y falluta “guerra a las drogas” que aún hoy libran países como el nuestro). “Lo único que puede asegurarse respecto de la marihuana es que no es violenta”, remarcó John en un discurso en Canadá en los 70. Con la responsabilidad de no hacer apología, Paul también bajó su línea en el libro de Miles: “Si alguien me pide un consejo de verdad, le diría que se mantuviera limpio. Pero en un mundo estresante todavía diría que la marihuana fue una de las mejores drogas tranquilizantes. La gente tiende a quedarse dormida bajo su efecto en lugar de ir a cometer un asesinato”.

Los escépticos dirán que Al Aronowitz exagera, que hubo otros momentos monumentales en la historia musical (y es cierto) y que tarde o temprano alguien les hubiera convidado marihuana a los Beatles (si es que nadie realmente lo había hecho antes), o que Dylan no necesitaba conectar con ellos para enchufar la guitarra y ponerse a gritar un poco. ¿Pero no es lindo jugar a pensar que la magia y el misterio lo hicieron posible esa noche? ¿Fantasear qué hubiera sucedido con nuestros gustos, nuestras influencias y nuestros estantes de discos (físicos y virtuales) si ese día Bob Dylan en lugar de ir hasta el Delmonico se quedaba leyendo o grabando o escribiendo o durmiendo o fumando las flores en solitario en su sillón?

Se le atribuye a Platón una frase que podría ser el epígrafe de la foto de aquel encuentro: “Cuando cambia el humor de la música, tiemblan los muros de la ciudad”. ¿Por qué no creer que ese viernes de agosto de 1964 comenzó, de verdad, la revolución de los años 60? Tal vez sea como le dijo McCartney a Barry Miles: “Para mí, la década de los 60 es como el futuro, es como si no hubiera sucedido. Siento que esa década está por llegar. Y nos encontramos en una suerte de distorsión del tiempo y aún está por venir”.

1- Según el propio Al, el músico que en 2016 conseguiría el Nobel de Literatura no era demasiado virtuoso para el armado.

2- Lo de los siete niveles aparece irónicamente en la canción “And Your Bird Can Sing”, de Revolver, donde Lennon molesta un poco a Paul: “Decís que viste las siete maravillas y tu pájaro es verde pero no podés verme”. La toma publicada en el Anthology 2, con todos muriéndose de risa mientras la graban, es imperdible y da cuenta del momento porrero que pasaban.

CAPÍTULO 9

EL PERFUME DESCONOCIDO DE LOS NÁUFRAGOS

Pot is fun.

ALLEN GINSBERG

Hay una frase de Kafka que cita el escritor Paul Bowles en su novela El cielo protector, publicada en Estados Unidos en 1949, que de alguna manera sirve explicar esa sensación utópica de Paul McCartney y podría resumir la vibración universal de los años 60: “A partir de cierto punto no hay retorno posible. Ese es el punto al que hay que llegar”.

La cita, subrayada, estaba entre las pocas pertenencias que tenía el poeta argentino Reynaldo Mariani en su pensión cuando fue hallado muerto, en Zapala, Neuquén, el 13 de agosto de 2004. En la piecita patagónica donde respiró sus últimos días alguien también encontró sobre una mesa un ejemplar en inglés de los Cantos de Ezra Pound, El Aleph, de Borges, y un libro de Raymond Chandler. Mariani se describió a sí mismo como “un alcohólico, un adicto, un ladrón, un poeta, un fracasado, jamás un periodista o un funcionario”. Eso lo escribió en la introducción de 7 poemas, una especie de fanzine publicado en San Pablo, Brasil, por una editorial inventada por él para tal fin. Si los tatuajes que nos hacemos hablan más de nosotros que nosotros mismos, podría decirse algo parecido de los nombres que se le ponen a las editoriales. Al menos en el caso de Mariani, sirve. A su editora fantasma le puso Maconha Press.

La relación de Mariani con el cannabis se distingue en su biografía intelectual, no solo por la mención a la flor en aquel sello, sino porque formó parte de un grupo de artistas que absorbió por primera vez en Argentina los principios del movimiento beat de Estados Unidos. Y eso incluyó el placer de consumir marihuana, una práctica o un rito esencial en el proceso creativo e introspectivo de los beatniks, quienes adoptaron en la línea de los poetas franceses del hachís, de los surrealistas y de los músicos negros del jazz de la primera mitad del siglo pasado. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs y todo aquel grupo rechazaba vivir de acuerdo a las reglas impuestas por la sociedad, y se expresaba a partir de su propio malestar ante la cultura imperante. En Argentina, Mariani y el colectivo beat local introdujeron aquellos principios que incluían el consumo de cannabis como experiencia intelectual. Era una novedad para el pequeño gueto, que hasta ese momento prefería más la ginebra y el tabaco y las pastillas que los mantenían a todos despiertos por horas o por días.

En 1971, cuando ya había fundado junto al escritor Ruy Rodríguez –y cerrado tras tres o seis números (no se sabe bien)– la revista Opium, emblema del movimiento beat vernáculo, Mariani se mudó a Brasil donde escribió (para publicar dos años más tarde en Buenos Aires) sus 7 poemas grassificantes, un título que juega con la palabra inglesa grass, que significa “césped” y obviamente se usa en el país del norte para referirse al porro.

Rodríguez también se mudó a Brasil, a donde ambos habían llegado fascinados por la bossa nova, con la cadencia poética de Vinicius de Moraes y la arquitectura rítmica de Joao Gilberto. La bossa era para ellos lo que el jazz de Charly Parker y Dizzy Gillespie para los beats originales del norte. Ruy y Mariani encontraron en el país vecino una relación de libertad con la marihuana que no iban a tener luego cuando volvieran a fumar en Buenos Aires, ya ahumados tanto de placer como de persecuta. De aquella estadía germinó una literatura basada más en la propagación de imágenes que en la de conceptos o metáforas.

Rodríguez y Mariani escribían para dibujar en la mente del lector lo que ya habían dibujado en la propia. Un bello ejemplo es el poema “Inventario sobre la marihuana y ella”, en donde Rodríguez, a través de un fragmento impregnado de olor a cannabis, transmite sensaciones como estas:

si no hubiese estado la marihuana y su tráfico de espejismos, tal vez diría instantes de amor, en el cuarto de siempre, en la posición de siempre, con la melancolía de siempre, que finalmente me obliga al silencio de la droga y aspirar con rabia su humo grueso, mirar la brasa que se hace inalcanzable como las llaves sobre la mesa, más allá del infierno de tu astronomía, donde la sangre se desprende, el sudor centellea, el violoncelo baja del desván y marca tu lujuria y vecindad; y los dormitorios son varios y dorados, y me olvido y te olvidas del viejo que te violó una tarde detrás de la estatua de tiradentes, y reímos con un proyecto de alegría: yo tomo un cuchillo que retumbe para espantar los recuerdos de aquella ciudad que se escapan de las cartas de mi madre –aquí no hay obelisco ni subterráneos pero están nuestros fantasmas en la droga, en tus caderas y en tus dientes, en las moscas pesadas por el calor de esta cueva, en las humedades de tus pechos cubiertos de polvo. (1)

En Buenos Aires, Mariani precedió y a la vez protagonizó el incipiente movimiento hippie local (¿o tal vez debamos llamarlo hipster?), desde donde nació el germen de ese género imprevisible y milagroso que se conoce como “rock nacional”. Si el encuentro entre Bob Dylan y los Beatles es un mojón en la historia de la cultura universal, en un verso específico de la canción “Tomorrow never knows”, último tema del disco Revolver (1966), está quizá la chispa que encendió un nuevo fuego en Argentina. La canción, compuesta básicamente por Lennon, es una ola musical bajando desde el Himalaya como un tsunami suave, distorsionado y reverberante, y parece cantada por monjes tibetanos que le pasaron la lengua a un cartón impregnado con ácido lisérgico. “Mañana nunca se sabe” –traducción posible de una frase de Ringo, que John usó para titular el tema, inicialmente llamado “Mark 1”– contenía una idea filosófica que podría interpretarse como la base espiritual en la Era Post Delmonico de unos Beatles ya conectados con las profundidades de su propia conciencia: “Desconectá tu mente, relajate y flotá corriente abajo […] Dejá todo pensamiento, rendite al vacío […] Escuchá el color de tus sueños”.

La idea de “flotar corriente abajo” se instaló como un precepto determinante en otro grupo de jóvenes porteños que andaba en paralelo y a la vez junto a Mariani y los de Opium. Eran chicos casi todos salidos de colegios privados que deambulaban y dormían en bares y plazas porteñas, desde La Perla de Once hasta Plaza Francia en Recoleta. El poeta, periodista y letrista de la fundación mítica del rock argentino, Pipo Lernoud, estaba entre ellos. Más de cuarenta años después todavía usa el verbo “naufragar” con aquel sentido que remite directa y conscientemente a la filosofía lennoniana de “Tomorrow never knows”. Naufragar no fue solo una palabra de moda entre los millenials de los 60 en Buenos Aires; se convirtió en una idea identitaria esencial, una huella antropológica que quedó sellada en otra canción, la más importante de la historia del rock nacional: “La Balsa”.

Compuesta por Tanguito y Litto Nebbia justamente en el baño de La Perla, “La Balsa” es el himno de aquellos náufragos liberados de la rigidez mental que imperaba entre dictaduras, miedos y proscripciones en constante oscurecimiento. La canción era la proa que encaraba hacia una nueva era con otra sonoridad. Alguna vez Nebbia explicó que naufragar era (o es), en su cosmogonía, “quemar los días, charlar incansablemente en un café, salir de la rutina, quebrar las barreras del tiempo”. A finales de los 60 este puñado de jóvenes rockeros quemaba los días con anfetaminas y alcohol y quebraba las barreras del tiempo a través del humo de marihuana “en un contexto indudable de melomanía”, según palabras del músico Miguel Cantilo para este libro, uno de los impulsores del movimiento hippie que luego coparía el pie de los cerros patagónicos en El Bolsón.

Ya no eran los marineros del arrabal que fumaban con las prostitutas inmigrantes, ni los negros africanos en su búsqueda de conexión nostálgica con la tierra abandonada, sino que se trataba de los primeros aullidos de un consumo cultural atravesado por las experiencias creativa y sensorial, protagonizado por chicos y chicas que todavía vivían –casi todos– con sus padres; gente que escuchaba o hacía música y que condimentaba con cannabis “reuniones, festicholas, zapadas”, tal como recuerda Cantilo.

Cuando había, la marihuana corría junto con pastillas como Obesin, Keramic, Perbitin, Finidol, Romillar que estos jóvenes compraban sin receta y consumían sin alcohol. El grass no venía del cielo. En 1965, agentes de Toxicomanía de la Policía Federal detuvieron a un mozo español, Ramón Cortinas Bóveda, que había llegado al país en 1959 y tenía 52 años, acusado de vender cigarrillos de marihuana a 150 pesos cada porro. La investigación llevó a los policías hasta una casaquinta en Ezeiza, donde fue capturado Bronislau Gorralczyk, un polaco de 54 años, peón obrero y padre de cuatro hijos, a quien le encontraron (y prendieron fuego) “un plantío de cáñamo indiano”, según contó el diario Clarín en su edición del 1° de febrero de ese año. El inmigrante polaco “tenía disimulada la plantación de marihuana con numerosos arbustos” y aseguró ante los policías que había comprado las semillas de cáñamo en una quinta de Lomas de Zamora creyendo que era alpiste balanceado para alimentar a sus pajaritos. (2) Con la ayuda de Interpol, la Federal detuvo luego a otro español, Manuel Mari de Dios, de 44 años, cocinero, sospechado de ser quien le dio las semillas de porro a Gorralczyk y otro español, apodado “El Gitano”, Rafael Gallardo Alonso, quien ya había sido detenido por tráfico de drogas dos años antes. Según consignó Clarín, los investigadores estaban convencidos de que todos los detenidos formaban parte de una “organización internacional de tráfico de estupefacientes”. Sin embargo, al menos este diario, que no publicó fotos de la quema del cannabis (hecha por los Bomberos Voluntarios) nunca publicó cuál fue el destino judicial de aquellos extranjeros inhallables en la guía telefónica de la actualidad.

Muchos de los hippies de aquella época no compraban el porro a “transas”, sino que iban a buscarlo a la mítica localidad de Pedro Juan Caballero, en Paraguay, y a los alrededores rurales de la espesa selva guaraní. Lo traían ya prensado y lo llamaban “Paula”, no se sabe bien por qué. No venía envenenado como pasaría décadas más tarde. En palabras del poeta Fernando Noy para este libro, aquello eran “tocos de esmeralda cannabis”. Y se compartía siempre. O casi.

“Ya Miguel Abuelo me había dicho una vez: ‘Lo peor de todo es el canuto, el tipo que esconde una cosa digna de ser compartida, es de lo peor’”, me escribe por mail Noy.

Su primera vez con el porro fue en Villa Gesell, paraje hippie en aquel momento, un desierto frente al mar al que desde hacía unos pocos años le crecían los pinos entre las dunas y casas por obra y misión de un alemán, don Carlos Gesell. A Noy le convidó Melina, “una diosa rastafari” instalada en aquel pueblo.

–¿Y te gustó enseguida la experiencia?

–La pase mal, no quise seguir fumando. Pero al otro día ella dijo que me iba a curar del pánico y, encerrados en su estudio, armamos cinco o seis porros y no paramos hasta que ya estuve curado como un mate de calabaza. Después ya fui siempre un acólito, porque adicto para mí no es la palabra correcta. La marihuana es muy sagrada como para considerarla simplemente un vicio.

Todo se daba simultáneamente entre los personajes de la pequeña tribu. La primera vez que Lernoud fumó fue en un prostíbulo de San Telmo. Tuvo que haber sido en 1966 o 1967. Tenía 19 o 20 años. Estaba con un amigo en la planta alta del lugar, un típico conventillo de la zona, con un patio interior central, que Lernoud y su amigo observaban en un plano cenital desde uno de los balcones del primer piso. Alguien allí les convidó un porro, en un acto que sintieron como de extrema ilegalidad. Había un winco, pusieron un disco de Jimi Hendrix y se entregaron al placer interior, mientras veían abajo cómo las chicas “trabajaban” con su cuerpo en otro tipo de placer. Lernoud fumó el segundo porro con Miguel Abuelo bajo la cortina psicodélica de Sargent Pepper, que se expandía en el lugar desde un vinilo que alguien había traído de Europa. En ese trance, recuerda Pipo, cada uno escribió lo que sentía, en un ritual parecido al que armó McCartney en el Delmonico ante la necesidad de anotar en lápiz y papel lo de los “siete niveles”.

Por esos días apareció entre los náufragos porteños un tal Jean Pierre, francés, o belga, que todos recuerdan como muy pintón. Venía viajando desde Brasil, a dedo, y llegó a Buenos Aires para romperle el corazón a más de una de las chicas que andaba por Plaza Francia y La Perla junto a los hacedores del flamante rock local. El Francés había pasado por Paraguay y entró al país con un ladrillo de un kilo de marihuana, que convidó a sus nuevos amigos. Hasta su aparición, fumar era una cosa rara, un hito, me dice una tarde Lernoud, con los ojos puestos al otro lado de la ventana, dentro de su local de comida naturista y frente al célebre bar Imaginario, en una esquina del barrio de Almagro, el corazón indie de Buenos Aires.

Noy está seguro de que no se llamaba Jean Pierre sino Jean Claude. Ambos coinciden en el rol de iniciador que tuvo este joven viajero: “Él diseminó las primeras volutas rastafaris” en el círculo de hippies de aquella Buenos Aires. Antes de 1968, cuando para Pipo “cambió todo”, (3) y muchos empezaron a fumar marihuana y a ser perseguidos por “drogadictos”, se podía consumir cannabis por la calle porque nadie identificaba el aroma. “Caminábamos con los hippies y nadie reconocía el perfume. Me acuerdo de estar fumando en la Martona sin que nadie se avispara. Eso sí, yo usaba mucho perfume patchouli y estaba encendiendo sándalo y varitas que mis amigos vendían en Plaza Francia, todo el tiempo. Pero nadie se daba cuenta hasta que, bueno, llegó el desastre”, relata Noy, autoproclamado como el “poeta marihuanero”:

–Jean Claude iba y venía con tocos de piedras verdes todavía sublimes, antes de las fumigaciones y todo el horroroso rollo actual. Era un dandy hippie exquisito, alto muy rubio y con el pelo largo lleno de rulos. Hermoso como todos en esos tiempos verdaderamente de amor y paz. Todos fumamos con nuestro iniciador sin que los caretas imaginaran de qué se trataba porque todavía el humo del “grass” no era reconocido y pensaban que sería algún perfume tipo patchouli o vitesse, ambos muy fuertes.

–Eran precursores, quizá sin saberlo.

–Fuimos precursores porque llegamos justo a tiempo. Lo mío no es militancia sino amor por resistir, con el jardín de las delicias bien regado, no solo por las lágrimas sino por los sudores del éxtasis mayor. Creo que la marihuana también puede darte algún arpegio o arreglo para que la cosa salga mejor o se despoje de atavismos estúpidamente heredados desde tantas encarnaciones. Yo fumo y soy fumado. Creo que así la fiesta es recíproca entre las musas y su traductor, El Poeta.

1- Información disponible en: <http://inmaculadadecepcion.blogspot.com.ar/2007/01/ruy-rodrguez.html>.

2- Posta.

3- En 1969 el país empezaba a bucear en las profundidades de su oscuridad más terrible. La candidez de fines de los 60 empezaba a desaparecer en paralelo a la formación de grupos revolucionarios, integrados por jóvenes militantes. Allí la marihuana no tenía lugar. Marcelo Larraquy y Roberto Caballero cuentan en la excelente biografía Galimberti, sobre el integrante de Montoneros, que en la formación de la Juventud Argentina para la Emancipación Nacional (JAEN) a fines de la década del 60, Galimberti propuso expulsar a Luis Alberto Spinetta porque durante el debate sobre qué actitud debían tomar los cuadros respecto del consumo de drogas, el Flaco se prendió un porro y no le hizo caso a los que le dijeron que se fuera de la reunión. Alguien pidió comprensión para el creador de “Muchacha ojos de papel” por su valioso aporte al área de Cultura de la organización y porque no jodía a nadie. “Será valioso pero vos no tomás conciencia del riesgo que corremos si sigue con nosotros. Un tipo que hoy fuma un porro, mañana te vende por un porro. Propongo expulsarlo”, exclamó Galimberti. Pero según los autores del libro, Spinetta ya había decidido irse solo. Tenían 22 y 19 años respectivamente.

CAPÍTULO 10

EMILIO DISI DEBUTÓ CON UN PORRO

En mayo de 1968 el mundo gritaba libertad. París, Praga, Ciudad de México, por todos lados había protestas. Estudiantes, trabajadores e intelectuales protagonizaban una revuelta global descentralizada, anticapitalista y antiimperialista, mientras Estados Unidos regaba Vietnam con napalm. (1) Salieron inmensos discos que espejaron la transmutación cultural que se daba en esos años. Beggars banquet, de los Rolling Stones; El Álbum Blanco de los Beatles; Electric Ladyland, de Jimi Hendrix; y los Steppenwolf (autores de la célebre “Born to be wild”) editaban una canción que iba al punto: una queja por la ilegalidad del porro directa contra los Estados Unidos del Tío Sam, “Don’t step on the grass, Sam”. (2)

En Argentina el rock todavía era placer y redención del gueto de los “náufragos”. Faltaban décadas para que se convirtiera en el producto comercial masivo actual, fabricado como un auto Ford. Ese año, Lernoud y Miguel Abuelo armaron la primera versión de Los Abuelos de la Nada, Manal entraba en los radares del sello Mandioca (creado ese año), y Cantilo y Jorge Durietz armaban el dúo Pedro y Pablo. Pero la masa juvenil estaba lejos de aquellas melodías, ensimismada especialmente con la candidez que transmitían desde la pantalla de televisión El Club del Clan y las canciones de Palito Ortega, quien pregonaba “la felicidad” y una vida con “el corazón contento” mientras Onganía gobernaba a bastonazo largo. Ese año Palito editó el álbum El creador, con un track list ajustado a la regla: se habla de los sueños, de una muchacha enamorada y se dice mucho sobre Dios, que en este disco “está triste” (?). La obra contiene una canción que llama la atención ante la revisión contemporánea. “Soy amigo de las flores” es el título.

Soy amigo de las flores

ellas me cuentan sus cosas

las margaritas, las rosas

las flores en general.

Falsa alarma. Palito habla de rosas, claveles, violetas y margaritas. Se habrá pasado anotando nombres frente a un puesto de flores en Plaza Italia. Nada de marihuana. No hay doble sentido, ni humo(r) provocador en las letras del prócer tucumano de la “nueva ola”. Y en parte fue porque en Argentina el cannabis estaba menos relacionado con lo que es –una planta– que con una sustancia maldita. Era un fantasma todavía distante que había que mantener lejos de la “maravillosa juventud”. Era un placer casi exclusivo del gueto náufrago. Su perfume se olía en Plaza Francia y en algunos ámbitos de los barrios conurbanos. En las mesas de juego clandestino del Automóvil Club de Avellaneda cada tanto caía en bandeja un cigarrillo armado, o en las fiestas con música “alegre” que se hacían en la confitería circular de la cancha de Racing. Su aparición era tan repentina como exótica. Más la fumaban los extraños de pelo largo que también habitaban los barrios de clase media alta de Ramos Mejía. Si aparecía un porro entre los hijos de los profesionales o los comerciantes del barrio se armaba una juntada especial para el ritual de fumarlo y escuchar discos de Led Zeppelin traídos de afuera.

La aparición de la marihuana como flagelo en la sección Policiales de los diarios era esporádica. Clarín tenía esos años a Enrique Garro como corresponsal en Lima, Perú, quien mandaba columnas cortas –tituladas “A orillas del Rímac”– donde mezclaba noticias con aguafuertes y vaya a saberse cuánto de ficción. Ese año, en diciembre, el periodista publicó “El desagradable caso del ‘templo’ de la marihuana”, casi una noticia breve, donde relata reuniones de jóvenes “de uno y otro sexo” en las que se consumía cannabis, lo que había generado “alarma” entre los padres y la policía. La crónica consigna que tras una redada en uno de los “templos” se detuvo a León Petil, un brasileño de 21 años “cantante nuevaolero de televisión” y otro joven de 22. Dice Garro que en el allanamiento se encontraron “máscaras psicocíclicas”, sustancias alucinógenas y “un curioso decálogo […] redactado por los sacerdotes”, que debía decirse bajo juramento y que se reproduce en esa página inolvidable de Clarín, que demuestra que al menos Garro y el que le pasó la información no sabían quién era Allen Ginsberg, o al menos cómo se escribía.

Amar, venerar y solo oír a su poeta Arlan Gimberg (?????)

Amar, venerar y solo cantar a la mujer del prójimo

Amar, venerar y solo lujuria

Amar, venerar y solo querer marihuana

Amar, venerar y solo querer a las flores

Amar, venerar y solo querer a lo que venga del corazón

Amar, venerar y solo vivir en grupo

Amar, venerar y solo vivir protestando

Amar, venerar y solo querer derrumbar las tradiciones

Amar, venerar y solo querer a los que dejan vivir en paz.

Mientras los medios publicaban este tipo de historias de hippies convertidos en sacerdotes endemoniados, el poder político generó ese año una situación de paradoja respecto del consumo de drogas. El gobierno de facto de Onganía reformó el Código Penal y despenalizó la tenencia para consumo personal, es decir que la nueva ley penaba a los que tuvieran estupefacientes encima pero “en cantidades que excedieran las que corresponden al uso personal”, aunque no especificaba cuál era el límite que ponía al consumidor de un lado o del otro de la tolerancia legislativa.

Pero la paradoja no era esa. La nueva mirada sobre el usuario que propuso la dictadura tuvo un corte claramente progresista. Y sin embargo a la vez promulgó una reforma en el Código Civil que instaló la internación compulsiva de quienes fueran considerados “toxicómanos”. Según el jurista Horacio Cattani, en esa nueva ley se planteó por primera vez que el narcotráfico era en partes iguales responsabilidad del vicioso y el traficante y que la represión debía estar destinada a ambos. Es decir, mandaba a todo el mundo a tratamiento. (3)

En ese contexto pero rodeada de una tierna candidez, en mayo de 1968 se estrenó en los cines de Argentina “Humo de marihuana”, una película nacional con pretensiones de realismo pero que resultó no más que un compendio de escenas bizarras, tontamente dramáticas. Quizás el hito más significativo de este film dirigido por Lucas Demare, el director más prestigioso de la época, es que se propició el debut actoral en cine de Emilio Disi, nuestro bañero más loco del mundo preferido. Junto a su amigo Sergio Renán y las bellas Thelma Biral y Marcela López Rey, Disi consiguió un rol secundario como malandra y ladero de un “narcotraficante” que se aprovecha de los jóvenes bien de Buenos Aires vendiéndole marihuana.

Demare aborda en su película el tema del cannabis con absoluta desinformación. Los personajes fuman y alucinan, o se ponen violentos. Los hombres abusan de las mujeres. Todo sucede muy en la línea Anslinger. Humo de Marihuana cuenta la historia de un médico millonario y prestigioso –”el doctor Ocampo”– pero adicto al trabajo que no ve caer a Fabiana, su joven y bella esposa en la depresión, propiciada justamente por la ausencia de su marido. La chica –López Rey– termina pronto presa del drama del cannabis y aparece muerta dentro de un auto, lo que desata una investigación policial que sale a buscar al grupo de consumidores y traficantes que propaga tanto mal (?).

El guión demuestra que tanto Demare como todo el elenco (y la sociedad) desconocían el mundo del cannabis, sus efectos, sus modos de consumo. Uno de los primeros diálogos la rompe. Fabiana le da de probar a Marcela (Thelma Biral), quien también está deprimida porque descubrió que su esposo es gay. La escena flota sobre la insinuación lésbica. Marcela describe las primeras sensaciones del efecto del THC.

–No sé, sí, calor y frío en las piernas. Algo así como un hormigueo.

–¿No querías emborracharte? Esto es mejor, mucho mejor –le dice Fabiana.

–Tengo las manos como manteca. Blandas, como manteca caliente. Heladas. No sé.

–Todo eso pasará, luego vas a ver cómo la música se hace color. Y los colores música.

–Un témpano soy yo, un témpano a la deriva.

–¿Tanto frío tenés?

–No sé, siento deseos muy extraños. Sensaciones desconocidas.

–Oí esa nota. Es fucsia. Y esa otra, carmesí.

Pero así todo la marihuana hace que Fabiana lleve dos días sin salir de su habitación. Y su familia se preocupa. “No tengo ganas de hablar con nadie”, le dice ella a su marido y el doctor Ocampo la deja sola. Fabiana empieza a sentir la necesidad desesperante de fumar de nuevo. Va a una fiesta, consigue faso y aparece muerta en Villa Cariño. La Policía convoca a prostitutas para reconocer el cuerpo (?) y luego llaman a Ocampo, quien llega a la morgue con los hermanos de Fabiana.

–¿Usted sabía que su mujer era toxicómana? Los análisis indicaron… marihuana.

–¡¿Marihuana?!

–Te engañó, nos engañó a todos. Llevaba una doble vida –interviene el marido de la hermana de Fabiana, y lo acusa a Ocampo.

El doctor Ocampo ignora las propiedades de la planta. La paradoja del médico ignorante parece una constante, no solo durante la película, también en la vida real. Entonces Ocampo sale en busca de la marihuana “para sentir lo que ella sentía”, y es muy gracioso observar los efectos psicodélicos que genera en el personaje, algo que nada tiene que ver con los efectos reales. Ocampo fuma, siente que le aprieta la corbata. Tose. Empieza a escuchar risas tenebrosas, demenciales. No se da cuenta, pero está en una fiesta extraña. Un negro toca el tambor y grita “macumba” y aparece una bailarina morena (muy linda), como endemoniada. La gente de la fiesta empieza a gritar “macumba, macumba”. La negra baila y gime en portuñol: “Marihuana é maconha, macumba está en maconha, macumba é religion, candomblé, candomblé”. El médico alucina y ve a su mujer en todas partes de la fiesta, en el cuerpo de otras mujeres, en los planos cerrados sobre los pechos de las bailarinas. “Fabiana, soy yo, Carlos, tu marido”, grita Ocampo y luego reflexiona, iluminado de repente por la lucidez, con su voz en off: “Esta maldita droga, todo lo confunde […]. Me asombra ver cómo desaparecen las paredes, encontrarme de pronto en medio de grandes espacios abiertos. En ese momento todos tus recuerdos vivos en mi memoria reaparecen ante mi vista, Fabiana”, mientras se suceden imágenes oníricas y caleidoscópicas.

Marcela López Rey se ríe ahora de aquellas escenas y de la ignorancia que tenían todos sobre el tema. Lo primero que sintió cuando Demare la convocó fue fascinación por la posibilidad de interpretar un personaje complejo.

–Tenía 25 años y pensé que hacer de drogadicta era un enorme desafío, un estupendo trabajo actoral. La marihuana no era común en el ambiente artístico de Argentina, era algo muy exótico. Mirá que yo estaba bastante en la vanguardia, era rebelde, joven, pizpireta, curiosa, inquieta pero no se la había visto fumar a nadie.

La actriz recuerda perfectamente que Demare, que rondaba los 50 años, no tenía idea sobre lo que estaba filmando, pero no cree que hubiera malas intenciones en el director de clásicos del cine nacional como La guerra gaucha y Guacho. “El estaba atento a las nuevas olas, la liberación sexual, todas las nuevas libertades que aparecían en los años 60 y habrá querido retratar eso. Pero él no estaba en la vanguardia. Ya era un hombre grande, un tipo con mucha personalidad, también con mucha noche y con otros vicios”, cuenta López Rey, quien recuerda que Demare simuló en las escenas los porros con “cigarrillos árabes que él decía que eran iguales”.

Al poco tiempo, López Rey sedujo a los productores del cine mexicano y se fue a vivir a aquel país, que ya tenía una larga tradición marihuanera. “Cuando vi fumar marihuana por primera vez en México me quedé helada. ¡Hice de marihuanera y no tenía idea! Recuerdo que pensé en lo que se debían haber reído cuando la vieron en el cine los que sí fumaban. La película tenía un humor involuntario”.

El histórico periodista del espectáculo Roberto Quirno recuerda que el público masivo no sabía lo que era la marihuana. “La película pretendió ser un gran cachetazo pero si se hubiera llamado ‘Cocaína’ hubiera sido otra cosa”, dice con fina ironía sobre los consumos del director del film. “La marihuana era para los músicos que iban a La Perla. Eso los ponía felices, no paraban de reírse con boludeces. Por eso a la película le faltaba sinceridad, no era creíble”. Quirno recuerda haber visto cannabis por primera vez una noche de aquellos años que fue junto a Leonardo Favio a un boliche sobre la calle Salta, en Capital, y se fueron porque los vecinos denunciaron que había olor a porro y “el clima se puso espeso”.

–Pero Leonardo no fumaba –me aclara.

Quirno también considera que en 1968 nadie estaba demasiado preocupado por la marihuana. Por esos años viajó con una gran cantidad de porro junto a dos chicas modelos y dos músicos de rock a bordo de una camioneta rumbo a Mar del Plata por un desfile de una marca de jeans y los paró la Policía en el camino.

–Los agentes subieron a la combi y vieron la bolsa repleta de marihuana. Pero los chicos les explicaron que era un té digestivo porque tenían problemas estomacales y nos dejaron ir. Era una cosa de músico joven, de rockero, una subcategoría de la droga para aquella época.

–¿La droga fuerte era la cocaína?

–Claro, que era de los tangueros. Me acuerdo de una vez que Goyeneche fue a Perú a cantar a Lima. Cuando llegó lo desnudaron en Migraciones y les dijo: “Muchachos, yo vine a buscar, no a traer”. Y Troilo era muy cariñoso y un día estaba con el Polaco y lo besaba en los hombros. Goyeneche le avisó, cagándose de risa: “No te entusiasmes, gordo, que es caspa”.

Cuando recuerda anécdotas de la filmación de Humo de marihuana, Emilio Disi hace gestos que nos llevan a las mejores escenas de su carrera. Se caga de risa. Pero salva a Demare, que era un director con altísimo prestigio, considerado incluso el mejor de la historia del cine nacional en esa época.

–Lucas habrá querido mostrarle a la gente el daño que hacía –supone Disi.

–El final de la película es tremendo. Todos mueren por culpa del faso.

–Demare te decía que dabas una pitada a la marihuana y te agarraban convulsiones. Era un atorrante.

–¿Recordás qué pauta les dio para actuar de fumones?

–No había información, además se escuchaba lo que decía Lucas y era palabra santa. Él tenía una visión demoníaca del tema. Y te afirmo que nunca se fumó un faso para ver cómo era, para sentir la sensación. Era un testarudo que decía que la marihuana causaba convulsiones y nadie se lo sacaba de la cabeza. Pero nadie, ni yo, ni Sergio Renán, que era bastante mayor que yo, tenía 35 años, ni Carlos Estrada teníamos la menor idea, y te lo digo por lo que hablábamos entre toma y toma.

–¿Pero pensaban que estaban contando algo serio?

–Cuando no filmábamos y estábamos en el estudio y veíamos la escena del boliche (donde Estrada en el papel de Ocampo alucina con su mujer), recuerdo que los comentarios eran “qué terrible, qué flagelo”. Porque nos metieron en la cabeza eso que ves, lo que muestra la película; que te hace convulsionar, que se te cae la baba, que perdés el control. Lucas decía que te cagabas encima, que te meabas –ríe a carcajadas Disi y unas mujeres que desayunan té en un bar de Palermo, en la mesa de al lado, lo miran con estupor.

–Y ustedes lo creían, obviamente.

–Es que la marihuana no tenía nada que ver en ese momento. Era una cosa que nadie sabía un carajo. Casi todos los cómicos de la época le daban a la cocaína. Era lo más común del mundo. Las grandes figuras se juntaban en El Tropezón y ponían la merca arriba de la mesa. Hay una anécdota famosa: un día llegó el Departamento de Drogas de la Policía. Se sabía porque cerraban las puertas de El Tropezón a las tres de la mañana, e iban cayendo, una mesa larga con los catorce, quince cómicos más grandes del país. Y cayó la Policía pidiendo documentos. Y uno se paró delante de Dringue Farías, que era un cómico excelente, el protagonista casi siempre de la revista del Maipo, del Nacional. El cana le pide el documento y él le pregunta: “¿Vos me tocaste?’”. “Sí”. Y le dice: “Llamame al comisario Gómez y decile que venga; yo me llamo Dringue Farías”. Y el oficial entra a dudar. Y Dringue lo putea, lo saca cagando. No aparecieron nunca más. Bueno, los que tomaban cocaína decían que la marihuana era de putos; que los machos tomaban cocaína. O sea, se hablaba del tema de la droga pero no de la marihuana. Y así hice la película.

–¿A quién se le ocurrió eso de que había que fumar como envolviendo el cigarro con las manos?

–Eso era para exagerar. Lo que decían era que había que ponerse así para que no te entrara el humo por la nariz porque te hacía mal. Es el colmo de la ridiculez. En esa época, el tema de la homosexualidad era tabú, no se podía hablar; el tema de la droga tampoco. Si en el barrio había algún drogadicto, era un drama, y te cruzabas de vereda; era el demonio. Y de la marihuana como no se sabía era peor. Lo de reconocer el olor fue veinte años después.

1- La marihuana fue una droga usada por muchos de los soldados estadounidenses que pelearon en Vietnam (donde el cannabis tiene uso medicinal ancestral). Los combatientes encontraban un refugio en esta flor para soportar la presión de vivir en zona de combate y padecer atrocidades todo el tiempo. Según cuenta Martin A. Lee en su libro “Smoke signals”, los soldados incluso usaban sus rifles como pipas, mezclaban el porro con opio (lo llamaban “o-jays”): al menos tres de cada cuatro probó marihuana durante la guerra, y tres de cada diez la usó regularmente. “El cannabis vietnamita se transformó en nuestro camino a la cordura, a nuestra línea de vida. Fue un camino simple pero efectivo para mantener la paz mental en medio del caos del conflicto”, le dijo al autor un piloto de helicóptero.

2- “No pises la hierba” es el título en español, y el narrador de la canción le echa en cara al “Tío Sam” que, amparado en las masas, persigue a los que fuman “las buenas hierbas” con mentiras y desinformación.

3- Mauro Federico e Ignacio Ramírez, Historia de la droga en la Argentina. De la cocaína legal y los fumaderos a los narcos y las metanfetaminas, Aguilar, Buenos Aires, 2015.

CAPÍTULO 11

UNA AVENTURA GUARANÍ

Fernando recuerda muchos detalles de su vida, pero no de dónde sacó marihuana Guillermo. Cree que nunca le preguntó. Una tarde el primo de Colegiales apareció con dos cigarros armados. No tenían idea cómo se armaba un porro pero sí habían escuchado Rubber Soul y Revolver y sabían que en aquella música alucinante, algo tenía que ver el cannabis. En el prontuario de ambos ya figuraba haberle robado una caja de habanos Cohiba a su abuelo, así que la técnica de fumar estaba más o menos aprendida. Como dignos representantes de la adolescencia, para ellos la atracción era tanto el efecto como ser protagonistas de una transgresión. Del primer efecto, Fernando recuerda lo que todo el mundo: que él y Guillermo se cagaron de risa.

De adulto se hizo abogado y empresario. Y cuando ocurrió la entrevista para este libro, Fernando vivía en una casa grande y luminosa, llena de obras de arte, guitarras, amplificadores y un parquecito con plantas y flores en el corazón de la manzana de un barrio de clase alta cerca de la quinta presidencial. Desde aquel día de 1968 él consume cuando cosecha o cuando consigue. Lo hace solo o con su esposa. Y no lo oculta de sus hijos preadolescentes porque no ve nada que ocultar. Las veces que lo visité en su casa, los chicos estaban por ahí, mientras él fumaba y contaba sus historias con esa manera de hablar que solo tiene la gente criada en un conurbano bonaerense que ya no existe.

–En aquel momento fumar era sofisticado, no era cosa de lúmpenes, era de millonarios. Y en el 68 no pasaba nada. Estaba todo dominado por una onda post golpe militar del 66, onda nacionalista familia-propiedad, con una industria pujante y mucha persecuta. Y con el primer faso nos cagamos de risa. Y lo fumamos en la calle. No era jodido porque nadie sabía nada. No tenían la más puta idea. Pasó durante añares. Siempre tengo la costumbre de fumar en la calle, casi en la cara de la gente. Esto –dice y mira un porro humeante atrapado entre sus dedos índice y mayor, al que se le nota un poco de saliva impregnada en el filtrito armado con cartón–, esto para mí es una causa, y así empezó en ese momento.

Pasaron tres meses después de la primera vez para que Fernando se reencontrara con un cigarrillo de marihuana. Lo que le llamó la atención del efecto, al principio, fue que le generaba, pasadas las risas, una capacidad de reflexión, comprensión o discernimiento que no había tenido antes. Y pensó que de sustancia letal, como informaban los medios y los gobiernos, no había nada. La negación y la prohibición levantan un muro detrás del cual se oculta el tema en cuestión. Tabú. No podés ni asomarte al otro lado de la pared.

La reacción que tuvo él fue la de muchos, querer mantenerse en ese estatus de descubrimiento y risas permanente. Al desconocer la sustancia y las diferencias con otras, metió todo en la misma bolsa. “Era la falta de información, queríamos saber más y no había de dónde, entonces íbamos a la farmacia y con el afán de volver al pegue de la marihuana consumíamos anfetaminas, que eran muy accesibles, muy baratas, o jarabes para la tos con codeína, todos alcaloides. Pero nada que ver. Cuando nos dimos cuenta, paramos. La marihuana nos mostraba la mentira que había alrededor nuestro. Me pegó mucho empezar a ver todo el chamuyo que tenía el ámbito religioso”, (1) relata un mediodía en su jardín, sentado a la sombra. “No soy un zurdo, ando en Corvette, pero no me cabe el chamuyo de la derecha recalcitrante. Todo lo que hacíamos estaba potenciado y a la vez retroalimentado por la falta de información”.

A los 15, Fernando empezó a trabajar para su papá, dueño de una inmobiliaria en el conurbano oeste, y al poco tiempo cobraba comisiones demasiado importantes para alguien de su edad, por el solo hecho de averiguar qué casas se querían vender en el barrio y avisarle a su papá. Iba, conseguía el dato y hacía mucha guita. Demasiada, cree él ahora, para un pibe de 15 años. “Mi viejo era un loco”, larga entre carcajadas.

Conseguir marihuana en Castelar o en Colegiales era difícil. Tenías que tener una súper conexión, además de bastante plata. Los que estaban más informados eran los músicos, dice él. Pero cómo llegar a ellos parecía bastante imposible. En el verano del 70 o 71 con sus amigos Enrique, hijo de un directivo de Yacimientos Carboníferos Fiscales (YCF), y Luis –cuyo hermano pocos años después sería comisario de la Federal– decidieron veranear en Mar del Plata, solos y con guita. Pero a Luis se le ocurrió que mucho mejor plan era irse a Brasil, donde la maconha era más accesible. Así que se tomaron un ómnibus y se fueron al país tropical, aunque sus padres siguieron creyendo que se iban a la Costa.

En Brasil alguien les contó de dónde venía la marihuana que fumaban tanto en ahí como en Argentina. Cuando escuchó “Paraguay”, a Fernando se le abrieron los ojos de la misma forma que se le expanden en las entrevistas para este libro cuando recuerda sus anécdotas precoces. Ese dato lo tendría rebotando en su cabeza durante años hasta que llegara el momento de usarlo.

En su búsqueda por conseguir cannabis, a Fernando le llegó el mismo rumor que a otros tantos jóvenes de Capital y conurbano. En Jáuregui había un lugar inmenso donde crecían unas plantas de marihuana con las que se hacía el yute de las célebres alpargatas y que se creía que además pegaba. No sabían que no tenía el THC suficiente. Placebo o psicoactividad real, lo cierto es que a partir de los años 70 muchos jóvenes, hippies y no tanto, empezaron a llegar todos en tren o en colectivo con mochilas y bolsas vacías que llenaban de plantas, prácticamente arrancadas de raíz.

Cada vez que se acercaba el tiempo de la cosecha –eso era entre junio y agosto– no solo los empleados de la Linera Bonaerense, sino todo el pueblo ideado por don Julio Steverlynck, era testigo de una inmigración golondrina extraña para la vida bucólica del lugar. Generalmente sucedía los fines de semana. Bajaban del tren Sarmiento que salía de la estación Once en Capital. También viajaban en colectivos de línea, en autos o, como hacían los de zona norte, en un bondi escolar contratado entre varios especialmente para la ocasión. Habían encontrado en Jáuregui un verdadero paraíso del porro libre.

Fernando fue varias veces. Cree que arrancó en el 73 porque recuerda que iba con sus amigos en el Chevy que se compró apenas cumplió 18. Ese mismo año Billy Bond y la Pesada del Rock & Roll editaron el cuarto disco, que venía con un tema en la onda hippie circense, una especie de “Yellow submarine”, una canción divertida, titulada “Gracias el cielo”, pero que cantada mostraba –para quien entendía el código– una doble lectura en esa pequeña frase que componía toda su lírica: “Grass, grass, grass, gracias al cielo / grass, grass, grass, gracias a la tierra”. (2) El tema nunca fue prohibido. Quizá nunca lo entendieron.

Con el dato, Fernando y sus amigos se mandaron a Jáuregui. De repente tres o cuatro adolescentes que cada tres meses se cruzaban con un porrito, frenaron el auto ante la inmensidad de cientos de hectáreas forradas con plantas de cannabis: “¡Era el paraíso terrenal!”, grita en una carcajada de largo alcance, casi 45 años después, en el medio de su jardín, una tarde de primavera. Parece como si volviera a ver aquella vastedad impensada. Fernando no es ni muy alto ni muy bajo. Es flaco y tiene pelo cortito y canoso, con una sutil cresta corta, que lo hace parecer más joven. Está en patas sobre el césped grueso y confortable de su casa. Abre los brazos y mira al cielo. Pero lo que ofrecía la tierra del empresario belga era muy útil para hacer sogas, lonas y todo lo que ya se contó, aunque no tenía mucho para ofrecer a los fines exploradores de la mente. En palabras de Fernando: “No pegaba una mierda, lo sacábamos de la tierra y lo tirábamos a la sartén, poníamos hojas, cualquier cosa, porque no teníamos información sobre las flores y todo eso. Y lo único que hacía era darnos dolor de cabeza”.

Mientras grupitos de jóvenes invadían como hormigas los cultivos cañameros, los trabajadores de la Linera ignoraban completamente la otra cara de la planta. Ellos se encargaban de levantar la cosecha, molerla, hacerla fibra. Eran hombres de campo, de una vida dedicada al trabajo y a la familia, y desconocían que el vegetal con el que convivían era “una droga”. Lenta y paralelamente a la inmigración de fumadores, los empleados de la administración de la empresa comenzaron a notar cierta atención extraña alrededor de la plantita que cultivaban junto al lino. Miguel Mauri recuerda que llegaban a la estación y se volvían con bolsas llenas de plantas. También había gente que le golpeaba la puerta de la oficina para pedirle semillas para sus pajaritos, porque –le decían– eso los hacía cantar más. Aunque sobre todo no olvida las cartas que recibía –y leían un poco incrédulo– de personas enfermas de cáncer, quienes también le pedían semillas.

Pampín dice que un día sorprendieron entre las plantas a “los hijos de Bullrich y de otra gente de Buenos Aires que tenía campos por acá” y también que con el tiempo la Policía local empezó a llevar a muchos “muchachitos” a la comisaría. La data se había expandido, pero además el contexto alrededor de la cuestión de la marihuana había cambiado radicalmente. Muerto Perón, julio de 1974 amaneció con una Argentina gobernada por su esposa, María Estela Martínez, y por José López Rega, cerebro desquiciado detrás de la Triple A, y ministro de ¡Bienestar Social! de la Nación. En ese fatídico segundo semestre se sancionó la primera ley especial sobre estupefacientes, que amplió las penas y las conductas incriminadas: la tenencia –incluida la de uso personal– pasó a ser castigada con hasta seis años de prisión. Además la ley venía con un bonus, enunciado como una “medida de seguridad curativa”, y que era nada menos que someter al condenado a un tratamiento compulsivo que duraba lo que duraba la condena, aunque al principio la norma se estableció por tiempo indeterminado.

López Rega abrazaba la idea de “guerra a las drogas” que impulsó Richard Nixon desde que se metió en la Casa Blanca, en 1969. A partir de ese momento, en Estados Unidos se intensificó la persecución a usuarios y la prohibición de sustancias. En 1971, Nixon le declaró la guerra a las drogas, literalmente, después de decir en un discurso que el abuso de drogas era “el enemigo N°1 de Estados Unidos”. Dos años después fundó la DEA y extendió al territorio global su cruzada, con propaganda y presupuesto para el combate. Nixon empezó a entrometerse en las producciones de drogas de países como Colombia, Panamá, México, Bolivia y otros. Su onda expansiva repercute en la actualidad. Según datos publicados por la agencia Associated Press, en estos últimos cuarenta años, el gobierno de Estados Unidos encarceló a 37 millones de personas por tenencia, tráfico y consumo de estupefacientes.

El presidente de Estados Unidos veía en las drogas un buen demonio para utilizarlo políticamente e ir contra las minorías que resistieron su gestión (antes de renunciar por el célebre Watergate). Eso le contó John Ehrlichman al periodista Dan Baum en 1994. Ehrlichman fue uno de los principales asesores políticos de Nixon y pasó un año y medio en prisión por el escándalo que finalmente los eyectó del Salón Oval. Pero el periodista recién publicó el bombazo en abril de 2016. Este es un fragmento de lo que se imprimió en la revista Harper’s: (3)

¿Querés saber realmente de qué se trata todo esto?”, me dijo con la franqueza de un hombre que, después del oprobio público y una temporada en una prisión federal, tiene poco que proteger. “La campaña de Nixon de 1968, y la Casa Blanca de Nixon, tenían dos enemigos: la izquierda antiguerra y los negros. ¿Entendés lo que te digo? Sabíamos que no podíamos hacerlos ilegales por ser negros o estar en contra de la guerra, pero al hacer que el público asociara a los negros con la heroína y a los hippies con la marihuana, y luego criminalizar ambas sustancias fuertemente, podíamos fragmentar sus comunidades. Podríamos arrestar a sus líderes, redar sus casas, disgregar sus reuniones y vilificarlos todas las noches en las noticias. ¿Sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? Claro que sí. (4)

En el caso de la marihuana, todos los gobiernos de Estados Unidos supieron que mentían. Al menos desde 1944, cuando recibieron un informe encargado por el entonces alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, quien estaba intrigado sobre lo peligroso que podía ser el cannabis. El intendente armó un comité que estudió la sustancia a partir de la investigación sobre la vida de 77 presos voluntarios, quienes fueron divididos en dos grupos. Uno recibió grandes dosis de extracto de cannabis y el otro fumó durante un mes. Todos los reclusos quedaron internados y controlados en el Hospital Welfare Island. Los investigadores constataron el bajo índice de efectos adversos, entre los que resaltaban la ansiedad (sobre todo en quienes experimentaban la droga por primera vez), náuseas, vómitos y ataxia. Nueve presos manifestaron “episodios psicóticos” pero ninguno de carácter grave y todos pasajeros. La Comisión también hizo una comparación de la reacción de estos voluntarios con otros sesenta prisioneros de la Isla de Ward que a diferencia de los otros, eran habituales consumidores de marihuana. Y también con un grupo de no fumadores de ese mismo penal. La conclusión de toda esa investigación fue que el consumo prolongado de cannabis no produce degeneración física, mental o moral. La Guardia también encargó informes sociológicos, lo que demostró que el cannabis se consumía en las zonas más pobres de la ciudad, sobre todo en el barrio de Harlem; que no hay relación entre el consumo de cannabis y la delincuencia; y que la sustancia no provoca situaciones de violencia. También, ya en 1944, el informe destruía un mito que todavía se repite por aquí y por allá.

No confirmamos la opinión expresada por algunos investigadores de que fumar marihuana es el paso inicial para el consumo de drogas tales como cocaína, morfina y heroína. Son escasísimos los casos en los que el hábito de fumar marihuana está relacionado con la adicción de estos otros narcóticos mencionados. (5)

Nixon desoyó el informe La Guardia con el fin de sostener su cruzada política. También lo hizo con las investigaciones que generó su propio gobierno. En 1972 recibió el documento “La marihuana: una señal de malentendidos”, elaborado por una comisión específica del Departamento de Salud, Educación y Bienestar Social, que recomendaba no considerar un acto delictivo la tenencia privada o la distribución de pequeñas cantidades para uso personal. Incluso sugería que la tenencia pública de hasta 28 gramos (una onza) de cannabis podía sancionarse con una multa de 100 dólares y chau:

El consumo de marihuana no es un problema tan grave como para que quienes la fuman y la posean para esos fines sean procesados. (6)

Nixon también lo ignoró y extrañamente al año siguiente la misma comisión presentó otro informe, “El uso de la droga en América: un problema en perspectiva”, donde si bien aún sostiene que “el riesgo potencial de la marihuana es bastante bajo” comparada con otras sustancias psicoactivas y que su uso extendido no trae aparejado “coste social”, la Comisión sostenía que “la disponibilidad de esta droga no debería institucionalizarse por el momento”.

López Rega hizo propia la mirada Nixon respecto de las drogas, lo que generó mayores persecuciones. En 1975, Miguel Cantilo se fue a vivir a Brasil. Venía de estar un tiempo en comunidades hippies en el pueblo patagónico de El Bolsón, donde comenzaron a cultivar con semillas que sacaban del porro paraguayo que llegaba de Buenos Aires, de Colombia o de California. Esa combinación genética daría con los años un cannabis de origen. Camino a Brasil el músico pasó por Pedro Juan Caballero. “Fui para llevarme, no para traer. Después en Brasil probé la Punto Rojo colombiana y me quería ir a Colombia”, se ríe el autor de “Marcha de la bronca”.

Pero en la Linera Bonaerense no se le dio demasiada atención a la cuestión hasta que todo se puso más espeso. El 24 de marzo 1976 los militares tomaron el poder y una nube oscura se suspendió encima de la llanura jaureguiana. Ese mismo mes, en el informe interno de la empresa se dejó constancia de que la llegada de fumadores de cannabis se había intensificado. Sumado a que la sustitución de los productos nacionales hechos a base de cáñamo estaba perdiendo terreno abruptamente frente a los productos sintéticos importados, evaluaron dejar de producir. “Se informa a las autoridades las molestias por la sustracción de hojas y flores a pesar de la vigilancia y control. Se considera cesar de producir el cultivo a pesar de los perjuicios económicos que ocasiona a la industria nacional por la necesidad de importar las fibras y por la importancia social por el alto uso de mano de obra a cosecha”, dice el texto.

Al mes siguiente, tras levantar 1.900 kilos de cáñamo por hectárea, la Linera discontinuó el cultivo “por los problemas que causa y la imposibilidad de evitar las depredaciones”. Y en julio de ese año vendió el stock de semillas que le quedaba. La suspensión de la producción fue consensuada con el ministro de Interior de la dictadura, Albano Harguindeguy. Los “porreros” dejaron de ir a Jáuregui y el cultivo experimental de la Linera Bonaerense murió para siempre. Nunca más en el país se desarrolló la industria cañamera.

Sin embargo, la dictadura no pudo detener a la naturaleza. Los vientos y los pájaros habían diseminado las semillas de cannabis no solo por el vasto campo de la empresa sino también por los jardines de las casas de Jáuregui, por lo que a los pocos meses de empezado 1977 la milicos detectaron brotes de “plantas guachas” en toda la ciudad. El acuerdo entre Harguindeguy y la Linera fue ignorado por el gobierno de facto y en abril de 1977 la Policía Federal irrumpió en el campo de la familia belga. “Fueron incautados 2.000 kg de marihuana”, tituló La Nación en su edición del 20 de abril de ese año.

–No sé qué pensaban. Que se les vendía droga a los tipos. Nosotros estábamos cuando vinieron los autos verdes y los milicos con ametralladoras –recuerda Mauri, con un gesto mezcla de terror e incredulidad que todavía le brota de la mirada cada vez que lo cuenta.

Como consecuencia del allanamiento, la Policía detuvo al gerente de la empresa, el ingeniero Rubén Batallanez. La información que hizo circular el gobierno hacía pensar que se trataba de un polo de narcotráfico descomunal. La Nación informó que “se logró desbaratar las actividades de un laboratorio químico que vendía anfetaminas a adictos a las drogas y simultáneamente descubrió una plantación de cáñamo de la India de tipo industrial, parte de cuya producción engrosaba también al tráfico clandestino”.

La detención de Batallanez fue como un terremoto que sacudió la apacible vida en Jáuregui. Muchos de los trabajadores tuvieron que ir a declarar y explicar que solo se dedicaban a cortar y amontonar plantas. La propia empresa se había “autodenunciado” pero los militares no tuvieron la lucidez de sospechar que podía ser que las plantas siguieran creciendo, ya que sobrevivir está en la naturaleza de toda especie. Batallanez estuvo un mes en prisión y durante ese tiempo Alois Steverlynck, hijo de don Julio, negoció la liberación con Harguindeguy hasta obtenerla. Nunca más volvió a cultivarse cáñamo en Jáuregui y algunos empleados incorporaron a sus tareas la de revisar y recorrer los campos para evitar que la planta creciera sola. En su mente obtusa, los militares no estaban dispuestos a que apareciera un nuevo brote. La consecuencia de la decisión también afectó la economía del pueblo. Alrededor de cuatrocientas personas perdieron su trabajo.

–Todos sabíamos que Batallanez no tenía nada que ver. Y la empresa cerró y el tipo se quedó sin nada. Se jubiló y murió pobre. Imagínese qué tipo de narcotraficante era –argumenta Miguel Mauri.

A esa altura, Fernando había dejado de ir a Jáuregui desde hacía un tiempo. No porque la policía hubiera comenzado a perseguirlo, sino porque ya se había dado cuenta de que la marihuana que sacaban de allí no le generaba ninguna sensación placentera. La idea de Paraguay le había quedado rebotando y en la zona donde vivían él y sus amigos no había dealers. Corría 1974 o 1975 cuando decidió que debían ser ellos mismos quienes se proveyeran de la planta. Empezaron a ir a Paraguay a buscar marihuana para repartir entre su grupo de amigos. “Pero enseguida le vimos la punta al negocio”, admite Fernando, que en esa época cursaba Derecho en la Universidad de Morón.

Desde entonces viajaron con su amigo Luis muchas veces a Paraguay. Primero en micro. Después en auto y más tarde, con las conexiones hechas con los grandes productores, en aviones fantasmas. Las primeras veces llegaron a los pueblos preguntando quién vendía y con los años fueron estableciendo contactos hasta negociar con personajes muy importantes del poder político del país vecino que, según él, eran quienes manejaban la distribución de la marihuana por toda Latinoamérica.

–En general, lo bueno se compraba en una localidad cercana a Juan Pedro Caballero, pero era áspero, te mataban por dos mangos. La onda era ir hasta ahí. Te veían pendejo, con el pelo largo, solo te faltaba el cartel de “vengo a comprar faso”. Así empezamos.

Las primeras transacciones fueron menores, y las distribuía entre amigos y conocidos. El ponía el cuerpo y asumía el riesgo de ir a buscarlo, y le resultaba altamente lucrativo. Volvía con un ladrillo de un kilo escondido que le había costado 300 pesos y aquí, luego de fraccionarlo, le sacaba 3.000.

–Para mí, que era un chico de una familia de guita, la épica era experimentar. Saber. Y estar conectado. Fuimos subiendo de contactos hasta llegar a los primeros niveles del país, gente peligrosa. Eso no te lo puedo contar, ahí ya la traíamos de Luque. Pero sí te puedo decir que lo que yo sentía era que tenía poder. No económico, sino intelectual. (7)

A él le atraía la adrenalina de la subversión. De alguna manera, Fernando financiaba su propio viaje cannábico con la venta de lo que no usaba. Tenía una mirada capitalista pero a la vez filosófica del asunto.

–A los 17 o 18 fumaba todos los días, me parecía inspirador, iba a la Facultad a la mañana, me levantaba a las 6.30 y me fumaba uno antes de arrancar. No me aportó desconcentración ni falta de memoria, al contrario. Me focalizaba y lo sigue haciendo.

También admite en la entrevista para este libro que miraba los campos argentinos y no entendía las razones de la ilegalidad, cuando mucha gente podía estar haciendo “buenos negocios” con el consumo de marihuana legal, sin aportarle, según su criterio, “destrucción a la sociedad”.

–Lo que a mí me atraía de la marihuana era “la segunda opinión” interna, una mirada distinta sobre la misma cosa, percibir diferencias después de fumar objetiviza ciertas subjetividades. En mi caso, cuando fumo, logro verme de una manera más objetiva para corregir aquello que veo que no funciona. Yo creo, te juro, que la marihuana mejora la humanidad. Y veía una hectárea vacía y pensaba: pero acá se pueden hacer millones. Ya en 1971 pensaba así.

El “negocio” de Fernando se terminó en 1978 cuando un amigo cayó preso con marihuana encima y dijo que el que se la había vendido era él. Fernando estaba de vacaciones en Brasil y cuando volvió lo estaba esperando la Policía. Allanaron su casa. Le encontraron un kilo, pero según él, un “arreglo” con las fuerzas de seguridad gracias a un conocido “poronga” transformó el operativo narco en un delito menor. “La policía se quedó con 900 gramos, a mí me dejaron 100 y recuperé la libertad por consumo personal. Nunca más volví a vender”.

Casi cuarenta años después, Fernando se convirtió en usuario medicinal de la planta. Consolidado como abogado y empresario, ahora sueña con la legalización y con establecer su negocio amparado en las reglas. Es uno de los que apuesta a la legalización en Argentina, de la misma forma que sucede en Uruguay. Con pasión y verborragia describe su idea de construir un laboratorio para producir productos medicinales, obtener una licencia y fabricar aceites y flores que “salven a millones”.

–La marihuana mejora la humanidad. Yo a esa cuestión dogmática de la negación por la negación misma le empecé a huir desde que fumé el primer faso. Quiero ser la autoridad de aplicación y hacer el laboratorio. Esta es una planta que sana. ¡Es-una-planta! Ni vos ni nadie sobre esta tierra tiene la potestad de decirte lo que tenés que hacer. No es justo. Siempre fumé, toda la vida. Y no veo que me haya hecho mal. Prohibirla es ridículo.

1- Estando en tercer año, a Fernando lo echaron del colegio católico al que asistía por blasfemia. “Cuestionar la bendición de las armas a los nazis por parte de Pio XII. La familia de mi vieja, rumana, había escapado de las guerras. Y estos venían con la consustanciación del cuerpo y sangre de Cristo en la hostia y el vino. Venían con eso y yo ya no lo bancaba. Además, teníamos serias dudas de lo que pasaba entre algunos pibes y dos o tres curas y su actividad sexual”.

2- En este tema participa Charly García, quien en varias entrevistas contó que por aquellos años fumaba marihuana y tomaba ácido lisérgico. “Ese long play era una cagada, pero a mí La Pesada me gustaba…”, dijo una vez a Rolling Stone. En la misma entrevista, con Fernando Sánchez y Daniel Riera, relató: “En esa época el porro era casi una religión. Uno se sentaba con los amigos, los armaba. Yo no sabía armar, los tenía que armar otro. Era una gran cosa, más social que individual, lo cual era bueno, porque todo el mundo se ponía high”.

3- Información disponible en: <http://harpers.org/archive/2016/04/legalize-it-all/>.

4- Información disponible en: <http://pijamasurf.com/2016/03/el-presidente-nixon-invento-la-guerra-contra-las-drogas-para-acabar-con-los-negros-y-los-hippies/>.

5- Información disponible en: <http://www.daggacouple.co.za/wp-content/uploads/1944/04/La-Guardia-report-1944.pdf>.

6- Leslie Iversen, Marihuana. Del uso médico al uso recreativo, Editorial Ariel, Barcelona, 2005.

7- Es pública la sospecha de la connivencia entre el poder político de Paraguay y las redes de narcotraficantes, o incluso que son una misma cosa. Gustavo Stroessner, primogénito del dictador Alfredo Stroessner, era coronel de la Fuerza Aérea, y fue acusado en varias publicaciones de dirigir una red de tráfico de cocaína desde Bolivia y Paraguay hacia el resto del mundo. Stroessner murió joven, en 2011. Pero las conexiones entre el narcotráfico y el poder militar de Paraguay siguieron tras su muerte. En febrero de 2015, la Policía de ese país detuvo al capitán del Ejército Augusto Isaías Bogado López, acusado de integrar una red clandestina, tras un allanamiento donde se incautaron más de 350 kilos de marihuana. De acuerdo con un informe publicado en 2016 por el diario La Nación, el 5% de la producción de cannabis de Paraguay llega a Argentina a través del río Paraná.

CAPÍTULO 12

A LA CORTE POR TRES PORROS

Nos divertimos en primavera

y en invierno nos queremos morir.

CHARLY GARCÍA

Ya se sabía que volvía Perón de su exilio de casi dos décadas en España y una noche, Charly García, entusiasmado, le dijo a Pipo Lernoud: “Dicen que vuelve y legaliza la marihuana”. Corría 1973 y al invierno de la dictadura de Juan Carlos Onganía, Marcelo Levingston y Alejandro Lanusse le sucedió una primavera tan esperanzadora como corta: la camporista. Las decisiones del antiguo delegado personal de Perón en su breve período como Presidente de la Nación hicieron creer a muchos que se venían nuevos aires de libertad: indulto a presos políticos de la dictadura, relaciones con las naciones socialistas, nuevas bases para un acuerdo social de precios y salarios y el fin de las leyes represivas del régimen anterior. Pero en julio de ese año el General volvió del ostracismo y la masacre que se desató con su regreso en Ezeiza marcó, de alguna manera, que lo que se venía no era precisamente un tiempo de flores y colores. La sombra de López Rega (una contrametáfora del humo negro de Lost) cubrió la realidad nacional de un gris plomizo que iba a durar muchos años.

Tras la caída de “Isabelita”, para el autoproclamado Proceso de Reorganización Nacional combatir el consumo de drogas fue una preocupación de segundo o tercer grado. Estaba plenamente ocupado en desintegrar cualquier intención de militancia política juvenil, de resurgimiento del peronismo o de desembarco comunista. Si en algo coincidían los grupos políticos juveniles que optaron por la resistencia armada y el gobierno de facto era en que las drogas distraen a los jóvenes que las usan del objetivo primordial: la política, o la Patria como una noción esencial de vida (y por lo tanto de muerte).

En una entrevista concedida en 2002 a la revista Rolling Stone, con su tradicional humor sutil, Charly dejó claro que el rock –y entonces las drogas– estaba un poco alejado de la persecuta y también de la resistencia: “Por ahí algún conocido desaparecía o le pasaba algo, y eso generaba paranoia. No tengo ningún amigo desaparecido. Vivíamos en una burbuja. Recuerdo haber paseado en un Bentley descapotable después de la filmación de Adiós Sui Generis… Eramos como aristócratas. Estábamos medio descolgados, parecíamos hijos freaks de militares… Bah, tanto no…”.

Algo –o mucho– de verdad hay en lo que dice García. El rock, por entonces todavía un espacio cultural de pocos, no era la resistencia (nunca lo sería). No obstante, los recitales sí se convertían en focos de razzias y al que agarraban con un porro lo metían preso, lo rapaban, le pegaban y le hacían comer garrones de encierro. En 1979 el Servicio Penitenciario Federal creó el Centro de Recuperación de Toxicómanos dentro de la cárcel de Caseros. No es que los radares policiales ignoraran el humo dulce de la marihuana, y menos, la cocaína. Muchos de los que eran “atrapados” con sustancias, sin importar la cantidad, iban a parar allí, sometidos a un tratamiento de rehabilitación de encierro como si fueran delincuentes.

La ley de drogas que sancionó en 1974 Isabel Perón, y que tuvo vigencia durante toda la dictadura posterior, no diferenciaba entre tipos de drogas, ni entre consumo, tráfico, suministro o almacenamiento. Esa falta de amplitud de criterios desembocó en el primer pronunciamiento de la Corte Suprema de Justicia de la Nación sobre la cuestión. El 28 de marzo de 1978, durante la presidencia de Videla, los jueces del Máximo Tribunal ratificaron la prisión para Gabriel Colavini, un estudiante de arquitectura al que habían agarrado con dos cigarrillos de marihuana. Los jueces consideraron que la participación del imputado era esencial en el tráfico de drogas; es decir, pusieron al usuario al mismo nivel que el narcotraficante. “Si no existieran usuarios o consumidores, no habría interés económico en producir, elaborar y traficar con el producto, porque claro está que nada de eso se realiza gratuitamente. Lo que conduce a que si no hubiera interesados en drogarse, no habría tráfico ilegítimo de drogas”, sentenciaron los camaristas Adolfo Gabrielli, Abelardo Rossi, Pedro Frías y Emilio Daireaux.

La criminalización de los usuarios de drogas lleva a estos al aislamiento y la automarginación. Eso genera una dificultad en los casos de aquellos que tienen problemas con el consumo y necesitan ayuda. ¿A quién le gusta ser considerado un delincuente cuando en realidad tiene, como muy grave, un problema de salud mental? Ningún gobierno argentino lo entendió así. Mucho menos la Corte de la dictadura que, en aquel fallo, consideró como una conducta “inaceptable” que “los gobiernos de los estados civilizados no instrumentaran todos los medios idóneos, conducentes a erradicar de manera drástica ese mal o, por lo menos, si ello no fuera posible, a circunscribirlo a sus expresiones mínimas”.

Un año después, la Policía Federal publicó, para su difusión interna, el Manual Policial de la Toxicomanía. (1) Con un lenguaje castrense, barroco y delicioso, el libro proponía desde su “proemio” que la obra aspiraba a “ser un conjunto de conocimientos prácticos y aprehensibles, que en la estrategia de la lucha antitoxicomanígena, constituyan un suave gradiente que anime al personal a incursionar en los senderos de su conocimiento”.

Según los autores del manual, el fin del estudio era “el hombre, ese ser humano que alberga toda una constelación de contrariedades; que ensoberbecido se cree la criatura superior de la creación, y desaprensivamente, con fatalidad ontológica, se expresa en igualdad con la ameba”.

La misma policía que secuestraba y desaparecía jóvenes militantes, estudiantes o trabajadores se daba el lujo de la pretensión filosófica, y en esta obra reflexiona sobre ese “‘hombre’, que es capaz –en ocasiones– de actos degradados o crueles, que ni en seres primitivos tendrían cabida, y que, paradójicamente, lleva a cabo también obras de alto valor axiológico; que llega hasta el sacrificio de la propia vida en aras de un ideal fraterno”.

El manual recorre todas las sustancias. Desde la cocaína hasta la heroína, pasando por el ácido lisérgico y el opio. Sobre el cannabis hace una descripción histórica objetiva, que se mezcla con la ideología imperante de la época.

Los individuos inmaduros, que toleran mal la frustración, o que eluden sus responsabilidades, los que rechazan el valor de los bienes espirituales y los que experimentan trastornos de conducta son los más frecuentes adeptos de esta droga […]. En cuanto a la productividad de trastornos psicóticos que ocurren en esos individuos y que fueron asociados por diversos investigadores con el consumo cannábico, se piensa que en realidad la droga precipita o agrava una psicosis latente, luego lleva al individuo a un deterioro de su personalidad, intensificando los desórdenes mentales previos del sujeto.

Sin embargo, precisa que la “dependencia de tipo cannábico es un estado provocado por la administración repetida de cannabis o de substancias cannábicas”. La descripción que hacen los expertos policiales casi exime a la planta de generar adicción severa. Y, sobre los efectos que provoca, le dan una connotación negativa al placer:

Un deseo (o necesidad) de seguir tomando la droga a causa de sus efectos subjetivos y en particular del sentimiento de seguridad que proporciona; escasa o nula tendencia a aumentar la dosis debido a que apenas produce tolerancia; una dependencia psíquica respecto de los efectos de la droga, relacionada con una apreciación subjetiva e individual de esos efectos; y ausencia de dependencia física, y, por consiguiente, de un síndrome de abstinencia característico al suprimir la droga.

La Policía Federal aplaude en aquel libro la ideología de la ley de drogas sancionada en 1974 y coincide con el fallo Colavini de la Corte, sancionado más o menos para la misma época en que la fuerza redacta este material sobre la toxicomanía. El artículo 6° de la legislación penaba con hasta seis años de prisión a quien tuviera en su poder estupefacientes, aunque su destino fuera el uso personal: “Con este artículo se ha resuelto el debate abierto desde hace ya tiempo en el país sobre si es o no propio castigar al que se droga”, remarcan los autores, antes del remate, que despeja todas las dudas sobre cómo asumían en aquella época las fuerzas de seguridad la relación con las libertades individuales: “Frecuentemente, bajo la capa de consumidores, se esconden los verdaderos traficantes”. Esa postura todavía late en la formación de los policías del siglo XXI.

Sin embargo, el debate sobre el artículo 6° de esta ley continuó durante lo que duró la dictadura e incluso en los primeros años de la democracia alfonsinista, sobre todo a partir de un caso que se hizo célebre. Entre 1976 y 1977, Gustavo Bazterrica había sido guitarrista del grupo de rock cuasi sinfónico La Máquina de Hacer Pájaros, comandado por Charly García. En esa etapa, según contó Charly, Bazterrica abandonó su “ascetismo católico” natal y su abstinencia de drogas y alcohol y se mimetizó con el entorno rockero de la época. En 1981 se integró a la nueva formación de Los Abuelos de la Nada, que haría historia con una agrupación que incluía a un jovencito llamado Andrés Calamaro. Una noche de agosto de ese año, un grupo de agentes de la Policía Federal que habría leído el Manual de la Toxicomanía, entró a las patadas al departamento donde Bazterrica vivía en Villa Ortúzar mientras él, su mujer y unos amigos tiraban las monedas del I Ching.

Los policías buscaban drogas porque usualmente allí las había. Pero no duraban mucho hasta que se consumían. Y eso había ocurrido aquella vez. Los “efectivos” de la comisaría 39 revolvieron toda la casa buscando cantidades comprometedoras, pero apenas encontraron 3,6 gramos de marihuana y 0,06 gramos de cocaína. Si no bastaba con conocer la vida pública del Vasco Bazterrica para entender que el músico lejos estaba de ser considerado un narcocriminal, la cantidad hallada en la casa no hacía más que confirmar el chasco de la investigación, o la mala fe. Quizá les servía instalar un caso en el que el protagonista cumpliera a la perfección su rol en el relato del estereotipo del “flagelo”: guitarrista de rock + drogas = señora, su hijo está en peligro.

El caso Bazterrica, lejos de quedar en la historia como lo que probablemente hayan pretendido los policías y los herederos del fallo Colavini, se transformó en un antecedente clave en la discusión penal sobre consumo de drogas y tenencia para consumo. El Vasco estuvo preso casi 48 horas en un calabozo de la comisaría 39 pero la historia judicial que desataron tres porros y menos de un gramo de cocaína duró media década y cientos de páginas de expedientes. Al año y medio de ese episodio, la Justicia condenó al violero a un año de prisión en suspenso por el delito de tenencia de estupefacientes. La decisión del Tribunal fue luego ratificada en segunda instancia por la Cámara de Apelaciones. La defensa de Bazterrica, comandada por Albino José “Joe” Stefanolo, insistió y llevó el caso hasta las últimas consecuencias, es decir a la Corte, apoyada en un punto clave, que aún en la actualidad es la base de la defensa de la intimidad: sostuvo en su reclamo que el artículo 6° de la ley, al reprimir la tenencia para uso personal, violaba los principios de la Constitución. Específicamente, del redactado en el artículo 19, que dice:

Las acciones privadas de los hombres que de ningún modo ofendan al orden y a la moral pública, ni perjudiquen a un tercero, están solo reservadas a Dios, y exentas de la autoridad de los magistrados. Ningún habitante de la Nación será obligado a hacer lo que no manda la ley, ni privado de lo que ella no prohíbe.

Las leyes represivas del consumidor como la que había promulgado el Gobierno en 1974 destaparon un mecanismo que nunca dejó de servirle a las fuerzas de seguridad para engrosar estadísticas y afianzar la idea de que las policías combaten el narcotráfico cuando en realidad, muchas veces, sucede lo contrario. Así, muchos jóvenes caían por tener drogas para su uso privado y servían de pantalla en el mundo de la simulación policial y su connivencia con el negocio narco. A Stefanolo en esa época le golpeaban la puerta de su estudio jurídico jóvenes que habían sido agarrados por la policía o los militares con uno o dos porros. El célebre abogado de las estrellas de rock recibió en aquellos años casos de todo tipo, como el chico que fue agarrado en Jáuregui robando plantas de cannabis sin THC, que había llegado en bici pero del susto escapó corriendo y luego le pidió a Joe “recuperar el rodado” o aquel coronel del gobierno militar que entró en su despacho… para pedirle que saque del calabozo a su hijo porque tenía un porro en el bolsillo.

Según cifras oficiales, en 1986 solo la Policía Federal detuvo a 5.302 personas por el artículo 6° de la ley de drogas, de las cuales el 80% aproximadamente era consumidor, un 10% por incautaciones del correo y el 10% restante, apenas, eran traficantes. Esas cifras no pueden no haber impactado de alguna manera en el desenlace del caso de Bazterrica, que finalmente ese año llegó a la Corte Suprema de la Nación.

En ese sentido, la democracia puso (un poco) las cosas en su lugar. En un fallo de finales de agosto de 1986, los magistrados del Tribunal supremo entendieron que efectivamente el artículo 6° de la ley 20.771 era inconstitucional porque se metía en la intimidad de las personas, un ámbito, que tal como lo dice la Constitución, está vedado a la valoración de cualquier juez. Con las firmas de Augusto Belluscio, Enrique Petracchi, Jorge Bacqué, José Caballero y Carlos Fayt (estos últimos dos en disidencia), la Corte dejó clara su postura: “En el caso de la tenencia de drogas para uso personal, no se debe presumir que en todos los casos ella tenga consecuencias negativas para la ética colectiva. Conviene distinguir aquí la ética privada de las personas, cuya transgresión está reservada por la Constitución al juicio de Dios, y la ética colectiva en la que aparecen custodiados bienes o intereses de terceros […]. Las conductas del hombre que se dirijan solo contra sí mismo, quedan fuera del ámbito de las prohibiciones”.

1- Policía Federal Argentina, Manual Policial de la Toxicomanía, Editorial Policial, Buenos Aires, 1979.

CAPÍTULO 13

MADE IN LANÚS

Mientras Bazterrica y su abogado Joe daban la batalla judicial, muchos jóvenes morían asesinados o de hambre o de frío en Malvinas, lo que precipitó, entre otras razones, el final del régimen militar. La nube negra de la dictadura se empezó a correr unos meses antes de las primeras elecciones. En diciembre de 1982, Charly García, acompañado por Calamaro y Bazterrica, entre otros, presentó su disco Yendo de la cama al living en un concierto inolvidable en Ferro, considerado por muchos como la gran celebración de la vuelta a la democracía. Se olía en el aire la llegada de otra primavera y ya meses antes de que ganara las elecciones Raúl Alfonsín, las tensiones empezaron a relajarse. La revista El Porteño se animaba a tocar temas fuertes para el momento. En agosto de 1983 puso en tapa la desaparición de niños durante la dictadura y en ese mismo número también estrenó un suplemento que haría historia dentro del periodismo contracultural: Cerdos y Peces.

El mítico “sumplemento marginoliento” que comandó Enrique Symns se animó en su debut a poner en portada la cuestión del cannabis bajo el título “¿Legalizar la marihuana?”, ilustrada por una foto impresa a dos colores (azul y blanco) en la que dos hombres supuestamente fuman porro a un metro de dos policías. El texto es una entrevista a un abogado –Carlos Raúl Drutman, “el abogado del rock”– que reclamaba otro tipo de legislación, donde no se tratara a los usuarios como delincuentes. En los dos números siguientes, los editores mantuvieron el tema en alta rotación, con entrevistas a toxicólogos (en el número de septiembre) y un “reportaje a la droga” en el de octubre, el mes en que Alfonsín fue elegido Presidente. Cerdos y Peces se animaba a tocar temas marginales. Y el consumo de sustancias psicoactivas lo era en aquel momento.

Envalentonados por la instalación del tema que había hecho la revista El Porteño a través de Cerdos y Peces, militantes de los Derechos Humanos organizaron –aún con el dictador Reynaldo Bignone en la Rosada–, en el Obelisco, la primera marcha por la “Marihuana libre”, lo cual era de una extravagancia y valentía inimaginables. Se juntaron no más de cien personas, entre las que se mezclaron los punks y los hippies. Uno de los que estuvo allí, con 15 años, fue el músico Orge, pionero local en la lucha pública por la despenalización del consumo de cannabis. “Lo que pedíamos era que nos dejaran fumar, que estaba todo bien, que había venido la democracia, pero nos cagaron a palos a los diez minutos, muchos cayeron presos y yo salí corriendo y zafé”, me cuenta una tarde y ríe cuando dispara su manera provocadora de llamar al gobierno de Alfonsín: “No fue una democracia, fue una demos-razzia”.

Con el presidente elegido por el pueblo los genocidas de la dictadura comenzaron a ser juzgados y se restituyeron las garantías civiles. Pero aun así las fuerzas de seguridad mantuvieron los postulados represivos contra los consumidores de droga (y todo el que luciera un poco fuera de la norma). Muchos de los que eran jóvenes en aquellos años aseguran que se sintió más la persecuta a las drogas promediando los 80 que en la dictadura, tal vez porque antes la policía estaba más preocupada por chupar jóvenes relacionados (o no) a la militancia política que en buscar fumones.

Orge vio un porro por primera vez durante la dictadura. Tenía 11 años, estaba en su barrio, Lanús Este, y una oleada de temor le corrió por la espina dorsal cuando un amigo sacó un cigarrito de un porta láminas del colegio industrial y le convidó marihuana. Orge dijo que no rotundamente. Pero las palabras de su amigo le quedaron rebotando: “Todos los que escuchamos, los Beatles, los Rolling Stones, fuman esto, mínimamente”. Al otro año, se animó a probar y a los 13 sintió una especie de revelación cuando escuchó el disco Bush doctor, de Peter Tosh, quien cantaba que la ganja podía curar enfermedades. Como el cannabis todavía no se conseguía fácilmente, Orge empezó a frecuentar a los hippies que vendían artesanías en la Plaza Alsina del centro de Avellaneda, varios de los cuales pertenecían a los grupos de curas tercermundistas en opción por los pobres. Que allí apareciera cada tanto un porro era mucho más posible que en cualquier otro lado.

Orge dice que el THC no hizo efecto en su cuerpo hasta unos años más tarde cuando se puso a hablar en la calle con una profesora de su secundario, el Piedrabuena de Lanús. Orge era un lector voraz y absorbía todo conocimiento que su curiosidad le demandara. Con la docente hablaron del zodíaco y de los planetas hasta que ella –una madre soltera que estaba por irse a vivir a la Patagonia con su pequeño hijo– lo invitó a una fiesta de despedida en su casa. Cuando llegó, era el único hombre (adolescente) entre todas mujeres de unos veintipico, que era la edad de su profesora. De pronto una de ellas sacó un porro que llegó a manos de Orge. Esa fue la primera vez que le pegó de verdad y lo que le disparó una atracción que duraría para siempre fue la pulsión sexual.

–Empecé a hablar y hablar y me agarró una chica de la mano, me dijo “qué lindo que sos” y me llevó a una habitación donde tuvimos sexo. Me volví a Lanús desde La Paternal, donde fue la fiesta, con una sonrisa, estaba como loco, y creí que todo eso había sido provocado por el porro. Tenía 14 o 15 años y de esa forma quise interiorizarme sobre la marihuana. Nunca más me detuve.

Paralelamente, Orge empezó a estudiar teatro y a juntarse a tocar temas de Vox Dei con un amigo en la Plaza Sarmiento de Lanús y su cabeza se abrió hacia nuevas ideas. Consiguió el libro Base de la farmacología terapéutica, (1) donde leyó que el cannabis es un paliativo para muchas enfermedades, que no causa adicción severa y que no hace mal, aunque le llamó la atención que los autores sugerían no legalizarlo porque, según recuerda Orge, decía que “interfería negativamente en la cadena de producción”.

–Entonces pensé: “esto que me estoy metiendo no es tan malo”. Yo agarré el libro porque quería saber qué era realmente la marihuana, en esa época no había información y era todo lo mismo: porro, pegamento, pastillas. Y a la vez escuché a Tosh cantar que el cannabis “cura el glaucoma” en el tema “Bush doctor”. Inmediatamente me puse la camiseta, cuando no había nadie que lo hiciera porque la onda era caretearla, que nadie se diera cuenta de que fumabas. Entonces fuimos a la primera marcha.

Orge sobrevivió a los consumos fatídicos de cualquier tipo de drogas. Una etapa que él denomina la de “hace mal, deme dos” signada por la falta de información y la creencia de que “cualquier droga era lo mismo”. Su motor fue la divulgación del uso beneficioso del cannabis y quizás eso lo salvó. Conoció a un tipo que vivía en Belgrano R y que le vendía porro prensado paraguayo. Iba hasta allá desde Lanús con su amigo Piro (“de chiquito se golpeó la cabeza y quedó artista”) y se llevaban 50 gramos que les duraban un mes. “Era cogollo prensado, no como lo de ahora, no estaba industrializado, eran producciones más pequeñas porque todavía éramos un gueto, éramos unos adelantados que nos habíamos enterado de que había una planta que pegaba así”.

En 1985 Orge formó la banda Los Paladines de la Injusticia, y sus shows en el célebre Parakultural de la calle Venezuela, en San Telmo, mezclaban reggae, ska y las primeras letras de la militancia cannábica local. Una noche los vio Luca Prodan –quien a través de Sumo instaló los primeros reggaes en el rock nacional– y le gustó tanto el grupo que empezó a subir a cantar con ellos. “Hasta ese momento había metáforas mariconas sobre las drogas, yo empecé a cantar letras virulentas”, cuenta Orge, y parece que estuviera recordando un ritmo intenso, porque mueve la cabeza para adelante y para atrás; una cabeza gobernada por una calvicie absoluta, como la de su amigo Prodan.

Pero en los años 80, a Orge le sobraba tanto pelo que se hizo los dreadlocks. Fue casi seguro el primer argentino en dejarse crecer el cabello como los rastafaris jamaiquinos, lo que provocó cierto escándalo en las apacibles calles obreras de Lanús. La mirada de los vecinos empezó a estar contenida de dudas y prejuicios. Todavía no había llegado 1987, el año que estallaron Los Pericos. Su cantante, El Bahiano, tenía rastas y cantaba canciones cannábicas menos virulentas que las de Orge, como “El ritual de la banana” y la célebre “Nada que perder”, con ese final de cancha que grita “Let me please the chala let me go away” y que las barriadas transformaron en “fumate una chala que está todo bien”. Era un desafío a la autoridad bastante cándido que se cantaba hasta en los cumpleaños de 15. En cambio, en Lanús, a Orge lo miraban como un a un tipo raro, cuasi monstruoso, con sus pelos trenzados que parecían sucios.

Una tarde sacó unas semillas de un prensado paraguayo y las tiró en una maceta en el fondo de su casa. Pronto crecieron algunas plantas. Pero nadie conocía todavía la técnica de cultivo y mucho menos la de cosecha (que requiere para las flores tiempos y formas de secado y curado específicos). “Me salió hembra de casualidad, cultura cannábica las pelotas, no sabíamos nada”, se ríe. Con desconocimiento, arrojo y fortuna, Orge cosechó su planta como pudo. Apenas florecida la metió entera en una lata de caramelos Candy lips y la apretó toda y la guardó durante varias semanas hasta que la fue a buscar. Se había convertido en una piedra de porro prensado gigante que fumó y regaló durante bastante tiempo. Una noche en el Parakultural se encontró de nuevo con Luca Prodan y le convidó.

–Mirá, Luca, esto es de mi planta.

–Eso no es una planta, eso lo compraste en una esquina –cuenta Orge, que imita la particular tonada entre italiana y anglo del líder de Sumo.

–¡Sí, lo prensé yo!

–No te creo.

“Nunca me creyó, murió pensando que yo no había tenido nunca una planta”, jura Orge. Meses más tarde, en una esquina de San Telmo pasó Luca con su novia Silvia Ceriani justo cuando él estaba comprando marihuana. Se miraron de vereda a vereda y Luca le gritó: “¿Viste que lo compraste en la esquina?”.

Los Paladines de la Injusticia actuaron en vivo muchas veces pero nunca grabaron un disco. Orge recita un párrafo de una de sus canciones, en una época que “la Policía entraba con el camión celular de culata en el Parakultural y nos llevaban a todos”:

Esto huele mal

lechuga por ganja

nos quieren lanzar.

En la esquina una patrulla

nos quiere linchar

y con cualquier gobierno

nos tiran a matar.

Inspirado por la lírica de Peter Tosh, Orge se transformó en el primer juglar cannábico del under argentino. Después de Los Paladines, ya entrados los 90, fundó The Ganja All Stars Band donde declamaba sobre las bondades terapéuticas de la maría en “Acción terapéutica”, un rap que fue furor en los antros de San Telmo veinte años antes de que las propiedades medicinales del cannabis fueran tomadas en serio por la sociedad argentina.

Si estás enfermo de cáncer terminal

marihuana seguro te van a recetar

Si estás afectado de glaucoma o asma

deberías beberla o también fumarla

Dolores musculares, jaquecas o neuralgias

analgésico seguro sin reacciones secundarias.

Orge compartía porros con muchos músicos y actores pero era prácticamente el único a principio de la década del 90 que no ocultaba su relación con la marihuana. “Muchos me decían que lo que hacía era buenísimo pero que estaba loco. Uno como ser humano que es con los demás, se busca su propia tribu. La mía eran los fumetas y no quería que los llevaran presos. Así empecé a militar. Fue un instinto básico de supervivencia colectiva”.

Los shows de la Ganja All Stars Band eran un delirio cannábico. Solían tocar en el bar El Balcón, en San Telmo, cuyo escenario decoraban con plantas de cannabis reales. La gente iba a escucharlos pero también a reconocerse en un lugar donde milagrosamente la marihuana era libre entre comillas, al punto de que Orge y sus músicos tiraban porros desde el escenario. El grupo comenzó a ser más convocante y amplió sus conciertos a otros lugares de la zona, como el bar El Mirador y el foro de la librería Gandhi, donde de todos modos duró poco. Un día Elvio, el dueño, le dijo a Orge que no podían hacer más los recitales “porque sale mucho humo”. En ese mismo lugar y para la misma época, Fernando Noy estrenó la obra Perlas quemadas, donde los personajes Malala Tarara Tararira y Cocoha Tarara de Tereré Tororo (primas entre sí) evocan borrachas a su niñera paraguaya, que les dio la primera pipa de marihuana para reemplazar la leche con grappa con la que las había criado.

Su determinación militante llamó la atención de la gente equivocada. Lo que hacía Orge era llamar demasiado la atención. Y a algunos interesados en que el cannabis siguiera su camino de ilegalidad y oscurantismo no les gustó. Una tarde de 1999 volvía a su casa, en Lanús, y en la puerta lo estaban esperando. Dentro de un BMW de vidrios oscuros estaba el tipo que le vendía el porro. Pero en lugar de darle marihuana le dio unos billetes y un consejo cuya densidad podría haber inspirado una escena de The Soprano: “Este es un país de cocaína y vos estás agitando el faso. Desaparecé porque te desaparecemos”.

Orge se fue a vivir a España, donde afianzó su amistad con Andrés Calamaro (“Tenía unos tupper llenos de flores que no se podían creer”) y fue adoptado por los militantes cannábicos de aquel país, más adelantados en conocimientos y lucha. Vivió en Europa tres años, vendió ropa hecha de fibras de cáñamo, aprendió a mejorar las técnicas de cultivo y finalmente cuando creyó que las cosas se habían calmado, regresó al país, donde nunca bajó la intensidad de su combate.

–La gente siempre me dice lo mismo: “Transpirás olor a porro”. Una novia que tuve vino un día a mi casa de Lanús pero no sabía bien dónde estaba, solo conocía la cuadra donde yo vivía. Y dice que llegó por el olor.

–¿Qué fue lo que te conectó con la planta para transformarte en un divulgador, además de usuario intenso?

–Es como un noviazgo. La última vez que tomé ayahuasca, ella me dijo “tu planta es el cannabis, y es tu hermana, tu amiga y la que te va a salvar y la que va a estar siempre junto a vos. Así que ahora mismo prendete un porro”. Y me prendí uno y me tiré a descansar y quedé totalmente careta, como si me hubiese tomado cinco cafés. Y nunca más volví a la ayahuasca. Fue como que me dijo: “Esa es tu vida, ese es tu elemento”.

1- Alfred Gilman y Louis Goodman, The Pharmacological Basis of Therapeutics, Macmillan, Nueva York, 1985.

CAPÍTULO 14

ROBERTO MARLEY: BUSCADO

Alguien alguna vez dijo que la redacción de la revista El Porteño fue una mezcla de empanadas, masitas finas y cocaína. La intención del que elaboró la comparación era resumir la mezcla de periodistas que contenía aquella publicación que hizo historia entre el ocaso de la última dictadura y el inicio del menemato. Cada uno tenía su estilo, su personalidad y su ideología, y la combinación era letal, al punto que llegó a vender 50.000 ejemplares cada mes.

Sobre los escritorios de El Porteño desfilaron ebrios brillantes, drogados talentosos y personajes siempre lúcidos. Peronistas, radicales y trotskistas. Parafraseando al poeta Leonard Cohen, se podría decir que El Porteño fue, al menos en su génesis, un espacio de “hermosos perdedores”, encabezados por el notable escritor Miguel Briante y potenciados por sujetos como Enrique Symns y su estilo personalísimo de realismo sucio.

La revista salió en enero de 1982. Fue una idea de Gabriel Levinas, que en esa época no tenía mucha idea de periodismo pero, al ser dueño de una galería de arte, conocía bien el mundo de la cultura. Y contaba con dinero suficiente para emprender el sueño de confeccionar un híbrido entre The New Yorker (de Estados Unidos) y la Crisis local. Así que en 1981 convocó a Briante y a Jorge Di Paola para armar El Porteño. Esas presencias fueron un faro magnético que atrajo a otros periodistas y que terminó por conformar un staff movible de notables y de futuras estrellas donde se escribía sobre todos los temas.

El Porteño aprovechó la coyuntura del fin de la dictadura para denunciar la desaparición de niños, los suicidios de los combatientes de Malvinas o el hambre de las comunidades originarias, y para indagar en la reivindicación de las libertades individuales, como la sexualidad o el consumo de drogas. La inminencia de la democracia inspiraba al equipo –casi todos eran jóvenes de entre veinte y treinta y pico– a descorrer el velo por la censura.

No fue fácil. Le valió un bombazo. El 11 de agosto de 1983 un atentado en la redacción de la revista (ubicada a veinte metros del Comando de Inteligencia del Ejército) alteró el silencio invernal de la medianoche en el barrio de San Telmo. Un vecino vio cómo cuatro tipos bajaban de un Ford Falcon verde y entraban al local de la calle Cochabamba (donde robaron papeles de una caja fuerte) y antes de salir dejaban un paquete de trotyl en la puerta que al cabo de unos segundos hizo estallar la fachada. Otro vecino, dueño de un bar a unos metros, llamó a Briante y este telefoneó a Levinas. En el número siguiente, el de septiembre, El Porteño publicó adhesiones de muchas personalidades de la política, la cultura y los Derechos Humanos y una extensa entrevista a Borges en la que el prócer de la literatura nacional se solidariza con la revista, trata de “imbécil” al dictador Leopoldo Galtieri y define la época que estaba por terminarse (aunque el escritor de “El Aleph” aún dudaba al respecto) como “la más terrible de la Nación Argentina”.

Como ya se contó en capítulos anteriores, El Porteño puso en discusión por esos mismos meses la cuestión de la ilegalidad de las drogas y mantuvo la temática –incluidas las investigaciones sobre narcotráfico y la connivencia del poder político– en las sucesivas publicaciones hasta el final de su existencia. Sin embargo, a veces el periodismo se nutre de ideas que son paridas por la urgencia, y no tanto por “el trabajo de campo”. La creatividad en esta profesión es hija de la necesidad: la de llenar espacio. Eso fue lo que ocurrió mientras terminaban el número de febrero de 1988.

Dos años antes Levinas había abandonado la revista, que para sobrevivir se transformó en una cooperativa, con personajes como Martín Caparrós, Rolando Graña, Osvaldo Soriano, Ernesto Tiffenberg, Jorge Lanata, Silvina Walger y Ricardo Ragendorfer, entre otros. Por composición y temática, El Porteño empezó a convertirse en el frasco donde germinaba la semilla de un nuevo diario, Página/12. En aquel enero del 88, la grilla del número a publicar el mes siguiente estaba bien nutrida, con una investigación de ocho páginas sobre cómo el Ejército se reacomodaba tras el alzamiento carapintada, entrevistas a Beatriz Sarlo y Fito Páez (hecha por Horacio González) y otros textos. Pero había que llenar el hueco que resaltaba entre las páginas 52 y 54.

Habían probado escandalizar con gran variedad de temas, al punto que algunos de los propios periodistas eran parte del escándalo, integrantes de una bohemia que navegaba entre las costas de la ginebra y la cocaína. Ricardo Ragendorfer tenía 29 años y hacía ya cinco que trabajaba para El Porteño. Fue a él –con el aporte de Juan José Salinas– a quien se le cayó una idea para tapar el agujero. Sin saberlo se iba a convertir en una pieza mítica en la antropología del periodismo cannábico. Con mucha sutileza, esa edición de la revista publicó una nota de tres páginas cuyo título era “El sueño de la plantita propia”, con una volanta que decía “Casa y jardín”. El texto fue escrito escrito bajo la presión del cierre pero no por eso careció de precaución. “La jardinería o el cuidado de plantas interiores es una actividad que puede ayudar a conocer el propio espíritu. En esta época de crisis económica es útil encontrar formas de rebuscárselas en casa en vez de salir y andar tirando la plata afuera. El cáñamo, dadas las cualidades botánicas que le son propias, es una planta ideal para iniciarse en el hobby de la siembra, el riego y la poda. ¿O.K.?”, decía la bajada, ilustrada con un dibujo de tres plantas de cannabis flaquitas que crecen en pequeñas macetas de balcón.

“Al inaugurar esta sección bajo el lema Enseñar deleitando, nos referiremos al cultivo de cáñamo al aire libre, es decir en los jardines o en el fondo de cualquier casa”, decía la nota, que parecía, salvo por breves pasajes divertidos, sacada de un manual de cultivo traído de Europa. Unos meses antes, Ragendorfer había publicado un informe donde detallaba de dónde venía la cocaína que se consumía (mucho) en el país, quiénes la traían y más información. En cambio la nota de la plantita propia era un compendio de recomendaciones básicas. Ragendorfer había probado marihuana a los 19 años en México, donde vivía. A su vuelta probó el cannabis paraguayo, pero andar con porro por Buenos Aires ya no era tan sencillo. Y publicar una nota así, mucho menos. Además él no tenía idea de cultivo, jamás había plantado ni un malvón, pero había visto crecer plantas en casas de amigos y además tenía lo que los periodistas llamamos “letra”. Había data dando vueltas.

“Si mal no recuerdo, en vez de marihuana usamos la palabra cáñamo. Fue una situación muy graciosa y no me imaginé que sería una nota iniciática. Me parecía la cosa más común del mundo. Aunque no se cultivaba con la meticulosidad con la que se cultiva ahora y el porro casero era una cagada, porque venía de semillas del paraguayo”, recuerda el periodista, y sobre todo no se olvida de los peligros que podía generar que te agarre la Policía en un momento en que el gobierno de Alfonsín se había “derechizado”.

“Si bien el olor ahora es más característico, andar con porro en el bolsillo era riesgoso. Eramos pendejos, blancos preferenciales de la cana para pedir documentos, y te entraban a revisar, había gente que se comía garrones por tener porro en el bolsillo. Aunque uno era consciente de que era una droga absolutamente blanda”, dice en una entrevista para este libro.

“El sueño de la plantita propia” explicaba el PH, la cantidad de tierra recomendable, uso de turba y cómo meter la semilla en la tierra. Por momentos parecía joda. Pero no lo era. Y por eso, Ragendorfer decidió firmarla con un seudónimo que podría ser una invención de Diego Capusotto y Pedro Saborido: Roberto Marley. Fue una muy buena idea, porque efectivamente, apenas la revista llegó a los kioscos de diario generó revuelo.

Pocos días después llegó a la redacción de El Porteño una intimación de la Justicia. Un juez del que nadie recuerda el nombre inició una demanda de oficio y citó a declarar como imputado de apología del delito al tal Roberto Marley. Lejos del estupor, el oficio judicial generó risas entre los integrantes del staff de la revista y a alguien se le ocurrió devolver el pedido del magistrado con una carta a la altura de las circunstancias. A través de quien era su abogado, el futuro jefe de gobierno porteño Aníbal Ibarra, la carta llegó al despacho del juez en tono de disculpas y decía que Roberto Marley era un marinero de Singapur, que les había dejado la nota antes de “hacerse humo”.

“No tenemos cómo ubicarlo”, se disculpó la cooperativa de El Porteño.

CAPÍTULO 15

UN SALMÓN NADA CONTRA LA CORRIENTE MENEMISTA

Dame paz y dame guerra

y un dulce colocón

y yo te entregaré lo mejor.

ANDRÉS CALAMARO

El fallo de la Corte Suprema por el caso Bazterrica potenció de alguna manera la urgencia por tener una nueva ley de drogas que dejara atrás la que había craneado López Rega en la década anterior. Los sectores progresistas vieron con esperanza la discusión de una legislación que contemplara y respetara, como mínimo, el artículo 19 de la Constitución. Se discutía lo mismo que siempre: una cosa son los narcos y otra, los usuarios.

¿A quién le conviene que un negocio tan redituable como el de las drogas sea ilegal? La respuesta posible es: a los que se nutren del negocio, los vendedores y quienes a su alrededor les garantizan libertad de mercado; desde las fuerzas de seguridad al poder político. ¿Y quiénes son los perjudicados? Los consumidores, que compran sustancias de dudosa calidad, arriesgan su vida por conseguirlas en barrios marginales, se exponen a la posibilidad de adquirir sustancias más dañinas para la salud (el efecto “góndola”) y pagan mucho más de lo que valdría si el mercado fuera regulado y controlado.

La discusión por una legislación diferente empezó en 1985 pero rápidamente entró en el freezer de la Cámara de Diputados, que volvió a tratar el tema recién en agosto de 1988 en un contexto global antidrogas casi histérico. Es que dos años antes, el entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, hizo propia la cruzada de Harry Anslinger y de Richard Nixon y relanzó la fatídica “guerra a las drogas”, en un momento en el que el consumo de cocaína y pasta base (“crack” allá, “paco” acá) crecían fuerte en ese país. Sentado junto a su esposa Nancy, el ex actor habló en cadena nacional para todos los hogares y bares con televisión de su país y del resto del planeta. Lo hizo como “padre y abuelo” y explicó que la droga era un cáncer que había que extirpar, que le costaba a su país unos 60.000 millones de dólares al año. Por eso, anunció en 1986 que iban a destinar 3.000 millones de billetes verdes para el combate contra el “flagelo”.

Para Reagan, esta pelea parecía más importante que la marcha inestable de la economía o que las relaciones con la entonces Unión Soviética. Al punto de que su primera medida fue someter a exámenes obligatorios para detectar si consumían drogas los más de un millón de funcionarios federales que ocupaban puestos de responsabilidad “delicados” y relacionados con la seguridad nacional. En un nivel de exageración supremo, el Presidente comparó esta lucha con la Segunda Guerra Mundial. Así que instó a que los jefes de cada departamento de Gobierno decidieran quiénes eran los que debían pasar las pruebas y, para ser benévola, la Administración concedió sesenta días de gracia para que los empleados gubernamentales que quisieran admitir sus problemas con los estupefacientes lo hicieran y fueran ayudados. La propaganda antidroga fue efectiva. La revista Time publicó una nota donde quedaba demostrado que la propaganda demonizadora del gobierno había calado bien en la población, al punto de resignar su privacidad: ocho de cada diez estadounidenses estaban dispuestos a someterse a los controles en sus puestos de trabajo.

“He escuchado muchos casos sobre familias en las que la mentira reemplaza la confianza, donde el odio supera al amor, con niños que roban las carteras de sus madres, padres que no saben qué hacer y que no ayudan a sus hijos con problemas de drogas, jóvenes con excelentes calificaciones y promesas de atletismo que ahora no son nada de lo que fueron debido a las drogas”, dijo Nancy Reagan cuando lanzó su célebre campaña: “Simplemente decí no”.

La cruzada, sin embargo, no bajó a Estados Unidos del puesto número 1 entre los países con más consumidores de sustancias. Además, al endurecer las penas, recrudeció la persecución a cualquier persona relacionada con las drogas. La gestión Reagan sobrepobló las cárceles de Estados Unidos y la mitad de los detenidos alojados en cárceles federales estaba allí por alguna infracción a una ley de drogas, cuyas escalas no distinguían a los grandes narcos de los pequeños eslabones. Por caso, una persona que era atrapada con cinco gramos de crack sospechada de intentar distribuirlos recibía la misma pena de cinco años de prisión que alguien que hubiera sido detenido con 500 gramos de cocaína de máxima pureza.

En ese contexto, en 1988 los países de la ONU firmaron la Convención contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Psicotrópicas, entre cuyos puntos se destacaba que los países debían adoptar las “medidas necesarias” para tipificar como delitos penales la adquisición, posesión o cultivo para consumo personal. Las naciones se tomaron la delicadeza de aclarar que eso quedaba a salvedad de lo que dictaba la Constitución.

Los diputados argentinos no lo tuvieron en cuenta y en agosto de ese año retomaron la discusión por una nueva ley de drogas, que finalmente consiguió media sanción a principios de 1989, mientras la economía del país implosionaba con la hiperinflación. El 8 de julio de ese año asumió la presidencia el riojano Carlos Saúl Menem y el día de la primavera, dos meses y medio más tarde, el Senado aprobó la ley 23.737 que amplió las penas para el tráfico y marcó un castigo de hasta seis años de prisión para la tenencia simple y hasta dos años para la tenencia para consumo personal. El artículo polémico de esta ley, que al cierre de este libro sigue vigente, es el 14: “Será reprimido con prisión de uno a seis años y multa de trescientos a seis mil australes el que tuviere en su poder estupefacientes. La pena será de un mes a dos años de prisión cuando, por su escasa cantidad y demás circunstancias, surgiere inequívocamente que la tenencia es para uso personal”.

La versión local de la guerra a las drogas quedó instalada en el contexto de las relaciones “carnales” del gobierno argentino con su par de Estados Unidos. En los 80 y 90 el furor fue la cocaína, que había quedado en el centro de la escena con las muertes de Alberto Olmedo, desde un balcón del edificio Maral 59 en Mar del Plata, y de Alicia Muñiz, que le valió la prisión al campeón mundial de boxeo Carlos Monzón, por entonces su pareja. Para combatir el narcotráfico, con el colombiano Pablo Escobar en la cresta de la ola del poder territorial continental, Menem creó la Secretaría de Programación para la Prevención de Drogadicción y la Lucha contra el Narcotráfico, la famosa Sedronar, que se convirtió en una oficina híbrida, ya que dentro de sus responsabilidades estaban las de perseguir a los narcocriminales, diseñar programas de prevención y atención a la salud así como relevar estadísticas de prevalencias de consumo en jóvenes y adultos. Y como el que mucho abarca, poco aprieta, la política de persecución al usuario se mantuvo en la década menemista pero nunca mejoraron las estadísticas en el combate al narcotráfico. El fundador de la Sedronar fue Alberto Lestelle, un ícono del “anslingerismo” local, fanático de presentar en televisión supuestas imágenes de cerebros dañados por la marihuana, sin proporcionar datos de ningún tipo al respecto, sobre todo, sin explicar de dónde obtenía esa información ni cuál era su fuente.

En ese contexto, la posición prohibicionista retomó la fuerza de la época pre Bazterrica. La Corte Suprema armada por el presidente riojano dio vuelta aquel fallo y en diciembre de 1990 condenó a Ernesto Montalvo por tener 2,7 gramos de marihuana para consumo personal. Montalvo había sido detenido por la Policía el 8 de junio de 1986 (todavía pesaba la ley anterior) a bordo de su auto al ser considerado sospechoso de un robo. Los jueces del Máximo Tribunal (el único que quedaba de la Corte alfonsinista era Carlos Fayt, que había votado condenar a Bazterrica) consideraron esta vez que sí era punible la tenencia para consumo ya que la idea no era “reprimir” al tenedor sino “cuidar la salud pública” y que los “efectos de la drogadicción son contagiosos”.

Con ese criterio esquizofrénico judicial, la tendencia persecutoria, la falta de información y los prejuicios aumentaron considerablemente en esos años. Un informe publicado en 1992 por la Fiscalía de la Cámara Federal (1) mostró que las fuerzas de seguridad apuntaban los cañones de la ley de drogas a los consumidores: el 62% de las causas iniciadas tuvieron como protagonistas a tenedores de menos de un gramo de cocaína. De los apresados con marihuana, el 48% de los procesados tenía menos de 1 gramo, el 32% entre 1 y 3 gramos y no hubo causas con más de 50 gramos. La edad promedio de los imputados fue de 23 y el 94% de estos eran hombres. Allá por el año que inmortalizaron Los Piojos con su canción “Verano del 92” (en la que preguntaban por “Fasolita querido” conmocionados por una sequía de todo tipo de porro) y los que vinieron después, el enemigo no fue evidentemente el narcotráfico y algunos integrantes del Poder Judicial se arrogaron la voz moral de la Nación.

Corría 1978 y Andrés Calamaro era un flaquito de 17 años que ya asomaba su talento detrás de los teclados del grupo Raíces. Una tarde de ese año, junto al músico uruguayo Beto Satragni y Pepe Luis, fundador y mánager de la banda, respectivamente, caminaban por la avenida Corrientes. Venían de firmar un contrato para grabar su primer disco, B.O.V. Dombe, que iba a salir a fin de año, así que iban alegres y todo lo despreocupados que se podía estar en dictadura. Ya eran tipos bastante conocidos, sobre todo Satragni y Pepe Luis, y probablemente por eso, los tres policías vestidos de civil y fuertemente armados se les acercaron con la costumbre de esos años: violentamente. Sin preguntar nada los esposaron y los metieron en un coche. Les sacaron los pocos porros que tenían encima y los mandaron presos a la División de Toxicomanía de la Policía Federal, que estaba ubicada en la esquina porteña de Huergo y México. Era un lugar grande y oscuro, custodiado desde la primera planta por agentes armados que les apuntaban a los que entraban, y bastante sucio. Son varios los que recuerdan ver pasar ratas inmensas por los pasillos del edificio.

“Yo casi me cago encima”, admite Calamaro casi cuarenta años después, en una entrevista para este libro.

A las pocas horas de la detención, por ser menor, el adolescente Andrés recuperó la libertad, y a las pocas horas también pasó lo mismo con sus amigos. Gracias a Beto Satragni, unos meses antes Calamaro había conocido a quien sería su abogado de toda la vida, Joe Stefanolo, que fue quien los orientó para que Andrés pudiera firmar contrato con Raíces pese a ser menor. Desde ese día, el autor de “Nadie sale vivo de aquí” memorizó el teléfono de Joe, una especie de superhéroe de la Liga de la Justicia para los músicos de las últimas tres décadas. Apenas Andrés pisó la vereda de Toxicomanía buscó un teléfono público y le avisó a Stefanolo, quien llegó rápido a la comisaría y sacó a los otros dos del calabozo. Simbólicamente, fue una escena que se repetiría dieciséis años más tarde.

Calamaro dice que no fue un fumador precoz. El cree que tal vez se deba a que es abstemio de tabaco y licores. Pero ya a los 17, en la época de Raíces, empezó a consumir cannabis y no abandonaría el hábito al menos hasta la segunda década del siglo siguiente. Por aquellos años, fumaba básicamente el paraguayo que traían amigos aventureros que se mandaban a Brasil a buscar la marihuana de Pedro Juan Caballero.

–Corrían riesgos bastante severos, pero a veces llegaban porros muy buenos. Había escuchado hablar de Jáuregui, pero yo le compraba a mis amigos, que traían de allá y harían su diferencia. Mi primera compra fue de cinco pesos.

El autor de infinidad de canciones instaladas en la memoria popular iberoamericana recuerda que ya en esa época, a finales de los 70, el peligro era que las fuerzas de seguridad detuvieran a cuanto pelilargo anduviera por la calle con una excusa abusiva: averiguación de antecedentes. La noción de peligro que tiene Calamaro es un poco distinta a la que Charly García rememoró en 2002 con los periodistas de la revista Rolling Stone.

–Seguramente unos años antes se podía fumar tranquilo porque nadie tenía idea del cannabis pero ¡llegué tarde! La gran persecuta la sentí en aquellos últimos años setenta. Todo el día estábamos pensando que alguien podía caer, que le podían revisar toda la agenda, cosas así. Después vivimos aquella “primavera democrática” y sufrimos problemas legales y policiales también, pero vivíamos nuestra propia nube. Los fumadores éramos muchísimos en Buenos Aires, pero también existía una fuerte incomprensión social y familiar. Al asunto de fumar se lo estigmatizaba con el término “droga” como si fuera una película de Luis Sandrini. Hasta que en un momento la cultura rock, con Sumo y los Redondos, se multiplica transversalmente y nos empezamos a distinguir en la calle. Somos algo así como una nueva mayoría del palo.

En esa multiplicación de bandas y fans que vino con la democracia y después, Calamaro integró Los Abuelos de la Nada (en su tema “Mil horas” canta “tengo un cohete en el pantalón”) y luego sacó varios discos como solista hasta que en 1991 emigró a España, donde formó Los Rodríguez, con Ariel Rot, Julián Infante y Germán Vilella. Con esa agrupación, la rompió en la “madre patria” y así como Belgrano regresó para hacer la revolución, algo loco también pasó con Calamaro. Sus discos previos al exilio habían sido valorados por los escuchas más finos pero no habían logrado penetrar las capas populares. Con Los Rodríguez, sí. En España y acá, la banda mitad argenta mitad española de Andrés sonaba en las casas de casi todos los jóvenes.

Por eso en 1994, en el contexto de la celebración de los 112 años de la fundación de la ciudad de La Plata, Calamaro y sus secuaces volvieron a tocar al país. La Plaza Moreno estaba desbordada, 100.000 personas enloquecidas habían escuchado a La Portuaria y luego a los míticos locales, Virus. Andrés subió a tocar un tema con ellos vestido con una remera verde que tenía una leyenda impresa que colaboraba con la lucha de la banda de los Moura: “Yo también tengo Sida”. Un rato después comenzó su propio show. La multitud cantó descontrolada, bajo las inmensas cúpulas de la catedral platense, el clásico “Mi enfermedad”, que Maradona había usado unos años antes en su regreso al fútbol con la camiseta del Sevilla español, tras dópings positivos y problemas con la ley. Era una noche cálida de mediados de noviembre y el músico que posteriormente sería conocido como El Salmón, impactado por el fervor popular un tanto descontrolado (le llovía de todo en el escenario, desde bombachas hasta botellas de vidrio), soltó una frase que pretendía relajar a la muchedumbre, pero que iba a quedar en la historia y sería un dardo envenenado contra la posición que había marcado la Corte Suprema de Carlos Saúl.

“Me estoy sintiendo tan a gusto que me fumaría un porrito. No me digan que en 100.000 personas no hay algún habilitado”. El público se tranquilizó, rio, aplaudió y nadie allí se escandalizó. Excepto un grupo de concejales que respondían al abogado (en ese momento duhaldista) Alejandro Granillo Fernández y que consideró que con su frase Calamaro estaba cometiendo un delito, el de apología del consumo de drogas. Por eso, unos días más tarde presentó una denuncia penal contra Calamaro y desató una “batalla” judicial que absurdamente duró once años.

–Cuando me instalé en Madrid volvía por temporadas y me comportaba impunemente, siempre tenía algo en el bolsillo. Digamos que siempre abusé de la impunidad y los privilegios de mi status –me dice Calamaro.

La denuncia generó un revuelo mediático. No faltaron los noticieros que llenaron decenas de minutos con debates sobre la frase del músico y la “drogadicción” y opinólogos que exponían cierto desconocimiento respecto de la sustancia pero le hacían el juego a la ideología global del momento. Granillo Fernández hizo los deberes y escaló al puesto de subsecretario de Seguridad bonaerense. Pero duró poco. La Policía provincial –y todo el equipo del entonces gobernador Duhalde– se vieron comprometidos con el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas en Pinamar en enero de 1997 y el abogado debió dejar el cargo. Igualmente llegó más lejos que su denuncia, que perduró más por la magia kafkiana de la burocracia nacional que por el peso específico de la queja.

Calamaro estaba acusado de violar el artículo 12 de la ley de drogas, que castiga con hasta seis años de prisión a quien preconize o difunda públicamente el uso de estupefacientes. Dos años después de aquel recital un juez platense no encontró pruebas, miró videos, escuchó testigos y dictó su sobreseimiento, pero la Fiscalía apeló ante la Cámara y los jueces de segunda instancia lo mandaron a juicio.

Absurdamente, en abril de 2005, nueve años después, el Tribunal Oral Federal N° 1 de La Plata sentó en el banquillo de los acusados a Calamaro, el mismo día que el músico arrancaba con una serie de fechas programadas en el Luna Park tras cinco años sin presentarse en Argentina. Andrés fue a la sala en zapatillas, camisa gris, barba un poco crecida y los rulos de siempre. Cuando llegó su turno de responder preguntas, probó el micrófono con dos pequeños golpecitos con sus dedos y un “hola, hola” que hizo delirar a las varias decenas de fans que lo habían ido a bancar, y que provocó que la jueza Ana Aparicio pidiera orden y silencio y luego le hiciera responder preguntas formales, como su estado civil y su domicilio.

En general, los fiscales, como representantes del Estado, son los que suelen acusar. Pero en este caso, parece que a Carlos Dulau Dum la situación le daba un poco de vergüenza. Así que apenas consideró que la frase de Calamaro había resultado “una expresión inadecuada para algunos, pero que el músico juzgó adecuada para calmar los ánimos”. Y concluyó: “Es inconveniente pero no configura delito”. Y le pidió perdón por tantos años de tramiterío y persecusión. Stefanolo recuerda aquella actitud del fiscal como una victoria digna de orgullo para él y para su defendido. “Demostró el absurdo. Por eso nosotros nunca quisimos bajarnos del tema aceptando una probation para lograr el sobreseimiento. Porque Andrés siempre tuvo claro que no había cometido un delito, es un tipo con convicciones y además sabe que no es ejemplo para nadie. Nunca vio un delito en todo ese circo”, repasa Joe.

En febrero de 2015, Calamaro fue protagonista de un bis en este juego de persecusión entre lo que piensan algunos integrantes de la Justicia y la lengua filosa y popular del cantante. Arriba del escenario del Cosquín Rock, en Córdoba, tal vez haya pensado el tiro. Entre una canción y la siguiente otra vez lanzó su frase, aunque esta vez buscó la complicidad del público. “Qué linda noche para fumarse un…”, le gritó a la multitud, que con la precisión de una devolución de saque de David Nalbandian, respondió: “¡porrito!”. El Salmón esbozó una sonrisa diabólica y remató: “Si vamos imputados, vamos imputados todos”. Recibió aplausos.

La historia fue calcada a la que se dio 21 años antes. Un legislador cordobés lo denunció penalmente, otra vez por violar el artículo 12, al considerar que estaba haciendo apología. Podría creerse que este hombre, Aurelio García Elorrio, según Wikipedia “conocido por su lucha contra el narcotráfico”, no sabía cuando denunció a Calamaro que en 2005 el músico ya había sido declarado inocente por una causa similar. Pero sí. Sabía. “Hago la denuncia aunque me critiquen de todos lados”, dijo a los medios, y explicó que lo hacía porque en Córdoba había “una epidemia de marihuana” que le estaba haciendo muy mal a los chicos. Tampoco se sabe si la fiscal federal de esa provincia, Graciela López de Filoñuk, conocía el antecedente platense, porque le aceptó la denuncia al legislador y promovió la acción penal.

Solo que esta vez, en lugar de once años, la causa duró 72 horas. El juez Miguel Hugo Vaca Narvaja, del Tribunal Federal N° 3 de Córdoba, rechazó las acusaciones de delito casi con fastidio. Al menos eso quedó registrado en su respuesta oficial cuando de manera contundente consideró que lo que había dicho Calamaro estaba contemplado en su derecho a expresarse en libertad y que su actitud fue “un mero despliegue artístico sin aptitud para promover de manera autónoma, clara y contundente el consumo de estupefacientes”. Uno puede imaginarse a Vaca Narvaja escribiendo la resolución mientras escucha de fondo Alta suciedad y se muerde los labios. Porque su fallo levanta aún más temperatura. El magistrado dijo verse (irónicamente) sorprendido por la acusación ya que “evidentemente, decir ‘que linda noche para…’ jamás puede constituir un delito. Se trata solo de una manifestación apreciativa que deja un espacio abierto para que cualquiera pueda completarla de la manera que prefiera”. Claro, Calamaro ni siquiera había pronunciado la palabra “porro”.

Vaca Narvaja, hijo y nieto de abogados secuestrados y asesinados por el terrorismo de Estado, acusó al denunciante y a la fiscal de sufrir “anacronismo” por llevar adelante la acusación y consideró que eso “trasunta la intención de impedir la libre expresión de las opiniones personales”. Para el juez, la sociedad ya tiene claro que el consumo de sustancias pertenece al ámbito privado. Con una incomodidad evidente, Vaca Narvaja remarcó la inutilidad de una denuncia semejante que invirtió horas-hombre de los empleados judiciales cuando ese tiempo podría haber sido destinado “a una efectiva persecución de quienes lucran con el comercio de estupefacientes y no a quienes viven su vida en libertad, dicen lo que piensan y contribuyen con su arte a las arcas culturales de la Nación y a generar debates que incentivan el intercambio de ideas y de información”. Y además, les recordó a López de Filoñuk y García Elorrio que el caso de 1994 debería “haberlos advertido de la liviandad e inutilidad de esta denuncia”.

–La historia del porro en La Plata terminó bien, ayudó que no había porro, en realidad, no era un problema de tenencia y narcotráfico, entonces era relativamente normal defenderse y comportarse como víctima del sistema. Preconizar el uso de sustancias, incluso consumirlas, no es un crimen por mucho que esté catalogado como delito –reflexiona, con perspectiva, Calamaro.

–¿Creés que sirvió para sentar un precedente o dar una discusión?

–Sí, y ahí es donde importa Joe (Stefanolo). Me explicó que lo que para mí era un trámite o una incomodidad, en otra situación podía ser una verdadera complicación; casos de maestros de escuela en el interior tratando de explicar que la marihuana no es tan nociva como el tabaco, o de médicos que aconsejan la ingesta de porro en algunos casos, gentes de bien que podían ser acusados o agredidos. Seguramente fue un gasto inútil de tiempo y de dinero pero creo que ayudamos a insertar cierta normalidad en el diálogo y la jurisprudencia, mejorando así al conjunto de la sociedad desde una honestidad cultural.

El músico compuso algunos temas donde habla de la marihuana, con eufemismos o de manera literal. Vale la pena sumergirse en la discografía del Salmón y buscar las referencias, como quien tamiza la tierra en procura de pepitas de oro. Seguramente una de las líricas más claras sobre el tema es “Aquí no podemos hacerlo”, un reggae que parece cantado bajo el sol del mediodía andaluz, que Calamaro publicó en 1995 (menos de un año después del affair La Plata) en el disco Palabras más, palabras menos, de Los Rodríguez.

Morena con la piel de chocolate,

no dejaremos de ser dos amantes (tú y yo).

Siempre te llevo guardada muy cerca del corazón,

aunque digan que aquí no podemos hacerlo.

(Dicen que aquí no podemos hacerlo).

Nunca quise apurarte y que te quemes mal.

Mis dedos solo sirven para tocarte a ti.

Un beso, otro beso y la pena se va con el humo,

y dicen que aquí no podemos hacerlo.

Creo que sé cómo hacer para resistir al tiempo,

sé cómo hacer para olvidar el dolor.

Pero si dicen: aquí no puedo,

no creo que encuentre un motivo bueno

si dicen que aquí no podemos hacerlo.

Voy a volver a los viejos lugares de antes,

y voy a seguir buscándote por tu olor.

He oído que dicen: aquí no podemos hacerlo,

dicen que aquí no podemos hacerlo los dos.

Dicen desconocidos que no podemos,

la historia se escribe en hojas desordenadas.

No puedo quedarme parado sin hacer nada

si dicen que aquí no podemos hacerlo.

Creo que sé cómo hacer para resistir al tiempo,

y sé cómo hacer para olvidar el dolor.

Pero si dicen: aquí no puedo,

no creo yo que encuentre un motivo bueno

si dicen que aquí no podemos hacerlo,

si dicen que aquí no podemos hacerlo.

Levanta la voz si te dicen qué hacer y qué no hacer,

cuanto más grande es la pena más ruido va a hacer al caer.

No te voy a sacar de mis planes

solo porque digan: aquí no vale,

vamos a seguir empezando de nuevo

aunque digan: aquí no podemos hacerlo,

aunque digan: aquí no podemos hacerlo.

En ese afán por llevar siempre guardado el porrito tan cerca del corazón, Andrés admite que no recuerda haber escuchado música bajo los efectos de la conciencia inalterada, al menos durante poco más de treinta años de su vida. Cuando se hizo la entrevista para este libro (en 2016) Calamaro llevaba un año y unos meses sin pitar cannabis y tampoco sentía que en esas circunstancias le estaba faltando algo. Abstinencia cero.

–Me pasé todos esos años fumando. Toda la música, todas las cartas que escribí, las noches, las tardes, las conversaciones, los ensayos, los romances, los conciertos y las canciones. También me pasé resolviendo qué fumar en otros países, cómo llevarlo en los aeropuertos.

–¿Qué te da, o qué te dio el cannabis?

–Ahora hay mayor variedad, mucha gente cultiva, hay marihuanas poderosas, con muy buen sabor, buen aroma y gran pegada. Igual estamos bastante demorados respecto a otros países como Estados Unidos y Uruguay cruzando el charco. Hay un intercambio entre el porro y uno, te ofrece otra dimensión de voluntad y concentración. Por supuesto que ayuda a quedarse sentado sin hacer nada o comer una pizza, pero también es un enchufe creativo con la música, la lectura, la contemplación. Decir que nos abrió la cabeza a nuevos estados de la sensibilidad es tan cursi como cierto. Ahora mismo no fumo. No volví a hacerlo y me quité de los porros de hachís.

–¿Y qué te sacó?

–No sé qué me sacó eso como persona. De momento nada. Ya veremos.

1- Revista El Porteño, n° 129, septiembre de 1992, p. 9.

CAPÍTULO 16

LA DÉCADA PLANTADA

–Traté de razonar.

–Pero, ¿no es muy oscuro?

–La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz.

“El Aleph”, JORGE LUIS BORGES

Tal vez fue el 2000 uno de los últimos años en el que al porro prensado que llegaba de Paraguay se le sentía gusto a flor. Después, fumar eso se convirtió en una provocación desafiante para los sentidos y, posiblemente, para la salud. La vista, el gusto y el olfato dejaron de conectar instintivamente y tuvieron que calibrarse de nuevo: parecía menos una flor que un pedazo de tierra. Las propias reglas del mercado legal/ilegal –la oferta, la demanda, el uso de agrotóxicos y las distintas formas de evadir controles– contribuyeron al deterioro de la calidad y pureza de la sustancia. Lo que en la actualidad podría ser considerado un veneno (si al menos el consumo estuviera despenalizado las autoridades sanitarias nacionales podrían analizar qué contiene y advertir a la población sobre los riesgos), a principios de este siglo era casi lo único que había.

Durante los 90 y principios de la década siguiente, los que tenían suerte o contactos podían aspirar a conseguir el célebre “pinito de Epuyén”, una variedad “inventada” con semillas californianas por los hippies de El Bolsón que llegaron después de Miguel Cantilo. Los neocultivadores patagónicos supieron adaptar la cepa al clima hostil del sur y lograron una marihuana de origen, casi premium, que se empezó a vender de manera artesanal (es decir, entre conocidos) en Buenos Aires. Si no, había que conformarse casi inexorablemente con el “Pedrojuán” de Paraguay, cuyo nombre remite a la ciudad de Pedro Juan Caballero. Aunque el deterioro de su calidad fue progresivo en esos años, a partir de la extinción del “pinito de Epuyén” (consecuencia de la atención y persecución policial y el retiro a cuarteles de invierno de los hippies) le quedó el monopolio de la góndola clandestina.

Una hipótesis sobre la desmejora letal del prensado paraguayo es que la crisis económica local de 2001, devaluación incluida, hizo que el precio de venta (y la demanda) en Brasil fuera mucho más redituable para los productores guaraníes. Así, una porción importante de lo mejor que llegaba a la Argentina desapareció. De alguna manera, fue como pasar de un buen vino mendocino a uno de cajita. Aunque también es probable que haya influido la caída de Fernandinho Beira Mar, (1) quien a partir de la segunda mitad de la década del 90 dominó el territorio narco desde Capitán Bado, una ciudad paraguaya separada de Brasil solo por una avenida, a pocos kilómetros de Pedro Juan Caballero, en el mismo estado de Amambay. Allí, en Capitán Bado, se produce alrededor del 60% del cannabis paraguayo, que sale para Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y otras partes del planeta ya como “producto final”: es decir, prensado, escondido y usualmente con olor a amoníaco.

Alrededor de ese perfume característico se ha construido el mito de que los productores de cannabis “bañan” los ladrillos en orina para camuflarlos del olfato de los perros y otros sabuesos. Pero en realidad tendría que ver con que las plantas son “envasadas” sin el debido proceso de secado y curado necesarios. La humedad que aún contienen las plantas en situación de “encierro” produce la degradación del nitrógeno, y eso genera –por una cuestión química– el célebre olor a pis. No obstante, esta es una interpretación que hacen bioquímicos y cultivadores. Al ser la marihuana una sustancia ilegal, el Estado, como ya se ha escrito en este libro, nunca estudió cuál es la composición verdadera del prensado.

El grupo de amigos de Diego Nutter fue uno de los tantos cautivos del prensado paraguayo que notó pronto la debacle del producto y la situación de ilegalidad y peligro a la que los llevaba intentar conseguirlo. Había que esperar a que el transa apareciera. Cuando eso pasaba, el tipo cobraba lo que quería y vendía un pedazo de algo que, por una cuestión de fe, se podía creer que era cannabis. A veces se veían las flores aplastadas por la prensa, pero otras lo que se compraba era algo mucho más parecido a terracota. Si bien a Diego le gustaba tener plantas de todo tipo en su casa, e incluso consumía algunos alimentos de su propia huerta, del cannabis solo sabía que se fuma. A partir de esa conclusión básica pensó que podía usar las semillas que rescataba de las piedras de prensado para dejar de arriesgarse en el ida y vuelta con el dealer.

Y así empezó a plantar. Los cañamones del paraguayo no prendieron pero esa mala fortuna en realidad propició algo mucho mejor. Diego les propuso a sus amigos que ellos consigan alguna buena semilla importada y él, que en ese momento estudiaba ingeniería ambiental en la universidad, se dedicaría a sembrar, cuidar y cultivar y adquirir conocimientos. Así, uno de los amigos habló con un conocido que andaba de paseo por Asia y logró que le trajera semillas desde el mismísimo corazón del espíritu cannábico: la India. Apenas llegadas al país Diego las puso a vivir en dos macetas sobre la terraza de la casa que compartía con su novia.

La Naturaleza siempre se guarda una sorpresa. Las plantas comenzaron a crecer y a los pocos meses mostraron su orientación sexual. Una tarde que Nutter volvió de su trabajo –juntaba datos para un nuevo sistema de transporte público a instalarse en Mar del Plata– notó que una había salido macho y la otra, hembra y que si no hacía algo, el macho, fiel a su especie, iba a polinizar a la hembra y perderían la posibilidad de cosechar cannabis para fumar, puesto que solo “ella” tiene la magia del THC. Tras una asamblea extraordinaria, el grupo de amigos tomó una decisión clave de cara al futuro. Aún desconocían lo que ahora sabe cualquier cultivador: que se puede polinizar, si se quiere, solo una rama de la planta para obtener semillas y dejar que el resto evolucione en el camino de las flores. Los pequeños cañamones son bombitas marrones o verdes concentradas de porvenir. Esa fue de alguna manera la conclusión de la reunión, donde finalmente se decidió dejar que el macho conquistara a la hembra y asegurarse, como mínimo, la provisión de semillas para el ciclo del año siguiente.

Pero la ansiedad por probar lo que había crecido en su propia tierra llevó a Diego a fumar cigarrillos confeccionados con las fundas de las semillas, que también están impregnadas de la molécula psicoactiva. No fue lo mismo. El poder químico de la planta está en sus tricomas, que son unas glándulas que recubren las flores, hojas y semillas para protegerlas de la invasión externa (insectos, enfermedades o excesiva humedad). Si se los mira con ojos microscópicos, los tricomas parecen hongos transparentes o gotas de cristal congeladas con diseño fálico. Allí se concentran los componentes mágicos de las plantas. Las fundas de las semillas que fumaron Nutter y sus amigos tenían pocos tricomas pero los suficientes como para pasar una primera temporada de experimentación botánica. La hembra polinizada creció un metro y medio y en lugar de flores les dio cerca de 2.000 semillas: un arma cargada de futuro. De alguna manera, ese fue el germen de una nueva raza de consumidores conscientes que se extendería primero por Mar del Plata y casi simultáneamente por el resto país. Nacían los cultivadores ilustrados.

La información sobre marihuana que circulaba en el año 2000 era poca y venía en algunos libros –sobre todo los del filósofo español Antonio Escohotado– o en manuales de cultivo fotocopiados, cuyo contenido era por momentos mitológico: por ejemplo algunos explicaban –erradamente– que había que estresar a la planta para que genere mayor THC. Internet era un paraíso casi desconocido todavía; una enciclopedia incipiente a la que se accedía, a tarifas altas, mediante la interrupción de la línea telefónica, vía dial up. (2) Muchas décadas antes, en varios de sus cuentos, Borges pensó el mundo del conocimiento (y el de la literatura) como una vastedad infinita y misteriosa. En “La Biblioteca de Babel”, el escritor imagina que “el universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente”. En el célebre “El Aleph”, descubre un “punto del espacio que contiene todos los puntos” donde están “sin confundirse, todos los lugares de la orbe, vistos desde todos los ángulos”. Muchos estudiosos de la obra de Borges han emparentado su literatura como una prefiguración de la Web. El narrador y crítico literario Ricardo Piglia, uno de los máximos conocedores del universo borgiano, entendía que él mismo era una especie de divulgador que puso al alcance de todos información sobre temas excéntricos, mitológicos, esotéricos y culturales. Gran parte de esa data que Borges expandía estaba contenida en la Enciclopedia Británica, que el autor de Ficciones devoró durante toda su vida.

Internet es, entonces, un ciberBorges nutrido por la evolución exponencial de la tecnología y todos sus soportes, y construido a partir del absurdo racional de combinar unos y ceros. La Web es un relato universal de los hechos que todo lo contiene, un ojo orwelliano presuntamente democrático a través del cual mucha información oculta, ignorada, trastocada o tergiversada sobre el cannabis empezó a publicarse libremente por ahí, primero de manera unilateral (es decir, de un “erudito” hacia la tribuna) y luego de manera comunitaria. Los conocimientos empíricos –las experiencias de los propios usuarios– encontraron allí una base desde donde nutrir una verdad nueva. Era lógico que, enseguida, Diego y tantos otros como él en el país cayeran en las redes del conocimiento. O más que una caída fue un ascenso. Cuando Nutter empezó a notar que las fotocopias del manual de cultivo español que tanto había usado estaban, como mínimo, erradas o desactualizadas, buceó en la Red y encontró un tesoro que, al cabo, es la otra semilla de la revolución cannábica.

Fuente del descubrimiento del cáñamo industrial para Manuel Belgrano, España también resultó el sitio desde donde empezó a rebotar información sobre cultivo de cannabis en Argentina, a partir del siglo XXI. Con base en la Madre Patria, los curiosos como Nutter y otra decena de incipientes cultivadores argentinos aterrizaron en los primeros reflejos de la Internet 2.0, los foros. Especfícamente, Cannabis Café y LaMarihuana.com eran las páginas de inicio de muchos usuarios que empezaban a experimentar con el autocultivo. Desde esos sitios se constituyó pronto una comunidad que iba a potenciar y expandir el conocimiento cannábico lo que, de alguna manera, originó los primeros movimientos de militancia en favor del uso libre de la marihuana y el autocultivo.

Toda historia tiene un punto de giro, y en el caso de la Argentina, ese fue el momento en el que varias individualidades con las mismas inquietudes se encontraron en tiempo y lugar. Como aquella frase de Julio Cortázar escrita en Rayuela, los cultivadores andaban sin buscarse pero sabiendo que andaban para encontrarse. Con muchas más herramientas y nuevas experiencias, rápidamente se formaron grupos de “nerds del faso”. En los foros españoles se armaron apartados especiales para Sudamérica, aunque sus integrantes provenían en el 99% de los casos de Argentina. Los usuarios se distinguían y reconocían por seudónimos (o nicknames), y nadie se animaba todavía a poner su nombre. Mucho menos, su foto. Era impensado que alguien posteara con su identidad una imagen de su planta, algo que se hacía cotidianamente con el fin de compartir dudas sobre el crecimiento, el momento de la cosecha, posibles enfermedades de la planta y otros temas. El miedo a caer preso o ser investigado era profundo. De todos modos, los foros fueron el embrión de lo que apenas unos años después sobrevino: las organizaciones, copas cannábicas, medios de comunicación específicos, encuentros de cata, grow shops y también las marchas multitudinarias al Congreso de la Nación.

Si bien, y por razones obvias, no existen estadísticas que indiquen que los niveles de recaudación del negocio narco en concepto de venta de cannabis prensado en Argentina bajaron a partir de ese momento, es más que probable que eso haya sucedido con el crecimiento de los autocultivadores. Según cálculos oficiales, alrededor de 178 millones de personas de entre 15 y 68 años de todo el mundo consumieron alguna vez cannabis en 2011. (3) En Argentina, entre 2004 y 2010 la prevalencia (4) anual de consumo de marihuana creció del 1,9% al 3,5% del total de la población, pero seguramente sea mucha más gente la que la consume. El sociólogo argentino Marcelo Bergman estima que el mercado ilegal de cannabis en nuestro país tiene un piso de 171.913.140 dólares anuales. (5) Se trata de un negocio inmenso para los traficantes. Por lo tanto, es económicamente lógico que si se despenalizara el autocultivo varios de esos millones que compran marihuana para fumar dejarían de recurrir al mercado ilegal.

A medida que avanzaba la década, los debates en los foros de cultivadores comenzaron a apuntar no solo a formas y recomendaciones sobre semillas y plantas. A la par que los conocimientos de cultivo se viralizaron –ya a esa altura, año 2005, se había creado un foro en Argentina, llamado Plantate– surgió una conciencia colectiva sobre la importancia de que cada fumador tuviera su propia planta para evitar al transa del barrio. Por otra parte, de esa forma se consumía un cannabis sin contaminantes o productos de corte. La transacción de datos entre los fumadores cultivadores mejoró la calidad de las cosechas, generó contactos con cultivadores del exterior, intercambio de semillas y, también, los organizó.

Alguno de los foristas planteó que era momento de conocerse las caras y compartir las cosechas y las experiencias en vivo. Nutter era el único de Mar del Plata pero avisó que no tenía problemas en tomarse un micro. Y así se organizó el primer asado cannábico en el Parque Sarmiento, al que asistieron treinta o cuarenta cultivadores. La decisión de hacerlo en un espacio público fue consensuada. Todos estuvieron de acuerdo en que, al no conocer sus verdaderas identidades, era mejor no usar un lugar privado ni la casa de nadie. Había mucha paranoia, sobre todo de los porteños y los que habitaban el conurbano bonaerense. Los primeros asados se concertaban por mensajes privados desde donde se pasaban el lugar y la hora. Muchos no fueron a la primera reunión por temor, pero luego se sumaron al comprobar que todos los que habían asistido la habían pasado bien. “Cada uno llevaba sus flores y las compartíamos, nos veíamos las caras y hacíamos un asado. Eso era todo”, recuerda Nutter. Aquellas del año 2005 fueron también, de alguna manera, las primeras catas informales, donde los foristas corporizaron el saber. Con este tipo de reuniones, lo que hasta ese momento eran opiniones de fotos que se compartían, sobre si a una planta amarillenta le faltaba potasio o nitrógeno, pasó a ser también el descubrimiento tangible de lo que cada uno sabía hacer. Así, los cultivadores comenzaron a pasarse sus semillas y secretos y a explorar genéticamente las infinitas combinaciones que permitía el intercambio.

En las primeras reuniones también estuvo Marcelo Coratoli, histórico cultivador de la zona Sur del Gran Buenos Aires, malabarista y educador popular. Él había entrado primero en LaMarihuana.com y luego, en el foro Plantate. Así llegó al primer encuentro en el Parque Sarmiento, con los mismos miedos que los demás. En aquel primer asado, tenía muchas dudas sobre la seguridad del encuentro. Estaba dominado por la paranoia que le generaba la idea de que hubiera policías encubiertos. “Tenía miedo, era todo muy misterioso al principio. Pero cuando llegué me encontré con gente que te daba todo: información, flores, semillas. La onda era compartir a pleno. Me encontré con la mejor gente que podría haberme encontrado. Internet abre toda la información, y a mí me cambió la vida”, me cuenta Marcelo una tarde en su casa en Banfield. A él, la marihuana le ayudó a despegarse de la adicción a la cocaína. Su relación con el cannabis lo transformó, pero no solo por el efecto del THC en su cuerpo y en su mente. El cannabis no le generó un cambio solamente a partir de sus virtudes terapéuticas. Una de las cuestiones que más le valora Coratoli a la planta es la relación que genera todo lo que demanda el cultivo: aprender a entenderla, regarla, cuidarla, cambiarle la tierra, espantarle las plagas y más. Esa especie de fraternidad transformó realmente a Marcelo y le dio el oficio de jardinero. Su casa en Banfield es un botánico, repleto de especies. Y él se ganó el respeto, no solo de la comunidad cannábica, sino de todo el barrio. Se convirtió en un profundo conocedor sobre todo de las plantas “suculentas” y desde hace unos años organiza cada algunos meses en las plazas de su barrio el “Gratiplantas” donde convoca a todo el mundo a llevar esquejes y plantines e intercambiar con otros vecinos.

1- Fernandinho Beira Mar cumple una condena de 320 años de prisión por causas acumuladas relacionadas directa o indirectamente con el tráfico de drogas.

2- Nadie olvidará el sonido codificado del modem enganchando la Red, como si fuera una cigarra metálica y sorda que canta una agonía.

3- Cifras oficiales de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC).

4- Prevalencia de año significa que el consultado consumió al menos una vez en ese lapso de tiempo.

5- Marcelo Bergman, Drogas, narcotráfico y poder en América Latina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2016.

SI NOS ORGANIZAMOS, FUMAMOS TODOS

Coratoli recuerda que unos años después, en 2008, Nutter organizó uno de aquellos asados pero en Mar del Plata. Diego, un tipo bajito, amigo del silencio, dijo con las palabras justas, cuando el tópico del asado derivó en la desprotección total que tenían ellos ante la persecución policial. “Lo mejor es estar agrupados”. A Nutter en ese mismo momento le sonaba en la cabeza la batucada de la organización, del colectivo como fuerza homogénea y consolidada. Y así armó con aquellos amigos con los que tiraron la primera semilla, y otros que se fueron sumando, la Asociación Marplatense de Cannabicultores. Al principio se empezaron a juntar en un local anarquista en el barrio La Perla, que solo estaba ocupado por lecturas y debates políticos los miércoles. Uno de esos días, por asamblea, los anarquistas decidieron que le podían ceder el espacio los jueves por la noche. Así, se formó una de las primeras agrupaciones cannábicas, constituida por siete cultivadores, que se animaron a armar una página de Facebook y pintaron el logo (con la clásica hoja de cannabis) en la persiana del local anarquista.

Los muchachos de “La Feliz” impulsaron talleres abiertos de cultivo bajo la idea de que había que dejar de esconderse. Esa sensación se dio simultáneamente en varios puntos del país. Coratoli armó una organización similar en su “distrito”: la Agrupación para la Agricultura Zona Sur. Lentamente, los cultivadores se fueron convirtiendo en activistas. Esa militancia atrajo también a fumadores que no querían o no podían o no sabían cultivar pero que querían luchar por los derechos de libertad individual.

Ese mismo año en la zona Oeste, un grupo de chicos y chicas fundó la Agrupación de Cannabicultores del Oeste (ACO), que se empezó a reunir una vez por semana para compartir experiencias de cultivo de la misma forma que antes se hacía por Internet y también para delinear acciones que pudieran poner en contraste los peligros de una ley de drogas que persigue al usuario. En Rosario se fundó la Asociación Rosarina de Estudios del Cannabis (AREC) que comenzó a organizar seminarios, ciclos de cine y cualquier tipo de charlas que permitieran difundir la necesidad de discutir una nueva ley de drogas, y el tema del uso de drogas sin estereotipar a sus consumidores. Unos años después, incluso, editaron un libro con información sobre la planta, el cultivo y los derechos que tienen los usuarios. La onda expansiva de la organización llegó también al resto del país. Con el tiempo aparecieron grupos similares en todo el conurbano, en La Plata, Bariloche y otras ciudades del país, con un mismo objetivo: autoexpulsarse de la marginalidad, empoderar a todos los usuarios de conocimiento, enseñar a cultivar, repartir información sobre las implicancias de la ley de drogas y la vulneración de derechos. En el fondo, lo que todos buscaban era un bien común, generar acciones que traigan beneficios a una parte de la sociedad.

CAPÍTULO 17

ANDY CHANGO TENÍA RAZÓN

Es un concurso de marihuana, no es Miss Universo. ¿Qué problema hay si no entendemos nada?

ANDY CHANGO

Es una mañana templada de un domingo de agosto. La estadística meteorológica indica que tendría que estar nublado y frío y todo lo hostil que puede ser un domingo de invierno. Pero no. El cielo parece de sampleita. El sol ilumina la ciudad de Buenos Aires con un ángulo de 45 grados, lo que provoca que todas las formas se estiren, en un efecto visual de ciudad gótica súbitamente esclarecida. Las sombras tenues se adhieren a la arquitectura y el paisaje, aquietado, le agrega más aire de misterio al encuentro del que seremos parte. El punto de reunión (o de partida) es una esquina del barrio porteño de Almagro. Y solo sé dos cosas: que ahí me voy a encontrar con una persona y que iremos, junto a otros invitados, a un lugar donde cincuenta de los cultivadores más capos de Argentina van a someter lo mejor de su cosecha 2016 a la vista, olfato, paladar y la experiencia de un jurado. Al cabo de unas horas ellos dirán quiénes hicieron los mejores porros del año. Vamos a la edición número 15 de la Copa del Plata. Es la más antigua y tradicional competencia por la marihuana de toda Latinoamérica.

En la esquina del encuentro somos seis, tres mujeres y tres hombres, entre los que está Sebastián Basalo, director y uno de los fundadores de la revista de cultura cannábica THC, quien en esta ocasión, y por primera vez, forma parte del jurado. No pregunto quiénes son los otros, pero con algunos nos conocemos de otras copas o de marchas o de las audiencias por el cannabis medicinal en el Congreso. Hay un célebre cultivador, dos periodistas cannábicas del staff de THC y una pareja de jóvenes colombianos, amigos de Basalo, el único que sabe a dónde vamos. Un día antes, por mail, Sebastián advirtió que teníamos que tener el celular apagado durante el tiempo que estuviéramos en el lugar. Y que ese tiempo no lo íbamos a manejar nosotros, sino el ritmo de la competición. Es decir, la regla madre de la Copa del Plata es que una vez que se entra no es posible salir hasta que termine. Falta que nos venden los ojos para llegar, pensé mientras leía el correo, y lo volví a pensar mientras encaramos, a pie, hasta el destino.

Vamos a un lugar donde habrá unas trescientas o cuatrocientas personas fumando y compartiendo porro, escuchando o dando charlas sobre cultivo, mostrando o comprando nuevos accesorios para fumar o cuidar las plantas. Si llegara a caer la Policía sería un escándalo absurdo.

Al cabo de unas seis o siete cuadras llegamos a la puerta de un galpón. Hay que golpear fuerte el portón de chapa para que al abrirse aparezca un hombre grandote, de remera negra y sonrisa amable que habilita el paso y repite lo del celular y la salida. Nos recuerda que es por la seguridad de todos. Pasamos gratis porque llegamos con uno del jurado. Pero hay gente que pagó 450 pesos por estar acá y fumar libremente lo suyo. Son hombres y mujeres invitados por los participantes o por los organizadores exclusivamente. La copa no se publicita en ningún lado, ni siquiera en los perfiles cerrados de las redes sociales. Estuve en una en Bariloche y otra en Mar del Plata donde al menos en Facebook podías ver la fecha y encontrar el mail donde registrarte y esperar instrucciones hasta unas horas antes del evento. Aquellas fueron en campings ubicados en lugares hermosos. En el caso patagónico, frente al lago Gutiérrez, uno podía ir a sentarse con una cosecha candidata, mirar el lago y escuchar el leve sonido de las ondulaciones del agua contra las piedras de la orilla.

Este lugar, en cambio, parece una escenografía post industrial de una película alemana, con techo de chapa a dos aguas, vigas a la vista, paredes de ladrillos y una luz solar suave que entra por las claraboyas. No hay demasiado parentesco entre la sede de la copa y lo que realmente es, al menos por este día: el paraíso de la (mejor) marihuana libre, un espacio fuera de los radares de la ley de drogas, donde el uso del cannabis no solo está permitido sino que es el centro de la historia.

Al fin y al cabo, si se lo piensa un rato, no es más que una celebración de la cosecha, un día festivo con el mismo espíritu que en las fiestas paganas ancestrales, donde los pueblos agradecen a los dioses el fruto de la tierra. Como la fiesta de la papa, del trigo, el tomate, la vendimia y tantas otras que se hacen en Argentina y en el mundo.

Unos cincuenta metros después del pasillo ancho de la entrada llegamos al corazón del galpón, donde están exhibidos los trofeos que se llevarán los ganadores (una copa apoyada sobre un pilar de acrílico transparente en cuyo centro brilla, eternizado, un cogollo de la planta que ganó el año pasado). El galpón, nuestro estadio Azteca, está dividido en tres partes: en un sector hay stands de organizaciones cannábicas que reparten información sobre derechos y militancia, de fabricantes de insumos y de grow shops. En medio de todo eso hay una mesa donde en el momento en que entramos se ve mucha gente alrededor gritando, vivando y riendo. Desde lejos podría creerse que es una contienda de pulseadas. Pero cuando nos acercamos hay tres o cuatro pibes disputando un campeonato de armado de porro. El que confecciona el cigarrillo más prolijo, o el que lo hace más rápido, se lleva una pipa de vidrio o un set de papeles para armar, con filtros y un triturador de cogollos, célebremente conocido como “pikachu”. Con el fin de vender sus productos, los grow shops también comparten la experiencia de fumar en soportes distintos al tradicional cigarrillo. El más loco se llama Volcano y es un invento alemán. Se trata de una bolsa del tamaño de un globo de cumpleaños que se incrusta en un aparato con forma efectivamente de volcán (una pirámide de base circular), que tiene un calentador y un ventilador adentro. El cogollo se deposita en el “cráter” del volcán, donde también se engancha el globo. Como consecuencia del calor que genera, los cannabinoides se evaporan antes de quemarse (que es lo que sucede con la combustión rústica del cigarrillo), lo que nos salva del alquitrán y del monóxido de carbono. El Volcano calienta el cannabis por convección, es decir que la flor no está en contacto directo con el calentador, lo que lo vuelve muy seguro para la salud y mucho más preciso respecto de temperaturas y tiempos de evaporación. Es una técnica que implica aparatos más grandes, por eso su diseño, bastante incómodo y llamativo como para llevarlo a la plaza del barrio mientras los niños se hamacan con sus madres. Los vaporizadores tradicionales calientan por conducción, que es una forma más sencilla, lo que hace que sean (un poco) más baratos y cómodos; tienen el tamaño de un cigarrillo electrónico o de un encendedor Zippo y se los puede usar en la calle o en un cine.

Una vez que el volcán generó el suficiente vapor, este sube hasta el globo, que lógicamente se infla. Luego, el fumador saca la bolsa llena de vapor de la base y en ese mismo punto de conexión, que tiene el tamaño aproximado del pico de una botella de agua, pone la boca y aspira todo lo que quiera. El globo es como un zeppelin que se va quedando sin aire lentamente hasta que se marchita y se comprime, ya vacío. A diferencia de lo que pasa con el humo del porro o de la pipa, el vapor se siente poco en la boca y en la garganta, posiblemente porque no es tan caliente. No obstante, entra en grandes volúmenes a los pulmones. Al cabo de unos minutos una sensación de levedad invade el cuerpo y la mente del conectado al volcán cannábico. Es un efecto distinto del que genera fumar. Tal vez más suave, agudo y sutil. No hay tos porque el calor no irrita la garganta. Pero te deja por un rato los ojos rojos y encendidos como la lava. El Volcano es un juguete para fanáticos a los que les sobra el dinero y los cogollos. Pero a la vez se trata de un aparato que vuelve más saludable el consumo de cannabis.

El segundo de los tres grandes espacios es un comedor con mesas, sillas, metegoles y un mostrador donde se venden, como en cualquier fiesta o recital, sándwiches, pizzas y bebidas. Se sabe que comer es uno de los placeres colaterales que provoca el consumo de cannabis. Aquí está todo dado para satisfacer al bajonero de dulce y de salado y la hidratación permanente de todos los participantes. Una de las medidas clave de esta copa y de todas las que conocí antes y después de esta es que en ninguna se consume alcohol. Y una de las consecuencias que rápidamente quedan demostradas con esta restricción es que la embriaguez de las bebidas es la que usualmente pone violentos a los consumidores.

Las copas cannábicas, en cambio, transcurren entre risas y buena onda, con música de fondo y pantallas de tele que pasan imágenes de surfistas desafiando olas gigantes y turquesas. Se venden sándwiches de vacío, patys y pizzas precocidas de muzzarella. En la Copa del Mar, en Mar del Plata, con la entrada tenías derecho a comer frutas hasta que se acabaran y tomar jugos exprimidos.

El ánimo de los participantes está determinado por el efecto y la cantidad de cannabis que fuman y con la duración del encuentro. Durante las primeras horas hay oleadas generales de bullicio y carcajadas y música más agitadora. A medida que pasa el tiempo empieza a dominar el ambiente un halo de quietud, y empieza a sonar el reggae melódico casi somnoliento. A esa altura, pienso, o deseo, lo ideal sería que aparezca alguien con decenas de colchones inflables donde reposar.

El tercer espacio del galpón es el más grande. Hay un escenario y, a un costado, está el DJ que adapta los ánimos a los ritmos. Delante del escenario se disponen unas veinte o treinta mesas con entre cinco y diez personas alrededor de cada una. Allí están muchos de los jurados con sus invitados, y también quienes pagaron entrada. Una nube de humo de marihuana flota en ese espacio como una nave nodriza. Se expande y se contrae. Pero jamás se disipa. Allí late el corazón de esta competencia, con gente que llegó de Mar del Plata, Mendoza, Bariloche, Neuquén, Córdoba, Corrientes, Chile, Uruguay y Brasil, entre otros lugares.

Aquí está puesta la atención de los participantes porque es donde casi todos evalúan las cincuenta muestras, que ya fueron analizadas los días previos por los jurados (momento en el que la organización dejó afuera cinco competidoras por problemas en su presentación o su calidad). De todos modos, el nivel de tolerancia que manejan da escalofríos. Sebastián comenzó a probar una semana antes. En una bolsa tenía un cogollo de cada muestra, que evaluó en esos días en su casa, aunque le quedaron varias para las últimas horas habilitadas por la organización, así que probó como diez en las 24 horas anteriores a entregar sus puntajes. La cata responsable implica darle no más de dos (o tres) pitadas a cada cigarrillo, que es lo suficiente para detectar el sabor y sentir el efecto del THC en el organismo.

Cada cogollo es analizado en múltiples sentidos. Al momento de elegir las mejores cosechas, los jueces tienen en cuenta varios aspectos, no solo el “pegue” y el sabor, cuya primera impresión se adquiere al darle una pitada con el cigarrillo apagado, con el fin de que el paladar se impregne de partículas vírgenes de combustión. La presentación también es importante; los jueces deben observar cómo el cultivador manicuró la flor, es decir, cómo manejó la tijerita para sacar las hojas y dejar a la vista su “obra de arte”, el cogollo con sus tricomas, que son inspeccionados con una lupa para determinar, a través de su tonalidad, su grado de estadio. A medida que la planta envejece en su etapa de floración (la última antes de la cosecha), los tricomas van pasando del blanco al ámbar. Los que saben recomiendan cosechar las flores recién cuando más del 60% de los tricomas hayan cambiado de color. Eso ayuda a determinar si el corte fue temprano, pasado o en el momento justo. El jurado también evalúa el perfume de las flores. En este caso, una de las nociones básicas es que no tenga olor a humedad. A decir verdad, ningún cultivador que llegue a la Copa del Plata comete ese tipo de errores. A esta altura de su prestigio, el filtro inicial es implacable.

De todas maneras, la evaluación se nutre de grandes dosis de subjetividad. Algunos jueces prefieren aromas y sabores dulces, otros más amaderados, y también están los que eligen las reminiscencias cítricas. A Basalo le gustan los que evocan en su paladar el sabor de la madera. “Ya te digo que la 52 es infumable, quedás tirado”, me advierte y me arma un porro con una de esas muestras que él probó días atrás. La consideración sobre el efecto también depende del gusto de cada evaluador. Para algunos, que la psicoactividad sea muy alta le resta. La muestra 52 llega a mis dedos. A sabiendas de su potencia, elijo darle apenas una seca, aunque eso sea muy difícil. Hay algo placentero en el acto de pitar un cigarrillo, tal vez un gesto parecido al beso, un efecto mágico en la succión que nos ata a los primeros días de la vida, o en la sensación de sentir el humo ingresar al organismo, como una forma de mimetizarse con el fuego. Todo eso complica las cosas cuando uno se quiere convencer de que una sola seca es suficiente. La jornada es larga y no sería bueno besar la lona con la primera piña de Mike Tyson, en el primer round de la contienda. Así que corramos un poco alrededor del ring. En un lugar así, ponerle la mejilla a la trompada ante tanta variedad de sabores, efectos y perfumes, sería lamentable.

Mientras pensaba en darle o no darle una segunda oportunidad al porrito, ya bajo los efectos embriagadores del cannabis, se me apareció mentalmente la idea del célebre bombardero B’52 viniéndome de frente a velocidades supersónicas, y entonces se lo pasé rápidamente a la chica colombiana, que besaba con pasión a su novio dándome la espalda, por lo que tuve que esperar ese breve desenlace del amor y luego entregarle a Tyson. Le hubiera dicho “con una está bien, con cuidado”, pero reprimí el instinto de protección.

Andy Chango tiene razón. ¿Cuánto tiempo uno puede estar estar en condiciones de notar diferencias entre un cogollo y otro? ¿Y a quién puede importarle? Solo a muchos de los cultivadores que compiten. Como en todo espacio endogámico, hay personas que ambicionan el prestigio y otras que envidian. Pero en el fondo no es más ni menos que ganar un torneo de paddle en el club del barrio.

Si bien las flores competidoras están identificadas con número y casi nadie (pese a los rumores) sabe quién cultivó cuál, me gustaría encontrar al creador de la 52 para preguntarle cómo logró una marihuana de un efecto tan potente. No sé si es rica. Fea seguro que no. No sé si su perfume es digno de Chanel. Pero sí que golpea como Alí. Pica como una abeja y te deja volando como mariposa.

Basalo me asegura, al oído, que no gana ni en pedo. La chica colombiana exclama que no puede creer el nivel de parafernalia cannábica que la rodea. Colombia es uno de los máximos productores de marihuana a nivel mundial, pero no existen estos grados de producción, de espectáculo y de competencia (si bien es cierto que las copas cannábicas son un fenómeno global, surgido en Estados Unidos con producción de la revista High Times). Más o menos a los diez minutos el THC de la 52 toma velocidad crucero en el viaje por las células de mi cuerpo. Ahora el bienestar es absoluto. Si lo que importa es el hoy, el momento, nada en ese instante se siente mal. Se borra la neurosis, se apaga por un rato la profunda conmoción cotidiana de hacerse preguntas. Hacia el exterior, la sensación es similar. Las voces de alrededor se aplacan. O tal vez adquieren nitidez. Desaparece el bullicio de la muchedumbre y todo se escucha en alta fidelidad. Uno podría detenerse en las conversaciones que se dan alrededor. Pero de la consola del DJ sale la melodía de “Daydreaming”, un temazo del último disco de Radiohead, un viaje onírico sobre un arpegio de un piano, y toma la atención. En el video, dirigido por Paul Thomas Anderson, Thom Yorke, el cantante de la banda de Oxford, termina durmiendo (o muriendo, no sabemos) junto al fuego, balbuceando palabras ralentizadas y por eso incomprensibles. La voz del cantante inglés, ese canto gutural, encaja perfectamente sobre la nube que flota en el galpón.

Al cabo de unas horas el clima general tiende a parecerse a la hora de la siesta. Un sopor santiagueño invade el espacio, como si la nube de porro que flota sobre todos nosotros de repente apoya una mano imaginaria sobre nuestras cabezas y nos acariciara hasta hacernos languidecer. La chica colombiana sonríe y estira las piernas y saca de su mochila un tupper lleno de frutillas que al comerlas estallan en la boca como los caramelos Fizz de la infancia. Alguien ceba un mate amargo. Casi ninguno habla. El diálogo es de a instantes o con la mirada. Parece un día de club en mute. Y de alguna manera lo es. Este galpón ahumado parece aislado de los ruidos de la ciudad circundante.

La Copa se rige por una agenda de actividades bien pensadas como para no dejar caer los ánimos. Entonces aparece Argentino, el creador de todo esto, arriba del escenario. Es alto, flaco y tiene pasta para el stand up, con un estilo barrial, una mezcla de Pappo y Pergolini. Nació en La Paternal y trabaja como asistente de bandas de rock. Sobre el escenario, Argentino da la bienvenida y anuncia la primera exposición de la tarde. Se trata de la presentación de un método de consumo de cannabis que solo alguien demasiado fanático de la marihuana puede usar. Es un delirio: una prensa que aprieta con calor la flor picada del cannabis de la que luego se extrae una pasta resinosa que es como el hachís.

O eso entendí. Mi libreta de apuntes dice: “Iván, el presentador, enseña cómo hacer resina prensada. Parece una hostia verde. En realidad, no entiendo. Creo que es por culpa de la 52”.

–¿Querés probar? –le dice Iván a Argentino, quien no duda en aceptar, ni en tirar un chiste que levanta carcajadas.

–Hay una ambulancia en la puerta, ¿no?

Hasta donde pude comprender esas extracciones sacan el THC puro, concentrado y el efecto es muy pero muy potente. Argentino parece acusar recibo de eso. Pero lejos de voltearlo, el cannabis lo llena de histrionismo y no puede creer lo que está viendo salir de esa máquina mezcla de inflador de gomas y exprimidor de naranjas. Así que se pasa como media hora jugando con Iván y su prensa e invita a los que están bajo el escenario para que suban y prueben con sus propios cogollos. Uno de los que sube trae un prensado paraguayo. Argentino lo muestra al público, que devuelve abucheos y carcajadas.

–Iván, este chico quiere probar con paraguayo.

“Buuuuuhhhh”, se escucha de parte de los del público. E Iván hace un gesto de negación con la cabeza mientras sonríe.

–¿Qué tiene, Iván? ¡Es una planta! –devuelve con sarcasmo argentino.

–No, es veneno.

–No seas tan malo con el paraguaaaayo.

Argentino es uno de los cultivadores que navegaba en los foros a principio de los 2000. No se llama así, pero aquí todos lo conocen por ese nickname, que es el que usaba en un foro español llamado marihuananet.com, donde había apenas dos o tres cultivadores locales contándolo a él. En esa época estudiaba Diseño de Imagen y Sonido en la UBA y tenía ganas de filmar un documental sobre las drogas alucinógenas naturales que crecen en el país, como el San Pedro en el Norte, un cactus andino cuyo componente psicoactivo es el mismo que el del peyote: la mescalina. Mientras imaginaba eso, ya se conectaba con otros cultivadores a través de Cannabis Café y de LaMarihuana.com, que surgieron en la misma época. No tenía Internet en su casa, así que se pasaba horas en el locutorio. Argentino andaba todo el tiempo con la cámara en la mano y después de ir a un par de asados de foreros cultivadores empezó a darse manija con la idea de registrar el incipiente movimiento cannábico. Lo que le interesaba, me dice con cara de pícaro y modestia unos días después de la Copa, era “juntar a la gente y fumar cosas ricas”.

En Argentina, a diferencia de lo que sucedía en España, no había copas, no existía un evento donde se pudiera medir el ego de los cultivadores. Argentino investigó cómo se disputaban esos torneos en la Madre Patria y los de la High Times e importó el concepto. Se preocupa por aclarar que es la única copa en el país que tiene un jurado calificado que hace las devoluciones sobre las muestras y aclara dudas al respecto y que tiene bases y requisitos establecidos. En las otras copas los que califican las muestras anónimas son los mismos competidores. Es un sistema más democrático y al servicio, en parte de la subjetividad de más personas. “Yo, a eso, lo llamaría una reunión de cata con premios”, ironiza Argentino.

En 2001 él convocó a varios de los que participaban de los foros e hicieron una primera edición y al año siguiente ya redactaron las bases y establecieron los premios. Hasta 2003 usaron casas de algunos de ellos, pero en 2004, ante la gran cantidad de interesados en competir y participar, alquilaron una propiedad más grande, donde además de fumar y calificar sus cosechas, había lugar para jugar al metegol, ver tele o echarse en un sillón. Ese año se sumaron los pocos grow shops que existían en Buenos Aires, instalaron puestos y promocionaban lo que vendían en los locales. El boca en boca sobre la Copa del Plata crecía a la par que se incrementaban las cantidades de cultivadores obsesionados en mejorar las genéticas y probar semillas que compraban en España y recibían por correo.

Con el correr de los años, las copas más importantes, como la Del Plata y la Copa CABA, surgida dos años más tarde, se convirtieron en lugares interesantes para la apuesta comercial de los productores de semillas de Europa, especialmente de España y Holanda, líderes del mercado. Los bancos de semillas más importantes trabajan con “criadores” (briders, en inglés) en muchos países del mundo, incluidos los que prohíben el cultivo, como Argentina. Prueban cómo funcionan sus semillas en distintas latitudes del mundo y, como si fueran escuderías de Fórmula 1, les interesa que sus productos saquen plantas campeonas: toda cucarda es marketinera.

En aquellos primeros años, Argentino convocaba a todos los participantes en un punto de encuentro y de allí salían en micros escolares, todos juntos. Las medidas de seguridad eran mucho más estrictas incluso que ahora.

–Nos juntábamos en una esquina, subíamos a un micro y guardábamos los celulares en una caja. Llegamos a tener una bolsa ziploc tremenda llena de celulares. Les pegábamos un número a cada aparato y le dábamos el taloncito al dueño y después los devolvíamos. Somos muy precavidos, no vas a ver ni una foto en ningún lado.

–¿Nunca tuviste problemas con la Policía?

–No, nunca se enteran. Esto es un evento privado y una de las cosas que funcionó es restringir a los invitados. Acá yo sé que somos todos cultivadores, nadie vende semillas, ni nada raro va a pasar.

–¿Hay copas que venden semillas?

–Los lugares donde se venden semillas hacen que la gente vaya solo a eso, los tenés una hora y se van. Eso es un peligro. Hay gente que no entiende nada.

–También parece que hay como un compromiso entre todos los que participan.

–Si me quiero imaginar cosas raras, que me están escuchando, que saben quién soy, me tranquilizo cuando me doy cuenta de que es obvio que no soy un perfil interesante para ellos. Yo soy un pichi cualquiera. No le significo nada a nadie. Los primeros años hice una diferencia mínima con las entradas pero ahora ni eso, salvo los gastos. La gente no tiene plata. Pero yo no le significo nada a nadie. Si te agarran es porque quieren sacar provecho de lo que tenés, no porque crean que hacés un evento ilegal. Y de mi Copa no pueden sacar nada. No soy un gran cultivador, no saco grandes plantas, no subo fotos a Facebook y no tengo nada en casa. De hecho siempre ando mendigando porros.

En la mitad del stand up de Argentino me doy cuenta de que a mi lado ya no está Sebastián. Desapareció de la ronda y a la media hora volvió, cuando Argentino e Iván terminaron la presentación y ya de nuevo sonaba música tranquila. Había estado con otros miembros del jurado porque entró una muestra de último momento, un cultivador que llegaba de Mendoza y cuyo micro se había retrasado. Era la muestra asignada con el 29. Los otros jueces la habían probado un rato antes y le advirtieron que andaba muy bien. Era una cosecha de la semilla sour tangie.

Basalo nos muestra el cogollo y lo pasa así, enterito, para que le inspiremos el aroma, toquemos su consistencia y miremos el manicurado. Después lo pica cuidadosamente y arma un porrito tamaño normal. Con la primera pitada, abre bien los ojos, desde donde salen las palabras que, por tener la boca llena de humo, no puede expresar. Se nota que lo que quiere decir es: “¡Tremendo!”. Luego se lo pasa al otro cultivador, Gastón, y luego me llega.

–Tiene sabor amargo, como a madera –le digo un poco dubitativo y Sebastián asiente solo de compromiso.

–Si le das otra seca fijate que también tiene sabor cítrico, de ahí tangie, que remite a mandarina en inglés. (1)

–Yo le siento sabor a combustible, a petróleo, algo así –agrega Gastón, demostrando su paladar negro.

–Claro, la sour tangie es una cruza de dos genéticas, la sour diesel, criada en California, y la tangie –asiente Basalo.

La composición de esta genética es 80% cannabis sativa y 20% índica. Por eso, las evaluaciones que hacen los sitios especializados sobre los efectos de esta cepa es que “levanta”, genera felicidad, euforia, energía y relaja, aunque, en este punto, menos que otras que tienen mayor composición índica. Por esas razones, en los usuarios medicinales es recomendada para quienes sufren de depresión, estrés o fatiga, y en menor medida, para los que necesitan recuperar el apetito o combatir el dolor.

El director de la THC exalta otra virtud de genéticas top como esta, y es que incluso cuando ya queda una tuca, cuando el cannabis del porro ya está bastante quemado, conserva su sabor. Hasta la última pitada. Con el efecto de la 29 decido retirarme entero de la competición. Y le digo a este integrante del jurado que para mí la campeona es la 29, que no me hace falta probar más. Al rato él se va al debate final y el recuento de puntuaciones junto a los otros integrantes del jurado. En la mesa de notables también están “La Bestia”, campeón en 2005; un representante de la Comisión Organizadora de la Copa Del Plata 2016; y “Genarito”, uno de los cultivadores pioneros en esta parte del continente. Cada uno trae su planilla, en la que están anotados los puntajes de cada característica de cada competidor, de los que se saca un promedio. Se evalúa, de 1 a 10, el gusto (“se hacen catas sin prender el porro y después con este encendido, si al fumarlo irrita la garganta, se trata de flores mal secadas o con exceso de fertilizantes, te das cuenta que es bueno cuando los sabores permanecen en tu paladar”, me dice Sebastián), la textura (“la flor debe estar bien manicurada, sin plaga, moho ni semillas, y si tiene muchos tricomas o es densa y compacta, promete”), el olor (“se tiene en cuenta la primera impresión olfativa y se vuelve a oler una vez que el cogollo se desmenuza con los dedos, hay olores preponderantes, secundarios y terciarios, las sativas tienen aroma frutal, perfumado, y las índicas, más acres”) y el efecto o, como le dicen acá, el “mambo”, que es lo más subjetivo y, según me explica el jurado, puede subir rápidamente o incrementarse con el correr de los minutos. En algunos casos, como el de la 29, dura muchas (muchas) horas.

La discusión entre el jurado es cerrada, en un rincón de la zona del comedor. Después de sacar promedios, los evaluadores definirán los ganadores a primera y segunda mención de cultivos de exterior y de interior y el Gran Campeón. Tengo todas las fichas puestas en la muestra 29. Alguien me cuenta que su cultivador es el campeón de la Copa del Plata de 2012. Me entusiasmo. Cuando Argentino sube al escenario para anunciar los ganadores hay una expectativa que se mezcla con el cansancio. Para ser exactos, los competidores están ansiosos, y los que fueron a participar, fumar y mirar y bajonear, ya están un poco exhaustos. Afuera, el domingo entra en su ocaso. Algunas almas de la ciudad caen presas de la nostalgia y la depresión que traen los lunes. En el galpón podría ser un día cualquiera de vacaciones (de las mejores). Argentino pide silencio y lo primero que anuncia me baja las expectativas de un golpe seco al alma. La 29 fue elegida como Segunda Mención de cultivos de interior. En su categoría perdió el puesto con una tangie pura cultivada por Iván, el de la prensa. Nada mal, igual. Para interior, el segundo puesto lo obtuvo un cultivador de la Organización de Cannabicultores de Bariloche (OCB) y el top del podio quedó para el dueño de un grow de Tigre. Hay aplausos, bromas, elogios que salen de las bocas de los participantes y luego Argentino anuncia al ganador: es “Pochoclo”, otro cultivador histórico, que ya había levantado la Copa del Plata en 2004. Llevaba casi tanto tiempo sin salir campeón como Independiente en un torneo local. Pensar en mi equipo de fútbol y en lo cerca que estuvo de coronar la 29 me llenó de nostalgia. Pero me alegré por Pochoclo. Su genética Girl Scout Cookies, un cogollo compacto, super perfumado, mitad verde flúo y mitad ámbar, se quedó con el máximo galardón.

Sebastián me mira y me pasa el brazo por detrás de mis hombros. Al oído, entre risas, me dice: “La 29 era mejor”. Sé que está mintiendo.

1- Mandarina, en inglés, se escribe tangerine.

CAPÍTULO 18

EL NUEVO PERIODISMO CANNÁBICO

Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad.

RODOLFO WALSH

El determinismo es una idea filosófica que, a grandes rasgos enciclopédicos, sostiene que nada sucede por azar. Todos sabemos que así como Maradona es hincha natural de Independiente (1) y luego traicionó su naturaleza para hacerse de Boca, al máximo ídolo de la historia roja los colores que siempre le tiraron fueron los de San Lorenzo. Ricardo Enrique Bochini, su viejo y cuatro de los ocho hermanos eran fanas del club de Boedo. Como todo pibe, Richard, que la descosía en su club de la ciudad de Zárate, anhelaba vestir la casaca azulgrana. Una madrugada de 1970, con su papá, salieron en viaje de horas arriba de un colectivo rumbo al viejo Gasómetro. Llevaban la esperanza de un futuro de futbolista profesional corporizada en una carta de recomendación que iba dirigida Diego García, el responsable de las inferiores de San Lorenzo, quien tendría el privilegio de ver y aprovechar su magia antes que nadie. Al llegar al estadio de la avenida La Plata los Bochini se toparon con el portero del lugar, que les bloqueó la entrada. Le mostraron el papel y el señor, muy amablemente, les dijo: “Quédense a esperarlo acá, él sale por esta puerta con los pibes”.

Las ilusiones sanlorencistas del jovencito Bochini se fueron por las nubes. Se vio tirando paredes imaginarias con el Bambino Veira, Toti Veglio, el Lobo Fischer y la Oveja Telch, los cracks de los Matadores del 68. Y con ese motor emocional encendido, papá e hijo Bocha esperaron una, dos y hasta tres horas en la puerta señalada porque por allí debía salir García junto a los chicos, a quienes llevaban a entrenar a la cancha de Deportivo Riestra. Sin embargo, lo que vieron, más de tres horas después, fue un micro que llegaba, no uno que salía. Los chicos no se iban, sino que ya volvían de entrenar. Habían salido por otra puerta.

Entonces García les pidió a los Bochini que por favor vuelvan otro día, que con todo gusto lo hacía jugar a Richard, a ver qué tenía ese chiquitito de pelo revuelto para dar. Pero el papá de Ricardo Enrique sintió el golpe del sacrificio. ¿Viajar otra vez, después de este plantón? Y le dijo a su duendecillo de gambetas imposibles: “No venimos más”.

Un par de meses después, Bochini fue fichado por el Club Atlético Independiente y apenas tres años más tarde llevó al equipo de Avellaneda a ganar casi todo lo que jugó, ininterrumpidamente hasta 1984: cinco Libertadores (2) y dos Intercontinentales, entre muchas otras copas que lo convirtieron al Bocha en uno de los mejores futbolistas del mundo durante esas dos décadas y en el inspirador del más grande: Diego Armando Maradona, que se hizo hincha de Independiente para ir a verlo a él a la cancha, aunque ahora lo disimule.

Todas las historias que rompen moldes están hechas de momentos inesperados. Suceden por alguna razón cósmica y generan un movimiento de acontecimientos especiales que acomoda los papeles. También podría creerse que son tan solo hermosas casualidades. Causa o efecto, no sabemos qué hubiera pasado con la argentina cannábica si tras un paseo por Madrid a Ezequiel no se le hubiera ocurrido traer un picador de marihuana para copiar la matriz y fabricarlo en Argentina. Desconocemos si, de no haber tenido éxito comercial con el famoso “pikachu”, igualmente hubiera abierto el primer grow shop de la Argentina y, en ese caso, qué podría haber sucedido si Sebastián Basalo no hubiera estado viviendo a tres cuadras del local que, efectivamente, abrió Ezequiel.

Tal vez, sin esa cadena de circunstancias azarosas o inevitables, la revista THC no existiría. Es un misterio saber entonces qué lugar hubiera tenido la educación, información y contención de los consumidores y cultivadores de cannabis, quiénes hubieran estimulado las marchas con 100.000 personas, los debates sobre despenalización y la lucha de las organizaciones cannábicas en las entrañas del Congreso de la Nación. Qué hubiera sido, en definitiva, de lo que ahora podemos llamar periodismo cannábico.

Dice Basalo que cuando un fenómeno cultural puede construir una forma de decir, es a la vez un fenómeno político en potencia. El surgimiento de la revista THC colgó en la portada de los puestos de diarios de todo el país una cultura que se movía todavía en el underground de los foros, las copas y algunas incipientes organizaciones. Fue una provocación a los sectores más reaccionarios y a la vez una interpelación a todo el mundo, con tapas de cogollos pornográficos y fotos de celebridades bancando el proyecto de consumo libre y responsable, con porros o flores en sus manos.

También representó la salida del placard para muchos consumidores normales, que no eran cultivadores y mucho menos foristas. Esa combinación dio forma a un nuevo colectivo que escaló exponencialmente en visibilización social. La revista del porro se leía en los subtes o en los bares, cosa que pocos años antes hubiera sido considerado tan “aberrante” como mirar una revista porno (qué antigüedad) en una iglesia. De alguna manera la THC les aportó a los cannábicos ocasionales y periféricos no solo data técnica para el cultivo, sino también el canal de expresión para situaciones sociales que los tenían como víctimas: pibes presos por tres porros, usuarios medicinales, abusos de las fuerzas de seguridad y contradicciones del sistema.

La visibilización empezó a ser totalizadora. Y se expresa todavía hoy, y muy claramente, en una de las mejores ideas de la revista: la doble página impresa con un mosaico de fotos donde los lectores posan a cara descubierta junto a sus plantas en los jardines, terrazas y balcones de sus casas. Incluye el “premio” a la mejor foto del mes, que va destacada y normalmente tiene a alguien con un árbol inmenso de cannabis detrás o a un chico o una chica fumando con su abuela en el fondo de la casa. Con el mejor estilo “sociales” del periodismo pueblerino, esas imágenes cotidianas abrieron una ventana hacia un paisaje más claro: salir de la clandestinidad, plantear un derecho y argumentar a su favor. Todos esos chicos y chicas (y madres y abuelas y tías) que aparecieron abrazados a sus ramas de cannabis estaban diciendo: “Acá estamos, cultivamos y fumamos. Estas son nuestras caras, no somos ni chorros ni transas ni estamos entongados con nada. ¿Nos van a meter presos por plantar o por fumar?”.

Sebastián no busca comprender el azar o lo que haya sido que lo llevó cuando tenía 21 años, mientras estudiaba Ciencias Políticas en la UBA, a pensar junto a un grupo de amigos algo que no existía: un medio de comunicación que, distante de la apología, se proponía exhibir una cultura que ya latía en todos los barrios argentinos. Basalo empezó fumando cannabis en la época de la universidad, mientras juntaba unos billetes como fotógrafo de cumpleaños y casamientos y dejaba asomar su instinto oculto de periodista en una revista que hacían en la Facultad de Sociales y que por supuesto no tenía nada que ver con la marihuana.

En esa época, finales de 2004, no tenía mucha noción de que un par de eslabones atrás en la cadena de producción de ese cubo prensado importado de Paraguay había una planta. Cuando se dio cuenta, Sebastián se puso a cultivar y a informarse por Internet, aunque nunca entró en los foros donde ya estaban Nutter, Coratoli, Argentino y tantos otros pioneros.

Sebastián y Argentino se conocieron en el grow shop Pulpot, de Ezequiel, inaugurado poco meses antes. Basalo vivía cerca del negocio, en Villa Crespo, y había empezado a frecuentar el local, que vendía las célebres “chandalias” (ojotas con la forma de una hoja de cannabis, diseñadas por Ezequiel), “pikachus” además de otros insumos para el consumo y el cultivo. Un día apareció Argentino con entradas para la Copa del Plata de 2005 y Sebastián estaba allí. Así que lo invitó.

El fin de semana siguiente, domingo de mañana, todos los que tenían entradas (unas cuarenta personas) se juntaron frente al monumento al Cid Campeador porteño y esperaron hasta que cayó Argentino a bordo de un micro escolar, y los subió y los condujo con destino incierto. Llegaron y entraron a una casa enorme, con jardín, pileta, metegoles, el mejor porro del país y charlas sobre cultivo. Era Disney para fumones en un chalet de Parque Chas.

En una de las mesas de la casa, Basalo conoció a Alejandro Sierra, un joven ingeniero que le comentó su idea de llevar a cabo un proyecto Web o audiovisual sobre el fenómeno de la marihuana. Al cabo de un rato mudaron el soporte de la idea y decidieron que también podrían hacer una versión argentina de la revista española Cáñamo, que ya llevaba una década de distribución en la península ibérica. “Nació donde tenía que nacer, que era en la Copa, con esa mística”, repite Sebastián.

Con casi 10.000 pesos/dólares como todo capital, largaron el primer número en diciembre de 2006. (3) Sierra, Basalo y el abogado Luis Osler, quien se sumó a la mesa chica, pensaron una revista estructurada sobre tres pilares: 1) el militante, que enseñara el paso a paso del cultivo, con una connotación netamente política basada en el lema “uno más que planta es uno menos que compra”; 2) el de la difusión de información jurídica (“qué hacer si te agarra la Policía”) y reducción de daños –inspirada en la High Times, de Estados Unidos–, para romper el bloqueo informativo sobre los consumos de sustancias, sus riesgos y sus diferencias, casi como lo haría una ONG. Y 3) un perfil estrictamente periodístico, con las mismas secciones que cualquier revista: política (cannábica), sociedad (cannábica), espectáculos (cannábicos) y otras (cannábicas).

El primer número de la THC llevó extrañamente en la tapa a Albert Hofmann, el padre del LSD (ácido lisérgico), y no un tema relacionado con el cannabis. Para aquel debut imprimieron 10.000 ejemplares, de los cuales 2.000 repartieron a la prensa tradicional, y 8.000 salieron a la venta. A las dos o tres semanas se agotó. Sierra y Basalo no estaban preparados para esa repercusión. Ni siquiera habían organizado un segundo número. Nadie esperaba una revista así. Algunos puestos de diarios escondieron ese primer ejemplar en la zona de las revistas XXX y otros directamente lo boicotearon. Algunos noticieros de la tele ayudaron mucho a la difusión de la revista cuando se escandalizaron ante la aparición de esta nueva publicación.

El periodista Guillermo Andino consideró “lamentable” que se vendiera en los kioscos y dedicó un párrafo a reflexionar sobre la moral de la sociedad: “Quizá nos estemos equivocando pero esta especie de libertinaje, sin lugar a dudas, no nos hace bien como personas”. Chiche Gelblung también colaboró en la publicidad de la THC cuando explicó que era una “brutalidad” que se vendiera en los kioscos porque “además tenés cómo cultivarlo”. Con esa colaboración, muchos chicos y chicas que fumaban o cultivaban y eran perseguidos en sus barrios o sus pueblos del interior se enteraron de la existencia de la revista, lo que generó que tuvieran que armar una red de suscripciones. Como no podía ser de otra manera, porque el universo se guarda estos gestos mágicos para momentos especiales, el primer lector que pidió la revista por correo era de El Bolsón. De todos modos, ante la consulta de entrevista para este libro, pidió que se reservara su identidad. (4) Sí contó que conoció la THC mientras estaba de paso por Buenos Aires. El hombre, que en aquel momento tenía 61 años, vio la revista colgada en un puesto de diarios de la calle Warnes y le preguntó con ironía al diariero.

–Disculpe, ¿esa es la revista de los drogadictos? –pero el dueño del puesto le respondió en serio.

–No, señor, es la revista de la cultura cannábica.

–Ah, entonces deme una.

Cuando la abrió, vio un recuadro donde invitaba a lectores de fuera de Capital y Provincia de Buenos Aires que se suscribieran por mail. El hombre, viejo cultivador del “pinito de Epuyén” desde hacía treinta años, entró a un ciber y les escribió.

Para sus directores, uno de los primeros hitos fue la tapa de la revista N° 7. Firmada por la periodista Marta Dillon, la revista llevó en portada el título “Sexo cannábico” y presentó el tema con la foto de una chica desnuda, cuyas partes íntimas estaban cubiertas por cogollos, que también rodeaban el cuerpo entero. Para esa producción, realizada en una casa de Avellaneda, usaron ocho kilos de flores de marihuana diseminados por un colchón de dos plazas. “Fue espectacular, tuvimos la primera gran firma, que es la de Dillon, para esa nota. Y la tapa hizo mucho ruido”, recuerda Sebastián, quien a partir de esos primeros números comenzó a sumar a periodistas notables en los textos. Así fue que a la redacción se sumó Enrique Symns. Sebastián había leído El señor de los venenos, un libro mítico de Symns, y lo convocó para que el viejo periodista hiciera el mismo ejercicio de la libertad que había desarrollado en todos sus trabajos. Symns se sintió tan a gusto que comenzó a integrar las reuniones de redacción y tenía su escritorio en el tres ambientes que la THC usa de búnker en el barrio de Almagro. Los jóvenes periodistas sintieron en ese momento latir en sus computadores un poco de la mística de El Porteño. Además empezaron a escribir cultivadores de prestigio, que firmaban con los mismos seudónimos que en los foros. En los primeros números, el más importante quizá fue Alberto Huergo, quien para esa época ya había escrito un célebre libro sobre el tema, el THC9 Cultivo Interior.

Huergo dice haber conocido la planta mucho antes de saber que se fumaba. Fue en tiempos de la dictadura, en una casa familiar del conurbano oeste, donde Ramón, el casero de la familia, las hacía crecer para fumarlas. Un día, Huergo le preguntó de qué eran las semillas que acumulaba en un frasquito y la respuesta le despertó una curiosidad que le iba a durar toda la vida. Le dijo: “Esa es la flor del cielo”. A los 14 años le robó algunas semillas a Ramón y junto a su hermano tuvieron sus primeras plantas. Más grande, Alberto se fue a vivir a un barrio de jamaiquinos en Miami, y aprendió los secretos del cultivo de interior, la base de lo que sería su libro y su éxito en el mundo cannábico (al cierre de este libro, ostenta el récord de 22 copas cannábicas, entre nacionales e internacionales).

Huergo se abrió de la THC poco tiempo después y lanzó su propia publicación. Con un diseño vistoso, de colores lisérgicos y un tamaño más del estilo del fanzine, la revista Haze ocupa la otra parte de la torta de la oferta cannábica en los kioscos de diarios, y se dedica un poco más específicamente a cuestiones técnicas de cultivo, historias de nuevas genéticas, secretos de los mejores cultivadores, aunque no omite las historias relacionadas a la militancia y la cultura del porro.

Lo que monopolizó la THC, y tal vez eso le vale poder de captación y trascendencia, es haber logrado poner en sus portadas a personajes como Víctor Hugo Morales, Moria Casán, Vicentico, Andrés Calamaro o Antonio Escohotado entre muchos otros. El debut en este tipo de tapas lo tuvo Diego Capusotto en el número 10 y fue furor. Corría el 2007 y el programa Peter Capusotto y sus videos la rompía en la pantalla de la TV Pública y uno de los sketchs era “El Faso”, donde mostraban “canciones con metáforas acerca de la marihuana”, algunas en serio como “Verano del 92”, de Los Piojos, o “Rock del pedazo”, de los Ratones Paranoicos, y otras absurdas, de Pimpinela o Sandro. El personaje principal, que las escuchaba en un grabador apoyado en su hombro, gritaba ante cada supuesta referencia: “Está hablando del fasoooo”.

–En esa época estaba el chiste del “fasoooo”. De hecho el título de tapa es “Capusotto habla del faso”. Fue el único número en la historia que pudimos reimprimir. Fue una locura lo que produjo, imprimimos los 10.000 de cada mes y a los pocos días tuvimos que reimprimir otros 10.000 –cuenta Basalo.

La tapa fue genial. En la foto estaba el humorista prendiéndose un churro de pastelería. Esa idea fue de él, y se la propuso al fotógrafo. “¿Por qué no me sacan una foto prendiéndome un churro?”, les dijo, y Basalo salió corriendo a una panadería.

La revista fue parte de los primeros brotes de reivindicación social desde el movimiento cannábico. A modo de afiche publicitario, pero también de bajada de línea política, la THC inundó las calles de la ciudad aquellos primeros meses con afiches donde había un cogollo suculento en primer plano y una frase que declaraba los principios de la publicación: “Contra la prohibición me planto”. Simultáneamente, Ezequiel, el dueño del grow shop y creador de los primeros “pikachus” que tuvimos todos, armaba equipos comando y salía a pintar stencils de la hoja de marihuana en semáforos verdes de los barrios porteños de Palermo, Villa Crespo, Almagro y alrededores. Era una época donde todavía no había cámaras de seguridad que captaran todo. La idea la tomó de unos militantes cannábicos de Mendoza –integrantes del foro Cannabis Café– que en una noche, dice la leyenda, pintaron todos los semáforos de la capital de esa provincia.

Por supuesto, la acción tuvo su reacción. Y la revista –y sus creadores– empezaron a sufrir los embates de la exposición. El particular presidente de la particular Asociación Antidrogas de Argentina, Claudio Izaguirre, se colgó pronto la cucarda de Enemigo Número 1, y mucho tiempo antes de tirarle un recordado “vaso de agua” a Basalo en vivo por televisión, les metió una denuncia por apología que no llegó ni a ser considerada. El fiscal del caso le devolvió la nota a Izaguirre y le explicó que la THC solo contiene información y que el derecho de acceder a esa información es absoluto e inviolable. El que no lo comprendió fue el por entonces diputado duhaldista Eduardo Camaño (presidente argentino por 48 horas durante las últimas horas del diciembre trágico de 2001), quien presentó un proyecto en el Congreso para interrumpir la distribución de la revista. Nadie lo apoyó.

A principios de 2008 la THC empezó a tener distribución nacional y llegó a todas las provincias menos a una. En Chaco, los distribuidores le pusieron un cerrojo al desembarco de la revista, que también sufrió un intento de bloqueo en el primer encuentro nacional de Revistas Culturales Independientes, realizado en Resistencia. Los organizadores y los representantes de THC sufrieron esos días amenazas para que levantaran su charla y algunos diputados provinciales del PJ y la UCR, junto a la Iglesia –siempre presente para estos temas, pero bastante ausente cuando se trata de casos de pedofilia de curas dentro de la institución– pidieron suspender la presentación, algo que de todos modos no lograron ni aquella vez ni nunca, en los diez años que lleva de publicarse ininterrumpidamente (hasta la impresión de este libro).

La potencia de la THC, la materia prima que la consolidó, fue el sentido colectivo, y sobre todo saberse la voz de una cultura subterránea que estaba por salir del túnel. La revista se hizo con ingenieros, licenciados en Letras, politólogos, sociólogos, periodistas y abogados, entre gente de palos bien diversos. Con el correr de los números se consolidó desde lo periodístico y creció en contenido. Para Sebastián Basalo, uno de los grandes poderes mágicos de la planta de cannabis es el de reunir gente. Siempre le impactó detenerse a fumar un porro en la Plaza Rodríguez Peña y que se le acercara alguien para compartirlo. Por eso está convencido de que el cannabis es un elemento que propicia vínculos y que a través de estos corre la información.

A los 21 años, junto a Sierra y Osler, fue capaz de vislumbrar que había toda una cultura que necesitaba un medio que la sacara de la clandestinidad. Y paralelamente padeció lo que él llama una “revolución mental”, al ver que de un pedazo de terracota sacaba una planta y que no iba a tener que comprar nunca más. “Difundir la cultura, que haya información para prevenir daños y enseñarle a la gente a cultivar como una herramienta política de cambio social fue lo que nos movió y también lo que nos diferenció de otros medios cannábicos; contar un universo de fenómenos que existen desde la estructura más o menos clásica del periodismo”.

Basalo vio cómo muchos de sus amigos de la adolescencia perdieron el partido contra las adicciones de drogas duras y eso también fue un motivo para darle un contenido potente a la revista, que la volvió emblema de la revolución cannábica. “A ellos nadie les explicó que no era lo mismo meterse la cocaína en la nariz que picársela en el brazo. Y ahí te das cuenta de que la información es la diferencia entre la vida y la muerte. Conocí gente que no se hubiera muerto de haber tenido esa información”.

En la THC vieron que había una distancia eterna entre la clandestinidad, el mito y la realidad. Y que alguien tenía que marcar ese camino. Eso hicieron.

1- Después Diego se hizo de Boca y muchos hinchas de Independiente sentimos que un poco nos traicionó. Pero como dijo Oscar Wilde respecto de las mujeres, a Maradona hay que amarlo, no entenderlo.

2- En su primera conquista de la Libertadores, en 1972, Bochini integraba el plantel pero no jugó un solo minuto. Después la volvió a ganar en el 73, 74, 75 y 83.

3- El viernes 13 de enero de 2006, once meses antes del debut de la revista THC, Fernando Araujo, un artista plástico criado en San Isidro y cultivador de marihuana, dio el golpe de su vida. Después de planificarlo durante mucho tiempo, concretó junto a al menos seis cómplices lo que se llamó “el robo del siglo”, el asalto al Banco Río de la localidad de Acassuso. El hecho, narrado de manera excelente en el libro Sin armas ni rencores, de Rodolfo Palacios, se desató con una toma de veintitrés rehenes dentro de la sucursal. Más de trescientos policías rodearon la manzana y esperaron el momento de irrumpir durante horas. Cuando lo hicieron, los ladrones ya no estaban. Huyeron con 19 millones de dólares y ochenta kilos de joyas. Antes de irse, dejaron un mensaje que quedaría en el olimpo del mundo delictivo y, para algunos, justiciero: “En barrio de ricachones, sin armas ni rencores, es solo plata y no amores”. Araujo, experto en artes marciales, diseñó el golpe bajo la influencia permanente del cannabis y se lo explicó a Palacios. “Todo lo que producís en estado cannábico es lo contrario a la tensión. En el combate, si estás nervioso, todas las técnicas que sabés se frenan y te hacen lento. Yo llevé esto a torneos [...]. ¿Y por qué te digo esto? Porque trasladé esa experiencia, de incorporar técnicas marciales en estados cannábicos, a los robos. No a robar drogado, sino a fumar marihuana en la preparación de un golpe. Hubo robos que no se hubieran dado con el equilibrio moral que se dieron, si no hubiera sido por el consumo de marihuana”. Cuenta Palacios que Araujo, inubicable para este libro, pensó en escribir un libro sobre cannabis en 2003, e incluso tenía el nombre: Tratado cannábico. Ese pensamiento se lo sintetizó a Palacios: “¡Tenemos que despertar a la juventud! Los están envenenando con las mierdas de porros que consiguen [...]. El concepto es más global: es como tomar un buen vino, uno disfruta del aroma, del gusto y tiene un coloque especial. Así como hay vinos tintos, blancos y rosados que se eligen según la ocasión, con el cannabis tenemos una variedad de sabores, aromas y fundamentalmente pegadas diferentes. Con el autocultivo se acaba el narcotráfico. Hay que legalizar la marihuana”, le dijo a Palacios, Araujo, quien viviría en el barrio de Palermo e hizo un culto del perfil bajo. Autor del robo más romántico de la historia criminal argentina, le debe mucho de eso al cannabis. “Mi dosis diaria de marihuana era fundamental para buscar ideas y creatividad. Fumaba y escuchaba a Beethoven. Al proyecto de robar el banco lo llamé “Donatello project”. No por el famoso artista del Renacimiento, sino por una de las tortugas ninjas. Eran verdes como el cannabis, marciales como yo, les gustaban los riesgos y por sobre todas las cosas, se la pasaban en las alcantarillas”, comentó al autor del libro.

4- En El Bolsón hay una calle que se llama Agustín Porro, tiene algo más de doscientos metros de largo. También hay otras dos, paralelas entre sí, que se llaman Libertad y Avenida de Las Flores. Algunos habitantes de este pueblo patagónico tienen el privilegio de vivir en las esquina de Porro y Libertad y Porro y Las Flores. A una de esas esquinas pidió que le manden la revista el primer suscriptor de la THC.

CAPÍTULO 19

SANTA MARÍA LA PROHIBIDA

A pesar de que tiene miles de años de antiguedad y una tradición transmitida en el tiempo por generaciones, culturas y movimientos migratorios, el uso medicinal de la marihuana estuvo enmarcado y prohibido en Argentina dentro del régimen de la ley de drogas hasta noviembre de 2016. Tras meses de debates y audiencias públicas (y años de otros proyectos guardados en los freezers del Congreso), la Cámara de Diputados de la Nación dio media sanción al proyecto de ley que regulará el uso terapéutico de cannabis y lo sacará del ostracismo para siempre. Dos meses antes, Chubut se había convertido en la primera provincia en incorporar al vademecum de los hospitales públicos el aceite de cannabis, para entregarlo gratis a pacientes con epilepsia. Le siguieron proyectos similares en Santa Fe y Salta. Desde 2014, cuando se hicieron conocidos casos de niños con epilepsia y se mostraron los beneficios en su calidad de vida, la empatía se infiltró en una discusión que hasta ese momento había sido política, fría y distante y desarmó todos los discursos. ¿Quién puede oponerse a que una niña de 3 años como Josefina Vilumbrales use marihuana porque de esa manera pasó de tener setecientas convulsiones por día a menos de diez y redujo los medicamentos que la dejaban zombi de más de diez a uno o dos? ¿A quién se le ocurriría dudar de una madre que le dice a todo el mundo que la primera vez que sintió que su hijo autista la miraba y conectaba con ella fue el día que le dio una galletita hecha con manteca de cannabis?

Nadie quiere sufrir. Nadie quiere morir. El miedo y el respeto a todo ese dolor movilizaron a la opinión pública y, por fin, de esa manera llegó al corazón de los representantes del pueblo. Cuando el que lo decía era el artista Orge, era un reclamo marginal. Contra la imagen de madres sufrientes y niños sufrientes no hay combate. En menos de dos años, el debate horadó la piedra del prejuicio y finalmente el Estado reconoció los beneficios de la planta. La legislación admite el tratamiento efectivo para diversas patologías aunque propone la creación de un programa nacional para el estudio y la investigación sin darle demasiada importancia a la enorme cantidad de estudios y libros hechos con esa información.

De acuerdo al proyecto, todos los pacientes que se inscriban en el programa tendrán derecho a tratarse con la sustancia y a recibirla gratis por parte del Estado. Sin embargo, la ley no contempla el autocultivo, esencial para casos donde el paciente ya sabe qué genética le hace bien y cuál no. En Argentina una rueda solidaria que incluye a pacientes, cultivadores y médicos es lo que salva a miles de enfermos, adultos y niños, epilépticos o infectados de VIH, con cáncer o con Parkinson. Con pautas claras establecidas entre las partes y el conocimiento empírico sobre cómo afecta cada tipo de cannabis a cada caso, los cultivadores se convirtieron en una tercera parte que viene a convertir un triángulo que antes era relación directa entre el paciente y el médico. Ellos, unos veinte o treinta en todo el país, son los que no solo preparan aceites y llevan historias clínicas, sino que enseñan a los propios enfermos o a sus familiares a fabricarlo. Así se formaron asociaciones como Cameda y sobre todo Mamá Cultiva, madres que tienen sus propias plantas y fabrican sus aceites.

Para el gobierno nacional de la administración de Mauricio Macri, específicamente el Ministerio de Seguridad, el cultivo de cannabis –aun con fines medicinales– es una puerta que se le abre al narcotráfico. Esta postura contradice la experiencia de países como Uruguay, donde se legalizó para combatir las organizaciones narcocriminales y además va en contra del sentido común: ¿Quién querría ir a comprar plantas al puntero del barrio para cuidar la salud? ¿Y quién podría armar un imperio narco con seis, diez o treinta plantas en su casa? Así, y a pesar todo lo bueno que generaron en la salud de tanta gente, los cultivadores y los usuarios medicinales corren serios riesgos de ir presos o al menos de perder las plantas en caso de ser allanados. Historias sobran.

Treinta años entre los mismos hornos de una metalúrgica le generaron a Alcides Pacífico Hilbe un dolor persistente en el oído izquierdo, como si de tanto convivir con el ruido de la secuencia maquinal la fábrica se le hubiera metido en el cuerpo por el resto de su vida. Fue una tortura que se adhirió a un drama casi inmanejable con el que convivió siempre: la falta de apetito, una de las tantas traducciones físicas de la depresión. Entonces lo primero que hizo cuando se jubiló, ante la novedad de la vida ociosa en el pueblo santafesino de Villa Constitución, fue pedirle a su hija Gretel que le enseñara a dominar Internet, esa mamushka de conocimientos. Para Alcides no fue difícil abrir la primera puerta ni la que vino después, ni las siguientes, hasta que encontró lo que buscaba. Medio año después floreció su aprendizaje. Cuando Gretel, que en ese momento vivía en Rosario, a unos 60 kilómetros de su papá, volvió de visita a la casa natal, Alcides parecía otro. Le habían cambiado el semblante, la actitud y el humor. Las razones de la novedad habían estado en el jardín del fondo: dos plantas de cannabis.

A los 71, Alcides se sentía como nunca. Flaquito y calvo, normalmente vestido de jean, mocasines y chombas o camisas, Hilbe era en esencia el de siempre. No se había convertido en un hippie tardío ni se había sumado al rastafarismo jamaiquino ni encajaba en ninguna otra etiqueta del Manual Imaginario del Estereotipo del Consumidor. Solo había buscado y encontrado respuestas en Internet sobre posibles soluciones a sus problemas de salud; sobre cómo combatir sus dolores físicos y emocionales. Y todos los caminos de la red le condujeron al uso de esta planta milenaria. Los tutoriales de la Web le mostraron cómo hacerlo. Y el peluquero de su barrio aportó con la materia prima: le regaló algunas semillas.

Así, don Hilbe aprendió a relacionarse con el cannabis: lo sembró, entendió cómo cuidarlo, leyó sobre su genética y botánica, aprendió a diferenciar índicas y sativas, THC de CBD, luego cosechó, perfeccionó la técnica del secado y el curado de los cogollos y finalmente picó con una tijera pequeña esos copitos vegetales de color verde y ámbar, armó un cigarrilló y fumó. Su ánimo cambió inmediatamente.

Atrapado por la novedad, no frenó el impulso de su curiosidad. Semanas más tarde preparó su propio aceite de marihuana, en base a la fórmula que hizo famosa por YouTube Rick Simpson, gurú pagano del cannabis medicinal. El tutorial de este hombre fue una ayuda determinante. No solo para Hible, sino para la evolución de la cuestión medicinal del cáñamo. Miles de personas aprendieron casi simultáneamente a fabricar de forma casera un remedio herbolario que se había utilizado durante siglos para tratar muchas enfermedades y que, hasta ese momento, estaba restringido a algunos científicos y unos pocos laboratorios farmacéuticos interesados en crear medicamentos.

Hilbe mejoró en lo anímico y también se le diluyeron los dolores en el oído y en la cervical. Además, parte de la terapia para él fue descubrir el placer de relacionarse con las plantas. Todo el jardín de su casa se puso más lindo a partir de esta experiencia, porque la necesidad de cierto cuidado y delicadeza que observó Alcides que le demandaba el cannabis repercutió en igual atención a las otras que crecían alrededor. De alguna manera, a través de cuidar, alimentar y proteger a una o varias plantas, este hombre se reencontró con motivos para vivir. Fue un click para siempre.

O casi. Alcides disfrutó de dos ciclos de cosechas. Pero pronto todo dejaría de ser tan genial. Hilbe nunca se imaginó que la tarde del 3 de abril de 2014, como si hubiera ido a allanar el búnker de Pablo Escobar, la Policía cayó en su casa, le secuestró las plantas y los frascos con cogollos y le ató los brazos con esposas. El jubilado quedó preso una semana, lo procesaron, le sacaron su medicina y algunos diarios de Villa Constitución hicieron copy+paste con el parte policial, así que además su foto lo dejó escrachado como si fuera un transa narco.

Cuando recuperó la libertad, Hilbe volvió a su casa con la sensación de ser considerado un criminal. Había llegado al cannabis para levantar su nivel de calidad de vida. Los medicamentos que le daban lo hacían sentirse peor. El daño colateral era mayor que el beneficio por el que había llegado a tomarlos. “Ningún analgésico que me dieron me hizo bien. Pero esta plantita me ayudó muchísimo. Yo siempre pensé que era una droga brava como decía la tele, pero no genera más adicción que el café y gracias a ella abandoné todos lo otro que me habían dado para tomar”, contó en una charla para este libro.

Alcides fue acusado de vender. Pero no había pruebas. La Justicia solo tenía lo secuestrado en su casa e imágenes de foto y video de un hombre en presunta situación de pasamanos con alguien de adentro de la casa. La Brigada Operativa Departamental VI, de la Dirección General de Prevención y Control de Adicciones de la Policía de Santa Fe (sospechada de cierta connivencia con el clan de Los Monos, la banda narco más pesada del país) había recibido un llamado anónimo (1) que denunciaba que la casa de Hilbe era un posible punto de venta de droga. Así que varios agentes policiales estuvieron tres días vigilando las inmediaciones de la vivienda sin percibir movimientos extraños o propios de un búnker narco, hasta que el 27 de marzo apareció este supuesto comprador que habría hecho una transacción con alguien de la casa.

Sin embargo, los investigadores nunca pudieron determinar qué fue lo que había en la bolsa que el hombre recibió. Tampoco quién se la pasó. Menos aún, pese a que no era tan difícil, lograron detener al sospechoso de comprar, que iba en una moto, cuya patente los agentes del orden tampoco pudieron anotar, aunque, dicen que la persiguieron durante varias cuadras. Solo con la imagen del supuesto comprador se pretendió acusar de “narco” a Alcides Hilbe. Menos de una semana más tarde se autorizó un allanamiento. La Policía incautó tres plantas de cannabis en maceta y otras dos que estaban plantadas en tierra, semillas, restos vegetales, papel para armar cigarrillos, restos de porro, un picador metálico, tres frascos con hongos, abono, dos lámparas potentes y envases químicos. No había balanzas, ni dinero en efectivo, ni paquetes, ni cualquier otro elemento que pudiera dar un indicio de comercialización. Pero igual Hilbe salió esposado de su casa.

Recién un año, un mes y una semana después de la detención, el 10 de mayo de 2016, la Cámara de Apelaciones de Rosario le dictó la falta de mérito, ante el procesamiento del Juzgado Federal N° 4 de Rosario, quien lo acusaba de tener y cultivar marihuana para su comercialización, dos delitos que están tipificados en la actual ley de drogas. Aunque el proceso judicial continúa, es decir, Hilbe sigue siendo sospechoso, no aparecieron nuevas pruebas de algo que vincule al jubilado con el crimen organizado o el narcotráfico.

Alcides recuperó el alivio y la libertad, pero no volvió a sentir tranquilidad. Jamás repitió el ritual de sembrar cannabis. Fue demasiado castigo. “A mí, la marihuana me cambió la vida”, me cuenta, como si tratara de explicar su inocencia. Y admite que dejó de cultivar por miedo. Toda la familia quedó aterrada por la invasión policial de 2014 y no quiere volver a padecer algo así, aunque el precio a pagar sea la salud.

Si los propios pacientes son perseguidos por cultivar y producir su propia medicina, los que ganan son los narcos. La prohibición de la marihuana los favorece. Tienen todo el mercado a su disposición. Nadie controla lo que venden. Celia, la esposa de Hilbe, lo dijo cuando detuvieron a su marido. “El autocultivo no le conviene a nadie porque no da réditos, el Estado no saca nada, a la Policía no le conviene por razones obvias”, le dijo a distintos medios de Villa Constitución. (2)

En efecto, la revista estadounidense Time (3) reveló en abril de 2015 información de las fuerzas estadounidenses y mexicanas que patrullan las fronteras, que demostraban una caída en la incautación de marihuana proveniente desde México hacia aquel país de entre el 15% y el 32% entre 2014 y 2015. Esto sucedió en el momento en que ya casi la mitad de los distritos de Estados Unidos legalizó el uso medicinal de la marihuana.

Como cualquier otro que pudiera, los usuarios “gringos” prefieren comprar los cogollos en los dispensarios habilitados oficialmente, donde la marihuana está catalogada y sus efectos se explican en los respectivos prospectos, y no al mercado negro, como se hace en los sitios donde la sustancia es ilegal. Eso implica que no se sabe qué tipo de planta es la que se va a utilizar, ni mucho menos si fue cultivada con productos químicos nocivos o qué se le agregó para evitar los controles policiales.

Los especialistas estiman que el negocio de la marihuana medicinal será el que más crezca en los próximos años en Estados Unidos. En 2014 se incrementaron el 74% las ganancias del sector y se estimaba para 2016 un beneficio récord de 4.000 millones de dólares. Esto también se traduce en menores ingresos a las arcas de los cárteles y eso reduce el financiamiento de armamento y logística que necesitan estas organizaciones para dominar territorio y expandir sus negocios. De hecho, tras un pico en 2011, las muertes violentas relacionadas con el mundo narco en México cayeron en 2014 y 2015. (4)

El criterio de tolerancia respecto del uso medicinal de la marihuana también fue adoptado en los últimos veinte años en Alemania, Austria, Canadá, Finlandia, Israel o Portugal. En Sudamérica, los ejemplos de Chile y Uruguay son paradigmáticos. En el país trasandino la presidenta Michelle Bachelet decretó que el Estado tiene la facultad de permitir y controlar el uso de medicinal, y autorizó el mayor cultivo mundial legal: 6.200 plantas para unos 4.000 pacientes bajo la supervisión de la Fundación Daya, una organización que investiga y promueve terapias alternativas orientadas a aliviar el sufrimiento humano y que encabezó el activismo cannábico medicinal durante los últimos años en Chile. El caso de Uruguay ya fue mencionado, con una legalidad total respecto de los usos de la planta, y el control monopólico del Estado, y Colombia se transformó en 2015 en uno de los últimos países del continente en legalizar el uso medicinal.

Bajo ese mismo proceso estaba México al cierre de este libro. En un trabajo publicado en ese país por la Academia Nacional de Medicina (5) un equipo de médicos concluye que “la evidencia científica disponible explica y da soporte al uso medicinal de la marihuana” y se acepta que “en ciertas enfermedades da lugar a efectos terapéuticos definidos, significativos”. Mientras la evidencia de que bajo supervisión médica la marihuana representa una opción en pacientes que no responden a terapias convencionales, los autores de este estudio sugieren que “la marihuana podría constituirse en el primer medicamento antipadecer (sic) verdaderamente útil en medicina”.

Además, en naciones como Francia, Inglaterra, Italia o Rumania se comercializa lo que se conoce como cannabis farmacéutico, que son medicamentos procesados por la industria que contienen cannabinoides, como “Dronabinol”, “Nabilona”, “Sativa” o “Sativex”. Estos remedios representan una opción cuando el tratamiento convencional no alcanza un control aceptable del cuadro clínico. Pero los expertos explican que su eficacia es “modesta” (6) y que una mayoría de pacientes aún prefiere autoadministrarse marihuana consumida como cigarrillo, vaporizador o en aceite.

1- Las denuncias por “llamados anónimos” suelen ser producto de una vieja técnica de las policías argentinas para poder comenzar a investigar lugares supuestamente sospechosos.

2- Información disponible en: <http://elsurdiario.com.ar/?p=25865>.

3- Información disponible en: <http://time.com/3801889/is-legalization- marijuana-trade/>.

4- Información disponible en: <http://www.sinembargo.mx/21-01-2015/ 1225932>.

5- Ibíd.

6- Juan Ramón de la Fuente (coord), Marihuana y salud, Fondo de Cultura Económica, Universidad Nacional Autónoma de México.

CAPÍTULO 20

UN TOQUE IRLANDÉS

La tradición moderna de usos de aceites y tinturas de cannabis es responsabilidad de un personaje fascinante del siglo XIX. William Brooke O’Shaughnessy fue un médico especial, de un currículum tan variado como extraordinario: fue el encargado de instalar el primer sistema de telégrafos en Asia, inventó el tratamiento médico moderno del cólera y aportó su conocimiento a muchos desarrollos de la química, la farmacología e incluso la ingeniería submarina. También formó parte de la Royal Society de Londres, espacio reservado para los cerebros más encumbrados de la ilustración científica británica, donde le hicieron lugar por todo lo escrito líneas arriba, así como por su rol en la divulgación de los usos de la marihuana aplicada a la medicina moderna occidental.

Nació en 1809 en Limerick, Irlanda, y ya de pibito demostraba unos dotes de inteligencia descomunales que rompieron con la normalmente poco probable chance de que un joven irlandés de clase media sea aceptado en la Universidad de Edimburgo, Escocia. En esa célebre casa de estudios se formó en química, medicina, toxicología forense y anatomía, y luego, en 1833, fue enviado a la India, donde trabajó en el Servicio Médico Bengalí de la East India Company, una megaempresa que comerciaba en Europa los productos que traía de Asia, desde seda y algodón hasta té y opio. Mientras trabajó allí se dedicó paralelamente a estudiar los efectos del cólera. Pero su curiosidad era incontrolable, así que William también agarró la mochila y viajó por el país, aprendió la lengua local y se hizo amigo de médicos que ejercían la Ayurveda. Después, empezó a dar clases de Materia Médica en el Colegio Médico de Calcuta.

No le hizo falta sumergirse demasiado en la cultura hindú para encontrarse rápido con el uso que este pueblo le daba al cannabis: los abuelos de los abuelos de la gente que iba conociendo el irlandés ya arrastraban la costumbre de consumir marihuana de un modo integral, terapéutico, religioso o recreativo. Eso despertó en este hombre un interés personal y social por la planta, al punto de que una de las primeras observaciones que escribió en sus notas asiáticas fue dedicada a la marihuana. Llevaba en su caligrafía la esencia del efecto iniciático. Por eso escribió: “Casi invariablemente la embriaguez es una de sus características más alegres”.

Atraído especialmente por el cáñamo O’Shaughnessy buscó conocer más hablando con doctores, curanderos y estudiosos. Viajó a Nepal, Afganistán y Persia, donde algunas personas le compartieron humo de cannabis de un narguile. Lentamente, lo que hasta ese momento para él había sido un mundo misterioso pasó a ser una convivencia cotidiana. Así, observó que en la medicina popular de esos países el empleo del cannabis era extendido para múltiples afecciones y vio cómo los sanadores de la Ayurveda mezclaban la resina de la marihuana con ghi –la manteca de la cocina de la India, hecha a partir de la leche de vaca o de búfalo– y creaban un remedio verde y pegajoso que era administrado como tónico a los que andaban nerviosos, ansiosos o alterados.

Entonces quiso ver con sus propios ojos y probó los efectos en animales. Notó que la droga era sorprendentemente segura, ya que por más que subiera la dosis los animales nunca morían. Eso lo animó a testear en personas. Buscó a los que sufrían convulsiones, reumatismo, tétanos o rabia. Y luego usó su propio cuerpo para certificar.

Así, el irlandés descubrió que las propiedades analgésicas del cannabis eran efectivas. Concretamente, lo calificó como un “remedio anticonvulsivo de máximo valor”. Toda la información que acumuló en estas comprobaciones clínicas fue la base de una monografía que desarrolló en cuarenta páginas y que publicó en 1842 en los Anales de la Sociedad Física y Médica de Calcuta. El trabajo llamó la atención en Inglaterra y en Estados Unidos.

O’Shaughnessy no sé quedó en el plano “medicinal” y además registró los efectos generales que provoca el cáñamo: “risas perpetuas”, “apetito voraz”, “una sensación de elevación”, “júbilo mental”. En su documento científico describió la marihuana como una “poderosa y valiosa sustancia” y observó sus efectos “estimulantes y sedantes”. Encontró que “consumido en pequeñas dosis otorga un extraordinario poder estimulante a los órganos digestivos y excita el sistema cerebral”.

Pero no todas eran buenas. Al irlandés también le preocupó que “el consumo incauto” pudiera desatar una “peculiar forma de delirio” y alertó que una dosis pasada de rosca tal vez produjera el deseo opuesto al esperado en cuestiones medicinales: “Mi experiencia me dice que serían mejor dosis pequeñas del remedio con el fin de excitar más que narcotizar al paciente”. Según anotó en sus cuadernos, las dosis grandes inducían insensibilidad o trabajaban como un sedante (demasiado) poderoso.

No obstante, entendió que el cannabis no modifica el estado de ánimo del enfermo ni le hace perder el control o le altera las funciones, como sí lo hacen otros fármacos. Los usuarios de marihuana que él observó conservaban sus facultades mentales y la lucidez, no perdían la conciencia respecto de los dolores. Así, entonces comprendió que el cannabis les otorga a los convalecientes incluso una perspectiva que los enfrenta con coraje y dignidad ante la muerte. Casi en tono shakespeariano, el irlandés escribió que el cannabis puede “alfombrar de flores el camino a la tumba”.

El conocimiento adquirido por este hombre no iba a quedar delimitado por las fronteras de Asia. El mismo año que imprimió su monografía, O’Shaughnessy volvió a Inglaterra con cáñamo de la India escondido entre sus cosas. Ni bien pudo, les pasó la data a farmacéuticos de ese país, entre los que estaba su amigo londinense Peter Squire, quien desarrolló una solución en alcohol bajo la supervisión del irlandés. Pronto, los médicos de Europa y Estados Unidos empezaron a prescribir “el extracto de Squire” y otros brebajes que ayudaban a combatir la náusea, el delirium tremens, la epilepsia o los espasmos de dolor. Incluso, la dupla de amigos buscó inventar nuevas preparaciones con cannabis para tratar enfermedades para las que todavía no existía forma de combatir.

En poco tiempo la tintura de marihuana se hizo famosa y la novedad no tardó en llegar a manos de los más poderosos del Imperio británico. Es célebre el uso que le dio la reina Victoria de Inglaterra, a quien el doctor de la Corte, Sir Russel Reynolds, le recetó varias veces el extracto de la planta para hacer frente a sus dolencias.

Con el aporte fundamental del irlandés, y sin la dictadura de la prohibición encima, así como Reynolds publicó su experiencia, la literatura médica empezó a llenarse de capítulos cannábicos. En 1860, el médico R. R. M’Meens encabezó las investigaciones del Comité de Cannabis Indica en la Sociedad Médica del estado de Ohio, en Estados Unidos. Repitió los detalles que ya había descrito O’Shaughnessy, y le dio crédito a su investigación. Incluso profundizó sobre las virtudes de la planta como inductora del sueño, la comparó con el opio y ratificó el efecto estimulante sobre el apetito:

Sus efectos son menos intensos […]. La digestión no sufre perturbaciones; el apetito más bien se acrecienta. El efecto global del cáñamo, siendo menos violento y produciendo un sueño más natural, sin interferir en las acciones de los órganos internos, es sin duda preferible en muchas ocasiones a las del opio, aunque no sea igual a esta droga en fuerza y fiabilidad.

En 1887, Hobart Amory Hare, un médico de la Universidad de Filadelfia, pero formado en Londres, donde probablemente había conocido la tintura de los amigos O’Shaughnessy y Squire, recomendó el uso del cáñamo para bajar la ansiedad e intensificar la distracción en enfermos terminales. “El paciente, cuyo síntoma más doloroso había sido la agitación mental, pudo sentirse más feliz e incluso alegre”, escribió en unas notas relacionadas a su investigación publicadas ese año, donde también se refirió a su propiedad para calmar el dolor: “Mientras esta notable droga está suprimiendo el dolor, se manifiesta en ocasiones un curioso estado psíquico; a saber, que la disminución del dolor parece deberse a un desvanecimiento en la distancia, de modo que el dolor es cada vez menor”.

En un documento de 1890, Reynolds, el médico de la reina de Inglaterra, quien había dedicado treinta años de estudio al cannabis de la India, encontró que la planta surtía un efecto positivo en pacientes con “insomnio senil” como ningún otro remedio, aunque hacía la aclaración de suministrar una dosis “moderada”. También remarcó su eficacia ante las distintas formas de neuralgia, como el tic doloroso, y contra los ataques de migraña. “Si se lo administra cuidadosamente, el cannabis es una de las mejores medicinas que tenemos”, publicó en un prestigioso periódico médico de la época. (1)

Un año más tarde, J. B. Mattison, otro médico que se había especializado en la adicción al opio, analizó su uso como analgésico e hipnótico y puntualizó sobre la dismenorrea, el reumatismo crónico, el asma y la úlcera gástrica. Además remarcó que el cáñamo podría reemplazar a la adormidera en los adictos a la morfina. Pero focalizó su investigación en la migraña, a la que llamó “ese oprobio en el arte de la curación”. Para Mattison la marihuana bloquea los dolores y previene ataques. Sobre ese punto, el médico canadiense William Osler –creador de las prácticas de residencia en los estudiantes de medicina– bancó las investigaciones de su colega y aseguró que para la jaqueca, el cáñamo era “probablemente el remedio más satisfactorio”.

Así fue que el cannabis se convirtió en un componente fundamental de muchos remedios del siglo XIX que se podían conseguir en las farmacias con o sin prescripción médica, como hoy vamos a comprar ibuprofeno o un antialérgico. Los laboratorios Squibb producían clorodino estomacal y colodio de maíz. Park-Davies elaboraba casedeina, utroval e incluso ¡medicina veterinaria con cannabis! Eli Lilly vendía las “Tabletas Sedantes del Doctor Brown”, el “Jarabe de Lobelia”, la “Neurosina” y la “Cura de un Día para la Carraspera”.

Sin embargo, poco tiempo más tarde el uso del cannabis empezó a declinar en el recetario de la sociedad médica. La fuerza de los preparados era demasiado variable y las respuestas individuales al cannabis ingerido oralmente parecían desiguales e imprevisibles. Pero fundamentalmente fue la invención de la jeringa hipodérmica en 1850, que permitía la inyección de drogas solubles en agua para aliviar rápido el dolor, lo que permitió el uso de opiáceos en contraposición de los del cáñamo, que son insolubles. Como dice el filósofo Antonio Escohotado, a partir de ese momento y durante muchas décadas lo no inyectable pasó por “viejo, ineficaz y acientífico”.

Además, hacia finales del siglo XIX comenzó el desarrollo de drogas sintéticas como la aspirina y los barbitúricos, químicamente más estables que el cannabis indica y por consiguiente más fiables, (2) y eso puso en jaque el desarrollo de la investigación con la marihuana. La corporación química empezaba a tomar el territorio, a pesar de que alrededor de mil personas por año morían en Estados Unidos a mediados del siglo pasado solo por hemorragias inducidas por la aspirina.

Para esos años el uso medicinal del cannabis entró en una cuesta abajo sin fin. En 1932 fue tachado de la farmacopea británica. Unos años después llegó la Ley de Impuestos a la Marihuana en Estados Unidos y se terminaron por muchos años las investigaciones. Un tsunami de demonización, desinformación y racismo arrasó con la cultura cannábica y eso se llevó puesto todo el desarrollo relacionado con la investigación medicinal y el tratamiento del dolor.

Si bien la legislación impulsada por Harry Anslinger estaba claramente orientada a desterrar el uso recreativo de la marihuana, fue inevitable que afectase el aspecto medicinal porque enterraba toda intención en el drama burocrático del papeleo y las exigencias del Estado. Y en 1941 el cannabis fue tachado finalmente del Formulario Nacional de Farmacopea de Estados Unidos. Llevaba incluido en ese libro casi cien años. En 1854 lo había aceptado la Agencia Nacional de Medicamentos.

1- Reynolds J. Russell, Therapeutic Uses and Toxic Effects of Cannabis Indica, Lancet 1, 1890.

2- Lester Grinspoon y James B. Bakalar, Marihuana, la medicina prohibida, Paidós, Barcelona, 1997.

CAPÍTULO 21

LA MÍSTICA QUÍMICA

Norman Mailer, uno de los grandes escritores que dio Estados Unidos en el siglo XX, confesó varias veces que tenía una estrecha relación con la marihuana. Aunque nunca quiso hacer alarde de su consumo, el autor de piezas magistrales del periodismo y la narrativa mundial alguna vez dijo que “la hierba es maravillosa para realizar conexiones nuevas en el cerebro. Es divina en este sentido. Con la hierba, pensás de manera asociativa, así que podés tener pensamientos realmente extraordinarios”. (1)

¿Y por qué la marihuana, al ser consumida en dosis bajas o moderadas, genera esa verdadera revolución de la alegría en el usuario? ¿Qué es lo que corre entre los nervios de esta planta que al pasar al cuerpo humano provoca en este múltiples sensaciones, desde la leve embriaguez a la relajación, en un vuelo a baja altura sobre pensamientos y reflexiones muchas veces paralelas? La era de la prohibición no logró que la curiosidad de algunos hombres se detuviera. En diferentes partes del mundo, los científicos se mantuvieron atentos a resolver ese misterio hasta que a mediados de siglo XX la ciencia dio un gran paso al identificar los ingredientes activos más importantes, como el THC. Era la culminación de un trabajo casi imposible que había demandado un par de siglos de búsqueda casi infructuosa.

En Gran Bretaña, los químicos victorianos habían sentido atracción por el misterio del elemento activo del cannabis. Tras descubrir lo que había traído O’Shaughnessy de Oriente, inmediatamente se preguntaron qué combinación mágica en la estructura molecular de la planta hacía lo que hacía, aunque todavía faltaba tecnología para saberlo.

Más tarde se conoció que, a diferencia de los alcaloides, que son bases orgánicas hidrosolubles, el principio activo de la planta (luego identificado como THC) era indisoluble. Si las bases de los alcaloides se combinan con ácidos, forman minúsculos cristales. Pero el THC es una resina espesa que no puede cristalizarse. Los hermanos T. y H. Smith, que a mediados del siglo XIX habían fundado en Edimburgo un laboratorio para trabajar con extractos de plantas medicinales, intuyeron que con soluciones acuosas no iban a llegar a ningún lado. En un informe de 1846 describieron cómo extrajeron en varias oportunidades el cannabis hindú (la ganja): primero sacaron los elementos hidrosolubles de la planta y luego se valieron de alcohol puro, leche de lima alcalina y ácido sulfúrico hasta que este se evaporó y así quedó un resina viscosa, que bautizaron como cannabina. El resultado fue “un potente narcótico”. (2) Pero no lograron avanzar.

El siguiente movimiento lo dieron los químicos británicos Wood, Spivey y Easterfield, de la Universidad de Cambridge. A finales del siglo XIX extrajeron lo que llamaron cannabinol: un aceite denso y rojo aislado de la resina de cannabis que probado en animales había resultado tóxico. Pero igualmente mandaron una muestra a un catedrático de la Facultad de Medicina para que hiciera otros estudios farmacológicos. Fue C. R. Marshall quien en 1897 publicó un informe plagado de jugosos detalles sobre lo turulato que terminó al probar la sustancia que le habían mandado los químicos. En el texto, el hombre relata que los primeros efectos se manifestaron como una sequedad en su boca, donde había permanecido un instante el sabor “picante, aromático y ligeramente amargo” del aceite. A eso le siguieron sensaciones de flojedad en las piernas y una tendencia a vagar sin rumbo alguno por la habitación. Luego Marshall revela que fue atrapado por unas ganas irresistibles de reír. “Todo me parecía de lo más divertido; hasta las cosas más serias me producían hilaridad”, escribió. Para ese momento ya todo le daba igual y se sentía “extremadamente feliz”.

Había quedado certificado con ese testimonio que el aceite rojo que llegó a la lengua de Marshall contenía componentes activos del cannabis. Pero Wood y su equipo nunca lograron aislarlos. Fue una persecución como la de esas películas en la que el cazador tiene a tiro por mucho tiempo al perseguido pero nunca lo alcanza hasta que abandona, agotado, agitado y perdido en su propio mareo. Si bien los científicos británicos consiguieron obtener el compuesto cannabinol, este solo era una especie de residuo producto de la degradación química a la que había sido sometida la planta.

Fueron varios los que durante las primeras cinco décadas del siglo XX buscaron como garimpeiros en el Amazonas hallar el componente psicoactivo. Un joven inglés llamado Cahn pudo establecer en los años 20 del siglo pasado la estructura química del cannabis pero no descubrió el verdadero principio activo. Igual, su trabajo aflojó el camino para quienes le siguieron: dos décadas más tarde, equipos de las universidades de Illinois (Estados Unidos) y Cambridge (Inglaterra), liderados por Roger Adams y el premio Nobel Alexander Todd, respectivamente, trabajaron en las estructuras químicas del cannabinol y se dio por válido durante años que la psicoactividad generada por el cannabis se debía a una mezcla de varios compuestos.

Pasaron otras dos décadas de quietud investigativa hasta que entró en escena el químico israelí de origen búlgaro Raphael Mechoulam. Él fue quien junto a su equipo desató el nudo. Hijo de sobrevivientes del Holocausto, descendiente de judíos sefaradíes expulsados de España (él prefiere decir “sacados a las patadas”) tenía por entonces 32 años y trabajaba en química orgánica en el Instituto Weizmann, ubicado en las afueras de Tel Aviv, ciudad a la que había llegado con su familia en 1949, tras abandonar Bulgaria en medio del caos y horror de la Segunda Guerra. Más de un siglo después de que se extrajeran la morfina (de la adormidera) y la cocaína (de las hojas de coca), a Mechoulam le parecía extraño que no se hubiera logrado dilucidar qué pasaba con la planta de cannabis.

La avidez de este científico cruzó la rompiente de la experiencia y penetró en el misterio químico del cáñamo. Encerrado junto a sus amigos y colegas Yechiel Gaoni y Haviv Edery, dándole vueltas durante años a lo que llamaban “un lío, una mezcla de componentes no identificados”, finalmente una tarde de 1964 su equipo hizo historia. Mechoulam se convirtió en el primer científico en aislar y sintetizar de la planta el delta-9-tetrahidrocannabinol, nombre completo de una sustancia que todos conocemos por sus siglas: THC.

El científico israelí desentrañó la alta complejiddad y diversidad de la composición química de la planta de cannabis, que contiene más de cuatrocientos productos químicos y más de sesenta cannabinoides. El THC es el más abundante y el más poderoso desde el punto de vista biológico por ser el principal ingrediente psicoactivo, aunque no es el único. Mechoulam también descubrió la existencia del CBD, o cannabidiol, que como el cannabinol o cannabigerol no gozan de esa propiedad pero son muy útiles para los tratamientos medicinales por sus características sedantes.

¿Cómo llegaron estos distinguidos cerebros al corazón del misterio? Cinco o seis años antes del descubrimiento, Mechoulam y sus compañeros habían comenzado a estudiar el hachís, atraídos por el contraste entre las tradiciones ancestrales, las creencias y la escasa evidencia científica. Israel no producía, y no tenía tanto consumo de la sustancia entre la población por aquellos años, pero sí convivía con la costumbre del uso del hash en la región, donde para muchos es una forma de vida: los beduinos árabes lo buscaban en la zona libanesa del Jordán tras recorrer los desiertos de Negev y el Sinaí camino a Egipto.

Israel era un lugar de tránsito y producto de eso quedaba mucha sustancia secuestrada en depósitos judiciales. Mechoulam vio que ahí tenía mucho material para probar y pidió al Gobierno algunas muestras. El requerimiento fue aceptado y el científico se llevó a su laboratorio de la Universidad Hebrea de Jerusalén cinco kilos, que le bastaron para resolver el problema químico y hacer historia.

En el momento de escribir este libro el científico tenía 85 años, pero eso no fue obstáculo para compartir un muy breve cruce de mails sobre su trabajo. Mechoulam se disculpó de no hacerlo en español, quizá para poder contar que sabía algunas palabras de nuestra lengua gracias a lo que le enseñó su abuela sefaradí.

–Es un castellano antiguo que tiene también un poco del turco ancestral, pero lamentablemente no sé tanto como para responder en español –escribió.

–¿Por qué le interesaba particularmente esta sustancia?

–En la lectura de la antigua literatura sobre el cannabis me sorprendió observar que, desde un punto de vista moderno, el campo estaba maduro para una nueva investigación, aunque a principios de 1960 se encontraba casi totalmente descuidado. Solo había papeles del siglo XIX. Haber nacido en Europa me obligó a saber muchos idiomas, incluyendo francés, alemán y ruso, y la mayoría de los documentos viejos sobre cannabis estaban escritos en esas lenguas, lo que me ayudó en mis búsquedas literarias.

–¿Y qué halló?

–Encontré y leí decenas de publicaciones en revistas oscuras y olvidadas. Luego me fui a los trabajos más recientes de Roger Adams y de Lord Alexander Todd y me sorprendí al descubrir que a pesar del alto nivel de la investigación llevada a cabo en sus laboratorios, la composición activa del cannabis nunca había sido aislada en forma pura y no se había presentado una estructura definida.

–¿Por qué sí se había podido con otras drogas ilegales, como la morfina o la cocaína?

–La morfina se había aislado del opio a principios del siglo XIX y su estructura muy complicada fue dilucidada en la década de 1920 por Sir Robert Robinson. La cocaína fue aislada de las hojas de coca en la mitad del siglo XIX y el famoso químico Richard Willstätter fue capaz de describir su estructura en la última década de ese siglo. La disponibilidad de materiales puros hizo posible el trabajo bioquímico, farmacológico y clínico con estos alcaloides importantes. El componente activo del cannabis no estaba disponible en forma pura y entonces había muy poco trabajo biológico y clínico moderno al respecto. Por lo tanto, decidí que la química del cannabis tenía que ser aclarada con el fin de permitir más tarde el trabajo clínico.

Su intuición se concretó. El trabajo de Mechoulam abrió muchísimas investigaciones posteriores sobre el uso médico. En Israel, de hecho, existe uno de los programas medicinales más modernos del planeta y hay alrededor de 20.000 pacientes habilitados para tratar con cannabis enfermedades como asma, glaucoma, síndrome de Tourette, pérdida de apetito, entre otras. Mechoulam y su equipo de investigadores aislaron varios componentes de la planta y los inyectaron por separado en monos Rhesus, que pronto cambiarían el carácter y se mostrarían calmos y mansos. Su hallazgo abrió una enorme puerta para el conocimiento profundo de la planta. Se entendió que lo que generaba esas sensaciones de “levedad”, de estar colgado, de embriaguez mental, era consecuencia de los efectos del THC.

Pero además encontraron que el CBD era otro ingrediente clave que le da parte de su poder y potencialidad medicinal. La puerta que abrió Mechoulam mostró un camino para el desarrollo médico y farmacológico con esta sustancia y la elaboración de medicamentos y plantas específicamente desarrolladas para su uso medicinal.

Eso permitió entender que las plantas que crecen en las zonas más tropicales, como Brasil, Colombia, México, el sudeste asiático o África, contienen una proporción preponderante de THC sobre CBD en 10 a 1. Por el contrario, las plantas cultivadas más lejos del Ecuador, como Europa, el norte de Estados Unidos o Canadá desarrollan mayor proporción de cannabidiol, en 2 a 1.

La concentración de THC varía de acuerdo al origen de la planta, y va normalmente del 0,5 al 11%. Eso depende de la subespecie del cannabis, del tipo de cultivo (exterior, interior, natural o hidropónico). Aunque en los últimos años, como consecuencia de cultivos especiales, hay plantas con mayor contenido de este componente. Algunos estudios han llegado a medir concentraciones de THC en un porro de más del 20%.

Aunque tóxica, producto de la combustión, fumar es una de las formas más efectivas para lograr que las sustancias psicoactivas lleguen al cerebro. Con la marihuana, parte del THC que contiene la flor destila un vapor al ser quemado que a medida que se enfría se condensa en pequeñísimas gotas: eso es el humo que se inhala. Así, la droga emprende el viaje por el cuerpo humano. Rápidamente se disuelve en los lípidos y atraviesa las membranas que protegen los pulmones, que para este caso son como esponjas. El THC llega a la sangre, que circula veloz hasta el corazón, desde donde sale disparado a través de las arterias para todo el cuerpo.

La marihuana alcanza en segundos el territorio cerebral. Por eso, tras la primera pitada ya se puede sentir el efecto. Diversos estudios marcan que del total de THC que contiene un porro, apenas entre el 10% y el 30% es absorbido por el cuerpo, y el resto se pierde en la combustión, en el humo que no se aspira o en la incompleta absorción de los pulmones.

El THC también puede ser absorbido a través del intestino, es decir, por vía oral. Y es el método que muchos enfermos eligen. Este es un proceso más lento y más impredecible, pero a la vez menos tóxico que quemar: los niveles más altos de THC en el cuerpo se evidencian entre una y cuatro horas después de la ingesta.

Cuando una persona fuma marihuana no solo experimenta los efectos producidos por el THC. Hay otras sustancias químicas que tienen bien definida su actividad biológica. Hay cannabinoides que actúan de manera similar que el THC y otros, de manera antagónica.

El THC y CBD son llaves que entran al cuerpo y abren nuevos modos de vivir. Treinta años después de su gran descubrimiento, el equipo de Raphael Mechoulam protagonizó otro hito trascendental y deslumbrante: encontró que los organismos de todos los mamíferos tienen sus propias cerraduras para estas llaves. Es decir, que el cuerpo produce su propia versión de las sustancias a través de receptores nerviosos (llamados CB1 y CB2) ubicados en la corteza cerebral (donde se manejan los hilos del pensamiento superior) y en el hipocampo (donde está localizada la memoria).

Cuando se consume cannabis, THC y demás componentes se conectan con los receptores cannábicos que el ser humano trae “de fábrica” y así se generan los diferentes efectos sobre el cuerpo, la mente y la salud. Esto también es mérito de Mechoulam, quien lejos de echarse a descansar sobre los laureles (u hojas de cannabis) volvió a hacer historia a finales de los 80.

–Originalmente se asumió que la acción de THC no era específica. No se había postulado la existencia de un receptor en una enzima o en el sistema biológico. Pero en 1988 Allyn Howlett, con su entonces ayudante Bill Devane, llevó a cabo la primera prueba de que existe un receptor de cannabinoides en el cerebro, es decir, que hay un componente en el cerebro (un receptor) que se une al THC y esta reacción conduce a la efectos conocidos. Asumimos que un receptor de cannabinoide no se forma en el humano por el bien de la planta, sino que esta tiene compuestos que se unen a lo que ya se encuentra en el cerebro. Es decir, existe un constituyente endógeno del cerebro.

Así que Raphael decidió que era hora de intentar identificar esa valiosa gema interior. Bill Devane ya había terminado su tesis doctoral y aplicó para trabajar en su laboratorio. Más tarde un profesor checo, Lumir Hanus, se unió al grupo. Mechoulam y sus dos compañeros se pasaron dieciocho meses intentando resolver los problemas de aislamiento asociados con la hasta ese momento presunta molécula que se encontraba en el cerebro y se unía al receptor del cannabinoide. Los problemas de aislamiento fueron al principio casi insuperables. Pero luego fueron “purificando fracciones” y lograron tener una “minúscula cantidad de material que parecía puro”.

Así llegaron en 1992 finalmente a la “anandamida”, gracias a que el doctor Aviva Breuer estableció su estructura por métodos físicos y modernos y por síntesis.

–Y llamamos a la nueva molécula anandamida, porque en sánscrito significa “alegría o deleite supremo”.

Dos años después descubrieron la oleamida, que tiene propiedades inductoras del sueño y en 1995 el 2-AG. En 2001 se identificó un cuarto endocannabinoide, el noladin-éter, que unido a su receptor causa aumento en la ingestión de alimento. Los endocannabinoides forman parte de la comunicación intercelular, una posible versión evolucionada del sistema de las plantas, que actúa como lo hacen las endorfinas, la dopamina o la serotonina. Hacer ejercicio o salir a correr, explica Mechoulam, aumenta los niveles de endocannabinoides, que son importantes para la memoria, el equilibrio, el movimiento, la reproducción sexual, la salud inmunológica y la neuroprotección.

–Alguna vez usted dijo que el cannabis es un “tesoro médico por descubrir”. ¿Podría ampliar ese concepto?

–Dos investigadores de alto nivel de Estados Unidos, Kunos y Pacher, han resumido muchos estudios que muestran que la modulación de la actividad del cannabinoide endógeno puede tener un potencial terapéutico en casi todas las enfermedades que afectan a los seres humanos, incluidas la obesidad; complicaciones de la diabetes y diabéticos; enfermedades neurodegenerativas, inflamatorias, cardiovasculares, hepáticas, gastrointestinales y de la piel; dolor; desórdenes psiquiátricos; cáncer, entre muchos otros. Esto significa que a partir de investigaciones por venir en los próximos años podemos llegar a tener nuevos fármacos en muchos de estos campos. Ya hemos demostrado en los pacientes que el cannabidiol, un componente importante de cannabis, es una buena nueva droga en numerosas enfermedades.

Las únicas empresas que producen cannabis medicinal son Bedrocam, compañía holandesa que hace tres variedades para el Estado de ese país, y la británica GW Pharmaceuticals, que cultiva sus propias variedades patentadas para producir el spray Sativex® y el comprimido Cannador®. El Sativex® se aplica para pacientes con esclerosis múltiple, para aliviar el dolor neuropático, la espasticidad, los espasmos verticales. Se vende en Reino Unido, Canadá y otros países europeos. Ni el THC ni el CBD ni los otros cannabinoides presentes en la planta están patentados, por lo que podrían fabricarse en Argentina medicamentos copia o genéricos. (3)

Mechoulam, que llevaba quince años jubilado al momento de la entrevista, no considera haber cambiado el mundo con sus descubrimientos, pero admite estar muy contento con haber contribuido a los “conocimientos básicos del mundo y de la medicina clínica”. Él no está muy de acuerdo con el consumo recreativo del cannabis pero no lo condena. De hecho, jamás probó. O eso dice: “Mi diversión es investigar”.

1- Steven Hager, High Times Greatest Hits, twenty years of smoke in your face, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994.

2- Leslie L. Iversen, Marihuana, del uso médico al uso recreativo, Ariel, Madrid, 2005.

3- Asociación Civil de Estudios Culturales (AREC), Marihuana en Argentina: Historia, rendimiento, usos industriales y terapéuticos de la cannabis sativa, Rosario, 2014.

CAPÍTULO 22

EL DOLOR COMO MOTOR

El dolor es la angustia de la lucha por la vida, una voz chillona que recuerda lo terrible que puede ser existir. Es una expresión individual, pero también, a la vez, una epidemia con siete mil millones de variantes, una por cada sistema nervioso central de cada persona que habita el planeta. El dolor es desolación, como aquella mujer embarazada dibujada por Van Gogh en 1882: entre flores y un árbol seco, Sien está abrazada a sí misma, sentada desnuda sobre un roca con las manos marchitas y la cara tapada por sus brazos. La protagonista de la representación, que el holandés tituló justamente Dolor, está sola, sufre un daño físico o emocional, y la mera observación del cuadro contagia sufrimiento.

Suele decirse que el dolor es lo que el paciente dice que es. Y generalmente es una emoción desagradable. ¿Cómo se convive con eso?

Como médico que elige poner el cuerpo, a Marcelo Morante siempre le ocupó la mente la noción de dolor instalado en el cuerpo o el alma de los otros. El 24 de agosto de 2004 tenía todo para ser perfecto. Ese día, Manu Ginóbili y el resto de la generación extraordinaria se quedarían con la medalla dorada en los Juegos Olímpicos de Atenas. Fanáticos del básquet, Marcelo y su hermano Carlos tenían pensado ver juntos por televisión ese partido histórico en la casa de alguno de ellos, en el pueblo bonaerense de General La Madrid, a casi 500 kilómetros al sudoeste de la capital argentina. Marcelo estaba ansioso por el partido. Venía de atender a pacientes en los caseríos del campo profundo y necesitaba olvidarse un rato de los dolores ajenos.

Marcelo vivía al lado del hogar donde junto a Carlos y Mariela –la hermana menor– fueron criados por Emilia, o “la Coqui”, su mamá, célebre costurera del pueblo, que todavía habitaba el lugar. Esa mañana se la había pasado allí cosiendo un bolsillito interno a su pollera que le sirviera para esconder una llave. Cuando por la ventana vio llegar a Marcelo salió y le golpeó la puerta y le contó la idea del bolsillo para la llave. Hay instantes en los que pueden caber enteras varias vidas. En milésimas de segundo, mientras Morante escuchaba o se acomodaba a lo que le insinuaba con cierto temor su mamá, recordó en silencio y a la velocidad de la luz una anécdota de su formación en España. Un paciente no paraba de hacer chistes verdes con las médicas y entonces un profesor le preguntó a él qué opinaba de ese comportamiento.

–No sé. El tipo es un estúpido –supuso Marcelo.

–¿Sí? Pues yo pensaría que tiene una neurosífilis o un tumor en el cerebro.

Una llave para qué, le preguntó a Coqui. Ella tardó en responder, dudó un poco: “Tengo miedo, Enano. Miedo a que me roben”. En La Madrid es bastante poco probable que alguien sufra un robo en una casa. Sus habitantes viven con las puertas (realmente) abiertas. Pero además hay gente con la que no se jode. Y Coqui era la costurera del barrio y la mamá de un médico en un pueblo donde los médicos son eminencias cuya confianza es incuestionable. En este lugar donde se vive sobre todo de la ganadería, entre 1988 y 2016 todos los intendentes fueron médicos. En las últimas elecciones comunales, las de 2015, tres candidatos fueron egresados de alguna Facultad de Medicina del país y apenas uno había estudiado Ciencias Políticas. Martín Randazzo, el ganador de la elección, es cirujano. Por eso, el temor de Coqui le resultó a su hijo menos extraño que preocupante. Morante actualizó mentalmente aquella lección aprendida en España y la llevó de urgencia al hospital local.

El trauma de la situación le abrió nuevas puertas a Marcelo Morante. Tardaría unos años más en darse cuenta. Mientras ceba mate en una habitación del Instituto Médico Platense, donde coordina el Servicio de Medicina Interna de la Universidad Nacional de La Plata mirando a través de las ventanas que dan al bosque de la ciudad, y explica que apenas escuchó a su mamá decirle lo del bolsillito intuyó con precisión quirúrgica que podía ser un tumor en la cabeza.

En el hospital del pueblo, así como llegaron, Marcelo y Coqui se fueron. El viejo médico que los recibió (y que por supuesto los conocía) le dijo a Morante que estaba exagerando con lo de su mamá, le restó importancia y no vio ningún síntoma, sino una preocupación desmedida de su mamá, quizá producto de algo que pudo haber escuchado en la televisión. Marcelo sintió que la culpa le incendiaba el alma pero igual estaba convencido, así que la sacó de ahí con destino a otra clínica. En la puerta del hospital los agarró saliendo Carlos, que se encontró a su hermano llorando. “Soy un hijo de puta, pero mamá tiene algo”, le dijo y se fueron los tres a una clínica privada en Olavarría, la ciudad más cercana. Horas más tarde, una tomografía confirmó lo que Marcelo suponía: el tumor medía cinco centímetros.

–Yo estoy entrenado para eso. Para encontrar la cosa rara de tu vieja, que te dice que se hace un bolsillo para guardar una llave y vos creés que está enferma. Eso es dolor.

El camino del dolor está emparentado con el del placer. Es una autopista de doble mano. Corren en sentidos opuestos, pero complementarios. Hay dolor donde no hay placer. Y viceversa. La ruta sensible que abordó Marcelo lo llevó desde un punto al otro. Durante el período que duró la enfermedad, Morante encontró un canal de diálogo inédito con su mamá. Fue como una manera de matizar el sufrimiento, una guerra entre quimios y camillas que se basó en la palabra y en el amor. Un día Coqui le reveló que ella no había estado enamorada de su padre, que él y sus tres hermanos no habían sido producto del amor y que así y todo llegaron a concebir tres hijos. ¿Por qué? Porque querían una nena. Como ya había dudado del miedo, Marcelo esta vez sospechó de la confesión. Pero su abuelo lo tranquilizó, le contó que Coqui estaba enloquecida con su viejo, que cada vez que aparecía por el campo a ella se le iluminaba la cara.

El dolor es una presencia flexible en el cuerpo, el alma y la mente de un enfermo. Se manifiesta en ondas. Morante pensó que tanto dolor puede expandir, contraer y deformar incluso la estructura de la memoria o del tiempo mismo. Un día, ya con bastante tratamiento encima, también le preguntó cómo era que cuando la llevó al hospital por el asunto del bolsillito y la llave no le dolía la cabeza.

–VIejita, si tenías un tumor adentro. Te tuvo que haber dolido. No puede ser.

–Se tenía que recibir tu hermana, le respondió ella con los ojos en lágrimas.

Mariela estaba por terminar la carrera de Medicina. “Fue duro”, me susurra Morante, calvo, bajito y simpático, que arrastra las S cuando habla, una marca del origen campero. Producto del tumor, su mamá sufría convulsiones terribles que no se detenían ni con medicación. Y Coqui murió tras un año de un tratamiento intenso. Fueron tres cirugías hasta que su cuerpo no aguantó. De alguna manera, la experiencia trágica de su mamá reconvirtió la mirada que tenía Marcelo sobre su profesión.

–Yo seguía siendo el médico del pueblo y un paciente, una vez, poco después de la muerte de mi vieja, me dijo “qué raro, con dos hijos médicos morirse de un tumor”. Eso me marcó qué tan insuficiente es la medicina para algunos casos.

Para Marcelo, acompañar a su mamá, charlar, reírse con ella, vivir el día a día, fue más importante que la medicina en sí. Él usa tres palabras para sintetizarlo: “manejar el afecto”. Escuchar al paciente es acercarse a la solución de su problema. Tal vez no para curarlo pero sí que la pase lo mejor posible.

–Atravesamos días terribles. Fue extremadamente doloroso, pero todo lo que sé sobre cuidados paliativos, se lo debo a mi vieja.

Alguien que lo conoce mucho contó para este libro que hace unos años, un paciente agonizante le pidió a Marcelo que lo abanicara cerca de la cara, que se quería morir sintiendo el aire fresco sobre su rostro. Él lo hizo y a los pocos minutos el paciente murió. Un jefe suyo lo retó por esa actitud. Para este hombre, Morante había cruzado la cuarta pared de la medicina, se había vinculado emocionalmente. No lo debía hacer, ese hombre que murió era uno más de la cantidad de sufrientes que transitan un hospital cada día y así debía ser tratado. Pero Morante no comparte esa idea.

El dolor que experimentó en su familia le hizo entender que la centralidad en la enfermedad la tiene el paciente y no el médico. Esa reflexión sería el primer paso para descubrir la relación entre dolor, placer, marihuana y la libertad de vivir o morir como cada uno quiere. Una especie de revolución.

Marcelo sabe que si no se le resuelve el dolor a una persona, no se resuelve nada. “Yo aprendí del dolor familiar, fue casi un dolor comunitario. Todos vivieron la enfermedad de mi vieja como la enfermedad del pueblo. Al poco tiempo se enfermó mi abuelo, su papá, y también murió”. Antes de darse por vencida, Coqui le repitió a Marcelo varias veces una frase que fue como un legado: “Cuidá a tu hermana. Cuidá a tu hermana”. Fue un pedido que trascendió lo íntimo y a la vez, la sentencia que terminaría por ubicarlo en este lugar paradigmático dentro de la medicina argentina en relación con el uso del cannabis.

Diez años después de la enfermedad de su madre, Mariela, su hermana, ya recibida como médica especialista en dolor, tuvo su primer ataque de convulsiones delante de Marcelo. Tras meses de incertidumbre fue diagnosticada con neurolupus, una enfermedad muy agresiva que afecta el cerebro. Mariela es físicamente muy parecida a Coqui. Y Morante, que ya no vivía en La Madrid sino en La Plata, como su hermana, pensó que otra vez no iba a poder tolerar tanto sufrimiento. No sentía fuerzas. Pero de algún lado las iba a sacar. “Mi vieja me había pedido que la cuidara”.

Como la inmensa mayoría de los pacientes o familiares de enfermos, los Morante llegaron al cannabis en el transcurso de esa lucha desigual que tiene el ser humano contra el misterio del dolor, después de probar con todos los medicamentos legales al alcance de la enfermedad. Mariela tomaba hasta quince comprimidos por día. Con eso y “mucha fortuna”, como dice Marcelo, lograba estar bien pero no dejaba de convulsionar. Su ánimo se deterioraba día a día. Ella no podía ejercer la medicina, no podía ser mamá, no podía ser esposa.

Todos los días Marcelo cortaba a la hora de la siesta y se iba a visitarla. Su hermana lloraba y se lamentaba y él pensaba que algo se les tenía que ocurrir, que su hermana tenía que recuperar la vida normal. Y un día pasó algo que él describe como una especie de luz que se prendió dentro suyo, su eureka personal. Un amigo de La Madrid, apodado “El Francés”, le había comentado sobre los beneficios terapéuticos de la marihuana en relación con el dolor. Otra vez, una imagen del pasado condicionó su presente. “Pensé: el cannabis tiene un cierto poder en tumores de cerebro, mi hermana tiene convulsiones refractarias. Cannabis, cannabis. ¡Cannabis!”, levanta la voz Marcelo.

Mariela no se enteró de la idea de su hermano hasta que Marcelo no creyó que había investigado suficiente. Entonces él se contactó con Julián, un cultivador platense que produce aceites para enfermos. Jamás había fumado marihuana y siempre le había dado una connotación negativa, al consumo y a la lucha por la despenalización de cultivadores y activistas, hasta ese momento había tenido preconceptos, que se disolvieron rápidamente. Julián le dio el extracto a Morante, quien probó en su propio cuerpo los efectos del aceite para testear qué sustancia le iba a dar a Mariela. El recuerdo del resultado le sale en carcajadas: “Yo vivo dedicado a mi trabajo, con poco tiempo para mi familia. Soy un neurótico, tengo pesadillas. Y sin embargo esa noche dormí como un bebé”.

Las convulsiones de Mariela se atenuaron con una medicación farmacológica que Marcelo describe como “muy fuerte”. Pero el cannabis empezó a formar parte de la estrategia para convivir mejor con la enfermedad, cuyo tratamiento es muy largo. Las gotitas de aceite de cannabis la ayudaron a dormir mejor. El cannabis funcionó como un remedio complementario, de la misma forma que actúa con los pacientes que se hacen quimioterapia. El cannabis los ayuda a tolerar el proceso.

Mientras probaba las primeras dosis con su hermana, Morante dio forma al cuerpo simbólico que ahora ocupa: el del médico que decidió ponerle el pecho a una idea que parecía improbable y cuya implementación sonaba a revolucionaria. Un día de 2013 se encerró con aquel jefe de la Universidad Nacional de La Plata que lo había retado por abanicar la agonía de un paciente y le explicó su investigación. Pidió tener la chance de mostrar sus argumentos y le dieron el okey. Conectado por su amigo El Francés pocos meses después viajó a Canadá, donde el uso medicinal del cannabis está permitido desde 2001, con el fin de aprender cómo hicieron allí para aceptarlo legalmente, cómo trabajaban con la sustancia en diferentes enfermedades y poder replicarlo en Argentina. Allí lo recibió Mark Ware, director del Consorcio Canadiense para la Investigación de Cannabinoides (CCIC, por sus siglas en inglés) e investigador y especialista en medicina del dolor y medicina familiar en el Hospital de la Universidad McGill.

Desde 2015, Ware es además el director del Quebec Cannabis Registry, el estudio más importante sobre marihuana medicinal en ese país, que proyecta generar una base de datos durante diez años sobre pacientes y médicos que tratan enfermedades con cannabis, para seguir de cerca y registrar parámetros, patrones, irregularidades y constantes en el uso terapéutico de esta planta. Hijo de padre británico y madre guyanesa, Ware creció en Kingston, Jamaica, donde se formó como médico clínico. Un día, un rastafari ya mayor fue a atenderse en un chequeo de rutina y Ware le preguntó cuáles eran sus opciones de medicamentos. Entonces, el hombre le sugirió que debía estudiar la hierba y le abrió un mundo en el que rápidamente aparecieron incontables casos de pacientes con diferentes tipos de dolores que obtenían y exaltaban los efectos que les provocaba la marihuana. Así, quiso ir a Inglaterra a estudiar sobre los cannabinoides que había descubierto Mechoulam en Israel, pero justo en ese momento Canadá legalizó el uso medicinal de la marihuana y Ware cambió el destino del avión que pensaba tomarse y se mudó con toda su familia a Montreal. “Mucho de lo que sabíamos sobre la droga era anecdotario, incluso folclórico en algunos casos. Mi idea era escuchar a los pacientes y ponerlos en una evaluación clínica”, contó en una entrevista con el New York Times.

La visita a Canadá cerró el círculo de intuición, esperanza y formación para Morante. Le mostraron libros, evidencias científicas y lo contactaron con pacientes. Morante se encontró, por ejemplo, con una de las investigaciones que publicó Ware en 2010, en la que se da cuenta del hallazgo de un efecto beneficioso de los cannabinoides sobre el dolor, y también en la ayuda en el tratamiento de la ansiedad y la falta de sueño. En octubre de 2014, Marcelo organizó en La Plata una visita de Ware, quien dio una charla en la Facultad sobre la “aplicación de los cannabinoides en la terapéutica clínica”. Detrás de esa exposición estaba su intención de instalar el tema y que ciertos prejuicios de la comunidad médica local se derribaran con el fin de abrir una puerta a la investigación legal. Causó tanto impacto en los directores de Medicina de La Plata, que cuatro meses más tarde Morante recibió el aval académico para investigar formalmente por primera vez en la historia argentina.

Pero como lo que invalidaba el cultivo o el desarrollo farmacéutico era la ley de drogas, Marcelo siguió consiguiendo el aceite para Mariela gracias al aporte de los cultivadores. Y lo mismo empezó a hacer con otros pacientes. Todo bajo la superficie legal. Morante armó una red entre enfermos y cultivadores.

–Necesitamos una comunidad médica que desafíe el prejuicio, esa supuesta “falta de evidencia”, y que haga que el paciente viva mejor el día a día. Sueño con un médico lejos de la comodidad y la desinformación actual. Ya no estamos en 1800. Ya se sabe que hay células endocannabinoides que mejoran la calidad de vida.

Él tiene la certeza de que en los próximos años habrá una revolución con la marihuana como herramienta terapéutica, pero delante de ese futuro esperanzador está el prohibicionismo.

–¿Qué no haría hoy una mamá para que su hijo no convulsione? Lo imposible. ¿Qué no haría un hijo para que su mamá con una metástasis ósea no tenga dolor? Lo que sea. Eso es un derecho de los pacientes. No es un derecho médico. Esta medicación recorre un camino diferente. Estamos acostumbrados a que la medicación llega desde la empresa farmacéutica a nosotros y de nosotros al paciente. Esto es lo inverso, hay un hijo que lo consiguió de un cultivador y se lo da a la madre para calmar su dolor que luego viene y me lo explica. ¿Cómo me voy a comportar yo, que estoy desplazado del centro? ¿Voy a abandonar al paciente o le voy a dar indicaciones precisas: “Che, mirá de dónde la conseguiste, ojo con los contaminantes, cuidado porque puede tener efectos adversos si tal cosa. Para eso está preparado el médico y puede reducir el daño”.

Morante aprendió a confeccionar una mirada que se detiene sobre la persona.

–El problema de las drogas no está en la sustancia, sino en cómo se vincula la gente con la sustancia. Está en la sociedad adictiva, en la violencia, también en la lucha armada contra las drogas. Si mi hijo adolescente tiene problemas con el alcohol, el problema no es del alcohol si no de mi hijo: cómo él se vincula con el alcohol y cómo el padre se vincula con su hijo. Yo no puedo echarle la culpa al ejercicio de la medicina porque mi estructura familiar se deteriora como consecuencia de que trabajo todo el día.

Esta lucha se hizo carne en él. Lo que dice sobre su estructura familiar no es un ejemplo al azar. Su lucha contra el dolor hizo que tomara un rol que no se resumió solamente al de médico. Se convirtió en divulgador y activista. No está en su ADN la posibilidad de quedarse sentado esperando que las cosas pasen solas. Así que pensó que la mejor forma de difundir y ayudar era que la mayor cantidad de personas posibles escuchen lo que tenía para decir. Él la llama “difusión comunitaria”, pero, en efecto, es una especie de revolución de abajo hacia arriba: de pueblo en pueblo, de base en base.

Y si había que empezar al ras, pensó Marcelo, el mejor lugar era el conocido. Junto a su hermano, en ese entonces concejal, decidieron que había que ir a hablarles a los de su pueblo, a pedir apoyo, respaldo y contención. Confiaban en que, conociéndolos, nadie creería que los hermanos Morante, los hijos de Coqui, tendrían otras intenciones. Nadie se atrevería a llamarlos “marihuaneros”, ni narcotraficantes.

LA MADRID, LA TIERRA PROMETIDA

La célebre hipótesis de los seis grados de separación plantea que toda persona está conectada con otra de cualquier lugar del planeta por no más de cinco conocidos entre sí. Este postulado, en General La Madrid, es una exageración ridícula. Es un pueblo chacarero típico de la pampa bonaerense, con casas bajas, atravesado por las vías de trenes que pasan poco y una arquitectura clásica y modesta de la segunda mitad del siglo XIX, con una plaza como corazón social, rodeada por la iglesia, el edificio comunal, la escuela pública, el correo y ahora un hotelito, el único. Las cuatro calles de cada uno de sus lados llevan nombres obvios en el esquema del post mitrismo, calcado a los de otros pueblos similares en el resto de la provincia: San Martín, 25 de Mayo, Sarmiento y Rivadavia.

Es un pueblo que se suspende en la incertidumbre a la hora de la siesta, que goza de estar a salvo de las franquicias de cafés, alfajores y hamburguesas, con mucho verde y poca noche: en el único boliche del lugar a veces se juntan los padres separados y los hijos adolescentes. En La Madrid el diálogo es cara a cara, los políticos tienen otras profesiones y son vecinos y si un funcionario no recibe a un ciudadano en su oficina igual se lo va a cruzar en el almacén o la ferretería o en el único hospital. La seguridad por momentos parece mera formalidad. La Policía tiene poco trabajo. El “flagelo de la droga” es un demonio extramuros y casi no existe el negocio de la cocaína. Una pequeña porción de jóvenes fuma marihuana. Y hay registros aislados de consumo problemático de alguna droga ilegal. No es un gran mercado para el narcotráfico y las pocas causas iniciadas en La Madrid son por comercialización de marihuana prensada traída de Paraguay y fraccionada: el kiosco del menudeo. El mayor problema en materia de abuso de sustancias las autoridades lo tienen, como en todos lados, con el alcohol. En adultos y adolescentes. Pero lo que más incomoda la paz social en La Madrid es la proliferación de motitos de baja cilindrada comandadas por jóvenes (muchas veces sin casco) que dan vueltas infinitas por la plaza como si fueran abejas dementes volando alrededor de un panal.

La tarde del 5 de junio de 2015, sentado junto a Mariela, Marcelo habló ante una sala llena de caras conocidas y expectantes. Ese día se rompió el cerco que separaba a los médicos de la gente y a todo eso de la marihuana y los cultivadores. En el lugar estaban el cura, algunos policías, maestras que lo habían visto crecer, comerciantes, clientas de Coqui, amigas de Mariela, funcionarios del gobierno, gente grande, niños. El Salón Blanco del Concejo Deliberante de La Madrid, ubicado a tres cuadras de la casa donde nació y construido exactamente encima del despacho del intendente del pueblo, rebalsaba de personas interesadas en escuchar lo que Marcelo tenía para decir. Carlos suele repetir nada en broma que solo Marcelo tenía la capacidad de dar un taller titulado “Cannabis medicinal, un remedio para el dolor” en un pueblo conservador como el suyo.

–Si hubiera sido yo el que venía con algo de la marihuana me hubieran sacado a patadas en el culo.

Morante nunca se quita el ambo. Es como Piñón Fijo. Al payaso no se le conoce la cara. A él, la ropa. Uniformado de médico, esa tarde habló sobre los beneficios del cannabis y lejos del rechazo que temía provocar, conmovió a todo el mundo. Marcelo recuerda que muchos de los que estaban allí tenían el “pañuelito en la cabeza”, característico de los enfermos de cáncer en tratamiento de quimio. Había gente que lloraba, otra que aplaudía, muchos que pensaron que en el aceite podía estar la solución. Él recuerda el gesto de una vecina como la síntesis de lo que pasó allí esa tarde. “Una viejita se me acercó y me dijo ‘cómo te podemos ayudar’”. Una de las posibles respuestas a esa pregunta la dio el propio médico cuando cerró la charla, ya lejos de la argumentación científica. “Si no hay una pata política, no se podrá acceder al uso medicinal del cannabis”.

El rebote fue inmediato y la rueda empezó a girar en La Madrid. Las palabras lanzadas por el médico surtieron efecto político y un mes después, los concejales votaron una resolución por la cual le pidieron al Congreso de la Nación que se haga cargo y acelere el trámite de las leyes que estaban cajoneadas y que pedían una reforma de la ley de drogas para habilitar el uso medicinal del cannabis. También replicaron el documento al resto de los municipios de la Provincia de Buenos Aires. La estrategia ideada por Marcelo, como médico, Carlos, como concejal, y Mariela, como testimonio vivo, había surtido efecto. Su amigo, el médico Martín Randazzo, que en ese momento era candidato a intendente de La Madrid, se jugó la campaña política alrededor del uso terapéutico del cannabis, con una idea que fue incluso mucho más allá de la resolución formal del Concejo Deliberante.

Si se lo ve de lejos, Randazzo parece un veterano jugador de rugby. Alto y ancho, siempre de camisa y pantalón pinzado, camina con cadencia de bonachón por el pueblo y saluda a una persona cada seis pasos que da. Físicamente hace acordar a una versión más simpática y un poco más pelirroja de Tony Soprano. Amigo de la infancia de los Morante, en diciembre de 2015 se convirtió en el intendente de La Madrid. Su carrera en la política comenzó desde la militancia en las asambleas populares que abundaban en Argentina tras el desastre económico y social de 2001.

A los 30 y pico volvió a su pueblo y se metió de lleno en la reconstrucción de su club, el Deportivo Barracas, donde ahora se practica fútbol y rugby, tiene su propia panadería y una biblioteca donde cuelga la camiseta 10 del Barcelona, firmada por el mismísimo Messi. Junto a un grupo de amigos y socios del club, Randazzo hizo célebres las fiestas populares de fin de año organizadas por el Barracas. Llevó a tocar a la Sole, al Chaqueño Palavecino, León Gieco, Patricia Sosa y ponía su casa para que las estrellas la usaran de camarín. Desde esa base, este cirujano padre de cuatro niños consolidó su vocación altruista, que lo llevó a asumir, durante la campaña electoral de 2015, el riesgo de acompañar las ideas de su amigo Morante e instalar dentro de su plataforma política la idea de convertir a La Madrid en el lugar indicado para sembrar, cultivar e investigar las aplicaciones terapéuticas de la planta en pacientes con epilepsia refractaria, especialmente niños. Randazzo ve La Madrid como un pueblo un poco añejado, anclado a la dependencia de la industria agroganadera, el comercio, los servicios y el empleo público. Con el proyecto de cannabis proyectaba que la identidad de su lugar se puediera reconfigurar.

Durante 2016, Morante y Randazzo recorrieron decenas de despachos de funcionarios de los gobiernos nacional y provinciales. Hablaron en charlas abiertas organizadas por organizaciones cannábicas en todo el país. Obtuvieron el apoyo institucional de las facultades de Medicina y Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de La Plata y también del Conicet. Viajaron a Chile para aprender del modelo de cultivo de la Fundación Daya. A ministros y diputados les presentaron el proyecto: cultivar plantas en un predio municipal del tamaño de una cancha de fútbol 11, estudiar sus genéticas, producir aceites y probarlo en una cantidad seleccionada de enfermos.

–Esto también es una excusa para rediseñarnos como pueblo. Nos falta trabajar sobre la identidad de ser lamadritense. Queremos construir comunidad y que el paciente se empodere. Con Marcelo, desde chicos, siempre tratamos de inventar algo para tener un pueblo distinto. Es una herramienta de construcción.

Esa edificación fue sostenida por la comunidad entera, desde la Policía hasta el cura del pueblo. El tema llegó a las escuelas, donde la Comuna organizó charlas instructivas. La más importante juntó a cuatrocientos chicos y chicas de entre 14 y 18 años. La directora de la Escuela Secundaria N°1, Alejandra Claverie, todavía recuerda el silencio que pesaba mientras los médicos explicaban. La resistencia no llegó de los padres de los chicos si no de la estructura verticalista de las autoridades en Educación. La inspectora de la jurisdicción a la que pertenece La Madrid expuso todos sus prejuicios y retó desde el teléfono a esta profesora de Historia por hablar con los jóvenes sobre un tema que estaba fuera de la ley. Claviere le replicó que ellos gozaban de autonomía y que no era el único tema fuera de legislación que se hablaba en las escuelas. La postura que tomó la docente local es un claro ejemplo de cómo se transformó la cabeza de los habitantes de La Madrid. Alguien de allí jura que esta mujer, hace diez años, jamás hubiera defendido un tema relacionado a la marihuana.

Con la correntada cannábica, muchos lugareños empezaron a relacionarse con el uso de la marihuana medicinal. Entre ellos, “El Ñato”, como se lo conoce a Carlos Aisaguer, de 60 años, un emblema en el universo lamadritense. Ninguno de sus hijos hubiera imaginado apenas unos años atrás que en su casa (la última del ejido urbano, desde cuyas ventanas se ve la inmensidad pampeana con vacas, riachos y algunos yuyos) algún día tendrían plantas de cannabis creciendo entre las demás. La vida de Aisaguer se dio vuelta cuando en 2008, producto de los dos atados de cigarrillos que fumaba por día, le diagnosticaron un cáncer de riñón con metástasis en el esternón y en la décima costilla. Se operó, pero debió abandonar su empleo de instalación y mantenimiento de alumbrado público en La Madrid y dedicarse a luchar contra la muerte. Así estuvo cuatro años, con momentos en los que parecía que vencía y otros en los que la sensación era la contraria. Se sometió a 47 sesiones de rayos y a los efectos de una droga que lo ayudó a reducir los nódulos y las lesiones óseas, pero cuyos efectos colaterales empezaban a ser terribles: diarrea, llagas en la boca, la piel de sus manos se desprendía y había perdido la capacidad para sentirle el gusto a lo que se llevaba a la boca. Cuatro años ininterrumpidos del consumo de ese medicamento terminaron por pintar el cuadro dramático porque en un momento la droga dejó de hacer efecto y le produjo una fibrosis en el pulmón. Lo internaron por una neumonía y empezó a pasarla realmente mal, no podía comer, ni dormir, casi no podía hablar. La imposibilidad lo enfrentó seriamente con sus ganas de vivir. Corría 2014. “Siempre fui un tipo muy alegre, pero el dolor... Ese dolor no dejaba ni que me riera. Lloraba mucho, estaba muy deprimido y pensaba pavadas. Mi nuera estaba embarazada, yo no iba a conocer a mi nieto”, relata en el living de su casa, por cuya ventana entra el sol de la tarde, que le ilumina la barba canosa de un día, mientras sus hijos alrededor lo escuchan. Algunos lagrimean de la emoción en silencio, otros sonríen con ternura.

Como había pasado con Coqui, la lucha de Carlos se hizo carne en todo La Madrid y un día apareció en la casa Morante.

–Ñato, si te animás probamos con el cannabis.

–Yo no sé nada de eso, Marcelo.

–Tranquilo, no es nada peligroso.

–Solo sé que se fuma, que es una droga recreativa.

–Es un aceite que vas a tomar antes de irte a la cama. Te va a dejar dormir y vas a recuperar el apetito, vas a ver.

Al poco tiempo, a través de Morante, Ñato se puso en contacto con Julián, cultivador de La Plata, y recibió el aceite. Comenzó con cuatro gotas por la noche. El cambio empezó a darse enseguida. “Estaba tan mal y lo empezamos a ver muy bien”, cuenta su esposa Patricia. Al principio, Carlos no se dio cuenta que lo que lo estaba ayudando era el aceite porque acompañaba a la medicación habitual, pero pronto fue muy obvio. “Empecé a levantarme, a comer, a tener ganas de vivir. El dolor no te deja ni reír, te toma todo el cuerpo. Yo empecé a consumir el aceite sabiendo que me iba a hacer bien y así fue. Toda la familia cambió, pude volver a planear cosas porque sentía que iba a seguir vivo. El cannabis hace que te sientas bien, pero la familia es el principal sostén”, resume emocionado Carlos, que ahora junto a sus hijos cultivan cannabis en su casa y cuando cosechan lo transportan quinientos kilómetros hasta La Plata y Julián lo convierte en aceite. Han sufrido el miedo de que la Policía los agarre en la ruta, pero no les importa. El Ñato volvió a sonreír.

El hospital de La Madrid, donde trabajaron Morante y Randazzo, se transformó también en un lugar de seguimiento para los casos como los del Ñato, que en el pueblo son varios. El intendente formó un equipo de cuidados paliativos que monitorea a los pacientes cannábicos.

A cien metros del despacho de Randazzo, el almacén más antiguo de La Madrid ocupa toda una esquina. Es una construcción de la segunda mitad del 1800, inmensa, que al intendente le provoca una invasión letal de nostalgia. Admite que le cuesta entrar ahí porque ese lugar, que algunas décadas atrás era el punto neurálgico del pueblo, a donde todos llegaban a comprar desde chorizos hasta combustible, actualmente es un comercio detenido en el tiempo “que no ha sabido progresar”. A Randazzo lo une la historia familiar, ya que el almacén de ramos generales “Gómez y Cortázar” era de una parte de su familia materna. Adentro, una salamandra calienta sin éxito el local en una noche de invierno impiadosa. Juan Carlos y el Ruso, los dueños, conversan con otro hombre alrededor del fuego sobre la propuesta de cultivar cannabis. Lejos de la resistencia, acompañan el pedido del pueblo. “Estamos totalmente de acuerdo y confiamos en las autoridades, en Martín y en Marcelo. Acá nos conocemos todos y ellos nos explicaron que hay que ponerse en el lugar del otro”, dice Juan Carlos mientras camina por el inmenso local y muestra piezas antiguas, como un surtidor de nafta y los carreteles donde enrollaban las sogas que vendían por metro. Una de ellas todavía conserva el cartel: dice cáñamo.

Randazzo ríe ante el hallazgo y rápidamente vincula el uso industrial histórico de la planta con lo que le pasa a La Madrid en los nuevos tiempos. Explica que aquello era comercial. Y que ahora el corazón del proyecto de cultivar y producir aceite de cannabis desde el Estado municipal es la solidaridad. “Ser solidario es el éxito. Si el Estado está ausente, barre debajo de la alfombra. Queremos que el paciente se empodere, que elija cómo vivir. Y el paciente está pidiendo cannabis”.

Morante lo resume con un concepto de jardinería irónica:

–Si las propiedades las hubieran descubierto en el malvón no tendríamos tantos problemas –y un poco más en serio, amplía su apoyo al autocultivo–. Nacimos en el seno de una sociedad con ciertos preconceptos sobre la planta y como médicos debemos revisar eso. La sociedad nos exige que seamos objetivos y que nos liberemos de esas ideas previas. Evidencia científica hay. Y lo peor es que hay mucho dolor. La gente que necesita el cannabis medicinal no la está pasando bien. Debemos revisar las contraindicaciones de la sustancia con pacientes que sufren de psicosis, problemas cardiovasculares o enfermedades hepáticas o renales avanzadas. Con lo que hay, podemos acompañar a los que usan la sustancia. Por eso el gran ausente es la ley, y debemos exigirle a nuestros legisladores que creen las condiciones para acompañar a nuestros pacientes.

CAPÍTULO 23

LA MUERTE DEL HOMBRE MALO

Seguramente porque pensó en eso infinidad de veces, si alguien le pide a Gonzalo Bramajo que califique de 1 a 10 la intensidad de dolor que sufrió durante el combate que libró contra su cáncer, este hombre de 35 años, sonrisa fácil y peinado con una raya al costado que ni los vientos patagónicos de su ciudad desordenan, responde de inmediato.

–Mil. De 1 a 10, mil. Fueron los dolores más terribles que alguien se puede imaginar. Te aturden tanto que perdés noción del tiempo, de dónde estás y de lo que realmente te pasa.

La mañana en que la vida de Gonzalo dio el último gran vuelco, el centro de Buenos Aires respiraba un aire particularmente límpido. El sol iluminaba de un amarillo caliente las cúpulas de la ciudad y sus rayos impactaban y rebotaban de ventana en ventana por entre los viejos edificios de las avenidas, como haces de luz diagonales que se entrecruzan zurciendo de vida ese agujero gris que puede ser muchas veces una ciudad. Miró por la ventana de su habitación y la atmósfera apacible le recordó, por un momento, menos la de una metrópoli que la de una urbe pequeña, de otro tiempo, o quizá de otro lugar, de alguna manera parecida a Trelew, la ciudad de la Patagonia atlántica a donde se había mudado junto a su mamá durante la adolescencia. Ahora tenía 30, y su vida había entrado en puntos suspensivos. Quizá por eso, y por lo que veía desde donde estaba, no pudo contener las ganas de salir a caminar. Lo que para casi todo el resto del mundo animal es un movimiento natural, para él se había convertido en una aventura y también en una atribución amenazada. No caminaría mucho, pensó, solo lo que el médico le tenía permitido.

Salió del hotel oncológico y cuando pisó la vereda sintió una leve puntada en su pierna que le hizo apretar la mandíbula y poner a prueba una vez más su temple. Miró para ambos lados de la avenida, por donde pasaban decenas de autos, taxis y colectivos por segundo y un poco más allá una cuadrilla de obreros rompía las baldosas en busca de alguna solución. La imagen de la ciudad, abajo, ya no era la misma que desde la ventana. Había menos luz y los sonidos eran más graves e invasivos. No importaba. Finalmente, Gonzalo decidió andar para el lado de Callao y en la esquina con Rivadavia, frente al Congreso de la Nación, una bandera verde con la hoja de marihuana lo atrajo automáticamente. Pensó: “Si me queda poco tiempo en este lado del universo quiero volver a fumar al menos una vez un porro”. Y se acercó.

Bramajo había conocido la marihuana en su adolescencia, a los 17 o 18 años, y como suele suceder a esa edad, se trataba de una cosa de fines de semana aleatorios. Fumaba el prensado paraguayo y se divertía yendo a bailar con sus compañeros de teatro al único boliche que pasaba rock en Trelew. Pero pronto uno de los amigos con los que compartía el teatro, el esporádico porro y las noches en Francesca murió en un accidente de tránsito y Gonzalo ya no encontró razones para consumir cannabis. Ya no lo conectaba con la alegría. En Francesca conoció a Laura, quien en poco tiempo se convertiría en su esposa y en la madre de sus dos hijos, y el proyecto familiar lo alejó más de la marihuana hasta que finalmente se olvidó incluso de que existía.

En aquella caminata que pudo hacer gracias a los efectos anestesiantes y psicodélicos de la morfina que le inyectaban por la espalda, Bramajo encaró y le pidió cannabis a un grupo de activistas de la Agrupación de Agricultores Canábicos Argentinos (AACA), que cada miércoles se junta frente al Congreso para divulgar información y pedir la legalización. Lo recibieron Rossana Zappia y Julián Peré, quienes no le iban a dar un porro así porque sí. No lo hacían con ninguno de los tantos que cada día cae por ahí pidiendo una tuquita. Gonzalo tenía razones y se las contó.

Unos días antes, los médicos le habían dicho que era probable que, por causa del tumor que crecía en su fémur, le fueran a tener que cortar la pierna derecha. Le dieron sesenta días más para “disfrutar” de sus dos piernas. Era eso o una agonía de alrededor de ocho meses hasta morirse. Esa sensación de “está todo dicho” le quitó la vergüenza que en otro momento le hubiera dado acercarse a los activistas. Cuando habla, Gonzalo tiene la emoción a flor de piel. Cuando relata su experiencia se hace frecuente su conmoción. Sus ojos oscuros se transforman en un dique de lágrimas, que caen pesadas. Gonzalo desconocía los tratamientos con cannabis para pacientes oncológicos, pero Rossana y Julián, expertos cultivadores y estudiosos de la planta, sí saben.

Para Rossana la marihuana es una ayuda clave en su combate cuerpo a cuerpo contra la depresión, casi de la misma forma que le sucede a Alcides Hilbe. Sus primeros cultivos, allá por 2009, fueron para consumo recreativo, pero en 2011 perdió un embarazo y los médicos le dijeron que padecía una menopausia precoz. Con esa noticia, también perdió las ganas de vivir. Hasta que un amigo le convidó unos cogollos de la genética sativa claustrum, (1) con alta dosis de THC, que le hicieron muy bien en la lucha contra la tristeza. El caso de Julián, pareja de Rossana, es parecido. Este hombre –calvo de ojos claros y vocabulario abultado– descubrió el uso terapéutico después de adentrarse en el universo del cultivo. Desde los 18 años sufre una extraña enfermedad que le produce úlceras en todo el cuerpo, y que recién le fue diagnosticada a los 30, hace más de dos décadas. La medicación que le recomendaban los profesionales que consultaba dio resultado un tiempo, lograba cicatrizar su piel lastimada, pero había que importarla de Finlandia y era muy cara. A la vez, su toxicidad le generaba otras dolencias. Así, Julián llegó a los videos de Rick Simpson con los que aprendió a usar el aceite, luego perfeccionó el método y se fabricó los propios y también cremas, que le redujeron el padecimiento y las úlceras, al punto de decidir que se iba a tratar él mismo y nunca más volvería a visitar a un médico. Para Julián, la medicina tradicional busca control sobre el cuerpo del enfermo y no acepta alternativas por fuera de lo establecido. Él cree que sin placer la salud no existe, que se trata de un equilibrio circular. “El placer esconde la presencia del dolor. Eso también es salud”, me dice una noche de verano en su terraza aromatizada con la mezcla de variedades de cannabis sativas e índicas en plena floración.

Rossana y Julián son dos de los faros más importantes del ámbito porteño y nacional en la lucha cannábica. Empezaron a relacionarse con la planta en 2009 y, como todos en aquella época, ellos también se concentraban en el grow shop Pulpot, donde compartían información y experiencias. Un año después, junto a otras personas, formaron la AACA y se sumaron a la primera marcha nacional, ya organizados formalmente. En la casa donde conviven, crecen (en interior y exterior) unas cincuenta plantas cada ciclo. Como en el caso de los otros cultivadores, el fin de la AACA es eminentemente altruista y divulgador. Aquí se milita por una nueva ley de drogas, se protege a los usuarios en problemas con la ley, se dan cursos de cultivo con una mentalidad subversiva de la legalidad (la idea de que por cada cultivador hay un transa menos) y se ayuda a los enfermos, a quienes les regalan los aceites, bajo la condición de que reporten los resultados para mantener un seguimiento que les permita seguir conociendo los misterios de la planta.

Pero ese nivel de exposición los puso en 2012 contra las cuerdas. Rossana y Julián sufrieron un allanamiento en su casa por parte de un equipo de la Policía Federal. Fue en marzo de ese año y las fuerzas de seguridad se llevaron todas las plantas. Sin embargo, la causa se cayó rápidamente porque la Justicia no encontró pruebas que demostraran que ellos vendían el cannabis. De hecho, no sin recordar el terror que les dio, la pareja recuerda con humor la situación. Es que mientras los acusaban de narcos, solo encontraron 80 pesos en efectivo en toda la casa: “No es el modo en que vive un narco”, dice Nermi y ríe tapándose la boca.

Más o menos para la misma época fue que Gonzalo los conoció en la esquina del Congreso. Cuando Rossana y Julián escucharon la historia del muchacho de Trelew, le explicaron que la marihuana podía ayudarlo a combatir los dolores. Incluso le contaron de los estudios que se estaban haciendo en todo el mundo, particularmente en España, sobre la posibilidad de que el uso de cannabis contribuya en la reducción de los tumores. (2) Quedaron en contacto y Bramajo se volvió caminando al hotel con un cogollo de regalo.

Cuando llegó, lo fumó a escondidas en el baño. Mediante la inhalación del humo los componentes químicos de la marihuana alcanzan los pulmones rápidamente. La alta liposolubilidad de estos, especialmente del THC, favorece el paso veloz a través de la membrana de los capilares alveolares y así alcanza la circulación pulmonar, la sistémica y finalmente arriba al sistema nervioso central. Es cuestión de nueve o diez minutos. Y ese fue el tiempo que tardó Gonzalo Bramajo en descubrir que para su problema el cannabis definitivamente le hacía bien.

–Me miré al espejo del baño y me empecé a reír. No tenés idea de cuánto hacía que no me reía –me dijo con lágrimas de emoción la tarde que lo conocí, en Plaza de Mayo, minutos antes de comenzar la marcha por la marihuana.

En la pierna derecha, Gonzalo tiene una cicatriz vertical de treinta centímetros que parece un ciempiés. Adentro, en la parte del fémur, ya no tiene hueso sino una prótesis metálica. Esa pierna podría haber no estado, pero él está seguro de que la salvó el cannabis. Meses antes, el 15 de diciembre de 2011, tenía 30 años y Laura estaba embarazada de la segunda hija. Esa tarde, para celebrar el fin de año, fue a jugar al fútbol a la chacra de su jefe con los compañeros de la empresa petrolera donde él operaba maquinaria pesada. Su deporte no era ese, pero se las rebuscaba como arquero. En una de las primeras jugadas del partido salió a cortar un centro a tiempo y despejó la pelota con uno de los puños. Pero cayó muy mal y se rompió los ligamentos de la rodilla derecha, aunque había algo peor.

A Gonzalo lo llevaron al consultorio de imágenes donde su mamá trabajaba con un tomógrafo. Nunca va a olvidar el semblante de ella cuando el aparato empezó a mostrar algo más que el problema en la rodilla. Él recuerda la foto que vio en el monitor del aparato como una forma extraña, parecida a un dibujo de Dalí, dice. Al otro día fue a ver a un neurólogo, quien le confirmó que se trataba de un tumor en el fémur y que ya había crecido demasiado. Debía comenzar a combatirlo en ese mismo instante, le advirtió el médico, si quería tener chances de sobrevivir. El mundo se le vino abajo.

Poco tiempo después empezó a sentir los dolores propios de su enfermedad. Aparecieron como algo leve que él describe como burbujas de soda corriendo por su hueso, y después tomaron la intensidad de lo inenarrable. El dolor físico también copó su mente, que le empezó a mandar señales oníricas recurrentes.

–En el sueño me despertaba en un lugar extraño. Parecía como la película Un hombre lobo americano suelto en Londres. (3) Estaba solo en un lugar de estepa, muy oscuro, y yo veía una imagen que venía de lejos, con un sonido de rebufo, con una mirada que no puedo poner en colores, era un ser indescriptible que venía contra mí, y yo me enfrentaba, siempre venía hacia a mí directo. Y me despertaba del miedo antes de que me tocara. Hubo épocas que me despertaba transpirando. Dentro de los sueños he intentado moverme de casilleros para verlo desde otro lado pero nunca lo pude dominar.

Gonzalo dice que hasta ahora no entiende el sueño. Jura que es así, que no cae, pero a la vez admite que no le quiere prestar atención, que esa es una cita con él mismo que viene postergando, que en algún momento va a tener que enfrentarla.

–Cualquiera te dice que esa amenaza de mi sueño es la muerte. La muerte simbólica.

Se tuvo que mudar a Buenos Aires para combatir con tecnología propicia al cáncer –técnicamente un condrosarcoma–. Su carrera contra la evolución del tumor fue vertiginosa, con sesiones de rayos y una batería de medicamentos que le generaba vómitos, diarrea, mareos y pérdida de conocimiento, mientras el tumor le comía las paredes del fémur. Los medicamentos le atenuaron el dolor de la pierna pero Gonzalo no se sentía él.

–El dolor te hace malo, no podía creer lo que vivía, con mi niña en camino y Tiziano que tenía 7. No toleraba nada de nadie y empecé a debilitarme física y emocionalmente. El famoso combo oncológico.

La piel de Bramajo se tornó de una tonalidad verdosa y el tumor, que ya había comido el fémur, se aproximaba a la rodilla. Cuarenta sesiones consecutivas –una por día– de ocho minutos de rayos no ayudaron a reducir el tumor. Las cosas se complicaron y Gonzalo decidió que Tiziano y su esposa embarazada vinieran a Buenos Aires, aunque el chico tuviera que dejar la escuela. Temía no volver a verlo. Su fémur estaba muy débil y en caso de sufrir una fractura corría el riesgo de que el cáncer se esparciera por el resto del cuerpo y chau. El riesgo era alto porque el dolor lo fulminaba, literalmente. Gonzalo se desmayaba a cada rato. Sabía que se le iba a apagar el monitor mental porque escuchaba un sonido súbito como el de una respiración fuerte. Y después todo se ponía en blanco. O negro. Eran cuatro desmayos por día y entonces los médicos le dijeron que debían amputarle la pierna y mientras tanto, mantenerse despierto y sedado en base al arma de doble filo que es la morfina.

Por momentos, Gonzalo describe sus sensaciones como un poeta maldito, una especie de Antonin Artaud barrial. A la morfina la define como una novia despechada, de ojos que miran con rabia. Bajo sus efectos, él sentía que estaba y no estaba, que caminaba sobre nubes. Olvidarse de los dolores espantosos le generó una adicción irrefrenable a la morfina, que le provocaba alucinaciones de todo tipo. Bajo esos efectos le sentía olor a los colores, o se quedaba ciego, o sordo, por horas y perdía la noción del tiempo. Muchas veces escuchaba voces, pero cuando miraba alrededor estaba solo.

Los médicos habían activado la cuenta regresiva y en dos meses le iban a cortar la pierna. La morfina le permitió volver a un régimen de internación más laxo, que lo llevó al hotel oncológico y desde allí a aquella caminata hasta el Congreso, que terminó en su baño, con un porro que encendió inmediatamente un vínculo casi milagroso con el cannabis. Días más tarde los integrantes de la AACA le dieron aceite, y todo empezó a cambiar.

Cuando empezó con el extracto de marihuana llevaba dos meses consumiendo morfina, pero en dos semanas, de manera gradual, la abandonó completamente. Él se sentía más lúcido y los médicos lo empezaron a ver mejor. El THC le levantó el ánimo, le dio apetito y volver a comer le devolvió proteínas que a la vez le levantaron las defensas. Pero además, sus médicos registraron que el tumor había frenado su expansión: antes del cannabis crecía unos tres centímetros cada día, y luego, apenas se estiró unos milímetros en dos meses. Gonzalo percibía que el dolor por momentos desaparecía. Eso cambió los planes y en lugar de cortarle la pierna le pusieron una prótesis.

“Fumaba, consumía aceite, me cocinaba manteca de cannabis, me vaporizaba, vivía del culo pero feliz, sin dolor y sin morfina”, relata Gonzalo con una sonrisa. Eso mismo le describió a una junta médica de trece profesionales, que lo escucharon atónitos. “Con los ojos bien rojos se lo dije”, cuenta y vuelve a reír.

Bramajo no puede pasar mucho rato hablando de su historia sin emocionarse. Pensó que perdía una pierna, luego que perdía la vida y la marihuana le devolvió todo en el último minuto del partido. Ahora cultiva el cannabis en su casa de la Patagonia, se ha vuelto un experto en genéticas, publica en Facebook las fotos que les saca a cogollos de tonalidades doradas, no esconde nada, y en los últimos años su voz se hizo escuchar en las marchas nacionales frente, justamente, al Congreso, donde todo volvió a comenzar para él. Cuando viaja a Buenos Aires para revisarse, o para las marchas de cada mayo, sus suegros son quienes les riegan las plantas en Trelew. Toda la familia apoya su tratamiento. La marihuana rompió los moldes que cada pariente cercano traía de antes.

Con la prótesis, Gonzalo tiene cierta limitaciones para caminar, se mueve más lento, pero producto del tratamiento físico descubrió una nueva pasión: adora nadar. Sale a bracear en la pileta y en el mar helado de la Patagonia, y casi siempre vaporiza cannabis para sumergirse. Es como un sueño, pero ya no aquel en el que la muerte lo amenazaba, sino uno bello, tangible, fácil de entender. Cuando Gonzalo nada, flota su cuerpo. Y también, al fin, flota su mente, algo que, me dice, se parece bastante a la felicidad. Ese hombre malo en que lo había transformado la enfermedad se fue.

1- Según la página Web semillas-de-marihuana.net la claustrum “presenta una fragancia compleja e inciensada que nos evoca el aroma típico que podemos encontrar en las iglesias y, sobre todo al ser fumada que es cuando su olor es más fuerte, nos recuerda, aún más, la sensación de claustro. De aquí deriva su nombre. También el sabor nos recuerda al incienso, aunque con matices de pino y eucalipto. Muchos entendidos lo califican como uno de los mejores sabores de sativa. Esta planta de marihuana nos regala un efecto muy excitante y eufórico; por ello lo recomendamos para momentos lúdicos y de diversión”.

2- Uno de los estudiosos del tema es el español Manuel Guzmán, bioquímico especialista en biología molecular, de la Universidad Complutense de Madrid, quien ha publicado varios documentos al respecto.

3- An american werewolf in London, su título original, se estrenó en 1981 y fue dirigida por el inglés John Landin.

CAPÍTULO 24

EL CIUDADANO

En el libro Martropía, una conversación iluminada que duró cinco años entre Luis Alberto Spinetta y el periodista, músico y poeta Juan Carlos Diez, el Flaco reflexiona sobre el devenir irrefrenable de la naturaleza (el Todo) y compara esa fuerza total con la persistencia de la planta que crece dentro de una maceta: nada detiene su evolución.

Muchos usuarios de cannabis, especialmente los que encuentran algún tipo de sanación en su consumo, generan un vínculo de adoración, como si ellos mismos fueran las macetas. La planta también crece dentro del cuerpo. No están locos, ni obsesionados. Rinden culto –reverencian– algo incuestionable, perfecto, divino, en sentido spinetteano. No es ni mística ni solemnidad; subyace la idea de que la planta cumple una función en el equilibrado universo del cosmos. Y esa función tal vez sea otorgar diversas formas de placer o redención.

¿Qué derecho tiene el Estado a prohibirle a una persona que use algo que le hace bien? Desde esa idea de soberanía sobre su propio cuerpo, Alejandro Cibotti puso la primera piedra en la construcción del camino hacia una nueva ley cuando presentó un recurso de amparo ante la Justicia de Buenos Aires para poder tener y usar plantas de cannabis con fines medicinales. Alejandro se enteró de que tenía VIH a los 37 años y once después colapsó como consecuencia de otra mala noticia. Mientras caminaba por la avenida Callao hacia su trabajo (como auditor en el gobierno porteño), un compañero lo llamó al celular y lo dejó helado. Le habían cortado el contrato y no dieron razones. Su reacción fue violenta, pero en lugar de explotar, se vino abajo como las torres del albergue Warnes. Para adentro. Una implosión, cargada de culpa, miedo, temor y resignación, tan letal que lo sucumbió. Lo recuerda así, como una bomba. Enseguida sintió que su cuerpo ardía como rociado por napalm.

Los médicos tradujeron su sufrimiento como una polineuritis sensitiva en los nervios periféricos: se le había consumido la mielina y eso le generaba todo ese dolor que parecía fuego, y que le hacía sentir que el roce de las sábanas parecían cuchillos. Alejandro descendió a los niveles más profundos del infierno, donde ya había estado. Se sentía como un preso al que lo meten en una celda dentro de otra celda.

–Sentía que tenía una tenaza. Una tenaza en las pelotas.

El dolor se le instalaba por las mañanas en los codos y en las manos al punto que no podía ni levantar la persiana de su habitación. Después el dolor se expandía desde la cintura hasta los pies. Ese era el peor. Sus piernas eran dos troncos hechos brasas producto de la fiebre. Y la alta temperatura le generaba calambres. Los calambres le hacían gritar. Alejandro se sentía condenado dentro de su propio cuerpo. Pasó noches sin dormir. Llegó a contar hasta quince calambres que lo mantenían en vilo y aterrado. No comía. Pesó hasta 64 kilos, unos veinte por debajo de lo normal para él.

Fueron catorce meses en los que el combate se libró bajo prescripción médica, con una batería de remedios que ayudaron poco a extirpar el dolor: un niño dándole trompadas en los brazos a Cassius Clay. Alejandro enumera los medicamentos como quien dice de memoria la formación de un equipo de fútbol memorable: 450 miligramos de pregabalina por día; 25 miligramos diarios de amitriptilina; 15 miligramos de metadona cada ocho horas; 1 gramo de paracetamol cada ocho horas y 2 miligramos por día de clonazepam. No fue gratis. Semejante nivel de drogas navegando por su cuerpo le trajeron constipación, estar quince minutos parado frente al inodoro hasta poder orinar y todo bajo la sombra terrorífica del dolor, que nunca se iba. Era físico y emocional. Acumuló bronca, contra todo. Se había vuelto malo, igual que Gonzalo. Estaba detonado, no se bancaba una. Cada vez que se miraba al espejo se insultaba. No quería vivir metiendo la mano en una bolsa llena de medicamentos y había decidido que prefería morir.

La psiquiatra que lo atendía en el Hospital Muñiz probó también con gabapentin y pregabalina (1) pero nada le quitaba el dolor, ni la angustia, así que cuatro meses después del estallido le recomendó que se fuera a tratar al Departamento del Dolor del Hospital Tornú, donde trabajaba Teresa Franco, anestesióloga, especialista en cuidados paliativos y profesora de yoga.

Tiene el pelo gris, con rulos gruesos y usa unos anteojos que le ablandan todavía más la mirada. Teresa nació en Paraguay, pero la tonada ya casi no se le nota. Se sienta erguida sobre la silla de la cocinita de la sala donde trabaja mientras, con palabras pausadas, recuerda el conflicto emocional con el que llegó Alejandro. Cuando lo vio llegar (“era un robot, pobrecito”) enseguida decidió que debían abordar su dolor por dos caminos, el farmacológico, con dosis de metadona, y el humano. Un tratamiendo con el poder de la palabra y de los abrazos.

Arrancó con 5 miligramos de metadona y enseguida, al no sentir los resultados, subió a 21. La toxicidad de esta droga es altísima. Ellos sabían que, dado el contexto, el riñón de Alejandro no iba a durar. Él creía que si seguía así moriría en tres años. Teresa le sugirió “expandir la mente” con yoga y Cibotti avanzó un poco: tenía dos días regulares y ocho malos. Pero una fiebre le hizo retroceder todos los casilleros. En su memoria, tiene una imagen borrosa de aquel trauma.

–Veía como por un tubo. Me desmayaba. Volvía a ver como por un tubo. Me volvía a desmayar. Hasta que de repente vi dos figuras humanas de verde, a mi mamá llorando y a mi hijo. Era como una película.

Gabor Maté, un médico nacido en Hungría, víctima del Holocausto, se formó como médico en Canadá y, a diferencia de las teorías que indican que las adicciones son una consecuencia farmacológica del consumo de sustancias psicoactivas, Maté considera que los adictos se convierten en tal cosa porque fueron víctimas de trastornos graves en períodos anteriores de su vida. Es decir, que las drogas tapan algún orificio emocional. En su libro In the realm of hungry ghosts, el médico cuenta que una mujer le había dicho que la primera vez que probó la heroína se sintió envuelta en un abrazo cálido y tierno.

Cibotti se hizo adicto a la morfina. Una noche que volvía de darse una inyección de este opiáceo, su hijo le aproximó una de sus manos y le mostró un cogollo. Alejandro creyó que era un “cardo”, de la marihuana no conocía más que ese cuadradito apretado importado de Paraguay. La única que vez que había fumado fue para saber, justamente, qué era lo que consumía su hijo. (2)

El chico le propuso probar con cannabis. Alejandro desconocía los usos terapéuticos de la planta pero aceptó, aunque se negó a fumarla. Así que intentaron con una leche mezclada con unas cucharadas de Nesquik, que ellos bautizaron “choconnabis”. Al cabo de un rato, no mucho, una sensación nueva corrió por el cuerpo del enfermo. El dolor se le manifestaba como manchones, sobre todo en sus piernas. Pero esto que pasaba ahora era distinto.

–Empecé a sentir un escaneo, como si me pasaran una mano tibia. Y vino el alivio. Al principio pensé que era la morfina. La morfina hace que no sientas las piernas, pagás el fin del dolor con dejar de sentir que tenés cuerpo. Esto era diferente. Sentía mis piernas vivas.

El problema fue que su hijo solo tenía ese cogollo. Había que conseguir más, pero no era fácil. O se lo querían vender muy caro. Así que Alejandro aplicó su memoria olfativa y recaló en los vagones del tren Sarmiento, que conectaban Ituzaingó, el barrio donde vivía en el oeste del conurbano, con la estación de Once. Casi que mendigaba pitadas de porro paraguayo, y con eso estaba uno o dos días casi sin dolores. Algunos meses más tarde Cibotti se enteró de la existencia de la AACA buscando data por Internet. A través de ellos conoció diferentes tipos de genética, de los efectos del THC y el CBD y pasó de la “choconnabis” al aceite. Se sentía en una nube, pero salió de la cama y de la depresión. Empezó a disfrutar de sus nietos, estaba más activo, tenía ganas de vivir. “La marihuana te saca la amargura y el miedo”, me dijo una tarde en un bar del barrio de Once.

El Alejandro que aparecía en el Tornú empezó a ser otro y Teresa Franco lo notó enseguida. Llegaba de buen humor, colaboraba con las enfermeras, contenía a otros pacientes. Un día Cibotti se animó y le contó que parte de ese cambio se debía a que había empezado a consumir marihuana. Acordaron que si seguía bien con eso, bajaría gradualmente la dosis de metadona.

El 16 de febrero de 2012, Franco escribió en la historia clínica: “El paciente anda muy bien, ha bajado la dosis de metadona a 1,5 miligramos y ha agregado cannabis (a partir de mayo de 2011), lo que le permitió bajar la dosis de metadona. Anda muy bien”. En abril de ese año, Cibotti abandonó la metadona con bastante dificultad. Sufrió los efectos de la abstinencia, traducidos en chuchos de frío y olas de calor repentinas.

Y entonces a él le pareció de lo más normal pedirle a su médica que le prescribiera cannabis medicinal formalmente. La búsqueda no fue inocente. Como integrante de la AACA, el plan era exponerse como protagonista del absurdo de la prohibición e instalar el tema en la discusión pública, para debatir sobre la necesidad de los usuarios medicinales, un tema del que no se hablaba.

Franco se excusó de hacer la receta pero lo apoyó. Para ella no había nada escandaloso en el tratamiento de Cibotti. Unos quince años antes, Teresa Franco todavía vivía en Paraguay y quiso armar con una compañera un censo del dolor en su país. Para eso recorrió el interior del Paraguay. Ya no muy lejos de Asunción pudo ver los extensos cultivos que sirven al negocio del narcotráfico, pero que también ya son parte de la cultura de las comunidades campesinas, donde la planta se consume como té o infusión, y se usa para combatir dolores menstruales, de estómago o incluso para aplacar los gases, y también como antiinflamatorio. Incluso Teresa observó una técnica que también se usaba en la Europa medieval, que consiste en apoyar placas de hojas de cannabis sobre determinada zona del cuerpo para calmar algún dolor. “Lo trataban como en la India, hacían pastas, leche, de todas las formas posibles”, relata.

El relevamiento le mostró a Franco que las poblaciones que se relacionaban con el cannabis prácticamente no tenían dolor. Y se le ocurrió que el tratamiento (una tradición de bajo costo) se podía incorporar a la salud pública de Paraguay, pero se dio de frente con el muro que levantó el negocio de la droga ilegal en connivencia con el poder político. Armó reuniones con asesores, médicos y nadie quería saber nada. Hasta que llegó a un diputado que fue clarito. “Doctora, si los narcos se enteran de lo que quiere hacer la puede pasar mal. Deje todo así”, fue la invitación que escuchó para abandonar la idea.

Con la experiencia de Cibotti, Teresa revivió de alguna manera aquella situación frustrante y atemorizadora de su tierra natal. Su paciente tenía decidido dar un paso clave en la historia de la lucha nacional por la aceptación y legalización del cannabis medicinal. Con el asesoramiento de la Asociación de Pensamiento Penal y el apoyo de organismos de Derechos Humanos, como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la ONG Intercambios y la Mesa Nacional por la Igualdad, Alejandro le pidió en 2012 permiso a la Justicia, a través de un recurso de amparo, para poder tener su medicación de la forma que fuera: autocultivo o importación. En el reclamo, Cibotti y sus representantes legales remarcaban que la negativa del Estado (la de Teresa Franco como médica de hospital público) a que él pudiera consumir cannabis resultaba “injusta, arbitraria, discriminatoria e ilegítima” y que cercenaba su “derecho a la salud, a su integridad física y a su dignidad frente a la patología” con la que convive. Los abogados de la Asociación de Pensamiento Penal plantearon el litigio estratégico con el fin de dejar en evidencia la contradicción del Estado entre la obligación de velar por el derecho a la salud de los ciudadanos y la prohibición del cannabis en todo ámbito.

La jueza Lidia Lago, del Juzgado en lo Contencioso, Administrativo y Tributario N° 7 de la Ciudad de Buenos Aires rechazó el recurso. Mariano Fusero, como representante de la Asociación Pensamiento Penal, apeló el fallo y la Cámara de Casación entendió que la decisión de Lago no estaba bien argumentada, por lo que pasó la causa al juzgado N° 13, a cargo de Guillermo Scheibler, quien en 2015 falló a favor del amparo presentado por Cibotti.

Scheibler es uno de los muchos jueces argentinos que está a favor de la regulación del consumo de marihuana. Desde que empezó a trabajar en el universo judicial, a mediados de los 90, vio cómo se les habrían causas a jóvenes de poblaciones vulnerables por el solo hecho de estar fumando un porro. Egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, como Manuel Belgrano, y admirador del líder chileno Salvador Allende, Scheibler tiene más canas de lo que debería para su edad. Nació en 1968 y pertenece a una generación que ya no convive con la idea demonizada de la marihuana, pero además entiende la prohibición como un recurso económico y de avasallamiento de derechos.

–Si legalizás, reducís las detenciones a la mitad. Tenemos 27 millones de consumidores problemáticos de drogas ilegales sobre un total de 246 millones de consumidores en una población de 7.100 millones. Es un absurdo. La prohibición genera recursos legales e ilegales. Los legales mantienen todo el aparato que lleva en práctica la guerra contra las drogas: fuerzas de seguridad, judiciales, un aparato que si se acaba la prohibición piensan que se puede desarmar y eso tiene su costo. Y, después, todo lo que es el negocio ilegal: dinero sin control, con márgenes de ganancia mucho mayores que si no hubiera prohibición, y ese dinero va a un montón de lugares y hay intereses para que el dinero ese siga su curso.

Para Scheibler, la prohibición no está basada en la cuestión de la salud pública, sino, entiende, habría otra regulación con el alcohol y el tabaco.

–Hay hipocresía, doble discurso. La marihuana puede ser nociva como lo es el azúcar. Justamente, con la prohibición total no podés hacer una campaña que informe bien cuáles son las consecuencias, los riesgos, cómo tratar los problemas o cómo minimizarlos. Todavía está doña Rosa, que cree que fumás un faso y sos un zombi.

Por eso, en su fallo, este juez recomendó que Teresa Franco, como médica del Hospital Tornú, hiciera una interconsulta con Marcelo Morante, y si ambos acordaban un aval científico al tratamiento, él permitiría prescribirle “algún producto médico relacionado con el cannabis” para que se le suministre bajo control profesional. Pero el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires apeló el fallo, instancia que se mantenía al momento de imprimir este libro, con el argumento de que no está probado que la marihuana haga bien, que solo existe el testimonio de Cibotti y de su médica, y que el consumo de marihuana está penado por la ley; una posición que parece más ideológica que lógica.

Scheibler no habilitó a Cibotti a cultivar su propia medicina, pero no porque se oponga, sino porque, explica, cree que no es necesario permitir algo que, como conducta privada, está amparada por la Constitución.

“Se presenta aquí la paradojal situación en la que un ciudadano con una grave y dolorosa enfermedad acude al Poder Judicial para que lo ‘autorice’ a realizar una conducta que claramente se encuentra dentro de aquellas que la Constitución ha querido dotar de las máximas protecciones y garantías. Ello por cuanto, resulta en principio evidente que el ‘autocultivo’ que se persigue no podría –fáctica ni legalmente– ser realizado en un ámbito público. De este modo, considerar que corresponda a un órgano estatal (como lo es este Juzgado) conceder una ‘autorización’ para que un ciudadano desarrolle una conducta que no afectaría a terceros en su ámbito de privacidad, relacionada con su bienestar físico y mental, implicaría –más allá de la decisión sustancial del caso concreto– la negación propia y flagrante de uno de los más valiosos preceptos de nuestra Constitución”.

1- La pregabalina es un antiepiléptico; la amitriptilina es un antidepresivo; la metadona es un opiáceo fuerte; el paracetamol es un analgésico común; y el alprazolan y clonazepan son psicotrópicos.

2- “Yo nunca había visto marihuana. Era un tipo de la noche, le daba al escabio. Una sola vez le di unas pitadas para saber en qué andaba mi hijo, probé prensado paraguayo, que recién ahora sé que es un veneno”, me aclaró en la charla.

CAPÍTULO 25

LAS MADRES DEL CANNABIS

La familia Vilumbrales será seguramente la que, cuando toque repasar el camino hacia la legalidad del cannabis medicinal, se recuerde como protagonista del punto de quiebre que tiene toda historia. Fernando Vilumbrales y María Laura Alasi consiguieron, en octubre de 2015, que el Estado les permitiera importar un aceite de marihuana que se produce en Estado Unidos para su hijita Josefina, en ese entonces con poco menos de 3 años, quien desde bebé padece Síndrome de West, un tipo de epilepsia que le provocaba hasta setecientas convulsiones (breves shocks eléctricos) al día y que se conoce como “refractaria” porque resiste el embate de todos los medicamentos legales. Esa resistencia provoca que los médicos redoblen la apuesta química. Pero es como dispararse en el pie: la batería de pastillas convierte a los chicos en personas que, a su drama, le agregan mal humor, aislamiento, actitudes violentas, problemas en el hígado.

María Laura se enteró de los beneficios del consumo de aceite de cannabis para niños epilépticos una tarde de 2014. Fue en un pasillo del Fleni, mientras esperaba que atendieran a su hija. Una mujer venezolana que esperaba su turno le contó de un caso célebre en Estados Unidos, el de Charlotte Figi, y ella se sorprendió, porque si iba por la calle y olía porro cruzaba de vereda. María Laura buscó información y la encontró. Y vio que en Chile los tratamientos con cannabis se habían legalizado gracias a la Fundación Daya, que tras años de militancia, logró el permiso legal y actualmente tiene un cultivo de 6.000 plantas con el que abastece a cientos de familias chilenas, por un precio mucho menor a lo que cuesta importar el mismo aceite desde Estados Unidos.

La mamá de Josefina averiguó y se contactó con cultivadores y finalmente la nena probó el extracto. Al cabo de unos meses las crisis le bajaron a menos de veinte diarias. Fue un cambio de vida descomunal que le abrió la cabeza a toda la familia. “A los diez días ya estaba tranquila, no lucía nerviosa. Justo vino su cumpleaños y ella miraba el espectáculo de payasos, se la veía tranquila, como disfrutando, sus ojos transmiten mucho y estaba hermosa”, relata María Laura.

La injusticia que sintieron por no poder acceder libremente a ese alivio los volvió militantes. Existían dos casos de 2014 en los que el Gobierno les dejó importar a otras familias el Sativex, un spray bucal con cannabinoides que se vende en Europa y Estados Unidos para enfermos de esclerosis múltiple o de cáncer. Pero todo había sido bajo absoluta discreción. Los beneficiarios nunca quisieron hacer público su caso, posiblemente por miedo a que la difusión y el terror de que la opinión pública los condenara y bloqueara los permisos gubernamentales. Los Vilumbrales lo pensaron al revés y les salió bien. Fueron los primeros en contar y celebrar la habilitación para importar aceite.

Cuando la historia de Josefina se hizo pública, la situación de la lucha por la legalización del uso medicinal de la marihuana cambió radicalmente: había aparecido la historia que tocaba las fibras sensibles de todo el mundo. ¿Quién no puede ponerse en la piel de una madre desesperada? La viralización del caso les abrió a los militantes cannábicos las puertas del Congreso, algo que solo había sucedido en 2012, cuando parecía que la ley por la despenalización del consumo salía pero no. Casos como el de Josefina hay cientos, o miles. Y muchos niños se mueren esperando su turno para obtener el aceite absurdamente prohibido. Le pasó a María Laura: “Recibí un mail de una mamá de Chaco, que necesitaba conseguir aceite. Tenía muchísimos mails que responder, además de ocuparme de Josefina. Cuando me puse en contacto con la mamá, su hijo ya había muerto”.

Las dificultades provocaron que varias madres y padres de hijos con los mismos problemas de salud y de acceso al cannabis se conectaran. Así armaron Cameda, una organización que reclama por la legalización del uso medicinal. Meses después también se formó Mamá Cultiva, con un grupo inicial de quince familias inspirado en una organización chilena que lleva el mismo nombre. Mamá Cultiva desafía la ley y planta de forma colectiva para no correr el riesgo de quedarse sin el aceite que usan sus hijos con epilepsia y otras enfermedades. Una de las caras más visibles de la organización es Valeria Salech, mamá de Emiliano: “Todas las medicaciones para tratar su enfermedad lo ponían violento, enojado, impulsivo, se daba la cabeza contra la pared. Una tarde le di una gota de aceite y al rato lo encontré mirando la tele y riéndose con la Pantera Rosa. Hemos visto a nuestros hijos dopados, multimedicados mirando la nada, y ahora los vemos conectados, mirándonos a los ojos y riendo”, explica esta mujer, por eso, dice, no siente temor por hacer algo que se considera ilegal: “No podemos esperar a que el Estado tome las riendas. Las tomamos nosotras y nos van a tener que correr. Porque esto no puede seguir pasando. El cultivo colectivo garantiza la democratización del acceso y eso se lo debemos a los cultivadores, que nos ayudan y son perseguidos. Por eso estamos con ellos, es inmoral seguir negándonos un privilegio. La ciencia y la política se tienen que ajustar a nosotras. Si tengo que dejar la vida por esta causa lo voy a hacer”.

Cameda y Mamá Cultiva vinieron después que Rucam, una red de usuarios medicinales de Argentina, creada unos años atrás por Alejandro Cibotti y junto a Cadecam, otra asociación que encabeza el matrimonio de Desiree Macrini y Fernanda Alvez, enferma de esclerosis múltiple, a quien el uso de cannabis le controla los espasmos y le mejora la capacidad de hablar. “El dolor no espera” es el lema que a alguno de todos ellos se le ocurrió hace no mucho y que ahora flota sobre el reclamo como un lema incuestionable.

La trascendencia que logró el uso del cannabis medicinal provocó que varios actores políticos presentaran en los últimos meses proyectos de modificación de la ley de drogas. Eso derivó en charlas y audiencias públicas para debatir el tema en el Congreso meses antes de que finalmente se apruebe la ley en Diputados.

Según datos del Ministerio Público Fiscal, un consumidor de marihuana es detenido cada hora en Argentina solo por tenencia para uso personal. Los pacientes que se tratan con cannabis y los cultivadores que les proveen están incluidos en esa estadística. En una de las últimas audiencias públicas en Diputados, organizada por partidos de izquierda, habló al respecto el juez penal de Lomas de Zamora Pedro Pianta, integrante de Cameda y papá de Pedro (25), enfermo de epilepsia refractaria. Pianta habló “como juez, como papá de un usuario medicinal y como ciudadano” y aclaró o, mejor dicho, desafió, frente a varios legisladores, enfermos, sus padres y cultivadores: “Esta sustancia, hipócrita y cínicamente, se considera prohibida, pero ayuda a muchas enfermedades muy cruentas. Como juez penal les traigo una buena noticia: cultivar la sustancia y adquirirla o venderla con fines terapéuticos es una conducta atípica. Para ser reprochable tiene que afectar un bien jurídico, y acá estamos hablando de salud pública. La ley actual tiene como objetivo que no se vulnere la salud pública. Aquel que vende, que cultiva y aquel que compra un aceite, no está afectando a nadie, no lesiona un bien jurídico de nadie. Hablar de esto es hablar de política criminal, que con treinta años de experiencia como juez, puedo decir que está hecha para criminalizar y desamparar a los más pobres y excluidos. Estoy harto de verlo en mi juzgado”.

Todas las semanas entre las redes de usuarios y cultivadores se corre la noticia de alguno que cayó preso. Cuando un cultivador es allanado, aunque no termine preso, se le secuestran las plantas y cuando estas se destruyen son muchos los enfermos que se quedan sin su remedio.

Según datos de la Sedronar de 2011, el 3,2% de la población argentina de entre 16 y 65 años dice que fumó al menos una vez en el año. Ni en Argentina ni en ningún lado se conocen pruebas que certifiquen que alguien murió por sobredosis de cannabis. Tampoco existen estudios que vinculen el consumo de esta sustancia con el delito y la marginalidad. Raquel Peyraube es una médica uruguaya que lleva décadas trabajando con el tema drogas y adicciones en todo el mundo. Hizo trabajos de reducción de daños en Suiza, Francia, Holanda y es una de las impulsoras de la legalización de todos los usos del cannabis en Uruguay, donde se permite el cultivo de hasta seis plantas y la compra en farmacias de hasta 40 gramos por mes (aunque este aspecto no se llevó aún a la práctica).

–¿Qué piensa de esta frase: “La marihuana es la puerta de entrada a otras drogas”?

–Que es mentira. Este mito de la escalada, que construyó Estados Unidos, quedó demostrado que era una falacia fenomenal por Holanda y ahora lo demostrará Uruguay. Son datos que salen de centros de internación donde se le preguntó a una persona con uso problemático, es decir, cautiva del problema, cuál fue la primera droga que consumió. Y si esto fuera cierto, no lo es tanto: antes de la marihuana la mayoría tomó alcohol o fumó tabaco, ambas drogas legales. No es verdad que lo legal es solo lo impoluto y bueno. Estamos hablando de una política pública, que debe incluir a la mayoría de la población con un profundo respeto del derecho a la autodeterminación.

–¿El consumo de marihuana fomenta el delito?

–Mirá, te lo voy a decir brevemente: si un delincuente fuma marihuana para robar le va a ir muy mal, se va a terminar tomando un café con el que le fue a robar, no va a estar coleroso, va a perder agresividad, va a estar relajado, no le van a responder reflejos. La marihuana no es una droga que promueva la violencia.

–¿Existen casos de sobredosis por consumo de cannabis?

–No tengo cifras. Pero lo que todavía no hay registrado, seriamente documentado, es un caso fatal de sobredosis. Hay que tener cuidado con los prensados que venden los narcos, pero el nivel de toxicidad de la planta es bajo.

–¿Podría enumerar los beneficios medicinales de la marihuana?

–Tiene efectos antiinflamatorios, ayuda en mecanismos de inmunidad. Es antioxidante, regula todo los sistemas que preservan la salud y el buen funcionamiento del organismo. A nivel neurológico, hay brutales evidencias de que sus componentes (como el THC y el CBD) son neuroprotectores o neurorreparadores en epilepsia, esclerosis múltiple, Alzheimer, Parkinson, Síndrome de Tourette, entre otras; en enfermedades de dolor como artritis reumatoide, o neuropático; en VIH, para mejorar alimentación o sus síndromes; en cáncer, para el dolor en metástasis o como principio antitumoral, es decir mata las células tumorales, y se está demostrando que la quimioterapia mejora su resultado cuando se le agregan cannabinoides. En enfermedades de la piel. En la colitis ulcerosa crónica y en la enfermedad inflamatoria intestinal. A nivel del aparato digestivo tenemos el tratamiento de síntomas como náuseas o vómitos que produce la quimio. El cannabis baja la presión intraocular, pero no en todos los glaucomas.

–¿Qué genera mayor daño, la prohibición o su consumo?

–No tengo dudas de que la prohibición. La peor legalización es mejor que la mejor de las prohibiciones. Tú puedes adecuar el modelo de regulación con criterios de Derechos Humanos, salud y violencia.

Soraya Chisu es una de las caras más visibles de la militancia de Cameda. Su hija Katrina, de 9 años, sufre encefalopatía crónica no evolutiva y epilepsia refractaria y la marihuana logró un efecto en su vida que Soraya emparenta con lo milagroso. El médico le había dicho a la familia que ya no había nada por hacer y como última jugada recurrieron al aceite de cannabis. Su marido se negaba, pero ella quiso probar igual. Y, recuerda, fue como la película Despertares: Katrina amaneció sin convulsiones y súper conectada. Le saqué el respirador y estuvo perfecta, aunque no habla ni camina. Fue un milagro”, contó al diario La Nación.

Desde 1920 y durante casi catorce años, la Ley Seca en Estados Unidos propició un tsunami de corrupción y crimen organizado. Las escenas del negocio de la venta ilegal y los ríos de alcohol y sangre que tendió la prohibición son célebres. En esa época, Albert Einstein visitó el país y escribió y publicó sus impresiones. La prohibición se ganó un párrafo letal en ese texto, donde el genio de la relatividad analiza el prestigio de la Casa Blanca a partir de prohibir lo imposible: “No hay nada más destructivo del respeto por un gobierno y la ley de la tierra que aprobar leyes que no se pueden cumplir. Es un secreto a voces que el peligroso aumento de la criminalidad en este país está estrechamente relacionado con esto”. Einstein no era un borracho que escribió lo que escribió gobernado por el temblor de la abstinencia. Tampoco era un hipócrita.

En la última audiencia pública en el Congreso, antes del tratamiento de la ley Soraya pidió la palabra. Con un tono de voz pausado, pero contundente, miro a los diputados y a los asesores que la rodeaban y les preguntó: “¿Qué vamos a hacer hasta que la ley salga? A nosotros, los chicos se nos siguen muriendo todos los días. Recurrimos a los cultivadores y los allanan o los meten presos. No sabemos si en la próxima convulsión nuestros hijos se van a morir. Y si se van a morir queremos que pasen sus últimos días lo mejor posible. Tenemos una sustancia que por una ley ignorante no podemos usar, no estamos pidiendo una pavada, es una solución al dolor de nuestros hijos. ¿Cuántos se van a morir hasta que salga la ley?”.

Nadie le pudo responder.

La vida para Roxana Peressut, su marido Elio y sus dos hijos se había vuelto tan desesperante que llegaron a pensar en matarse. Fue cuando los médicos les dijeron que ya no había medicamento que ayudara a Marco (14 años) con su autismo, mientras su otro niño, Luca (13), sufría una epilepsia tan difícil de controlar que lo mandaba cinco veces por mes al hospital. En serio el suicidio era una opción. No tenía sentido la vida. Se sentían alejados de la realidad y la angustia había tomado todo. Pero prevaleció la pulsión de vida. Y la familia Peressut buscó hasta encontrar. Se informó sobre cannabis y en 2014 se animó a probar cuando una amiga le dio cogollos de marihuana con una sugerencia: hacer manteca para Marco. Su hijo mayor era un torbellino de violencia centrífuga. Su tormenta interior lo llevaba a golpearse la cabeza contra la pared, a revolear cosas. Un día de berrinche llegó a sacarle tres dientes a su madre de un rodillazo en el maxilar. Tanto padeció por amor Roxana que no olvidará jamás el momento en que untó la manteca sobre una galletita de agua y se la dio. Media hora más tarde lo encontró mirando cómo giraba el lavarropas mientras comía un pan con mermelada. Hasta ese día nunca, en doce años, madre e hijo habían sostenido un diálogo. Roxana le preguntó si estaba bien. Y él respondió: “Sí, mamá, gracias”.

Desde ese momento, en su casa crecen plantas de cannabis hembras cuyos cogollos ella transforma en aceites para ensaladas, mantecas o licuados hiperconcentrados. Como ella, cada vez más familias se convencen de que existe una relación natural entre el cuerpo humano y la planta. Eso aprenden las madres, antes de comenzar a cultivar cannabis en sus casas, algo que no permite la nueva Ley de Cannabis Medicinal en la Argentina. Pero el temor a ir presas les resulta insignificante al lado de la nueva chance de vida. A Peressut le fue bien con el autismo de Marco y también con la epilepsia y la dificultad cognitiva de Luca, quien ocho meses después de la experiencia de su hermano comenzó a usar cannabis y sesenta días más tarde dejó de sufrir convulsiones. Desde ese momento mira a sus padres a los ojos.

Son muchas las familias destrozadas cuyas vidas dan un giro desde que empiezan a cultivar. No es solo que mejora la salud de ellos. Todo el entorno se recompone. Por eso Mamá Cultiva crece mes a mes exponencialmente. Son más de cincuenta familias con diversos dramas que la integran. El objetivo de la organización es enseñar a cultivar de manera solidaria y fabricar la medicina de sus hijos. En muchos casos porque no tienen dinero para importar el aceite (actualmente permitido solo para casos de epilepsia) y en otros porque no cualquier aceite les da resultado. Ellas, acompañadas por cultivadores expertos, saben qué tipo de semilla ayuda a cada enfermedad.

A finales de noviembre de 2016 la Cámara de Diputados finalmente trató y aprobó el proyecto que había presentado el oficialismo que contempla la investigación de los efectos terapéuticos de la planta, la importación o producción y la entrega gratuita en hospitales para pacientes habilitados por sus médicos. También deja una puerta abierta –aunque ambigua en la redacción del articulado– para que a través de un registro se permita el autocultivo. Para inicios de 2017 la pelota quedó en el Senado, que aprobará el proyecto. Cuando este libro entró en la imprenta, el activismo cannábico seguía golpeando las puertas de los despachos para hacerles entender a los legisladores que nadie que pretenda cultivar cannabis va a convertirse en narcotraficante. Esa idea se debatió también hasta pocas horas antes de tratarla en el recinto entre los propios diputados de Cambiemos. Un sector, digamos que el más relacionado con los temas de Salud, estaba a favor del permitir el autocultivo. Pero los legisladores de la comisión de Seguridad Interior, que responden al ministerio comandado por Patricia Bullrich, rosquearon para no incluir este derecho y lo consiguieron.

Pero hay cientos, probablemente miles, de argentinos que cultivan cannabis y que lo van a seguir haciendo aunque lo prohíba la ley. Los usuarios medicinales no obstante entran en el terreno caliente de lo urgente. Salech dispara contra la ministra de Seguridad: “Patricia Bullrich es la responsable, cree que todo el mundo se va a disfrazar de paciente para cultivar las plantas. Pero la gente ya cultiva. Yo quiero que el Estado me garantice el derecho a la salud y controle mi cultivo. Si no, el que esté en contra que venga a cuidar a mi nene cuando no tiene aceite”.

Carlos Magdalena es jefe de Neurofisiología del Hospital de Niños “Ricardo Gutiérrez” y es uno de los profesionales de la salud más queridos y respetados por los usuarios de cannabis, quienes siempre lo han elegido para que aporte su experiencia en las reuniones previas en el Congreso a tratar la ley. Como Morante, defiende el autocultivo: “Más que prohibirlo deberían regularlo. Madres y cultivadores han creado un conocimiento propio y genuino que estamos desaprovechando con esta conducta un poco limitada en cuanto a la percepción de una terapia que tiene buenos resultados en casos tan graves y dañinos para la familia. Hay una visión muy conservadora”.

CAPÍTULO 26

EL PAÍS DE LOS PEREJILES

Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿qué revolución compensará las penas de los hombres?

La revolución es un sueño eterno, ANDRÉS RIVERA

Una tarde de mayo de 2010, bajo la cúpula del Congreso, un flaquito de gorra y barba poco tupida subió al trailer de un camión convertido en escenario para la marcha por la marihuana en Buenos Aires. A esa altura, esta movilización empezaba a ser un fenómeno incipiente. Ya no era la convocatoria de un par de años atrás, en la que había más policías que civiles. Alrededor de Matías, ese día se juntaron unas 8.000 personas, casi todas jóvenes, casi todas del conurbano, casi todas perseguidas por las fuerzas del “orden” en sus barrios. Alguien lo presentó como “uno del grupo de cannabicultores del Oeste: con ustedes, Mati Faray”. Él subió, sonrió como si estuviera acostumbrado a enfrentarse a las multitudes, e hizo la V de la victoria con una de sus manos. Abajo, algunos aplaudieron y otros no prestaron demasiada atención hasta que, más que a hablar, Matías empezó a decir.

O más que decir, empezó a agitar.

“Me dirijo a todos los consumidores de marihuana. A todos los que consuman: activen ya. ¡Cultiven ya! ¡Ya! ¡Cultiven! Activen con eso. Que se acabe, no tienen que salir a comprar al mercado negro. Si no tenés lugar juntate con amigos, si no tenés tierra usá maceta. Sean solidarios, formen cooperativas. Hay gente que necesita marihuana medicinalmente. Cultivemos todos, activemos ya. Las semillas del prensado sirven. Cultiven eso, tenemos derecho, la Corte nos lo reconoció. Que cambien la ley, que hagan un decreto, pero nosotros cultivemos hoy. ¡Cultiven todo!”. La arenga de Faray, cara visible de la Agrupación Cannabicultores del Oeste, no solo fue un grito por la libertad, también se trató de un disparo contra las redes de narcotráfico y la sensación de injusticia que tanto él como los miles que lo escuchaban sentían, desamparados ante una ley de drogas a la que le resulta más cómodo penalizar al que usa que al que vende.

Las primeras marchas “modernas”, es decir, las que comenzaron en 2007 con la aparición de la revista THC, se convirtieron rápidamente en un espacio de encuentro para fumadores y cultivadores que orbitaban fuera del circuito de los foros de Internet. Se trató de un primer proceso de visibilización de los consumidores, una reunión masiva entre pares atrapados por el contexto de clandestinidad y persecución. Todos los que llegaban, primero al Planetario, y luego a Plaza de Mayo (con destino final en el Congreso) compartían un placer y eran castigados por eso. Las organizaciones cannábicas y los directores de la revista conformaron la mesa chica de las marchas desde donde se le dio un sentido al reclamo: plantarse contra la prohibición y la detención de cultivadores.

Según un relevamiento de Intercambios, una asociación civil dedicada a los temas de políticas de drogas, desde que bajo la coartada del combate al narcotráfico se sancionó la ley 23.737, a fines de los 80, el 70% de las causas que se abrieron tuvo a los consumidores como protagonistas. Con ese dato entre manos, Aníbal Fernández, por entonces jefe de Gabinete de Néstor Kirchner, comenzó a impulsar desde el gobierno nacional, por primera vez, una cruzada despenalizadora basada en los lineamientos del fallo Bazterrica de la Corte. Ya con Cristina Fernández de Kirchner como Presidenta, Aníbal Fernández, entonces ministro de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, (1) armó una Comisión nutrida de fiscales, jueces, sociólogos, médicos y psicoanalistas, que dedicó varios años a relevar situaciones de encarcelamientos y políticas de salud mental referidas a los tratamientos de adicciones en las famosas “granjas de recuperación”, un negocio millonario que se nutría de los internaciones compulsivas determinadas por los fallos judiciales contra usuarios no necesariamente adictos. Aunque, fundamentalmente, la Comisión trabajó para derogar la ley de drogas y diseñar una nueva legislación que, desde el vamos, buscaría descriminalizar al usuario y al cultivador. En marzo de 2008 presentó un documento en el que sostuvo que “la legislación vigente durante más de veinte años no ha podido contener el aumento exponencial de la oferta y la demanda de sustancias legales e ilegales a partir de los años 90”. Y consideró que la 23.737 “genera impunidad y al mismo tiempo la percepción social de que la sanción punitiva por excelencia alcanza a los más vulnerables y los más débiles, esto es, el consumidor”.

Fernández quería que el Estado admitiera por primera vez el fracaso en las políticas de drogas. Hasta la segunda presidencia de CFK el ex senador oriundo de Quilmes tuvo cierta resistencia dentro del mismo gobierno. El entonces titular de la Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y la Lucha contra el Narcotráfico (Sedronar), José Granero, (2) consideraba que las drogas son demasiado peligrosas y dañinas como para sostener un discurso progresista de ese estilo a la población. Desde el sillón de Rivadavia, la Presidenta escuchaba un día la versión de Aníbal y al otro, la de Granero. La tensión entre ambos nunca dejó de aumentar hasta que se rompió. (3)

Como el cannabis, el perejil es una hierba de origen mediterráneo. En los cantos de La Ilíada, Homero describe sus propiedades afrodisíacas. Para los griegos antiguos, la plantita tenía un significado sagrado de alegría, fiesta y también era el símbolo del nacimiento o la resurrección. Por eso colocaban ramos de perejil sobre las tumbas de sus difuntos para honrarlos. A diferencia de la marihuana, nadie te mete preso por comerlo. Como los tomates, las papas y las manzanas, el perejil se consigue en las verdulerías y hasta no hace mucho tiempo, el verdulero lo ponía de yapa en la bolsa, como un regalo o una ofrenda.

“Perejil” también es un término que se usa para quien es acusado por un delito que no cometió. La historia criminal argentina está llena de perejiles. Las cárceles también. El filósofo José Pablo Feinmann dice en su libro La sangre derramada que deriva de la palabra “gil”, un término que usamos en ambas orillas del Río de la Plata para describir a una persona simple, cándida, que no tiene malicia. También supone que “perejil” junta conceptualmente a esta clase de personas con “un Pérez”, que puede ser un hombre cualquiera, anónimo y desvalido. Aunque por aquella costumbre de los verduleros de antaño, también podríamos entender que un “perejil” es alguien que está “regalado” ante el (abuso de) poder.

Fiel a su mordacidad, cuando era ministro, Aníbal Fernández declaró por primera vez a la prensa que la mayoría de los apresados por la Policía en “operativos” antidrogas son consumidores. “Basta de perseguir a los perejiles. No hagamos la estupidez de pensar que a la droga se la combate persiguiendo a pibes que andan con un porro”. Fernández sabía que un fallo de la Corte Suprema en la tónica del caso Bazterrica podría sentar un precedente que le pusiera freno a la política prohibicionista y la acción policial y que sirviera como disparador para una nueva ley de drogas, cuyo texto ya venía preparando su comisión.

Así, casualmente o no, el 25 de agosto de 2009, menos de un año antes del discurso de Faray frente al Congreso, la Corte volvió a expresarse en favor de los consumidores. En el célebre fallo Arriola, el Máximo Tribunal determinó que es inconstitucional castigar a una persona adulta por tener y consumir marihuana si no pone en peligro a terceros. Además, remarcó que hay que proteger la libertad personal. Si bien exhortó a todos los poderes públicos a asegurar una política de Estado contra el tráfico ilícito de estupefacientes y, sobre todo, a adoptar medidas de salud preventivas, a diferencia de lo que muchos en su momento creyeron, no ordenó la despenalización.

La causa Arriola había comenzado en febrero de 2006 con un allanamiento en una casa de la ciudad de Rosario, en la que se sospechaba que se vendían pequeñas cantidades de drogas ilícitas. Los investigadores llegaron a ese lugar después de constatar que varios expedientes se habían abierto en base a personas atrapadas con sustancias que venían de tocar la puerta de esa casa. En la vivienda fueron detenidos Sebastián Eduardo Arriola, Carlos Simonetti y Mónica Beatriz Vázquez, todos acusados de comercializar estupefacientes y condenados en poco tiempo por el Tribunal Oral Federal N° 2 de Rosario, a penas de seis, cuatro y dos años de cárcel respectivamente.

Los jueces que castigaron a Arriola, Simonetti y Vázquez también dictaron sentencia contra aquellos cinco consumidores que habían llevado como ratoncitos a los investigadores hasta la casa de expendio de drogas. En octubre de 2005 los agentes agarraron a Gustavo Alberto Fares con tres porros guardados en uno de los bolsillos de su pantalón. Puesta toda junta en una balanza la marihuana no pesaba ni un gramo. En enero de 2006, sorprendieron a Marcelo Ezequiel Acedo también con tres porros (que tampoco llegaban a un gramo en total) y a Mario Alberto Villarreal, con un cigarro, de un peso de 0,25 gramo. Tres meses más tarde, en la misma zona de Rosario, personal de la Brigada Operativa Departamental II de Rosario, “atrapó” a Gabriel Alejandro Medina y Leandro Andrés Cortajarena. Tenían encima tres cigarrillos armados dentro de un atado de una marca de tabaco (cuyo consumo provoca en Argentina 40.000 muertes por año, pero su venta es legal) y fueron sorprendidos cuando, al ver que se les acercaban policías, quisieron descartarlos. Ninguno de los porritos pesaba más de 0,3 gramo. Los abogados defensores de estos cinco detenidos presentaron un recurso ante la Cámara Nacional de Casación Penal, pero fue rechazado. Es decir, por no tener ni siquiera un gramo encima, la Justicia dictaminó que debían seguir presos. La misma lógica utilizada con la ley de drogas de López Rega o la del manual de Toxicología de la Policía Federal de fines de los 70.

Sin embargo, un recurso extraordinario presentado por la defensa llevó la discusión hasta los despachos de los jueces de la Corte, quienes se tomaron un par de años para decidir sobre el caso, y en agosto de 2009 publicaron su decisión. El Tribunal consideró que los condenados no hacían ostentación de la marihuana, ni generaron peligro para terceros, ni se había demostrado adicción, ni hubo evidencia alguna acerca de que tuvieran intenciones de comercializar. Por eso, decidieron aplicar el criterio del fallo Bazterrica. Remarcaron que, tal como lo dice el artículo 19 de la Constitución Nacional, cada individuo adulto es soberano para tomar decisiones libres sobre el estilo de vida que desea sin que el Estado pueda intervenir en ese ámbito y que no cabe penalizar conductas realizadas en privado que no ocasionan peligro o daño para otros. Además, los jueces fueron claros respecto de las posturas de otros jueces y policías y políticos y miembros de la Iglesia que basan los criterios de persecución en la “peligrosidad” o en la moralidad pública. A ellos, la Corte les dijo que esos argumentos no superan el test de constitucionalidad.

Casi lo único que tenía Matías en su vida era a su mamá Elba. Y casi lo único que tenía Elba era a Matías. Ambos se protegían intensamente. A los 14 de Matías, unos ladrones asesinaron a su padre por querer evitar que asaltaran a una vecina. Le metieron dos tiros en el pecho. Después de eso, su mamá puso una verdulería, dejó el alma laburando y luchó para mantener el equilibrio emocional de su hijo adolescente, que, dadas las circunstancias, odiaba el mundo. Rodeado de una espesa nube negra espiritual, a los 17 Matías quedó debajo de las ruedas de un auto. Estuvo en coma, padeció la inmovilidad de su propio cuerpo y ciertas secuelas neurológicas le borraron el filtro que casi todos tenemos entre lo que pensamos y decimos.

Además se le incrementó el asma y entre ahogo y ahogo leyó que el cannabis podría ayudarlo con esa deficiencia, para la que se vendían porros en la farmacia a principios del siglo XX. Ahí se dio cuenta de que si cultivaba sus plantas, además iba a evitar el contacto con los transas, gastaría mucha menos plata y conocería lo que consumía. Al poco tiempo empezó a fabricar aceites que sirvieron para calmar el dolor y el tránsito de su madre hasta la muerte, la psoriasis de su hermana y un cáncer de piel de un tío. Y detrás de ese descubrimiento nació, sola, su militancia, para lo que de alguna manera siempre estuvo destinado. En la primaria y en la secundaria se pagó sus viajes de egresados y los de varios amigos vendiendo golosinas en los recreos, en el barrio y hasta en los colectivos. Era de los alumnos que participaban en todo lo que implicara cambiar la realidad. Habló en todos los actos que pudo, organizó una campaña de prevención del VIH y convenció a sus compañeros de que se disfrazaran de preservativos para concientizar. Cuando lo logró, compró varias cajas de Prime y les dijo que salieran a repartirlos. Las maestras y profesores lo adoraban. Como no podía hacer deportes por el accidente, se hizo director técnico de los equipos colegiales de fútbol y vóley. Lo que él quería era nutrir a los grupos de compromiso. La predisposición a la organización y a la defensa de las causas justas siempre las lleva en la genética. Por eso, cuando descubrió la planta (o viceversa), el impulso emocional de sentir que la prohibición era una injusticia lo activó.

Su primera acción directa por la despenalización ocurrió en las elecciones nacionales de 2002, aquellas que Néstor Kirchner le ganó a Carlos Menem. Matías armó una “boleta verde” que tenía una hoja de la planta de cannabis dibujada por él y la leyenda “Por más información y menos narcotráfico”. La repartió entre amigos y vecinos y, según sus propios cálculos a boca de urna, consiguió ocho votos. En las siguientes elecciones, las de 2005, repitió el experimento y jura que metió cuarenta. Cuatro años más tarde conoció a los integrantes de la revista THC, se sumergió de lleno en la militancia y en 2011 pagó las consecuencias. Poco antes de cumplir los 20, Matías empezó a fumar prensado paraguayo pero rápidamente la falta de dinero, su curiosidad y la conciencia del riesgo que implica comprarle faso a un transa lo llevaron a profundizar en el ancestral mundo de esta planta. En poco tiempo, se convirtió en un cannabicultor de referencia en la zona oeste del conurbano, y como tal, en el impulsor de una agrupación de cultivadores. Preocupado por la creciente enfermedad de su madre también aprendió sobre las propiedades medicinales. Las necesidades que marcan su historia clínica social y el panorama de injusticia general que oprimía la cotidianidad de su barrio le fueron dando forma al flaquito que esa tarde de 2010 se subió a la tarima y se desnudó de miedos frente a miles de otros pibes como él.

Faray se transformó en un militante pionero, obcecado y sólido, con una dialéctica y una acción cimentadas en el sentido común. Fue uno de los primeros en aparecer en los correos de lectores de la THC con nombre y apellido y luego ya firmando textos didácticos sobre cultivo basados en su investigación casera. Amparado en principios constitucionales, quizá sin darse cuenta, o tentado por la posibilidad histórica de encabezar la lucha, este vendedor de zapatos sub 40 germinó su propia semilla, alimentó el plantín hasta que su lucha se hizo tronco, su consigna se ramificó, se mediatizó y un día de 2011 terminó preso, con su departamento invadido por canas, acusado de narco, sobreseído y vuelto a condenar, no ya por la presunción de comercio, sino por algo más peligroso: defender una idea. Fue el momento en que Faray se convirtió en perejil.

¿Cómo llegó a la cárcel? El día que Bob Marley hubiera cumplido 66 años, el 6 de febrero de 2011, Matías Faray apareció en el programa de televisión Bajada de línea, que conducía Víctor Hugo Morales. En esa emisión, el conductor uruguayo habló casi todo el programa sobre la despenalización de la marihuana. Uno de los entrevistados fue este perejil. Desde su casa, Matías exhibió su cultivo indoor, explicó algunas cuestiones de jardinería, miró a cámara y rindió homenaje al nombre del programa con una frase contundente: “Con el autocultivo terminás con la inseguridad, con la insalubridad, con la economía negativa y con la contribución al narcotráfico. Te alejás de todos esos aspectos. Y no sé si considerarlo un delito porque no estás haciendo nada que la Constitución no nos ampare, ¿no?”.

Dos meses y una semana después de aparecer en la tele, el 14 de abril de 2011, se le vino encima la pesadilla policial y judicial: diecinueve agentes bonaerenses de la comisaría de Villa Tesei le reventaron su departamento alquilado en Hurlingham. El “operativo” fue el resultado de una “investigación” hecha por policías de esa comisaría a partir de un llamado supuestamente anónimo que alertó que Faray era un dealer pesado de la zona. La jueza Mónica López Osornio (4) firmó la orden de allanamiento después de leer el informe sobre el “delincuente”, cuya prueba determinante era una foto de su balcón, donde había algunas plantas, sacada con un teléfono celular.

Era un día soleado y Matías estaba por tomarse el colectivo para ir a trabajar. Pero antes que el bondi apareció un policía en la parada del colectivo. Con un grito socarrón, más de personaje de Capusotto que de cana, le dijo “¡estás en el horno!”. Y después lo empujó y, como si tuviera a tiro a un capo de algún cartel mexicano, lo apretó contra las rejas del shopping Plaza Oeste, en Morón, y lo esposó con la satisfacción del deber cumplido. En ese momento de desconcierto absoluto, Faray detectó que el policía que lo tenía contra las rejas, estaba acompañado de otro uniformado, y no era uno cualquiera, era su vecino, con el que él hablaba con la cortesía barrial cada vez que se lo cruzaba; un agente novato de la comisaría de Tesei que vio en Matías un caso perfecto para ganarse a su jefe. Casualmente, según figura en la causa, él mismo fue quien recibió el llamado “anónimo” de alguien que avisó en la comisaría sobre un narco que tenía plantas en su balcón.

Los canas se llevaron a Faray a su casa para que les abriera el cofre de la felicidad. Pero se encontraron con las diez plantas que habían sido fotografiadas en el balcón, quince esquejes en plena floración iluminados por una lámpara y mecidos por la suave brisa de un pequeño ventilador, 400 gramos de cogollos de su propia cosecha, y algunas semillas para próximos cultivos.

–Cuando entraron a casa se querían matar –me cuenta Matías–. La investigación fue ridícula. Imaginate que mi casa no era la casa de un narco. Se llamaban entre ellos para ver las plantas, pasaron como treinta polis, se querían llevar hasta una planta de lavanda, buscaban balanzas, cualquier cosa.

Igualmente, Faray terminó encerrado en el calabozo de la comisaría de Villa Tesei. Estuvo quince días guardado, asustado y hambriento. A las 24 horas de la detención llegó a las redacciones de los diarios y agencias de noticias un parte del Ministerio de Seguridad bonaerense en el que se jactaban de haber atrapado a un hombre que “cultivaba marihuana en su departamento para su posterior comercialización. Se secuestraron plantas de distintos tamaños, que se encontraban en el balcón con iluminación artificial, sistema de aire y distintos tableros eléctricos para generar atmósfera adecuada para su crecimiento”.

Mientras estuvo preso, sus abogados enviaron un hábeas corpus con aquel video del programa de Víctor Hugo, otro en el que daba un discurso en una marcha por la despenalización y artículos suyos en la revista THC. Querían mostrar que se trataba de un preso político. Algunos medios tomaron esa historia y presentaron a Matías como lo que era, un militante acusado de narco. Toda esa presión hizo retroceder la tentación abusiva de los policías, la jueza revisó el caso y Faray recuperó la libertad. Había atravesado un par de noches dantescas en el calabozo, sin dormir. Sus compañeros de celda lo amenazaron, quisieron hacerle la cabeza, quebrarlo emocionalmente. No solo no pudieron sino que se ganaron la confianza de Matías, quien desplegó sus condiciones de líder y a la par de su libertad denunció que allí a los presos les daban comida podrida, que dormían entre la mugre, la mierda y las ratas. Muchos activistas cannábicos le acercaron comida, bebidas, abrigo y sánguches de miga, pero esos siempre quedaban en el peaje policial. Matías compartió lo recibido con sus compañeros de celda y su relación cambió radicalmente. Sus denuncias, publicadas en algunos medios, provocaron la aparición de auditores del Gobierno en la comisaría y así, de repente, les llegó alimento sano, tachos de basura para los calabozos y pintura.

Los nueve detenidos (había pibes que llevaban meses y estaban obsesionados con la nula higiene del lugar) agarraron los pinceles y dejaron como nuevo el calabozo. Como un conquistador que clava el estandarte sobre la tierra prometida, Matías fue condecorado por los otros presos y sobre el reluciente fondo blanco de la pared carcelaria recién pintada, le puso su firma a la victoria. Como si salido de las tripas de un caballo de Troya del conurbano, dejó en el muro un anuncio de que esto no se terminaba ahí, que no tenía nada que ocultar y que iba por más. Dibujó una hoja de marihuana y debajo escribió “LEGALÍCENLA”.

Después del allanamiento y el calabozo, Matías volvió a su casa y vio que le faltaban 11.000 pesos de un cajón. Solo le dejaron lo justo para pagar el alquiler. Empezó de cero. Cambió de trabajo y por temor a que las persecuciones policiales siguieran se fue del barrio de Morón. El expediente cayó en el Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional N° 2, donde determinaron que las plantas “tenían como destino satisfacer el propio vicio” y remitieron el caso a un tribunal ordinario provincial por ser el cultivo para consumo personal un delito menor. Así, la causa llegó a manos de Leppen, del Juzgado Correccional N° 1 de Morón. El fiscal Antonio Alberto Ferreras recomendó no dar lugar a los pedidos de inconstitucionalidad y sobreseimiento que habían hecho sus abogados, Luis Osler y Gabriela Basalo (hermana de Sebastián). En el medio, juez y fiscal intentaron convencer a Matías de aceptar una probation, es decir, declararse culpable y “limpiar” su nombre con trabajos comunitarios.

Faray miró al fiscal, al juez, a sus abogados, hizo una mueca de incredulidad y fue claro.

–Si me están acusando de cultivo soy culpable. Transar con la probation sería sacarse el problema de encima. No quiero ceder en la causa, quiero que las cosas cambien. Porque plantas voy a seguir teniendo. Y no molesto a nadie.

Ambas causas –la judicial y la militante– siguieron sus cursos como ríos paralelos. Ante el pedido de sobreseimiento de la defensa de Matías, Leppen elaboró una particular mirada del asunto. Reconoció que el fallo Arriola podía extenderse al autocultivo, pero siempre que el dueño de las plantas no opinara públicamente sobre su práctica. En la resolución, el magistrado escribió irónico: “Más allá de la loable ideología del encartado porque propende a combatir a los traficantes de drogas, lo cierto es que la conducta reprochada en esta causa sigue encontrándose tipificada por la ley 23.737, por cuanto el uso indebido de estupefacientes afecta la salud pública”.

Según cifras del Ministerio Público Fiscal durante 2009 se iniciaron cada día, en Argentina, catorce causas por consumo personal o tenencia simple de drogas. Sin embargo, tres de cada cuatro expedientes se archivaron antes de ser elevados a juicio, y apenas el 4% de las causas tuvo condena. Tampoco es que los cañones de los investigadores apuntan al narcotráfico, ya que en promedio, se abrieron diariamente ese año siete causas por comercialización, la mitad que por consumo personal y tenencia simple. Según datos de la Procuraduría de Narcocriminalidad (Procunar), en 2012 fueron 9.414 las causas iniciadas por tenencia para consumo personal. En algunas ciudades como Mendoza (60,7), Córdoba (52,2) y Resistencia (51,5) este tipo de causas representan más del 50% de las abiertas en relación a la Ley de Estupefacientes.

Durante abril de 2016 solo en la Fiscalía Federal N° 6, a cargo de Federico Delgado, se iniciaron 453 causas, de las cuales el 83% (376), fueron por infracción a la ley de drogas. De esas, 250 corresponden a consumo personal (el 55% del total), aunque este tipo de procesos, desde el fallo Arriola, tiene casi siempre el destino inexorable del archivo. Todo ese gasto de tiempo y energía humana en investigar, detener, sumariar y trasladar a la Justicia cada caso resulta en vano.

Es evidente que la ley 23.737 justifica en gran parte las actuaciones policiales en las calles. Según cifras de 2013 (5) las detenciones de la Policía Federal con origen en la infracción a la ley de estupefacientes oscilaban entre un 20% y un 25% del total, la misma cantidad de detenciones que hacía por robos y hurtos. La mitad de los procedimientos por drogas (49%) se encuadraron en acciones de prevención policial, en las que el policía alegó que la detención se realizó a partir de la sospecha de que la persona podía estar cometiendo un delito. El segundo gran grupo de detenciones (38%) involucró a personas que, siempre según la Policía, fueron detenidas cuando estaban consumiendo. Luego, estuvieron las motivadas por denuncias o llamados al 911 (6%).

El suelo argentino es tierra fértil para que crezcan perejiles. A Pablo Aguirre, empleado en el Ministerio de Educación de la Nación, lo condenaron en 2011 a cuatro años de prisión por tener nueve plantas en su casa. ¿Qué clase de narcotraficante tiene nada más que nueve plantas? Los policías que lo investigaron confesaron en la causa que solo habían detectado el cannabis y a “un comprador” que no pudieron identificar jamás. Encima las plantas secuestradas no habían florecido, por lo tanto no tenían THC, es decir, técnicamente, ni siquiera eran marihuana. Así y todo la Justicia le bajó el martillo y lo condenó.

En febrero de ese año, un video casero que se viralizó en los medios y las redes sociales generó estupor. Agentes del Servicio Penitenciario del complejo San Felipe, en Mendoza, fueron filmados mientras maltrataban, golpeaban y sometían a diferentes tipos de torturas a los presos. Uno de los registrados en las cámaras era William Vargas González, un joven de clase social baja que estaba encerrado desde que la Policía le encontró siete plantines y 50 gramos de marihuana en un allanamiento hecho en 2009. En un juicio abreviado le dieron tres años de pena porque él, con el afán de conseguir la excarcelación, admitió que tenía las plantas. Sin embargo nunca pudieron comprobar que él vendiera cannabis. Solo lo acusaron de tenencia simple. Se suponía que con esa condena podría obtener la excarcelación. Pero una tarde que lo fue a visitar su madre un agente le pisó los anteojos que usaba para leer. William reaccionó con violencia a la provocación. Y su certificado de buena conducta se desintegró. Lo obligaron a seguir en la cárcel.

Para inicios de 2017, Fernando Colombini llevaba casi tres años de prisión domiciliaria. Ya había pasado por los penales de Magdalena y Olmos. Fue después de que le allanaran su casa, el 7 de febrero de 2013, tras la denuncia de un vecino. El operativo fue una antología de irregularidades. Los policías desgajaron ocho plantas y, de esa forma, contaron dieciocho. Además, las pesaron con ramas y hojas, cuando solo deberían haberlo hecho con las flores, que son las que contienen el principio activo del cannabis, la sustancia prohibida. Colombini fue imputado por “cultivo para comercio de estupefacientes”.

El 19 de junio de 2013 Alexis Torrijo fue detenido mientras trabajaba en el kiosco de diarios de su abuelo, en Santiago del Estero. Tenía 15 gramos de marihuana, pero la policía difundió el caso como un “operativo antidrogas”. Lo acusaron de comercializar y como no tenía plata para pagarse un abogado, Alexis estuvo preso hasta fines de ese año, cuando consiguió dinero y fue excarcelado luego de pagar una fianza bastante abultada.

Diez años después de lo que le pasó a Matías Faray, Cristina Lombardo vivió una situación muy parecida, aunque nunca llegó al calabozo. La mujer, militante de la Organización Acción Cannábica, sufrió en su casa un allanamiento policial repleto de secuencias raras. Según denunció, el jefe del operativo le preguntó si tenía dinero. Ella, cuidadora de ancianos y empleada de limpieza en el Congreso Nacional, le respondió que tenía 10.000 pesos de ahorro. El policía le dijo que se debía llevar el dinero, el DNI y el celular. Tras varias horas de burocracia, los agentes le devolvieron a Cristina el documento y el teléfono. Pero nunca recibió el dinero ni una copia de la orden de allanamiento. “Vamos a tratar de frenarlo. Vos nos hiciste un favor y nosotros te hicimos un favor a vos. Acá no pasó nada”, contó en los medios que le dijo el jefe policial antes de irse, delante de sus hijos.

Los perejiles son generalmente pobres. El eslabón más débil, trofeos para los guerreros de las drogas que les sirven para completar los casilleros fríos de la estadística. Los números dicen todo: según el relevamiento de la Procunar, solo el 3,4% de las causas iniciadas por delitos de drogas son por contrabando. Todo lo demás es por tenencia o consumo personal.

Faray fue un perejil con suerte que, como un judoca, aprendió a usar la fuerza de su oponente para beneficio propio.

–Me gusta la idea de ser, porque lo fui, el primer perejil que se plantó. Los perejiles somos una falla del sistema. Somos quienes hacemos funcionar la ley de drogas. Sin perejiles la Poli y la Justicia deberían laburar en serio –me dice Matías.

Pero no todos los perejiles pueden contarla o salir fortalecidos. ¿Hasta dónde pueden llegar las consecuencias de una ley que persigue menos al que vende que al que consume? La respuesta es una mancha de sangre en un calabozo de la Comisaría 1a de Pilar. Allí, en septiembre de 2013 apareció muerto Miguel Ángel Durrels, un petisero de caballos de polo entrerriano que fue agarrado en la calle, supuestamente, con 78 gramos de marihuana. Miguel fue encontrado sin vida en un sector de calabozos de la comisaría que había sido inhabilitado por la Justicia para alojar presos. Su cuerpo apareció ahorcado con un cable eléctrico y casi parado contra los barrotes. Los policías dijeron a sus parientes que se había suicidado. La autopsia concluyó que murió por asfixia mecánica por compresión (ahorcadura) y que también tenía lesiones no mortales en su cara y tórax. Sus familiares denunciaron que no se les permitió ver el cuerpo antes de la autopsia y también que recibieron versiones contradictorias de parte de la Policía: uno de ellos les dijo que Miguel dormía y no lo pudieron despertar.

Nadie sabe si efectivamente Miguel consumía cannabis. Nadie puede asegurar que la Policía no le haya plantado la droga. Pero lo cierto es que, fuera suya o no, Durrels no tuvo la posibilidad de defenderse de la acusación. Supongamos que Durrels había ido a comprar cannabis paraguayo y en el camino lo pescó la Policía y que a las pocas horas, por el miedo de estar preso, Miguel se suicidó. ¿Vale una historia así esta guerra? Una versión que dan allegados a la familia de Miguel Ángel es que detrás de su detención hay una historia de amor cruzado entre él, una mujer y un policía celoso. ¿Puede una ley de drogas abrir la puerta para que alguien destrabe sus impulsos asesinos bajo el manto de la impunidad?

Así las cosas, la ley 23.737 se convierte en la cinta transportadora de un sistema siniestramente perfecto. Así planteada, además de casos como el de Durrels, permite que las policías inflen estadísticas con detenciones a consumidores. Porque de esa forma evitan perseguir al narcotráfico, que muchas veces regentean. Parte del funcionamiento de las fuerzas de seguridad policiales se nutre de cajas ilegales nacidas de la connivencia con las organizaciones criminales. Un Estado ausente que no aporta lo suficiente lleva a buscar el dinero en otro lado.

Y una legislación así ayuda a controlar a la sociedad, especialmente a los sectores populares, donde los más vulnerables se convierten en una pieza clave de la recaudación ilegal: ¿te agarro con droga y no querés terminar como Durrels? Trabajá para nosotros. Las policías tienen un orden constituido que será difícil desarmar. Si no persiguen al usuario, no persiguen a nadie. Y mientras tanto, las organizaciones narco amplían sus territorios e invierten su dinero en maneras de conquistar más territorio. Una de las formas más efectivas de lograrlo es a los tiros. Por eso la compra de armas. Y mientras todo sucede, en los barrios caen presos los pibes que se fuman un porro o cultivan sus plantas. De eso no habla la Iglesia, que se opone al consumo, que denuncia una despenalización de hecho, y que hizo grandes esfuerzos por impedir que lleguen a tratamiento todos los proyectos de descriminalización que se llevaron al Congreso de la Nación.

Alguna vez pasó con el divorcio. Y también ocurrió con el matrimonio entre personas del mismo sexo. Las sociedades avanzan y evolucionan. Pero no maduran a la par. Ese corrimiento de perspectiva social genera tensiones. A veces son insalvables. Están los que miran el mundo con el ojo puesto en el futuro y quienes por conveniencia, por pereza o por desconocimiento resisten al cambio. El destino de la marihuana está decretado. Los usuarios la seguirán fumando. Los cultivadores continuarán tirando semillas, cultivando y colaborando con los niños epilépticos y con la lucha versus el narcotráfico. Serán cada vez más hasta que un día ya no tenga sentido perseguirlos y alguien se dará cuenta de que lo mejor es acompañarlos y, en el mejor de los casos, cuidarlos.

El futuro es un agujero negro.

1- En el segundo mandato de Cristina Fernández de Kirchner (2011-2015), Fernández abandonó el Gabinete y pasó a ocupar una banca del Senado.

2- Desde 2014, el odontólogo y ex gobernador de Santa Cruz, José Granero, está procesado por la jueza María Servini de Cubría en una causa donde se lo acusa de ingresar al país miles de kilos de efedrina, precursor químico para la fabricación de cocaína y metanfetamina. Por esa causa, renunció a su función en la Sedronar. No volvió a la actividad pública.

3- En septiembre de 2016, Granero implicó a Aníbal Fernández en el tráfico de precursores químicos. En declaraciones a una radio de Buenos Aires, dijo: “Cada vez que quisimos actuar en función de cubrir el vacío legal en la legislación argentina para controlar los precursores químicos siempre nos encontramos con la oposición del ministro del Interior o la Jefatura de Gabinete cuando la ejercía Aníbal Fernández”.

4- La jueza López Osornio es la misma que benefició en 2002 al cura Julio César Grassi, condenado por pedófilo, con un régimen de libertad morigerada.

5- Del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

CAPÍTULO 27

EL LEGADO DEL SEÑOR X

El psiquiatra Lester Grinspoon, profesor de Harvard, es probablemente el primer divulgador de historias de usuarios de cannabis medicinal. Su libro Marihuana reconsidered (1971) (1) es un documento clave sobre historias verídicas y comprobables de consumidores recreativos y medicinales que, lejos de percibir el cannabis como “una droga peligrosa”, aseguraban que su vida fue de alguna manera mejor desde que se relacionaban con la flor prohibida. Grinspoon es algo así como el Oliver Sacks cannábico. Sus libros recorren historias de pacientes con cáncer, epilepsia y otras dolencias cuyas vidas mejoraron a partir del uso del cannabis. Uno de los testimonios más cautivantes del libro lleva la firma de Mr. X, un escritor que desde el anonimato cuenta apasionadamente su relación con la planta, que le “despierta la sensibilidad adormecida”.

El señor X da detalles de viajes visuales y describe la intensidad comprensiva que se le despierta al observar ciertas obras de arte, especialmente de pintura y de música: “El cannabis les permite a los no músicos experimentar un poco lo que es ser músico y a los no artistas disfrutar los deleites del arte”. (2) Lo mismo le pasaba con la comida: “Los sabores y aromas que normalmente no notamos aparecen de una manera notoria y uno puede prestarles toda su atención a estas sensaciones”. Y con el sexo: “El cannabis también incrementa el placer del sexo: por un lado, estimula una sensación exquisita, y por otro, prolonga el orgasmo, en parte debido a la distracción creada por la profusión de imágenes que pasan ante los ojos”. Y el sentido espiritual: “Debo decir que ciertos viajes tienen un aspecto religioso. La sensibilidad estimulada en todas las áreas me da una sensación de comunión con lo que me rodea, bien sean objetos animados o inanimados. Algunas veces un sentido existencial del absurdo se apodera de mí y puedo percibir con terrible certidumbre mis propias hipocresías e imposturas, así como las de otras personas”.

El misterio de Mr. X se mantuvo durante décadas para los lectores de Grinspoon. En 1999, el periodista William Poundstone entrevistó al autor. Habían pasado tres años de la muerte del célebre astrofísico Carl Sagan, quien había peleado contra el cáncer en el último tiempo de su existencia y había sido muy amigo de Grinspoon desde los años 60 en Harvard. Durante la lucha, resistencia y agonía ante la enfermedad, Sagan declaró varias veces a favor del consumo medicinal de marihuana. (3) Cuando el periodista le preguntó sobre la experiencia de su amigo, Lester confesó por primera vez que Mr. X no era otro que él. Carl Sagan, su amigo.

Si en la historia de la cultura reciente alguien tuvo la virtud de ver y entender de qué forma los fenómenos cósmicos nos afectan como humanidad en el contexto infinito y misterioso del tiempo y el espacio, ese fue Carl Sagan. Astrónomo, astrobiólogo y astrofísico, contribuyó al estudio de la posibilidad de vida extraterrestre, escribió treinta libros –con Los dragones del Edén: especulaciones sobre el origen de la inteligencia humana ganó el Pulitzer– y podría decirse que junto a Stephen Hawking es uno de los divulgadores científicos más importantes de la historia.

Casi todos conocemos a Sagan porque en 1980 creó la serie Cosmos, deleite de un sinfín de niños curiosos de esa década y no tanto, 750 millones de televidentes de más de sesenta países seguían sus emisiones. (4) Prácticamente medio planeta viajó gracias a él a través de los misterios de la vida, del tiempo y del vacío cósmico como nunca lo habían (habíamos) hecho antes. Carl estaba ahí para contártelo como un tío que te lleva de la mano por un pasillo oscuro, fascinante, incierto e infinito.

–Cuando fumaba, Carl era la misma persona maravillosa, solo que decididamente más relajada. Poseía un gran sentido del humor que aparecía de verdad en esos momentos. Le encantaba fumarse un porro antes de salir a cenar porque estimulaba su apetito. Y siempre era elocuente. Podía hablar de manera espontánea como ninguna otra persona a la que yo haya conocido. Siempre lo pasábamos bien cuando estábamos colocados y teníamos unas conversaciones maravillosas. Fumar con Carl era muy estimulante. También era el individuo más trabajador que jamás haya conocido. Cuando la gente trata de decir que la marihuana te vuelve menos productivo, o perezoso, o lo que sea, yo siempre pienso en él. En cierto sentido, siempre estaba trabajando, usando la marihuana como un estimulante para la creación. Sentía que tenía más ideas cuando estaba colocado, y también comprendía que tenías que reevaluarlas cuando ya no lo estaba. Le observé mucho empleando ese método –contó Grinspoon. (5)

También relató que cuando Lester estaba terminando Marihuana reconsidered se lo mostró a su amigo. El científico solo le hizo una crítica sobre el punto en el que hablaba de legalización, porque el autor sostenía que el cannabis libre tardaría al menos una década en llegar. Sagan le dijo que estaba equivocado, que no podía tardar mucho más que dos o tres en arreglarse el problema. Por eso, Mr. X usa estas palabras finales en el ensayo del libro de su amigo Lester: “Ojalá que el momento de la legalización no esté muy lejano, la ilegalidad es un despropósito, un impedimento para la utilización cabal de una droga que ayuda a producir la tranquilidad, las intuiciones, la sensibilidad y los sentimientos de amistad que tan desesperadamente se necesitan en un mundo cada vez más disparatado y peligroso”.

¿Quién podría cuestionar la dedicación, el talento y la capacidad de trabajo de Sagan? ¿De qué forma alguien puede sostener la prohibición de una planta que ha estimulado la imaginación galáctica de uno de los máximos pensadores de la ciencia moderna? Con el descubrimiento de su identidad, casi treinta años después del lanzamiento de Marihuana reconsidered, el texto de Mr. X quedó reconfigurado. Para él, el sentido terapéutico de la planta trascendía el alcance medicinal e incluso el emocional. Fumar era como abrir la compuerta de una nave espacial y saltar al vacío para no caer nunca, solo flotar. Como los antiguos consumidores de la India, de África o de la región del Turpan, Carl Sagan encontró en la planta una virtud de trascendencia, un ritual sacramental.

Ya lo escribió Mr. X: “Con el cannabis uno se da cuenta de que a lo largo de nuestras vidas somos entrenados para ignorar lo que nos rodea, para olvidar, para apagar nuestras mentes. Percibir el mundo como realmente es puede ser enloquecedor y de hecho el cannabis me ha acercado a algunas experiencias propias de la locura. También me ha enseñado cómo usamos la palabra loco para hablar de lo que nos resulta muy doloroso”.

1- Marijuana reconsidered, de Lester Grinspoon, fue reeditado con una versión actualizada en 1977 y en 1994.

2- En una entrevista con David Bienenstock, Lester Grinspoon reconoció que no le gustaban los Beatles hasta que escuchó Sargent Pepper bajo los efectos del cannabis. “Mi hijo David lo ponía y decía, ‘Papá, tienes que dejar de ser un carca y escuchar a los Beatles’. Pero yo no les veía el encanto. Hasta esa noche, bajo los efectos de la marihuana, no oí realmente a los Beatles por primera vez. Y fue como una implosión auditiva. No me lo podía creer”, extraído de: <http://www.vice.com/es/read/el-psiquiatra-lester-grinspoon-fumo-mucha-marihuana-con-carl-sagan>. También, en su blog, Grinspoon cuenta que en una cena con John Lennon y Yoko Ono les relató las sensaciones de descubrimiento al escuchar aquel disco de los Beatles y las comparó con cómo Allen Ginsberg dijo que pudo “ver” a Cézanne por primera vez cuando entró al MoMa fumado. Lennon asintió y rápidamente le respondió que eso era “solo una faceta” de lo que la marihuana puede lograr en el plano musical, que así como beneficia la audición también ayuda en la composición y realización. Disponible en: <http://marijuana-uses.com/to-smoke-or-not-to-smoke-a-cannabis-odyssey/>.

3- En YouTube existen algunos audios de Sagan apoyando el uso medicinal en enfermos de cáncer.

4- En 2014 se puso en pantalla una nueva versión de la serie, titulada Cosmos: la odisea del tiempo y el espacio, con la conducción del discípulo de Sagan, el popular Neil deGrasse Tyson.

5- Información disponible en: <http://www.vice.com/es/read/el-psiquiatra-lester-grinspoon-fumo-mucha-marihuana-con-carl-sagan>.

AGRADECIMIENTOS

A los más de cincuenta entrevistados y consultados, por el aguante, la paciencia y la generosidad.

A Lucía Merle, Alejandro Marinelli y Axel Quetglas, por cargarme libros desde lejos.

A Pablo Perantuono, por el apoyo intelectual y espiritual en las horas de entrega de los textos desde el bosque, y por sus mates mal cebados. A José Bellas, Marcelo Larraquy, Juan Carlos Diez, Hernán Segret, Alejandro Lingenti, Fer, de “Libros Ref”, Mariano del Mazo, Martín Sassone, Victoria De Masi, Pedro Irigoyen, Patricia Kolesnikov, Olga Viglieca, Valeria Román, Gonzalo Sánchez, Mercedes Cech, Diego Sagardía, Alexis Szewczyk, Juan Pablo Piñero, y a mis amigos y ex compañeros de las secciones Sociedad y Policiales de Clarín.

A Santiago Juárez, Gabriela Calzolari y Roxana Aguirre, Juan Pablo Scippo y Diego Marinelli por la hospitalidad patagónica.

A Diego Bertone, Germán Pereira y Roxana Ojeda, por sus aportes desinteresados sobre cáñamo industrial. A Nermi y Egon, Diego Nutter, Leo Mussa, Pedro Pianta, Alejandro Corda, Mariano Fusero, Ezequiel, de Pulpot, el doctor Fernando Berot Molochnik, Gabriel Díaz y los muchachos de la Copa del Mar, Ana Flor Sclani Horrac, Juanba Puro Humo y Alberto Huergo.

A los hermanos Marcelo, Carlos y Mariela Morante. A Martín Randazzo y a la comunidad de General La Madrid.

A todas las agrupaciones cannábicas argentinas, a las familias de Mamá Cultiva, Cameda y Cadecam. Su lucha es inspiración.

Al equipo completo de la revista THC, a Emilio Ruchansky, Luis Osler, Ale Sierra y especialmente a Sebastián Basalo por la generosidad y el valor del sentido colectivo.

A Laura Miño Chescotta, por su trabajo con las desgrabaciones.

A Rodolfo González Arzac y a Ignacio Iraola, por la confianza.

A mis amigos y amigas de Sarandí y de La Plata.

A Héctor y a Churra.

A Carmen Soledad, que me inculcó el amor por las plantas.

Y a todos los que olvido mencionar por causa del flagelo de la marihuana.

BIBLIOGRAFÍA

Ascolani, Pablo; Bertone, Diego A.; Canabal, Ignacio; Conrad, Chris, Marihuana en Argentina. Historia, rendimiento, usos industriales y terapéuticos de la cannabis sativa, Asociación Rosarina de Estudios Culturales, Rosario, 2014.

Baudelaire, Charles, Los paraísos artificiales, Aguilar, México, 1961.

Becker, Howard, Cómo fumar marihuana y tener un buen viaje. Una mirada sociológica, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2016.

Bengoa, José, Historia social de la agricultura chilena, Ediciones SUR, Santiago de Chile, 1990.

Bergman, Marcelo, Drogas, narcotráfico y poder en América Latina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2016.

Bochini, Ricardo, Yo el Bocha, mi autobiografía, Planeta, Buenos Aires, 2016.

Booth, Martin, Cannabis. A History, Picador, Nueva York, 2003.

Caimari, Lila, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Buenos Aires, 1920-1945, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2012.

Cantilo, Miguel, ¡Chau, loco!, Galerna, Buenos Aires, 2000.

Carámbula, Rubén, El candombe, Ediciones del Sol, Montevideo, 1995.

Carr, C. Jelleff; Paton, W.D.M; Grinspoon, Lester; Becker Howard S.; Louria Donald B.; Saltman, Jules, Marihuana & Cía. Ensayos, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1971.

Carvalho França, Jean Marcel, História da maconha no Brasil, Tres Estrelas, San Pablo, 2015.

Castilla, Alicia, Cultura cannabis, edición de autor, Buenos Aires, 2002.

Conrad, Chris, Cannabis para la salud. Sus aplicaciones y nutrición, Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1998.

Corda, Alejandro, La estrategia fallida. Encarcelamientos por delitos relacionados con estupefacientes en la Argentina, Intercambios Asociación Civil, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2016.

De la Fuente, Juan Ramón (coord.), Marihuana y salud, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2015.

Escohotado, Antonio, Historia General de las Drogas, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

Escohotado, Antonio, La cuestión del cáñamo. Una propuesta constructiva sobre hachís y marihuana, Anagrama, Barcelona, 1997.

Federico, Mauro y Ramírez, Ignacio, Historia de la droga en la Argentina. De la cocaína legal y los fumaderos a los narcos y las metanfetaminas, Aguilar, Buenos Aires, 2015.

Garat, Guillermo, Marihuana y otras yerbas. Prohibición, regulación y uso de drogas en Uruguay, Random House Mondadori, Montevideo, 2013.

González, Gustavo Germán, El Hampa Porteña, 55 años entre policías y delincuentes, Agencia Periodística Prensa Austral, Buenos Aires, 1971.

Green, Jonathon, Cannabis: The Story of a Weed That Rocked the World, Pavilion Books, Londres, 2005.

Grinspoon, Lester y Bakalar, James B., Marihuana, la medicina prohibida, Paidós Ibérica, Barcelona, 1997.

Grinspoon, Lester, Marijuana Reconsidered, Quick American Archives, Oakland, 1994.

Hager, Steven, High Times Greatest Hits, twenty years of smoke in your face, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994.

Halperin Donghi, Tulio, Belgrano. Un héroe para nuestro tiempo, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2014.

Hari, Johann, Tras el grito. Un relato revolucionario y soprendente sobre la verdadera historia de la guerra contra las drogas, Paidós, Buenos Aires, 2015.

Hopkins, Jerry, El libro hippie, Editorial Brújula, Buenos Aires, 1969.

Iversen, Leslie L., Marihuana. Del uso médico al uso recreativo, Ariel, Barcelona, 2005.

Labrousse, Alain, Geopolítica de las drogas, Marea, Buenos Aires, 2011.

Lee, Martin A., Smoke signals. A Social History of Marijuana-Medical, Recreational and Scientific, Scribner, Nueva York, 2012.

Manual Policial de la Toxicomanía, Editorial Policial, Buenos Aires, 1979.

Miles, Barry, Paul McCartney. Hace muchos años, Emecé, Buenos Aires, 1999.

Norman, Philip, John Lennon, Anagrama, Barcelona, 2009.

O’Donnell, Pacho, Juan Manuel de Rosas, el maldito de la historia oficial, Aguilar, Buenos Aires, 2009.

Ortiz Oderigo, Néstor, Diccionario de africanismos, Eduntref, Buenos Aires, 2007.

Palacios, Rodolfo, Sin armas ni rencores. El robo al Banco Río contado por sus autores, Planeta, Buenos Aires, 2014.

Pigna, Felipe, Manuel Belgrano. El hombre del Bicentenario, Planeta, Buenos Aires, 2016.

Preston, Brian, Planeta Marihuana. Una aventura por la cultura global del cannabis, RBA Libros, Barcelona, 2002.

Reynolds, J. Russell, Therapeutic Uses and Toxic Effects of Cannabis Indica, Lancet 1, 1890.

Rivarola Paoli, Juan Bautista, La economía colonial, Litocolor, Asunción, 1986.

Room, Robin et al., Políticas sobre el cannabis, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2013.

Ruchansky, Emilio, Un mundo con drogas. Los caminos alternativos a la prohibición, Holanda, Estados Unidos, España, Suiza, Bolivia y Uruguay, Debate, Buenos Aires, 2015.

Ruiz Funes, Mariano, El delincuente y la justicia, La Facultad, Buenos Aires, 1944.

Schultes, Richard Evans y Hofmann, Albert, Plantas de los Dioses. Orígenes del uso de los alucinógenos, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2000.

Serrera Contreras, Ramón María, Lino y cáñamo en Nueva España (1777-1800), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Sevilla, 1974.

Valenzuela, Diego y Sanguinetti, Mercedes, Belgrano. La revolución de las ideas, Sudamericana, Buenos Aires, 2013.

Vidart, Daniel, Marihuana, la flor del cáñamo. Un alegato contra el poder, Ediciones B Uruguay, Montevideo, 2014.