Tres mujeres en un camino de la Italia rural: una madre exhausta y enferma y sus dos hijas, niñas todavía. Maria Zef, la hija mayor, tira, como si fuera una bestia, de un carromato cargado de cacharros en venta al tiempo que vigila constantemente para que su madre siga en pie. Como cada año, han bajado de las montañas en las que viven antes de que la nieve las inmovilice allí durante meses de frío y pobreza.

El viaje con el que empieza esta estremecedora y bellísima novela cambiará las vidas de las tres para siempre. A partir de ahí, el lector no podrá dejar de seguir leyendo para acompañar a Maria en su descubrimiento de la edad adulta y del mundo de los hombres: nos iremos adentrando en un viaje mucho más profundo y a ratos terrible, al que sólo podrá enfrentarse ella por su instinto de supervivencia y su amor a los demás, que la obligarán, gracias a una fuerza interior heroica, a tomar las riendas de su vida para superar una situación inaceptable.

Citemos otros textos sobre la más agreste vida rural que quizá surjan ante el lector al acercarse a esta singular obra maestra de la literatura italiana del siglo XX: el Cormac McCarthy de Oscuridad exterior; los personajes de Faulkner, como la Lena Grove de Luz de agosto; o figuras como Mila, la protagonista del clásico de la literatura catalana Solitud, de Víctor Català.

«Paola Drigo pone negro sobre blanco el triste destino de la mujer pobre de su época. El trabajo, la miseria, los abusos a los que son sometidas generación tras generación, el desconocimiento, en realidad, de que otra vida es posible. Es terrible lo que narra Drigo, pero no cómo lo hace: contenida, sin dejar nada en el tintero y señalando una realidad atroz» (Periódico de Bilbao).

Paola Drigo

Maria Zef

ePub r1.0

Titivillus 04.04.2022

Título original: Maria Zef

Paola Drigo, 1936

Traducción: Paula Caballero Sánchez & Carmen Torres

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Eran dos mujeres, una carreta y un perro. Caminaban junto a la margen del río, tras el atardecer, hacia una gran aldea de la otra orilla, desde la que apenas se veían brillar unas cuantas luces.

La carreta de dos ruedas, cargada de cazos, cuencos, càndole y candolini[1], y de otros objetos de madera, la arrastraba una de las mujeres que, atada a las varas con una correa que le pasaba por debajo de las axilas, tiraba de ella animosamente sorteando los socavones y el barro del camino.

Pese a su altura, su corpulencia y los hombros anchos propios de una mujer montaraz, era, en realidad, más una niña que una mujer, de apenas trece o catorce años, con una carita redonda e ingenua y dos bellos ojos azules de expresión infantil.

Incluso cuando desempeñaba su cometido de caballo, se daba la vuelta de vez en cuando con visible angustia para mirar a su madre, que, caminando junto al carro y agarrada al borde, simulaba empujarlo, aunque, en realidad, se apoyaba en él cansada, arrastrando con dificultad sus hinchados pies calzados con scarputis[2].

Si uno se fijaba bien, se veía también a una tercera persona que formaba parte de la comitiva: una niña de cinco o seis años, sumida en un profundo sueño entre cazos y cuencos, y envuelta en una toquilla raída de la que sólo asomaba un mechoncito pelirrojo y el contorno de una mejilla mofletuda.

El perrito de agua de color tierra que trotaba junto a ellas cerraba el pequeño convoy.

Llevaban caminando desde el amanecer, y habían caminado el día anterior, y el otro y el otro. Desde hacía dos semanas atravesaban gran parte de la comarca que desde Friuli desciende hasta el mar.

Se detenían en poblaciones, en ferias y en patios de granjas para vender su mercancía.

Se puede decir que comían caminando y dormían donde surgía: en pórticos de fincas, en graneros o en pajares.

Cuando se acercaban a un pueblo, la muchacha se anunciaba al grito de: «¡Càndole, candolini, sculièri, menèstri[3], mujeres!».

Entonces, las campesinas de la llanura, gruesas y lozanas, salían de sus casas con sus niños pegados a las faldas, se agolpaban curiosas alrededor del carro y, al final, tras largas discusiones, quien no compraba un objeto compraba otro por unas pocas monedas.

La madre y sus pequeñas ya eran conocidas en todos los pueblos que bordeaban la ribera del Livenza y del Piave, pues cada año, cuando, a principios de otoño, bajaban desde Carnia, casi siempre pasaban por los mismos lugares y no volvían a la montaña hasta que habían vaciado el carrito y reunido una pequeña suma de dinero.

Cuando pasaban, la buena gente del campo las llamaba por su nombre y las saludaba con alegría:

—¡Catine! ¡Mariùte! ¡Rosùte!

Los niños salían a su encuentro riendo y gritando:

—¡Eh, Mariùte! ¡Eh, Rosùte! ¡Eh, Catine!

A decir verdad, Catine, la madre, no debía de inspirar ni simpatía ni alegría, pues era una mujer de aspecto sombrío, taciturna, siempre estremeciéndose de frío, con un pañuelo oscuro atado bajo el mentón como una vieja.

Tal vez no fuera vieja, pero estaba tan agotada y maltrecha que parecía decrépita. Tosía continuamente, caminaba arrastrando los pies y parecía que también le costaba responder a quienes la saludaban; sólo salía de su letargo para discutir encendidamente sobre el precio de la mercancía. Entonces, dos manchas rojas encendían en sus sienes su mortecina palidez, la voz le temblaba y le temblaba la boca sobre las encías desdentadas. Mariutine, la hija mayor, la miraba con ansiosa timidez. Las campesinas murmuraban: «¡Qué cascarrabias!».

Con esa actitud, Catine sin duda habría incomodado y espantado a la clientela si no hubiese tenido a su lado a Mariutine. En los momentos difíciles, Mariutine sabía intervenir con una palabra conciliadora o una broma que, por así decir, neutralizaba la dureza demostrada por su madre. Además, ¡tenía un arte esa niña para atraer incluso a quien no tenía ganas de comprar!

Cogía delicadamente los objetos, los manipulaba con la punta de los dedos, como si fuesen de oro; les daba la vuelta y los mostraba desde todos los ángulos destacando sus virtudes y ocultando sus defectos; miraba a la cara a los compradores con aquellos ojos azules que, aunque rieran, en realidad suplicaban.

—¡Ay, las niñas no parecen hijas de esa sacranon![4] —decían las mujeres—. Mariutine l’è ‘na tosèta d’oro, la fa fin da caval; Rosùte, la par de butiro[5].

En verdad eran unas niñas bonitas, fuertes, con buen color; unas niñas que gustaban a todos: Mariutine era lista, ágil y alegre, impávida ante el frío, el hambre, el sueño y el cansancio; Rosùte, tan graciosa, con su mechoncito pelirrojo tieso, embutida en una vieja chaqueta de hombre, rolliza y sosegada, como si se alimentase de tordos y de papafigos en lugar de pan duro. De que era cojita ni siquiera se daban cuenta; en realidad no lo era: se había hecho una herida en un pie andando descalza, y cuando bajaba del carrito dejaba la piernecita suspendida en el aire, como las cigüeñas.

—¡Càndole, candolini, sculièri, menèstri, mujeres!

A veces, en los años buenos, cuando coincidían en alguna granja rica durante la temporada de vendimia y la mesa no sólo se preparaba para los señores, sino también para los jornaleros, y en el fuego humeaba una inmensa olla de sopa, el ama, con su mejor intención, añadía un cuenco y un mendrugo de pan también para ellas junto con los de los vendimiadores.

Para Mariutine, aquéllos eran días de fiesta. El ágape se disponía debajo del pórtico, sobre un basto mantel y en cuencos floreados, y a su alrededor no había sillas, sino estrechos bancos de madera. Al fondo del pórtico se abría la bodega de par en par, larga y misteriosa como una cueva, con sus vigas negras y sus inmensas cubas, de las que salían hombres descamisados. Una lámpara de aceite colgada de un gancho, cuya llama temblaba con las corrientes de aire, iluminaba la bodega con una luz rojiza, dejando amplias zonas sumidas en la oscuridad.

Cuando el cielo comenzaba a palidecer, las vendimiadoras regresaban raudas y desgreñadas con las últimas cestas de uvas; como grandes diablos, los pisadores saltaban fuera de las cubas y corrían hacia la fuente para lavarse sus piernas peludas y rojas de mosto. El ama escudillaba la sopa en los cuencos dándose importancia. Entonces, el gato salía cauteloso de debajo del arado; el perro se agazapaba moviendo el rabo junto al lugar reservado al patrón de la casa. Después de un momento de revuelo, de empujones y de risas, de pronto se hacía un gran silencio: todos comían ávidos, encorvados sobre el plato, con ojos esquivos. Y tras la comida, alguien decía:

—¡Anda, cántanos algo, Mariutine!

Y Mariutine, sonrojándose un poco, aunque sin hacerse de rogar, saltaba con agilidad por encima del banco, salía corriendo y se plantaba en medio del patio:

Buine sere, fantâcinis!

Us domandi libertât

Di podens chantà une dance

Cence jèsse disturbât.

S’o sàves une rizzete

La vorès propri chantà

Ma non sai dabon nissune

Sol che dî: lalìn-lalà[6].

—¡Lalìn-lalà! ¡Lalìn-lalà! —repetían a coro los vendimiadores zapateando y aplaudiendo.

Y ella:

A chantà no è fadie

Se no si è plui che malâz,

A chantà si fas legrie

A che zovins disperaz.

A chantà no è fadie

Se no si è plui che chamáz,

No chantin per fà legrie

A chei pûers impassionaz[7].

La figura de la niña, sola en medio del patio, con su ancha falda y los hombros envueltos en una toquilla raída, cruzada sobre el pecho, se bosquejaba vaga e imprecisa, pero su cabecita, rodeada por finas trenzas de un rubio encendido, destacaba pequeña y luminosa bajo el cielo pálido en el que comenzaban a brillar las primeras estrellas.

—¡Otra, Mariutine, otra, y más larga! —aplaudían los oyentes.

Y ella, preparada, riendo con ojos picarones y levantando con la punta de los dedos los picos del delantal, proseguía haciendo una pequeña reverencia:

Cheste sere plui no chanti,

Chansonetis plui no sai,

Tornarai doman di sere

Che di plui in savarai.

Nô us din la buine sere

Nô us din la buine gnòt

Tornarai un’altre sere,

Chantarin plui ben di usgnòt[8].

Al oír aquellas ocurrencias, los niños y los muchachos, pequeños pillastres de unos quince años, corrían alrededor de Mariutine armando una gran algarabía.

—¡Usgnòt, Usgnòt! ¿Qué quiere decir usgnòt?

Entre los vendimiadores acuclillados en el patio, algunas voces respondían:

—¡Es un pajarito cantor! ¡Es un ruiseñor!

—¡Entonces canta, sigue cantando, usgnòt! ¡Usgnòt!

Usgnòt no significaba «ruiseñor», que en dialecto friulano se dice «russignùl», pero Mariùte, ensordecida por los alegres gritos y el correteo de los niños que la rodeaban en el patio, no tenía tiempo de dar explicaciones.

¡Ay, cómo le habría gustado seguir cantando y riendo entre aquel tropel de niños de su edad! Pero se encontraba con los ojos tristes de su madre y con su cara cansada, vieja y de blancos labios: Catine no decía nada, pero Mariùte era incapaz de continuar con su canto.

La luna ya se ocultaba, grande y redonda en el cielo, y bajo su resplandor el campo y los setos brillaban como si estuviesen húmedos. Sobre el campo se cernía esa suerte de estupor, de arrobamiento, que precede a la noche. El aire se hacía frío. Su madre necesitaba echarse, aunque fuese sobre dos brazadas de paja junto a las bestias del establo, para recuperar fuerzas y poder caminar al día siguiente. No habría consentido irse a dormir sin Mariutine y sin Rosùte, pues, aunque dura e indiferente con todos, para con sus criaturas sentía una pasión y una vigilancia implacable y celosa y no se alejaba ni un paso de ellas. Parecía que tampoco le agradase que Mariutine cantara; pero ¿cómo se lo iba a impedir?

Mariutine, si hubiese podido, habría cantado de sol a sol, como un pajarito. Sabía muchas canciones populares friulanas, muchas villotte que había aprendido sola y a las que había introducido variaciones infinitas, tonadillas y réplicas como es uso en los valles del lugar. Para ella, la mayor satisfacción era que le pidiesen cantar una villotta. Creía que, si pudiese cantar tirando del carro, no sentiría ni cansancio ni sueño; tal vez no sentiría siquiera ese dolor atroz que le producía la correa que le pasaba por debajo de las axilas. ¡Qué daño le hacía esa horrible tira de cuero! Entre los brazos y los pequeños pechos le había excavado un surco lívido que a veces se irritaba y sangraba. Pero nadie lo sabía: no, no había que decírselo a nadie. Sobre todo que no se enterase su madre… A ella le habría gustado tirar del carrito como antes, como en el pasado, como cuando Mariutine era demasiado pequeña y no tenía fuerzas para hacerlo, ¡pobre, pobre madre!

Pero cantar y tirar a la vez no era posible. Los caminos eran malos: agujeros, grava, barro, y el carrito pesaba. Para arrastrarlo había que echar la cabeza hacia delante y arquear los hombros. ¡No, imposible! Mariutine tenía que contentarse con cantar cuando se lo pedían a cambio de un poco de companaje, o en los altos que hacían en el camino, mientras Catine lavaba sus trapos en las cunetas que encontraban a su paso.

Entonces, su hermanita y el perro eran el único público de Mariutine, aunque ella se daba por satisfecha.

Oh balcons e scurs e gaters

Se savessis fevelà!

Ce ch’i hai dit a me puinine

Mai nisun la savarà[9].

Como siempre, su madre decía enseguida:

—Vamos, Mariùte.

Y reanudaban el camino.

A pesar del cansancio, a Mariutine le gustaba mucho hacer aquel viaje, aquella especie de empresa aventurada que cada año las sacaba de su cuchitril y las llevaba por esos mundos de Dios.

La preciosa campiña, abierta, fértil, ¡qué rica y alegre era en comparación con la desnuda aridez de la montaña donde había nacido, con el estrecho valle donde anidaba su cabaña! Sin duda, las caminatas eran duras, les costaba arañar unas monedas, pero al final, cada año, lo acababan consiguiendo, y cada día era diferente, andaban y andaban bordeando el ancho río, entre los amplios campos, entre viñedos y manzanares, prados y arroyos, y ella miraba y saludaba a todos con sus ojos curiosos y risueños, y cada casa tenía un patio para sus actuaciones, y en los patios, por la noche, a veces bailaba a la luz de la luna.

Casi todos los años, durante su viaje se encontraban con un ciego que iba de pueblo en pueblo como ellas, con un acordeón en bandolera y un perro como única guía. Los dos recorrían un largo camino y en la temporada de vendimia se detenían en casi todas las granjas para hacer bailar a la juventud. Con la cabeza echada hacia atrás y una expresión extática con las pupilas en blanco, el ciego tocaba; el perro, con un platito en la boca, erguido sobre las patas traseras, pasaba recogiendo las limosnas.

En verdad, nadie sacaba a bailar a Mariutine, demasiado niña y, tal vez, demasiado pobre y mal vestida para lisonjear el amor propio de los jovenzuelos de la aldea, pero ella no se ofendía; se divertía igual viendo bailar a los demás. Era una criatura alegre y fresca, incapaz de albergar envidia o malos sentimientos.

Sin embargo, aquel año había sido un año bastante triste. La sequía había abrasado la cosecha y a la sequía siguió un periodo de lluvias torrenciales que convirtieron el campo en una vasta ciénaga.

De día, las casas y los árboles emergían del barro grises y espectrales, pero hacia la tarde la niebla los envolvía, primero ligera y ondeante como un velo, luego cada vez más tupida y laxa, igualándolo todo en su opaca e infinita melancolía.

El río, turbio y amenazante, fluía entre las riberas desoladas. Para el caminante la senda resultaba pavorosa tras el ocaso, cuando río y llanura ya no se distinguían y se confundían en la traicionera inmensidad de la niebla.

Aquel año la gente del campo no tenía dinero ni para pan; no habían guardado provisiones de uva y vino. «¡Cómo vamos a comprar càndole y candolini, y menos cazos y cuencos, si para comprar cuencos hay que tener algo que llevarse a la boca!», decían las mujeres.

Catine y las niñas ya no se atrevían a pedir refugio en las granjas, donde incluso los perros respondían airados y con groseros ladridos. Preferían aguardar bajo cualquier tejado, en cualquier cobertizo abandonado; un descanso entre un chaparrón y otro antes de continuar. Casi habían completado el itinerario y el carrito seguía lleno.

—Este año las friulanas se podrían haber ahorrado el viaje —farfullaban las amas de mal humor, viéndolas pasar y evitando saludarlas.

No obstante, Mariutine profería su grito:

—¡Càndole, candolini, sculièri, menèstri, mujeres!

Ninguna voz respondía. Las casas parecían desiertas. La mayoría de los hombres se había marchado al extranjero en busca de trabajo. El campo parecía un cementerio, sólo había miseria. Miseria y agua. Era inútil obstinarse en pasear mercancía que nadie quería comprar.

Un día, a las afueras de un pueblo, Catine y Mariùte, como por tácito acuerdo, apartaron el carrito hacia un lado de la carretera y se sentaron sobre un montón de grava.

Catine se sacó del pecho una bolsita de cuero que llevaba colgada del cuello con un cordel, entre la camisa y la piel, y volcó el contenido en el regazo de su hija.

—Cuenta —le dijo. Y Mariutine contó. Eran gruesas monedas de cobre, casi negras, mezcladas con algunas de níquel y unas pocas de plata.

—Veintisiete con cuarenta. ¡Debo de haberme equivocado, mâri! —exclamó la chiquilla. Y con minuciosa atención, separó el cobre del níquel y el níquel de la plata en tres montoncitos diminutos, y volvió a contar.

La madre seguía sus movimientos, estirando el delgado cuello, con ojos febriles.

—Veintisiete con cuarenta… —repitió Mariutine con voz baja y temblorosa.

Miró fijamente a su madre, pero no encontró su mirada. Ni la una ni la otra dijeron una palabra. Catine echó lentamente las monedas en la bolsita y se la volvió a meter en el pecho. Luego, al ver que Rosùte se había puesto a chapotear en un charco, le dio un violento tirón, la cogió en brazos y la volvió a subir al carro.

—Adelante —ordenó duramente.

Recorrieron uno o dos kilómetros más. Llegaron al Piave, lo cruzaron sin encontrarse un alma. Anochecía. Entraron en una casería, en una especie de almacén abandonado. Además de una hacina de paja, de dos viejas cajas rotas y de unos calces oxidados, en el suelo había cagajones frescos de caballo y restos de una fogata que denotaban el reciente paso de un carretero.

Rosùte encontró con gran alegría una caja vacía de cerillas, decorada con un dibujito a color. Mariutine, tras haber amontonado bien lejos la paja, reunió algunas ramitas secas, encendió cuidadosamente el fuego y llamó a su madre para que se calentara.

Pero Catine ya se había acurrucado en un rincón. No había querido ni comer ni calentarse; se había echado la toquilla hasta los ojos y parecía dormir. Conociendo los silencios de su madre, la niña no se había atrevido a insistir; tan sólo la miraba de vez en cuando, inquieta.

De la paja húmeda, de los húmedos listones que conformaban la cabaña y de su propia ropa, al arder el fuego, se había levantado un ligero vapor, como un aliento, que quedaba suspendido en el aire. Mariutine y Rosùte, hechas un ovillo junto a las llamas, mordieron ávidamente sus panes y le dieron un trocito al perro, que las miraba fijamente con ojos humanos. Luego Rosùte sacó una manzana aún verde del bolsillo y de un mordisco cada una, entre risas, la devoraron en un momento.

Al cabo de un buen rato, Rosùte llamó sumisamente a su hermana:

—Mariutine…

Mariutine estaba despierta, pero fingió no oírla.

—Mariutine…

—¿Qué pasa?

—Me dan miedo las ratas.

—No hay. Duérmete —ordenó Mariutine con firmeza y, extendiendo la mano en busca de la de su hermana, la acarició, la apretó y la mantuvo firmemente agarrada a la suya.

—Acércate más a mí; así… —le rogó Rosùte y, tras un suspiro de alivio, no tardó en quedarse dormida.

Sin embargo, en el fondo también Mariutine tenía miedo. El día anterior ella también había visto una de esas ratas inmundas que le daban miedo a Rosùte, tan grande como un gato, saliendo de una cloaca. Desde su yacija, en el resplandor de la fogata moribunda, le parecía distinguir la forma incierta de una de ellas, le parecía oír que se acercaba sigilosa por las paredes y se recogía la ropa alrededor del cuerpo sin atreverse a cerrar los ojos. Luchaba contra el sueño y contra el cansancio, tensa por la repulsión, inmóvil, aguzando el oído.

Nada. Tan sólo la lluvia que caía estrepitosa, violenta e ininterrumpidamente sobre el tejado de cinc de la barraca. Las demás voces del campo callaban ahogadas.

«Pero ¿para qué iban a venir aquí las ratas si no hay nada que comer? —pensaba Mariutine para tranquilizarse—. Si acaso, preferirán vagar por el campo, donde pueden encontrar algo… Y, además, está Petòti haciendo guardia».

Petòti era el perro, pero era un animal tan tímido y cariñoso, y tan ajeno a la violencia, que, ante una rata, habría corrido hacia ella meneando el rabo en lugar de entablar batalla, y la rata habría hecho de él un suculento manjar. No, con Petòti no podía contar.

Aquella noche, entre la vigilia y el sueño —¿o tal vez en sueños?— a Mariutine le pareció oír como suspiros sofocados, una suerte de lamento. Se levantó de un brinco de su lecho para escuchar, pero no volvió a oír nada. Había dejado de llover. Desde las charcas cercanas, y desde las lejanas, comenzaba el inmenso concierto de las ranas. Se llamaban y se respondían; una voz se elevaba, sola, y le seguía un coro de voces infinitas. Y en los inesperados intervalos de silencio, la campiña parecía inmensa, infinita, suspendida en una profunda quietud.

Al día siguiente, al alba, Mariutine ya estaba en pie. Había dormido mal y se sentía cansada, como con los huesos rotos; pero, al asomarse a la puerta del almacén, un espectáculo inesperado la impresionó y el corazón le dio un vuelco de alegría.

Hacía sol, un sol tímido y lejano, que intentaba penetrar en el espeso y denso manto de nubes. Los prados humeaban; una brisa cálida movía las ramas de los árboles. Algunos pajaritos revoloteaban entre los setos agitando las alas; en medio del Piave desbordado, las ondas brillaban como enormes balsas estriadas de plata. ¡Volvía, volvía el sereno!

Vio un cubo medio lleno de agua de lluvia; se lavó y se arregló las trenzas. Puso en orden el carro, comprobó la tira de cuero y, al ver que estaba seca y rígida por la gran cantidad de lluvia que había absorbido, buscó debajo de los cacharros el cartucho de grasa y la untó con minuciosa atención, canturreando:

Oh balcons e scurs e gaters[10]

Se savessis fevelà!

Ce ch’i hai dit a me puinine

Mai nissun la savarà.

Al cabo de un momento, su madre y Rosùte también estaban listas.

Encerrada entre las varas del carrito, trotando animosamente hacia delante, Mariutine observaba el cielo, se daba la vuelta para mirar a su hermana, a la que guiñaba sus ojos azules, y poco le faltaba para relinchar como un caballo.

Habría querido gritar al menos «¡Hace sol! ¡Hace sol!», pero no se atrevía por miedo a su madre. Y de pronto, cuando apenas habían dado unos pocos pasos, Catine se derrumbó en medio de la carretera y comenzó a sollozar desesperadamente.

Llevaba días sintiéndose peor que nunca. El dolor en la punta del omóplato que desde hacía tiempo la atormentaba se había vuelto atroz, insostenible, como si un puñal le lacerase la espalda. Profundos escalofríos le recorrían la espalda, tenía tanta sed, tanto sueño…

Ante el estallido de aquel llanto, Mariutine, que caminaba unos metros por delante, se detuvo de golpe, pálida, se quitó la tira de los hombros, corrió y se arrodilló junto a ella en el suelo.

—¡Mâri, mâri, mâri! —repetía suplicante, rodeándola con los brazos, acariciándole el pelo, la cara, las manos—. ¡Hace sol, mâri! ¿Por qué lloras, mâri?

Rosùte, sentada entre los cacharros, con un dedo en la boca, miraba perpleja a la una y a la otra en silencio. Al final, ella también se echó a lloriquear silenciosamente, sin saber por qué.

Por supuesto, ni siquiera en aquel momento, Mariutine se dio cuenta de la verdadera gravedad de la dolencia de su madre. Desde hacía mucho tiempo tan sólo el hecho de mirarla le causaba dolor en el corazón, le truncaba el canto, aunque ella creía que lo que en realidad le agotaba era pensar en el regreso, en el regreso sin dinero.

—Ya verá, madre. Venderemos también lo demás; lo venderemos todo antes de volver a casa… —le susurraba al oído, besándola y acariciándola—. Ahora es la feria de Sacile, ¿se acuerda, madre? Esa feria enorme, con muchos puestos, con mucha gente… Ya sabe lo buena que soy. Esta vez también lograremos venderlo todo. Como todos los años: verá, madre. Anímese, no llore más: ¡ya verá, ya verá, madre!

Y, de repente, mientras hablaba, mientras rozaba con su fresco rostro el rostro de ella, sus manos frías y aquel cuerpo sacudido por un invencible temblor, el miedo se apoderó de ella, la dejó sin aliento; el miedo, el terror, el horror a algo que aún no alcanzaba a comprender bien, pero que estaba con ellas, entre ellas: algo contra lo que no podían luchar.

—¡Mâri, mâri! —la llamó entonces, agarrándola por los hombros, apartándose un poco para verle la cara—. ¡Mâri! —la llamó casi gritando—. ¡Madre, respóndame, dígame qué le pasa! ¿Tiene sed? ¿Quiere que le dé un poco de agua? ¿Quiere que la tape con mi toquilla? ¿Quiere que la eche en el carrito? Sí, madre, sí. No llore más; ánimo; ya la llevo yo. Tiene las manos muy frías. No caminará más. Está cansada. Necesita descansar. Descansará. Ánimo, madre. Pero dígame, dígame lo que quiere que haga, madre mía.

En los alrededores no había ni un alma; sólo el cielo gris; el campo gris, atravesado por algún pájaro solitario en vuelo bajo y pesado.

Catine ya no lloraba, no respondía; tal vez no escuchaba. Posaba sobre sus criaturas la mirada de sus ojos desorbitados, fijos, llenos de una desesperación infinita.

Pasó una carreta. El carretero iba a pie junto a su caballo, silbando, con un saco a la espalda. Era un buen hombre; paró de golpe la carreta para ver qué les ocurría a aquellas dos muchachitas empapadas de agua tan angustiadas junto a la mujer tirada en el suelo.

—¿Se ha hecho daño esa mujer? ¿No? ¿Sólo se siente mal? ¿Está enferma? ¿Se ha quedado sin aliento? ¡Diantres! No hay que desesperarse tanto.

La cargaría en la carreta, encima de los sacos de cemento, y la llevaría al pueblo más cercano. Allí había un médico, una farmacia y un hospital. ¿Y el carro con la mercancía? Oh, no había peligro de que su caballo, cargado como iba, echara a correr. Mariutine, sin apresurarse demasiado, podría ir perfectamente detrás con su carrito, siguiendo a su madre.

El buen hombre levantó a Catine como un saco —¡oh, pero qué pluma!— y la colocó en la carreta; le echó por encima un trozo de tela encerada, pues volvía a caer aquella maldita lluvia. Mariutine le puso debajo de la cabeza su toquilla de lana. En cuanto a la pequeña, el carretero la cogió en brazos y con la mano libre dio un latigazo, ¡y adelante!

Esa misma tarde ingresaron a Catine en el hospital. En realidad, aquélla fue una auténtica excepción a la norma, pues el hospital estaba reservado a los pobres del municipio y no a la gente de fuera, no a los transeúntes, pero el grave estado de la pobrecita, que así se reveló inmediatamente al ojo experto del médico, y la lejanía de su lugar de procedencia, recomendaron, después de algunas dudas, transgredir la aplicación del reglamento.

La acogieron, aunque ya no podían hacer nada. «Pleuritis bilateral, agravada por un cuadro general de agotamiento».

Cómo había podido la desdichada tenerse en pie hasta pocas horas antes, hablar y caminar con aquellas lesiones tan severas y tan profundas en los pulmones, en aquel estado de debilidad y de desnutrición se antojaba imposible de entender.

E, ironías del destino, ahora que por fin tenía una cama, un techo y una botella de agua caliente sobre sus gélidas rodillas, su estado empeoró precipitadamente; apenas le dio tiempo a recibir los sacramentos y, al alba, expiró.

De los papeles que encontraron en sus bolsillos, salieron un nombre, un apellido y un lugar de origen. Enviaron un telegrama a las autoridades de su municipio para acordar urgentemente el entierro y la repatriación de las huerfanitas.

A la espera de noticias y de instrucciones, el suceso se extendió por todo el pueblo, donde hablaban del «lamentable caso».

Aquél, más que un pueblo, era una vasta aldea de llanura que gozaba de cierta prosperidad y que no se había resentido demasiado ni por la sequía ni por las inundaciones gracias a una fábrica de hilo que absorbía casi toda la mano de obra de los alrededores.

Incluso era un pueblo afortunado porque nunca ocurría nada: ni escándalos, ni quiebras, ni pestilencias, ni suicidios. Un pueblo en el que, además, hacía diez años que no moría nadie: de hecho, por este motivo, lo habían mencionado en el Corriere della Sera.

Ante semejante escasez de acontecimientos, la conmovedora historia de Catine y de las dos huerfanitas causó gran conmoción y llegó especialmente a la imaginación y al noble corazón de las señoras. Quisieron ir a ver a Catine muerta, lavada, peinada y compuesta como nunca lo había estado en vida; quisieron conocer a las huerfanitas y, después de muchos besos y caricias, les regalaron dos vestiditos de lana negra, un bonito par de zapatos nuevos y dos extravagantes sombreros. Entretanto, los hombres, en el café y en la farmacia, discutían acaloradamente y, pese a sus tradiciones, poco faltaba para que llegasen a las manos.

—¿No se ha procedido a realizar la autopsia? Se trata de muerte súbita.

—Casi súbita.

—¿Qué súbita? Una pleuritis claramente diagnosticada. Hacía seis meses que la sufría.

—Y algo más, parece ser… —insinuaba uno que parecía bien informado bajando la voz—. No sé si me explico… Estas mujeres vagabundas, cuyos maridos se van a trabajar al extranjero… Ésta también… —y se acercó a la oreja de su vecino para terminar la frase.

—De cualquier modo, esperamos instrucciones de su pueblo. ¡Hay que ser prudentes en estos casos delicados, por Dios!

Pero dado que las instrucciones se demoraban o eran confusas y contradictorias —al parecer la difunta no tenía parientes o éstos no se interesaban por su suerte— y, sobre todo, dado que tras las lluvias sopló un siroco que generó un hedor de estercolero en las charcas, se decidió, por medidas sanitarias, darle sepultura provisionalmente, con la posibilidad de proceder más tarde a la exhumación y a la autopsia del cadáver.

Rápidamente, las buenas señoras organizaron una colecta, y todos, con mayor o menor generosidad, contribuyeron.

Catine tuvo su corona de flores frescas, dos sacerdotes y un «cortejo» de seis niñas vestidas de blanco, una pompa y un lujo que la pobrecita nunca habría podido imaginar.

Mientras tanto, las hermanas del hospicio habían acogido a Mariutine y Rosùte.

Para mantener a Mariutine ocupada, la metieron en la escuela y les habría gustado que Rosùte se quedara con los niños del parvulario, pero no hubo modo de separarla de su hermana.

—Total, es por pocos días —pensó la madre superiora, y renunció a insistir.

En la escuela, la monja que impartía las clases inmediatamente se dio cuenta, con una mezcla de sorpresa y reprobación, de que, a su edad, Mariutine aún no sabía sostener una aguja en la mano, no sabía manejar el dedal, cortaba hebras de hilo de un metro de largo y daba puntadas torcidas y desordenadas propias de un zapatero remendón.

A decir verdad, la muchachita ponía todo su empeño en aprender y, con lo lista e inteligente que era, en poco tiempo tal vez habría alcanzado el nivel de sus coetáneas. Sí, ella aprendería a coser, pero para los pocos días que tenía que quedarse, ¿valía la pena enseñarle?

Además, cargaba con otra circunstancia muy grave que había escandalizado a todo el hospicio: cuando le preguntaron, cándidamente confesó que aún no había hecho la Primera Comunión y, en cuanto a prácticas religiosas, iba a la iglesia si acaso una vez al año.

—Pero ¿los domingos no asistías a la Santa Misa?

—Siempre caminábamos. Íbamos de pueblo en pueblo.

—Y ¿nunca entrabais en la iglesia?

—Ah, sí, cuando estábamos cansadas.

—Y ¿cuándo estabais en casa, en vuestro pueblo?

—La iglesia estaba lejos. A tres horas de camino por la montaña.

Y todo esto, en un dialecto rudo, apocopado, casi incomprensible.

—Y tú, bonita, ¿qué hacías cuando estabas en casa? —continuaba la madre superiora, paciente y tenaz.

—Cuidaba de las ovejas.

—¿Y tu madre?

—Mâri hacía todo lo demás.

Lo que fuese aquel todo lo demás, no quedó claro, pero, a ojos de las monjas, la pobre Catine ya había sido juzgada y condenada a las llamas del infierno para toda la eternidad.

Sin duda, debía de haber sido una madre sin conciencia y sin escrúpulos, descuidada, que desatendía a sus hijas y sus deberes más sagrados.

—Pobres niñas, qué pena que tengan que volver a un ambiente semejante —suspiraba preocupada la madre superiora.

Mientras tanto, la historia de Catine y de sus huerfanitas había llegado a oídos de una vecina de las cercanías. Se trataba de una viuda rica sin hijos, en continuo litigio con su familia, un poco excéntrica, aunque muy caritativa. Vivía sola en una casa rodeada por un viejo parque con los criados, dos monos, un papagayo y un montón de perros y gatos. Raramente se dejaba ver por el pueblo, pero cuando lo hacía siempre iba al hospicio. Era gorda e iba vestida con una pompa anticuada que inspiraba gran respeto e, ineludiblemente, dejaba un generoso donativo.

A esta buena señora se le había ocurrido la idea de quedarse con una de las huerfanitas como hija espiritual. ¿Por qué no? Ya fuera para hacer un desplante a sus parientes o para distraer su soledad, la idea le parecía formidable.

Llegó inesperadamente al pueblo por la mañana temprano en carroza. Mandó dejar los caballos a las afueras del pueblo para evitar llamar la atención y se encaminó rápidamente hacia el hospicio, seguida por un criado muy serio que llevaba una gran cesta de membrillos para las monjas. Cinco minutos después, en el café, no se hablaba sino de esta visita.

—Será una gran suerte para quien le toque —decía uno.

—Mejor que hubiese pensado en una joven del pueblo: ¿es que no hay huérfanas aquí? —objetaba otro.

—No seamos provincianos —reprendía un tercero, sin levantar los ojos de sus cartas.

—Le toca a usted. As de bastos. Por mí, mejor que no eligiese a ninguna. Así sólo se crían inadaptadas.

Mientras tanto, durante la conversación entre la obsequiosa madre superiora y la impaciente Doña Emmelina, tenía lugar un misterioso coloquio.

—Por desgracia, no se puede decidir nada sin el permiso de la familia o del tutor actual —decía la superiora—. Padre parece que ya no tienen. La hija mayor dice que murió en América. Al parecer vivían en la montaña con un hermano del padre difunto, que sería el único familiar más cercano. Se espera de un momento a otro la llegada de este hombre, que tendrá que dar señales de vida. La avisaré de inmediato, señora. En todo caso, usted, Doña Emmelina, ¿cuál preferiría? ¿La mayor o la pequeña?

—La pequeña —respondió sin vacilar Doña Emmelina—. La pequeña me gusta más. Me da la impresión de que es más sensible. Para mí, lo primero es el corazón.

La impresión de Doña Emmelina derivaba del hecho de que, al verla, Rosùte rompió a llorar a lágrima viva, como si hubiese visto al mismísimo diablo; pero la superiora dijo que lloraba siempre así, pobre tesoro, por el dolor de la muerte de su madre. Mariutine, por su parte, se limitó a saludar, a sonreír, a responder como pudo al interrogatorio y a dejarse observar dócilmente por aquella señora gorda que la escrutaba de los pies a la cabeza. Y la muchacha, de manera inconsciente, tenía una expresión tan viva, tan clara y un rostro tan fresco y luminoso que, si no hubiese estado de luto, con su vestidito de lana negra, nadie habría adivinado por su aspecto que había sufrido una desventura tan reciente y grave.

En realidad, Rosùte se había mostrado más afectada y desolada por la muerte de Catine. Sin duda la pequeña no entendía lo que era o significaba la muerte, pero se había asustado tanto al ver desplomarse a su madre en el camino y se quedó tan turbada al no volverla a ver después de ese momento, que lloró y sollozó desconsoladamente durante días, sin que nadie consiguiera animarla.

Y ahora había adquirido la costumbre de derramar lágrimas incluso cuando no pensaba en su madre. Ahora lloraba porque sí, como el perro gañe: tal vez porque se hallaba perdida en medio de tanta gente nueva, de nuevas costumbres, desorientada por el propio bienestar, por el orden que la rodeaba, por el baño al que la sometían cada mañana, por las desinfecciones en el pie malo, presa, sobre todo, del terror a que la separasen de su hermana. A ella estaba unida, pegada, cosida día y noche; la seguía a todas partes, la buscaba con ojos inquietos y ansiosos si se alejaba un paso.

Mariutine, con paciencia infinita, trataba de calmarla, de tranquilizarla; la rodeaba de ternura, la estrechaba entre sus brazos por la noche, acunándola, hasta que poco a poco se dormía.

Al cabo de unos días, Rosùte empeoró. Seguía teniendo las mejillas mofletudas pero estaban pálidas, de una palidez enfermiza, y sobre ellas y sobre sus manitas, las pecas se distinguían mejor, bien densas, como un rociado de polvo amarillo.

—¿Dónde estará el pobre Petòti? —preguntaba a veces.

—A Petòti lo ha recogido la hija del rey —respondía firmemente Mariutine—. Le han puesto un collar de brillantes, come pan de oro y salchichas de plata. Petòti está muy bien.

A Mariutine nadie la había visto llorar por su madre. Para ella, la muerte de su madre había significado tal golpe, una puñalada trapera tan profunda, que había secado e incluso congelado el nacimiento de sus lágrimas. Ni ella misma sabía lo que sentía: frío, helor, algo que, para su naturaleza vivaz y avispada, se asemejaba, igualaba al sentido de la muerte.

Pasaba las noches en vela, con los ojos secos y la cabeza escondida debajo de la almohada del camastro ajeno. Los remordimientos le corroían el corazón; remordimientos por no haber entendido, por no haber sido capaz de preverlo a tiempo, por haber dejado pasar los últimos días de aquel modo, sin forzar la ruptura del terrible silencio materno.

Pero nadie habría podido adivinar que la niña sufría tanto, que, para una criatura inocente, sencilla y transparente como ella, esa incapacidad de expresar el dolor de algún modo, de encerrarse en sí misma, de aislarse, era algo que, sin duda, daba cuenta de la profundidad de su turbación.

Las hermanas y sus compañeras la consideraban fría e indolente.

Entonces sucedió que, con motivo de la fiesta de la Virgen, que caía en 8 de septiembre, se celebraron en el hospicio los ensayos de un coro que ese día cantaría en la capilla de las colegialas. Se trataba de un himno a la Virgen María, tan sólo tres estrofas; un motivo simple, fácil, que se repetía, igual y monótono, tres o cuatro veces.

—¿Quieres cantar tú también? —le preguntó la madre superiora a Mariutine—. Tu hermana dice que cantas muy bien.

—No es verdad, madre —respondió Mariutine, sonrojándose—. Yo no sé cantar.

Al contrario que Rosùte, ella se había adaptado rápidamente a su nueva vida. Su sentido común le había hecho comprender de inmediato que en el hospicio tenía que tratar de resultar útil: de algún modo tenía que pagar, dar algo a cambio del beneficio obtenido.

La costumbre de no desfallecer ante la adversidad, de asumir las cargas y responsabilidades más arduas, y tal vez una necesidad inconsciente de actividad y de movimiento, la habían inducido a acudir espontáneamente allí donde se hallaba el trabajo más duro, y ahora la mandaban a ayudar a las legas a lavar la ropa de las enfermas, a llevar enormes sacos de carbón del almacén al lavadero, a arar el huerto y a limpiar las letrinas.

—Sería una criada estupenda —pensaban las monjas—. Si pudiésemos quedárnosla…

Sin embargo, aunque la chiquilla no lo demostrase de ninguna manera, la impresión de las monjas era que no estaba a gusto con ellas.

Mientras tanto, Doña Emmelina, después de muchos conciliábulos, consiguió algo muy simple: llevarse ese día a Rosùte a su villa, a modo de experimento, para observarla mejor lejos de su hermana, antes de comprometerse a tomar una decisión más seria.

Para convencer a Rosùte de que se marchara con Doña Emmelina, la superiora tuvo que recurrir a un inocente engaño. Le dijo a la pequeña que Mariutine estaba de camino hacia la villa de la señora y que allí se reunirían. Luego, Doña Emmelina le puso un caramelo en la boca y un buen cartucho de golosinas en la mano y, así Rosùte, confusa e intimidada, se dejó montar en el carruaje junto a la señora, con su vestidito negro y el negro sombrerito en la cabeza, con el que parecía un champiñón.

No obstante, cuando llegó a la villa y descubrió que Mariutine no estaba, se desencadenó tal tragedia de gritos, patadas y arañazos, que dos mujeres a duras penas conseguían contenerla.

Doña Emmelina tuvo que cerrar con llave todas las puertas y mandar al ama y a un criado a que la vigilaran; Rosùte echaba espuma por la boca, amenazaba con darse cabezazos contra la pared, con arrojarse por la ventana.

Incluso el loro, los monos y los perros se pusieron nerviosos al oír sus alaridos; armaron un alboroto tremendo y la villa parecía un manicomio.

A la mañana siguiente, el mismo carruaje que había conducido hasta allí a Rosùte la devolvía a gran velocidad al hospicio. Tenía los ojos y la cara hinchados, la nariz arañada y el vestidito nuevo rasgado por dos sitios a fuerza de revolverse.

De vez en cuando hipaba en el asiento dando temblorosos sollozos. Doña Emmelina, que había querido devolverla personalmente, permanecía sentada a su lado sin dirigirle la mirada y con una cara que no prometía nada bueno.

Cuando el carruaje dobló la esquina de la plaza y se adentró en la callejuela del hospicio, los caballos estuvieron a punto de arrollar a un hombre que merodeaba por la calle aturdido, con una carta en la mano y la mirada en alto, en busca de los números de las casas.

Parecía un pobre, más bien un obrero, pero no era del pueblo; era de fuera.

—¡Eh, buen hombre! —gritó el cochero—. ¿Está usted ciego y sordo?

Y en el momento en que el hombre se apartaba, desde un callejón irrumpió, raudo como un bólido, un perrito color tierra, desgreñado, agitado y extremadamente delgado, que salió a su encuentro emitiendo agudos gemidos de alegría, dando frenéticas vueltas en círculos, como un loco.

Era Petòti, el pobre Petòti, que, abandonado desde la misma noche que Catine se sintió mal en el camino, había vagado durante todos esos días por los alrededores del hospicio en busca de sus dueñas, olfateando, gimoteando y escapando milagrosamente de las insidias de los laceros.

Rosùte reconoció en el acto al hombre y al perro. Lanzó un grito, hizo ademán de tirarse del carruaje, pero Doña Emmelina la sujetó rápidamente por un brazo, la volvió a poner en el asiento y no la soltó.

—Rápido, Gioachino —ordenó al cochero.

Un minuto después, sin soltar a su presa, la señora hacía su entrada en el parlatorio, jadeante y furibunda. Rosùte se calmó de repente.

De manera excepcional, la madre superiora se hizo esperar un buen rato.

Por fin, entró presurosa y dijo:

—Acaba de llegar ese hombre que tenía que venir: el familiar. Doña Emmelina, perdone que me haya demorado. Si lo cree conveniente, hable, póngase de acuerdo con él.

—¡Por el amor de Dios! —saltó Doña Emmelina—. Con lo que he pasado, me basta y me sobra. Madre, he querido devolverle personalmente a esta pequeña fiera y a partir de este momento renuncio a toda responsabilidad sobre ella. Nos ha hecho delirar y nos ha atormentado durante toda la noche; renuncio a la idea de hacerle algún bien.

Y así, sin más explicaciones, se despidió a toda prisa y salió sin dejar donativo alguno para el hospicio.

El hombre que había ido a recoger a las niñas, provisto de una carta de su alcalde, tenía todos sus papeles y documentos en regla, que certificaban que él era hermano del difunto padre de las pequeñas, el familiar más cercano que tenía el derecho a la tutela de las menores y el deber de ocuparse de ellas.

No había nada que objetar; en el fondo, tanto a las monjas como a la dirección del hospicio la noticia de su llegada había provocado un sentimiento de alivio. En cuanto a los gastos, la cuenta se saldaría con el contable.

Ahora podían entregarle a las niñas. Además, le entregaron unas cuantas monedas que sobraron de la colecta organizada para el funeral de Catine y otras por la venta del carrito y de los utensilios de madera que las buenas señoras del pueblo habían comprado para hacer un poco de labor caritativa, a un buen precio.

En total, eran casi trescientas liras. El hombre parecía muy satisfecho.

Sobre la enfermedad y la muerte de Catine, el hombre se había interesado muy superficialmente. Por otro lado, durante las pocas horas que estuvo en el hospicio, apenas pronunció cincuenta palabras.

Hablaba poco, pero lo hacía de manera más inteligible que las niñas, en un dialecto menos cerrado. Había viajado por el mundo. Con su difunto hermano había trabajado en América, en Suiza y en Francia como bracero.

Era un hombre pelirrojo, con la cara cubierta de pecas y aspecto algo obtuso. Una cicatriz le cortaba la ceja y el párpado de un ojo y le obligaba a apretarlo de manera que parecía que siempre se estaba riendo; un recuerdo de América, había dicho, de una noche en la que había bebido un poco y en la que no había dado sino recibido una paliza. Con todo, su ficha de antecedentes penales seguía completamente limpia.

Parecía un buen hombre y, lo que es mejor, no parecía en absoluto sorprendido por tener que regresar a casa con dos criaturas que mantener que no eran suyas.

Ahora trabajaba como carbonero en la montaña, bajo el Paso de la Mauria. Las niñas lo llamaban Barbe Zef[11].

Molestas por los vestidos nuevos, por los zapatos y, sobre todo, por el sombrero que habían tenido que ponerse para no herir los sentimientos de las donantes, Mariutine y Rosùte parecían impacientes por marcharse, como si se hubieran despertado de una pesadilla, como si las hubieran liberado de unas cadenas.

Las monjas, aunque algo ofendidas por tal indiferencia e ingratitud, cumplieron con su deber hasta el último momento: volvieron a dar afectuosos consejos a Mariutine, especialmente sobre prácticas religiosas, y regalaron a cada una de ellas un breviario y una bonita imagen sagrada que reproducía la Virgen de la capilla.

A Mariutine también le entregaron un hatillo con la indumentaria de la pobre Catine, y, justo después del mediodía, la comitiva embarcó apresuradamente en el primer tren y partió.

Era un trenecito que ascendía jadeando, traqueteando y echando bocanadas de humo. Excepto en el periodo estival, casi nunca llevaba ni mercancías ni pasajeros a bordo, pero igualmente se detenía en todas las estaciones lanzando silbidos desgarradores y densas nubes de humo.

Al cabo de unos minutos, Rosùte se adormiló en los brazos de su hermana y también se durmió el hombre, con el sombrero sobre los ojos y la boca entreabierta, roncando intermitentemente. Petòti, que se había cruzado con la comitiva cuando salía del hospicio, recuperó con total naturalidad su lugar en la familia y se acurrucó debajo del asiento, lejos de los pies, junto al hatillo de ropa negro de Catine.

Mariutine miraba por la ventana sin pensar en nada, cansada y exhausta.

Sólo de vez en cuando posaba la mano en el pie malo de Rosùte porque creía que le ardía.

Pasaron muchas estaciones sin que nadie entrara en el compartimento. Entre Perarolo y Pieve, el hombre interrumpió su sueño para sacar del bolsillo un poco de pan y salami, que compartió con las niñas. Luego continuó durmiendo.

En Pieve, cuando el tren acababa de echar a andar, un muchacho rubio de unos veinte años que corría a gran velocidad abrió vehementemente la puerta y saltó al tren.

Tenía la cabeza descubierta, resollaba; se secó el sudor de la cara y del pelo corto y rizado con un ancho pañuelo rojo y se sentó dando un suspiro de alivio.

Pero cuando acababa de sentarse, volvió a levantarse, inquieto, buscando aquí y allá, en los bolsillos y a su alrededor, algo que no encontraba. Entonces volcó el contenido de sus bolsillos en el pañuelo y pasó atentamente revista a una navaja, un portamonedas amarillo de cuero, un silbato, un trozo de cuerda y una naranja sin conseguir encontrar lo que buscaba. Al final, en el suelo, casi debajo de los pies del hombre dormido, vio un pequeño rectángulo rojo y polvoriento y, agachándose apresuradamente, lo cogió.

—Creía que había perdido el billete de vuelta —exclamó, preso de la necesidad de manifestar su alegría y, al decirlo, posó en Mariutine su mirada de ojos alegres e infantiles y la reconoció.

—¡Mandi[12], Mariutine! —exclamó alegremente—. ¿No me reconoces? Soy Pieri, de Forni, ¿no te acuerdas de mí? He ido muchas veces a vuestra casa a por carbón.

Mariutine lo había reconocido al instante, pero movida por una repentina incomodidad, había tratado de evitar saludarlo. Ahora él le preguntaría por su madre y por cómo había ocurrido la desgracia, dónde y cuándo, y ella tendría que contárselo…

Sin embargo, el muchacho no preguntó nada de eso. O no lo sabía o se le había olvidado y, agitado por la carrera y la alegría de haber cogido el tren y encontrado su billete, satisfecho por haberse cruzado con unos conocidos, comenzó a narrar gozosamente las peripecias de su viaje.

Ese día había tenido que bajar a Perarolo para solicitar los papeles necesarios para marcharse a América, pues Perarolo era su pueblo natal. Había salido de casa y se había puesto en camino antes del alba, y en Calalzo había tomado el primer tren. En Perarolo había tenido que armarse de paciencia para conseguir los papeles, luego correr de aquí para allá para despedirse de todos sus familiares, pues su madre le había insistido en que no se olvidase de nadie: cuatro tías con sus respectivas familias, y todos habían querido que comiera y bebiera.

—Es un milagro que siga vivo —dijo, riéndose.

No obstante, sólo le dolían los pies, con aquellos zapatos duros y nuevos. Y, mientras corría para no perder el tren, se le había volado el sombrero, un buen sombrero que le había costado catorce liras. Qué pena. No veía el momento de llegar a casa.

—Pero todavía queda mucho camino —dijo—, y a vosotros aún os queda más que a mí. Desde Calalzo hasta el Paso… Y luego más.

—¿En América ya tienes trabajo seguro? —intervino de pronto el hombre, abriendo un momento el ojo sano y volviéndolo a cerrar al instante—. O trabajo seguro o miseria segura.

—Segurísimo —respondió el muchacho—. Me manda llamar un primo hermano que hace diez años que vive en Argentina y tiene una tienda. Está con su familia y viven bien, muy bien —repitió mirando a su alrededor. De cada una de sus palabras, de la expresión de su ingenuo rostro, se desprendía fe y satisfacción.

—¿Y vosotras? —le preguntó a Mariutine con cortesía—, ¿habéis hecho negocio?

—Bueno… —murmuró la joven, y desvió la mirada. Mientras tanto, el muchacho extendió el pañuelo rojo sobre sus rodillas para no ensuciar su bonito traje de los domingos y se puso a pelar la naranja con cuidado.

—¿Gustas? —dijo, ofreciendo la mitad a Mariutine.

—Es mucho —replicó la muchacha—, con un gajo es suficiente.

En ese instante él pareció darse cuenta de su frialdad, de su comportamiento extraño, de su vestido negro, de cuánto había cambiado la Mariutine alegre y cantarina que él conocía y, de pronto, al recordar que había oído hablar de algo —sí, de una desgracia—, le invadió un sentimiento de embarazo.

Durante unos momentos trató de buscar la manera de remediar su imprudencia y su falta de memoria, pero no lo consiguió. Mariutine había apoyado la cabeza en la pared y dormía, o se hacía la dormida, y él se quedó mirándola en silencio con una expresión mortificada en sus ojos sinceros.

El tren, ya muy cerca de Calalzo, empezó a silbar desesperadamente. Era la última estación; allí tenían que bajar todos para enfilar el camino de la montaña.

Mariutine despertó poquito a poco a Rosùte, la sentó en el asiento y comenzó a recoger los hatillos.

Tenían muchos, de abigarradas formas: largos y estrechos, enrollados en periódicos viejos y amarrados con una guita; un par de scarputis entre los cacharros envueltos con un pañuelo, un saco abultado cuya boca estaba atada con una cuerda, una olla y otros utensilios de cocina en una fina manta de lana.

El hombre se cargó a la espalda el saco y los hatillos más pesados, ensartándolos en un bastón.

—Me duele el pie —lloriqueaba Rosùte, restregándose los ojos. Mariutine se arrodilló delante de ella y le desató un zapato.

—¿Dónde te duele? ¿Aquí? ¿Aquí? Verás cómo ahora se te pasa. Y, cogiendo el pie con las manos, lo besó.

—¡Calalzo! —gritó una voz que recorría el tren tras el balanceo de un farolillo—. ¡Calalzo! ¡Calalzo!

El tren se detuvo en medio de un gran estruendo metálico.

—Esta frute[13] no puede caminar —dijo el muchacho, refiriéndose a la pequeña—. Deja que yo la lleve. Tú ya tienes suficiente con eso.

Cogió en brazos a la niña y, cuando estaba a punto de bajar, se dio cuenta de que en un rincón del compartimento se habían dejado olvidados los dos sombreros negros de los que Mariutine y Rosùte se habían desembarazado cuando perdieron de vista a las donantes.

—¿Y con eso, qué hacemos? ¿Los dejamos? —preguntó Pieri—. ¡A mí me vendría bien una cacerola! —exclamó.

Y pese a su propósito de permanecer serio y contenerse para adecuarse a las circunstancias, cogió uno con la mano libre, se lo encasquetó hasta las orejas y se echó a reír. Por primera vez, al mirarlo, Mariutine y Rosùte también se rieron.

—Déjalos donde estaban —dijo Mariutine—, ya no nos hacen falta.

El camino que desde Calalzo conduce hacia el Paso de la Mauria atraviesa una región rica en pueblos y aldeas, variada, ondulada y bella, entre negras montañas boscosas.

Fuera de la estación, la pequeña comitiva se dirigió con rapidez hacia la carretera que entre anchas praderas se extiende en ligera pendiente hacia el este.

No era ni de día ni de noche, sino ese momento en que la luz, detenida, como suspendida sobre las cosas, otorga al paisaje un sentimiento de espera, un aspecto vago y casi irreal.

Una ligera neblina ascendía de los prados dulcificando y difuminando los contornos de las casas, de los bosques, de las montañas. Las puntas de algunos campanarios acá y allá, cercanos y lejanos, brillaban como si fuesen de plata. Los viandantes habían abandonado el camino carretero para tomar el atajo que se adentra en las montañas cuando, de golpe, se precipitó la noche, rápida e improvisa.

Era una noche sin luna y no se veía a diez pasos de distancia. Con todo, el hombre, con su saco abultado a la espalda, Mariutine, cargada de hatillos, y el muchacho, alegre con la niña en brazos, se encaminaron sin dilación.

Marchaban en fila india, midiendo sus pasos y con ese instinto que permite a los montañeses encontrar el sendero correcto incluso con los ojos cerrados, reconocerlo por el olor de la hierba, por la friabilidad del terreno, por la forma de las piedras, conscientes de que a la montaña hay que respetarla.

Petòti, agitado y feliz, recorría el camino tres y cuatro veces, ora adelantando a sus dueños y volviendo a gran velocidad a buscarlos cuando ya no los veía, ora entreteniéndose en olisquear aquí y allá, en mear contra las rocas, desapareciendo de pronto y volviendo a aparecer al instante más arriba, esperando quieto con la lengua fuera tras salir de quién sabe dónde.

Poco a poco, los ojos de los viandantes, acostumbrados a la oscuridad, fueron distinguiendo en las pendientes los caseríos dormidos, las madererías, las cabañas, los pajares, las marcas del paso de los rebaños. Un perro pastor, de guardia en una majada, se precipitó fuera ladrando con furia; entonces, Pieri hizo ademán de coger una piedra y arrojársela mientras Petòti se apresuró a esconderse silenciosamente tras las faldas de Mariutine.

Sobre los amplios calveros de los pastizales, la línea del bosque aparecía y seguía como una sombra, como una interminable raya oscura bajo un cielo sin color. El sendero discurría por una sucesión de subidas y bajadas que parecían no terminar nunca, suspendido en profundas gargantas estrechas como corredores o atravesando húmedos prados donde corría, a flor de tierra, un hilo de agua, que humedecía la hierba hinchada y suave como una esponja.

Y a medida que la pendiente se hacía más dura, la montaña se despojaba, se volvía más violenta y más desnuda, con sus matas de delgadas hierbas, con sus riscos deformes diseminados por la pendiente, con sus cimas, frías, límpidas y afiladas, recortadas contra el cielo.

Entonces, de repente, al fondo del valle, se encendieron las luces de Calalzo, de Pieve y de Domegge: vívidas, levemente oscilantes como ojos sonrientes.

—¿Ves? —le dijo el muchacho a Rosùte, que había depositado su confianza en él—, ¿ves esa fina hilera de lucecitas? Es Calalzo, donde nos hemos bajado. ¿Y esa especie de guirnalda de colores? Es el gran hotel de Pieve.

De pronto, ya no vieron nada; al tomar un recodo del camino de herradura, como si la montaña se los hubiese tragado, dieron la espalda a las poblaciones y se sumieron en la más completa oscuridad.

Durante un buen rato no volvieron a encontrar ni caseríos ni cabañas. El hombre, que encabezaba la expedición con su saco abultado a la espalda, asumía contornos extraños y grotescos de monstruo nocturno visto por detrás. Mariutine caminaba tras él sin pronunciar palabra y ahora Pieri también callaba, preso de una repentina somnolencia que a duras penas le permitía mantener los ojos abiertos.

Le hacían daño los zapatos; Rosùte se le echaba encima como un peso muerto, y él habría querido ponerla en el suelo un momento al menos para descansar en una piedra —¡diantres, tenía derecho, llevaba en pie desde el amanecer!—, pero su amor propio y su bravuconería juvenil le impedían llevar a cabo su deseo.

Si hubiese estado solo, no habría dudado en sentarse media hora, pero le daba vergüenza hacerlo delante de Mariutine y por nada del mundo habría confesado que no podía más mientras ella, una miserable fantate[14], seguía caminando sin dar señales de cansancio.

Durante el camino, Mariutine no le dirigió la palabra en ningún momento, ni siquiera para agradecerle —y le parecía injusto— que la hubiese librado de llevar a cuestas a su hermana. Ni una sola palabra. Y subir aquella montaña con ese peso en brazos no era precisamente una empresa fácil. Era como llevar dos ovejas grandes. No había muchos que tuviesen su fuerza.

«Claro, se habrá ofendido porque no le he preguntado por su mâri… —pensó dubitativo el joven. Y aligeraba el paso para tratar de alcanzar a la muchacha y entablar conversación, pero ella, con sus enormes hatillos, ocupaba todo el sendero y caminaba sin darse la vuelta; Pieri no conseguía ni ver su perfil: sólo las dos trenzas rubias que lo antecedían en la oscuridad—. Quizá ya hayamos recorrido dos tercios del camino», pensó para consolarse.

Y pensaba que en casa encontraría a su madre esperándolo despierta, que le prepararía algo bueno de comer.

Este pensamiento le alegraba, casi le hacía olvidar el cansancio, pero no se atrevía a hablar de las cosas buenas que le prepararía su madre por deferencia hacia la otra madre que había muerto; temía ser imprudente de nuevo: el silencio de Mariutine le inspiraba un gran respeto.

—Qué raro —dijo de pronto sin darse cuenta de que estaba pensando en voz alta—, creía que había comido mucho en Perarolo pero ahora me siento hambriento, como si tuviese el estómago completamente vacío.

—Yo también —afirmó Rosùte, despertándose aposta para esta declaración.

Entonces Petòti se paró de golpe sobre sus cuatro patas y se puso a ladrar. Más arriba se había desprendido una piedra que bajaba rodando por el barranco; la pequeña comitiva se detuvo a escuchar. El hombre aguzó los ojos, pero no consiguió ver nada. Silbó.

—Fiuuu.

Y desde lo alto, en el silencio nocturno, un silbido respondió:

—Fiuuu.

Ahora se distinguía al viandante, una pequeña mancha del mismo color gris que las rocas: debía de ser un bocia, un mozo, uno de esos que los pastores de las majadas pagan como guardianes del rebaño durante la época de pastoreo y que bajaba por el barranco saltando como una cabra de roca en roca. Si a esas horas estaba por la montaña, no podía ser sino por una desgracia.

En cuanto estuvo suficientemente cerca, se paró y, haciendo altavoz con las manos en la boca, gritó jadeante:

—El patrón ha bajado a la llanura con el rebaño y nos ha dejado a mi hermano y a mí al cuidado de la majada con una vaca que no puede caminar. Ahora la vaca está mala, tengo miedo de que muera antes de que vuelva el patrón.

Era un muchachillo de unos trece o catorce años que, aterrado, se echó a llorar.

—¿Dónde estás? —preguntó el hombre.

—En Case Rotte[15].

—¿Quién es tu patrón?

—Compare[16] Ágnul.

—Espérame; ya voy.

Case Rotte eran tres o cuatro cabañas de madera y piedra, bajas y desabrigadas, en mitad de unos vastos cerrados que formaban un caserío en una inmensa llanura.

Durante la época de pastoreo la majada acogía una población variopinta y bulliciosa: un centenar de bestias entre vacas, ovejas y perros con sus respectivos pastores. Pero ahora que el ganado había abandonado la alta montaña para descender a la parte baja, Case Rotte se había quedado completamente desierta, excepto una de las cabañas, la más baja, donde brillaba una ventana iluminada.

Desde lejos, aquella luz parecía clara y viva como una estrella, aunque en realidad procedía de una simple lámpara de aceite vacilante y humosa colgada de un gancho en una viga del establo. El establo servía de enfermería; era bajo y pequeño, con el suelo agujereado, unas paredes ásperas que parecían amalgamadas con barro y unas vigas negras de las que colgaban enormes telas de araña. Y en el establo había una sola vaca, delgada, con una barriga enorme y las orejas gachas, y un niño pequeño, soñoliento, con un gorro verde de lana en la cabeza. En una jaulilla colgada de la pared dormía un pajarito con la cabeza bajo el ala, hecho una bolita.

—¿Qué pajarito es? —preguntó en voz baja Rosùte, tirando a Pieri de la chaqueta.

—Parece un franzèl, un pinzón —respondió Pieri—. ¿Está ciego? —le preguntó al joven, dirigiéndole por primera vez la palabra, con el tono de una persona mayor y experimentada.

Él apenas asintió con la cabeza, fijando ansiosamente los ojos en Barbe Zef, que había entrado en el echadero de la vaca.

Barbe Zef se rascaba la cabeza, aunque con un simple vistazo ya sabía de qué se trataba. El parto se anunciaba prematuro. El animal se encontraba mal, pero no era un caso grave: el mozo se había asustado demasiado pronto. Barbe Zef tenía experiencia en estos asuntos. Esta vez había llegado a tiempo y quizá salvara al becerro.

Arrojó el saco y los hatillos dentro de un pesebre y se remangó. Pieri y los dos muchachos, listos para obedecer sus órdenes, seguían sus movimientos con minuciosa atención.

Durante un rato se afanó solo alrededor de la vaca, sin obtener resultado. Entonces tomó una decisión:

—Venga —les ordenó, aguantando los pies del becerro—. Ánimo, muchachos.

Pieri y el pastor, agarrados al cinturón de sus calzones como marineros a las cuerdas, también tiraban con todas sus fuerzas.

Mariutine había entrado en la cocina y, con la ayuda del niño más pequeño, había encendido el fuego a toda prisa para preparar el biberón. Cuando volvió a entrar en el establo llevaba un gran cubo humeante y, tras depositarlo en un rincón, se sentó aparte con Rosùte esperando paciente e indiferente que la escena terminase.

Al cabo de unos minutos, un animalillo de pelo gris, viscoso, con el hocico negro y largas e inestables patas se acurrucaba junto a la vaca, que lo lamía mientras mugía.

—Una preciosa ternerita, una preciosa ternerita… —farfullaba el hombre satisfecho—. Mozo, prepara el echadero, que ahora hay que llevársela.

—Lo sé —dijo el mozo dándose importancia y, tras coger la horca, se apresuró a extender uniformemente la paja en el pequeño y bajo echadero reservado a los terneros.

Mientras trabajaba, lanzaba alguna que otra mirada de reojo a Pieri, que a su vez lo observaba con las manos en los bolsillos y una sonrisita burlesca. Mariutine había desenganchado la lámpara y daba luz.

El hombre cogió en brazos al animalillo como si fuese un niño y con delicadeza lo depositó en su lecho, mientras la vaca, que interrumpió repentinamente sus mugidos, lo seguía con la cabeza y con ojos tristes.

Todo había salido bien y no quedaba nada que hacer. El mozo estaba contento y preocupado al mismo tiempo porque temía que el hombre le pidiera alguna remuneración por sus servicios.

Sin embargo, éste no le pidió nada: se frotó las manos con un puñado de hojas, dio algunas instrucciones más al muchacho, recogió sus cosas y se marchó. Y en el umbral, a punto de salir, dijo:

—¿No tendrás un vaso de aguardiente? Estoy completamente sudado.

El mozo corrió hacia la cocina y regresó de inmediato con una botellita de cristal oscuro.

—Es poco —murmuró todo rojo y avergonzado.

—Buenísimo —declaró el hombre, bebiendo ávidamente y secándose la boca con el dorso de la mano—. Cuando vuelva, dile a tu patrón que ha sido Zef, el carbonero de Bosco Tagliato[17], quien ha asistido a su vaca. Él me conoce. Si no hubiese sido por mí, mañana, cuando regresara, en vez de encontrar una becerra, habría encontrado dos pieles que curtir.

Y se rió afablemente, o pareció reír, con su ojo medio abierto y medio cerrado.

El breve y entretenido alto en el camino parecía haber distraído y reanimado a todos. En la jaulilla colgada de la pared del establo el pinzón ciego, creyendo que era de día, también parecía regocijarse por el nacimiento de la ternerita.

Ya fuera del establo, Rosùte declaró que ya no le dolía el pie y que podía caminar: no quería que Pieri se cansase más llevándola en brazos.

—¿Cansarme yo? —protestó el muchacho—. Yo te llevaría hasta Sappada o Comeglians. Yo soy capaz de correr durante horas por una pendiente llevando peso en la espalda. Una vez, uno de nuestros terneros se cayó por un precipicio y se rompió una pata, y yo bajé hasta abajo a cogerlo y luego lo llevé desde la Malga Petrosa[18], ¿sabes dónde está?, hasta mi casa, durante cinco horas de camino. Un ternero tan grande como un buey, ¡más grande que un buey! Y casi no me costó. ¿No te lo crees? Pues es verdad.

Pero Rosùte no se permitía dudar lo más mínimo: se había agarrado a la mano de Pieri y lo miraba y escuchaba con profunda admiración.

—Hay que ser muy mentecato para ponerse a llorar y salir corriendo porque una vaca se haya puesto mala —continuó Pieri con desdén—. En mi casa yo soy quien cuido de los animales y nunca he sufrido ningún infortunio. Tengo una mula, cuatro vacas, un cerdo y doce ovejas. ¿Te parece poco? Yo me ocupo de todos. Mi madre ni siquiera sabe que los tiene.

—Siempre se puede presentar algún infortunio —rebatió el hombre con autoridad.

—Sí, Barbe, pero hay que ser valientes. Con valentía se hace todo. Cuidar a las bestias no es un oficio al que me gustaría dedicarme toda la vida.

Ya habían llegado al lugar en que habían de separarse. El muchacho tenía que girar un poco en dirección este y en apenas media hora de camino llegaría a su majada. Sin embargo, los demás tenían que seguir ascendiendo, llegar al Paso de la Mauria y continuar adelante.

Se había levantado un aire cortante: varias veces seguidas, cada vez más cerca, se oía el chillido de un pájaro nocturno.

—Las lechuzas de Bosco Tagliato… —dijo Pieri—. Vosotros también estáis cerca.

La despedida fue rápida. Al menos el momento de decir adiós. A Pieri le hubiese gustado añadir alguna palabra sobre la «desgracia», pero no sabía por dónde empezar.

—Antes de hacerme a la mar, soy capaz de pasar a despedirme —se limitó a prometer, repentinamente serio, fijando la mirada en Mariutine.

—¡Sí, ven, ven! —exclamó Rosùte.

—¡Mandi, Rosùte! ¡Mandi, Mariùte! ¡Adiós! ¡Mandi! ¡Mandi!

Y tras estrechar la mano de los tres, el muchacho se alejó deprisa, sin darse la vuelta, con su pañuelo rojo atado al cuello y los rubios cabellos al viento.

Para llegar a casa, los tres tenían que atravesar la zona más desolada de la montaña.

Donde otrora hubo un bosque espeso, profundo, ahora sólo quedaban los finos y rectos troncos de pinos cortados, esparcidos por la pendiente y abandonados al torrente que los había arrastrado hasta la llanura. En el terreno pobre y amarillento en el que durante años y años el sol no había conseguido esbozar sus rayos quedaban los tocones de los árboles, talados a poca altura del suelo, como enormes muñones de miembros humanos clavados en la tierra. La lluvia, el viento y la nieve les habían arrancado la corteza a los muñones, les habían extraído la savia, y ahora parecían desnudos, grises, como huesos en lugar de leña, sin una sola hoja verde, sin un hálito de vida, nada había que recordase la frescura y la dulzura del árbol vivo.

De noche la siniestra cepeda parecía una concentración de enanos deformes que surgían a media altura de la tierra, inmóviles, como atormentados por un trágico viento. De día, sin embargo, el lugar era desolador, de una desolación melancólica y desierta, atrozmente castigado tanto por el sol como por la lluvia.

Pero para las niñas y para el hombre, acostumbrados a las trágicas formas de la montaña, aquel panorama no era algo inusual.

Para el mayor y para la más joven simplemente significaba el final del viaje, la cercana y segura yacija; para Mariutine significaba despertarse de pronto de algo que parecía eternamente petrificado y sellado; un vuelco en el corazón al recordar una imagen invocada en vano.

Creía haber dejado atrás, lejos, para siempre, a su pobre mâri sola bajo una cruz en un cementerio extraño, y nunca, jamás, ni siquiera durante los primeros días después de su muerte, ni siquiera cuando, durante noches y noches enteras la llamó en su camastro del hospicio, por más que lo intentó, pudo volver a evocar su rostro, sus ojos, a oír en su corazón su voz, a verla viva.

Sin embargo, ahora veía a su madre sin llamarla: ella, tal y como inconscientemente la recordaba desde su infancia: esbelta y firme, con el pelo negro y brillante, y la bebé Rosùte entre sus brazos.

Avanzaba entre las zarzas en silencio y la miraba. Las ovejas pastaban la corta hierba… Luego, más tarde, ¿cuándo?, puede que años de diferencia entre una y otra imagen, ella está allí sentada, sobre aquel tronco caído que mañana arrastraría la corriente: ya con el pelo menos negro, ya encorvada y triste… Ha dejado en el suelo la talega con el almuerzo de Barbe Zef, que bajará a mediodía del bosque. Espera y espera… Luego más. La mâri de los últimos años, pálida, con el pañuelo atado bajo el mentón como una vieja… Baja de la montaña, atraviesa la cepeda con un cuévano a la espalda, se dirige lenta hacia casa… Cómo se arrastran sus pobres pies: cansados, hinchados, deformes… Un ataque de tos.

—¡Mariutine! —llama una voz en medio del silencio—. ¡Mariutine!

Nada ha cambiado en ese lugar, desde hace años, y nada cambiará en los años venideros.

En las ciudades, en las aldeas, en los pueblos, la vida corre y varía; la apariencia de las cosas puede mudar de un mes a otro: el hombre construye casas, levanta puentes, abre caminos, edifica y destruye; hay gente que se marcha y llega otra nueva; las impresiones se superponen unas a otras. Pero el ritmo de la montaña es tan lento y monótono que en la mirada humana sus imágenes quedan grabadas con una marmórea inmovilidad.

Mariutine sabe que podrá irse, volver o ausentarse media vida, pero a su regreso encontrará que nada ha cambiado.

Antes no le gustaba. Sentía un nudo en el corazón al volver a ver las desiertas cimas grises de los montes cuando regresaba de la llanura, de los pueblos ricos y animados.

Cuando podía, antes, a costa de hacer un largo camino, llevaba a pastar a su ganado hacia el valle, donde al menos, desde arriba, cuando el aire estaba límpido, veía alzarse, a lo lejos, un penacho de humo, o le llegaba —no siempre, ¡cuando el viento quería!— el llanto de un niño, el ladrido de un perro: indicios de la presencia de seres vivos.

O se sentía atraída por el torrente, vivo, extravagante y siempre en continuo cambio: un día, áridas piedras atormentadas en su lecho salvaje; al siguiente, rápido y alegre entre las altas riberas perfumadas de menta; otro día, hinchado, turbio e impetuoso.

Cuando el torrente corría hinchado y el agua bramaba, Mariutine experimentaba una suerte de embriaguez. Entonces cantaba a voz en grito, quizá porque creía que no estaba sola con el ganado en la montaña y que el agua podía llevar a alguien sus bellas villotte. A quién, no lo sabía: a casas lejanas, a aldeas, a la gente, a alguien que pudiese responderle. Y mientras tanto se respondía a sí misma, inventando canciones, improvisando tonadillas y réplicas, arrojando al agua puñados de menta que arrancaba de aquí y de allá y que seguía con la mirada mientras desaparecían vertiginosamente.

Pero la siniestra desolación de Bosco Tagliato, antes, la horrorizaba. Allí no había susurrar del follaje, no hay revoloteo de alas. Las raíces de los árboles muertos emergían a flor de tierra como enormes tentáculos; las únicas habitantes, de día, eran unas hormigas rojizas en perenne peregrinaje por los muñones deformes. De noche, como en los cementerios, las lechuzas posadas entre tronco y tronco, con sus redondos ojos amarillos, expandían por doquier su lúgubre grito. Y, por un misterioso instinto, el rebaño, cuando debía cruzar la siniestra cepeda, al atardecer, también parecía tener miedo. Las ovejas se detenían, todas a la vez, apiñándose con el hocico gacho, y Mariutine y Petòti tenían que sudar para conminarlas a pasar. Al final, pasaban corriendo y, detrás de ellas, corrían también la muchacha y el perro sin mirar hacia atrás, como si el diablo los siguiera.

Eso era antes. Pero ahora… Ahora, aquel lugar trágico e inhumano y su desolada inmovilidad le transmitían un sentimiento de tranquilidad, de seguridad. El atroz vacío de la soledad sin límites ya no existe: su madre lo llena con su aliento. En otros lugares la ha llamado en vano; aquí, ella sale a su encuentro; la naturaleza tiene su mirada triste y profunda; el silencio, la voz de su voz. Aquí nada cambiará… Aquí su madre permanecerá eternamente… Caminaba encorvada, evitando las miradas, sufriendo —recuerda Mariutine— cuando debía pasar entre la gente. Sólo la necesidad la empujaba a salir con su carrito por esos mundos de Dios. Aquí nadie la molestará, ninguna mirada humana la hará sufrir… ¡Sólo aquí, sólo aquí estará verdaderamente en paz!

Por fin el corazón de Mariutine se ablanda, por fin las lágrimas le brotan impetuosas de los ojos mientras se da la vuelta, repetidamente, hacia la cepeda que deja atrás.

De que está llorando, afortunadamente, Rosùte no se da cuenta. Está tan cansada que camina con los ojos cerrados. Aunque quizá se percata y calla, y arrastra su pierna sin pedir que la lleven.

A su alrededor, grandes taludes desnudos; un silencio no comparable a ningún otro silencio.

Mañana el largo invierno, la nieve profunda…

SEGUNDA PARTE

La cabaña de los Zef estaba situada en un vallecito bastante resguardado del viento, adosada a un peñasco.

Era la típica cabaña de alta montaña de cuya pobreza y carácter primitivo es difícil hacerse una idea si nunca antes se ha visto una: la parte inferior estaba construida con murillos en seco, la superior con troncos de abeto, y el techo era puntiagudo y prominente. Constaba de un dormitorio y una cocina, encima de los cuales se hallaba el pajar, un aprisco, que sólo tenía capacidad para unas cuantas ovejas, y un trastero sin luz que servía de almacén para el carbón y para los aperos de Barbe Zef. También había una escalerilla con travesaños donde se acurrucaban dos o tres gallinas para dormir. Para evitar que el frío cortante se colase durante los largos inviernos, las ventanas de la morada eran muy pequeñas y rara vez se abrían, fuera cual fuera la estación. La luz apenas lograba penetrar en el interior de la casa.

Normalmente, cuando Catine vivía, las niñas y ella dormían juntas en el único camastro alto y estrecho que había, provisto de un colchoncillo relleno de hojas secas que crujían, mientras que Barbe Zef lo hacía en el trastero, encima de un jergón que acomodaba como podía sobre dos tablas. No obstante, durante el viaje anual de las mujeres, éste siempre se apoderaba de la habitación y de la cama y a la vuelta costaba Dios y ayuda sacarlo de allí. Todos los años se repetía la misma historia.

—¿No cabemos todos? —refunfuñaba—. Ahí fuera hay humedad; no es sitio ni para un perro. Me duele todo y, además, se me pegan los piojos de las gallinas.

Sin embargo, Catine era inflexible. No abría la boca, pero arramblaba con las pertenencias del hombre, las sacaba fuera y, por último, cerraba dando un portazo.

Una vez, cuando tenía nueve o diez años, Mariutine presenció una escena que la dejó profundamente impresionada. Al volver del viaje, se habían encontrado a Barbe Zef borracho como una cuba. Era algo que, por desgracia, le pasaba bastante a menudo y, aquella noche, aunque Catine sacó del cuarto todas sus cosas como de costumbre, no hubo forma de hacer lo mismo con él: blasfemó, se carcajeó y farfulló diciendo cosas que no tenían ni pies ni cabeza, persiguiendo a Catine de un lado para otro con los brazos extendidos, el pelo rojo desgreñado y los ojos brillantes. Al final, para impedir que lo echase, se arrellanó en el umbral del cuarto y declaró que de allí no lo movía nadie.

Aquella vez Catine tampoco dijo nada; continuó yendo de acá para allá con los labios apretados sin ni siquiera mirar al hombre, como si se tratara de un mueble o de una piedra, haciendo un leve gesto para esquivarlo cuando éste, al tropezar, parecía estar a punto de caérsele encima. Pero al final, una vez terminó sus quehaceres, se dirigió directamente hacia él y lo agarró del brazo.

—¡Fuera! —le dijo sin alzar la voz, pero clavándole en la cara aquellos ojos opacos, tristes y fríos que helaban la sangre con sólo mirarlos—. ¡Fuera de aquí, so cerdo!

Mariutine se esperaba una buena zapatiesta, porque, a veces, cuando Barbe Zef se emborrachaba, se ponía violento. En cambio, abandonó inmediatamente toda veleidad de rebelión, se levantó tambaleándose y se fue con la cabeza gacha.

A Mariutine le dio pena. Es cierto que la cama no era grande, pero si se hubieran apretado un poco, habrían cabido perfectamente los cuatro. En el fondo, a la niña le pareció que, en aquella ocasión, su madre había sido muy dura con Barbe Zef. ¿A Petòti, que era un perro, le estaba permitido dormir con ellas y al hombre de la casa no? Le parecía una injusticia. Aunque no lo dejara meterse en la cama, ¿por qué no consentía al menos que se quedara en el cuarto?

El Barbe no era malo; Mariutine no recordaba haber recibido jamás malas palabras o golpes de él. Era trabajador; siempre estaba en pie antes del alba, salía y no regresaba hasta el anochecer, ya fuera para cortar leña en el bosque o para estar pendiente de su motta[19] de carbón, pues los Zef habían sido carboneros de toda la vida y, aunque ahora que el carbón venía de Yugoslavia aquel oficio no daba prácticamente para nada, al volver de América no había querido devanarse los sesos para buscarse otro.

Todas las semanas bajaba a los pueblos del valle con el saco a la espalda e iba de casa en casa vendiendo carbón. Además, se ganaba la vida de muchas maneras: los massàri[20] de las granjas de media montaña lo llamaban para la matanza del cerdo y los pastores acudían a él a pedirle consejo cuando se desataba una epidemia en el rebaño o una vaca tenía un parto difícil.

El poco dinero que sacaba así, después de hacer horas y horas de camino, lo llevaba íntegro a casa. A veces no eran más que unas monedas; otras, volvía borracho y juraba y perjuraba que lo había perdido.

Sí, la bebida era su perdición y, cuando estaba borracho, se convertía en otra persona: le cambiaba la cara y se volvía llorón, pendenciero o de una alegría desaforada, además de parlanchín y petulante, él, que por norma general no pronunciaba ni diez palabras a lo largo de todo el día.

Mientras fueron pequeñas, a las niñas les hizo gracia este espectáculo, pero, con el paso de los años, terminaron por rehuirlo en esos momentos desagradables, casi avergonzadas de él. Con todo, tras dormir la mona durante unas cuantas horas, volvía a ser el de siempre y se ponía otra vez manos a la obra. Entonces no exigía nada, se conformaba con un poco de comida y agua fresca, regresaba del bosque con setas o con fresas, según la estación, y, si iba a descuartizar un marrano, traía en la alforja un buen trozo de tocino salado.

Las niñas pronto olvidaban sus borracheras y lo buscaban de nuevo: pese a su cara y sus manos tiznadas, les daba alegría verlo, pues, aunque no se riera, el ojo malo le hacía parecer contento y siempre sonriente. Además, si se miraba el ojo bueno, éste era astuto y claro.

Sin embargo, estuviese Barbe Zef borracho o sobrio, la madre parecía odiarlo, no se sabía muy bien por qué. La mera presencia del hombre agravaba su tenebrosidad huraña y casi angustiosa; nunca le daba ni los buenos días ni las buenas tardes; no lo miraba a la cara; le preparaba algo de comer, le lavaba y le remendaba la ropa, pero eso era todo. Cuando las niñas iban en su busca, ella las llamaba enfadada.

—¡Frutes! —gritaba, y no se quedaba tranquila hasta que no las veía pegadas a su falda.

A pesar de todo, llevaban juntos desde hacía mucho tiempo, desde siempre, desde que su padre murió e incluso puede que desde antes. Mariutine no lo tenía muy claro, no lo recordaba. Su madre nunca hablaba de aquellas cosas. Mariutine sólo sabía que los dos hermanos, su padre, Gaspari Zef, y su tío, Giuseppe Zef, se habían marchado juntos a América cuando ella era pequeña y que de allí sólo había regresado el Barbe, porque su padre había muerto. En América, además de a un hermano muerto, el Barbe había dejado a una mujer viva, con la que se había casado allí y que ellas nunca habían visto. Era una mujer de esos países extranjeros que no había querido regresar a Italia con él y que no había vuelto a dar más señales de vida.

Barbe Zef soltó su saco en el suelo y extrajo del bolsillo una llave enorme y oxidada que giró con dificultad en la cerradura.

La puerta de la cabaña se abrió y, en ese preciso instante, el recuerdo de aquel asunto del cuarto y de la cama volvió a la cabeza de Mariutine. Antes no lo había pensado y se sintió presa de un ansia viva. Se le había quedado grabada en la memoria la oposición implacable de su madre.

«Mâri no quería —se dijo a sí misma, pero se sentía cohibida, débil, una niña incapaz de negarse a obedecer si Barbe Zef ordenaba algo—. Dios mío… Mâri no quería…»

¿Y si su tío insistía? ¿Qué haría entonces ella? Su madre podía tratar con él de igual a igual, pero ¿cómo iba a hacerlo ella? Ahora él era el dueño. En realidad, antes también lo era, pues, aunque nadie se lo hubiera dicho, Mariutine estaba segura de una cosa: su difunto padre había gastado toda su parte de la herencia, de modo que no tenía ningún derecho ni sobre la cabaña ni sobre el rebaño. Barbe Zef las había acogido por caridad y ahora que su mâri ya no estaba, si se disgustaba, podía echarlas a las primeras de cambio. A Rosùte tal vez no, porque era demasiado pequeña, pero a ella podía mandarla a servir a cualquier majada, lejos de su hermana…

Este pensamiento hizo que el corazón le palpitara de miedo.

«Yo no estoy aquí por caridad; ¡lo que comemos mis frutes y yo me lo gano con el sudor de mi frente!», había dicho un día Catine.

¿Cuándo ocurrió aquello? Mariutine no recordaba ni el momento ni el motivo, sólo el timbre de voz de su madre, aquel timbre áspero y duro que había adquirido en los últimos años. ¿Cuándo fue? Una de las raras veces que había abierto la boca para decir algo…

Bueno, fuera lo que fuese, su tío parecía tenerle miedo o respeto a su mâri, pero a ella, a una chiquilla de catorce años… ¿Cómo iba a atreverse a echarlo como hacía su madre? ¡Ahora que su mâri ya no estaba, todo era distinto!

Mientras Barbe Zef trataba de encender la lámpara de aceite —las cerillas estaban húmedas y le costaba que prendieran—, la chiquilla evitaba incluso mirarlo; trataba de hacer el menor ruido posible, de ganar tiempo hurgando entre sus bártulos o trapicheando en la cocina.

Pero Rosùte tenía sueño y tiraba a su hermana de la falda.

—¿Pero qué haces? ¿Por qué estás aquí? Vamos a acostarnos —lloriqueaba.

Por suerte, el Barbe se fue derecho a su trastero. Mariutine lo oyó trajinar mientras preparaba su camastro, arrojaba su saco al suelo entre el aleteo asustado de las gallinas y blasfemaba entre dientes como hacía cuando estaba irritado o disgustado. Sin embargo, esto apenas duró unos minutos y poco después el profundo ronquido del hombre llegó a sus oídos.

Rosùte había trepado hasta la cama, se había echado encima y se había dormido enseguida, completamente vestida, mientras Mariutine le desabrochaba los zapatos.

Ésta la tapó lo mejor que pudo y, en el fondo, se alegró de que no le hubiese dado tiempo a meterse en la cama, pues las sábanas —el único juego que tenían— no se habían cambiado desde que se fueron y, después de que Barbe Zef hubiera dormido entre ellas, estaban tan negras como el carbón de su motta.

«Mañana las lavaré en el torrente. Si hace buen tiempo, se secarán en unas cuantas horas», se dijo, y se inclinó para mirar el rostro pálido y regordete de su hermanita, sobre el que las largas pestañas proyectaban una leve sombra.

Rosùte dormía boca arriba con los labios entreabiertos. A la tenue luz de la lamparilla de aceite, su melena pelirroja parecía lacia y húmeda; sus manitas llenas de pecas yacían abiertas sobre la colcha y, de vez en cuando, se estremecían con un leve movimiento nervioso.

La cama, muy alta y arrinconada entre dos paredes, ocupaba prácticamente toda la habitación y llegaba casi hasta la puertecilla de enfrente, que daba al aprisco. Al otro lado, negro y recortado contra la pared, aparecía el que había sido el gran arcón nupcial de Catine. Aún se distinguían claramente sus iniciales, C. M. Z., talladas toscamente en la madera oscura. No había nada más, salvo una silla con el asiento de paja medio roto y una calabaza en el alféizar de la ventanita.

Mariutine tocó ligeramente la frente de Rosùte. ¿Ardía? Sostuvo la lamparilla en alto con una mano y con la otra destapó con cautela el pie herido y lo observó: parecía hinchado y un poco rojo. Las monjas le habían recomendado que lo desinfectara todos los días.

«¿Dónde habré puesto el yodo? Este pie no se cura… Mañana habrá que mirarlo bien… —pensó la chiquilla—. Aquí hace frío… —Y, tras desatar el hatillo con la ropa de Catine, sacó una vieja falda raída y llena de remiendos y la extendió con sumo cuidado sobre las piernas de la niña dormida—. ¡Pobre frute!», murmuró, presa de un nuevo arrebato de emoción.

Las lágrimas que hacía tan poco había derramado le habían dejado una especie de debilidad, una necesidad de seguir llorando. Antes no había podido hacerlo y tal vez por eso el sufrimiento había sido mayor. Ahora brotaban como de la vena abierta de un manantial. Era incapaz de contenerlas. Si al menos hubiese podido acurrucarse allí, en la oscuridad, en el escaloncito desgastado y, sin que nadie se diera cuenta, llorar y llorar hasta que se le hubieran secado los ojos…

Pero Rosùte se destapaba, tenía la respiración agitada, emitía un débil lamento. Con lo rellenita y tranquila que era antes, ahora, tras la muerte de su madre, se había vuelto nerviosa y se asustaba y se alteraba por nada. ¡Mejor que no la viera llorar!

Mariutine no tenía sueño; se sentía más bien víctima de ese desasosiego casi febril que acompaña al cansancio extremo. Para no hacer ruido, se había quitado los zapatos y daba vueltas por el estrecho espacio libre como alma en pena. Se detuvo un instante delante del arcón y levantó y bajó la tapa mecánicamente.

Un escorpión salió corriendo, rápido y negro. Ahora los ojos de Mariutine vagaban inquietos por las paredes, por las grietas del suelo: ¿dónde se había metido? Que no le picara a Rosùte mientras dormía… Se agachó a mirar bajo la cama: polvo y telarañas; un montoncillo de patatas medio podridas… ¡Qué desastre, qué tufo a humedad y qué olor tan desagradable había en aquel cuartucho!

En el suelo, entre la ventanita y la cama, había un fardo de harapos: los pezzotti[21] de Barbe Zef, los mismos pezzotti que su mâri cogía con la punta de los dedos y tiraba con desprecio al agua separados de su ropa, tal vez porque, de haberla lavado junto a éstos, se habría teñido de negro.

Al día siguiente tendría que abrir puertas y ventanas de par en par, sacarlo todo y matar a los escorpiones, aunque a lo mejor también había chinches, fregarlo todo de arriba abajo, hacer recuento de provisiones, remendar la ropa de Barbe Zef, despejar el aprisco del estiércol amontonado…

«¿Me dará tiempo? ¿Me dará tiempo a hacerlo todo?», se preguntó Mariutine casi angustiada.

Y, de pronto, esa ansiedad por no verse capaz de cumplir su programa y la dureza del programa en sí, inhumano para sus catorce años, desviaron sus pensamientos y la devolvieron a las amargas y crudas necesidades de la realidad.

Aunque entre las míseras cabañas de los montañeses, la suya fuera una de las más míseras y desangeladas y jamás llegara a parecerse a las bonitas casas del valle que ella había visto, sólidas e iluminadas, con grandes ventanas que dejaban entrar el sol, patios amplios, graneros y corrales, un poco de orden y de limpieza la haría menos mísera y fea. Si no había provisiones en casa, como solía ocurrir cuando regresaban, habría que convencer a Barbe Zef para que le diera dinero y comprar lo indispensable.

Antes era su madre la que, con el dinero recaudado con la venta de los utensilios de madera, se encargaba de comprar las provisiones que les permitían soportar el largo invierno sin pasar demasiadas estrecheces. Ahora era Barbe Zef el que lo había cobrado antes de dejar el hospicio, y era una buena suma: ¡casi trescientas liras! Mariutine lo sabía; al día siguiente hablaría con él.

Una gran timidez la asaltó ante este pensamiento. Ella nunca se había hecho cargo de esas cosas, no conocía bien el carácter de su tío, pero sabía que los hombres no suelen desprenderse fácilmente del dinero.

De nuevo, sus pobres e inexpertos catorce años le pesaron como un defecto, como algo que jugaba en su contra.

«¿Cuánto le pediré? —se preguntaba inquieta—. Hace falta harina, tocino, aceite, sal… Si le pido demasiado, se enfadará. ¿Cincuenta liras? ¿Me las dará? Aunque tal vez no lleguen para las provisiones de todo el invierno».

«Algún tipo de queso se podrá hacer con la leche de las ovejas —reflexionó—. Las gallinas pondrán algunos huevos que reservaré para Rosùte… A lo mejor con cuarenta liras tengo para el resto. Cuarenta liras. Sí, sí, mañana se las pido. Mañana le pido cuarenta liras», se repitió decidida.

Y, entonces, las dificultades y el trabajo, a los que ya estaba acostumbrada, pero cuyo peso y responsabilidad sentía recaer por primera vez sobre sus hombros, en lugar de asustarla, de repente la calmaron.

Ahora la necesitaban en casa. Debía pensar en todo, calcular, disponer. Ahora debía ganarse el pan para ella y para Rosùte. Ganárselo; no quería que la mantuvieran por caridad. Pero que Barbe Zef no la echase, que no la mandase a servir por esos mundos de Dios, que no la separase de Rosùte…

Faltaban muy pocas horas para el alba. No había tiempo para llorar.

Mariutine se secó rápidamente las lágrimas, se tendió en la cama junto a su hermana y, dando un profundo suspiro, se durmió.

Es raro que la montaña ofrezca una imagen de serenidad. Lo normal es que presente un aspecto violento y angustioso, como un tormento petrificado, el drama de las formas.

Su silencio posee el carácter grandioso e inhumano de la soledad de la que es hijo; su soledad es tan austera e inmóvil que espanta mucho más al alma que la interroga que la inmensidad del mar en constante movimiento.

Sólo cuando la nieve la recubre con su suavidad mortal, la montaña parece dulcificarse y se aplaca produciendo un espejismo de paz. Mucho más raros son los días, nieve o haga sol, en que la montaña realmente sonríe.

Aquél era uno de esos días: una clara jornada de octubre, fría, con un cielo tan límpido y calmo que parecía de cristal. Los pastos eran de un verde intenso y las cimas del Tudaio y del Cridola brillaban al sol como espolvoreadas de plata.

Un hilillo de agua veteaba una roca gigantesca y altísima, desaparecía tras un montículo y reaparecía por la otra parte para brillar inesperadamente entre las hayas.

Cuando Mariutine se despertó, Barbe Zef ya había salido al bosque. Debía de ser tarde; el sol estaba alto.

Del aprisco le llegaban balidos insistentes. Las ovejas balaban apretujadas contra la puerta como si quisieran recordarle a alguien que era hora de abrir. Mariutine, en enaguas y con las trenzas deshechas por los hombros, abrió la puerta de par en par y se echó a un lado: las ovejas, empujándose y encabalgándose las unas sobre las otras, salieron en tropel.

Eran siete y, aunque todas parecían iguales, las distinguía a la perfección y a veces se entretenía acariciando sus lomos lanosos o cogiéndoles el hocico entre las manos, buscando en vano una mirada en aquellas pupilas fijas, vítreas y sin reflejo. Tal vez ellas también reconocieran a Mariutine, porque obedecían al oír su voz y sus órdenes y, sin ella, Petòti casi nunca conseguía hacer que se movieran o que se quedaran donde quería. Sin embargo, le pasaron por delante con total indiferencia y la cabeza gacha, satisfechas por el mero hecho de ser libres, corriendo a trompicones hacia el prado cercano como suele hacer la gente cuando va descalza.

Mariutine, que las vigilaba desde dentro, poco después las vio quietas, inmóviles como piedras, con el hocico clavado en la hierba. Se notaba que últimamente las habían desatendido porque estaban flacas, consumidas y con la lana larga de los cuadriles llena de estiércol seco.

Mariutine se calzó los zuecos y a continuación entró en el aprisco.

El recinto, de techo muy bajo y escasamente aireado por un ventanuco enrejado, medía pocos metros cuadrados y estaba atestado de estiércol.

«Seguro que Barbe Zef no ha entrado a limpiar en todo este tiempo», se dijo Mariutine, hundiéndose hasta media pierna en la inmundicia.

Armada con una horca y una pala, pasó dos horas recogiendo, raspando, llevando fuera y amontonando el estiércol a pocos metros de la cabaña, pero bastante lejos del arroyo para que no se contaminase el agua. Mientras trabajaba, aguzaba de vez en cuando el oído para ver si Rosùte la llamaba.

Cuando hubo terminado, hincó la horca en todo lo alto del montón a modo de bandera y se sentó en el umbral de la cabaña con la respiración fuerte y acelerada.

Aunque era ágil y robusta, había llevado a cabo una tarea superior a sus fuerzas y se había quedado exhausta. El sudor le caía a goterones por las mejillas y el pelo se le metía en los ojos. Al bregar con la horca y la pala, se le habían formado dos grandes ampollas en la palma de las manos. Tenía los brazos, todavía un poco delgados e infantiles, y las piernas, robustas y típicas de una montañesa de pantorrillas musculosas, cubiertos de una especie de enlucido hediondo y viscoso semejante a la arcilla.

No obstante, contemplaba su trabajo con ojos risueños y satisfechos y se sentía infinitamente más aliviada, más tranquila y más serena que en días anteriores, incluso más que cuando, hacía poco, había trabajado sin descanso en el huerto y en las cocinas del hospicio.

El aire libre y fresco le azotaba el rostro. Bajo aquel cielo de un azul intenso, hasta la pobreza de la cabaña y la ingrata tarea adquirían una apariencia de felicidad y de libertad que inconscientemente la alegraban.

Se remangó la falda, corrió hacia el arroyo y metió las piernas hasta donde la piel blanca y delicada se veteaba de azul; sintió que el agua viva, punzante y rápida le daba un beso y un mordisco y experimentó un arrebato de felicidad.

Cuando volvió a la cabaña, se encontró a Rosùte sentada en la piedra del hogar, sorbiendo absorta su leche. La pequeña se había lavado y vestido sola e incluso había intentado hacer la cama. A pesar de todo, estaba menos pálida de lo habitual y tenía una sonrisa dibujada en la cara.

—Ahora te ayudo —declaró de inmediato en cuanto apareció su hermana—. ¿Qué hago?

—Nada. Tú no debes hacer nada. A ver ese pie.

—¡Pero si ya está curado! Déjame al menos estar pendiente de las ovejas. El pie ya se me ha curado.

Mariutine siguió a la niña con los ojos mientras ésta bajaba el escalón con prudencia, poniendo primero una pierna y luego la otra y apoyándose en el marco de la puerta. Atravesó el prado y llegó hasta donde las ovejas se habían dispersado a lo largo del arroyo. Petòti corrió a su encuentro meneando el rabo.

Sin tiempo que perder, Mariutine se dispuso a inspeccionar los cajones para evaluar las provisiones. Como había imaginado, en la casa no había nada; nada, salvo un trocito de tocino rancio y las pocas patatas medio podridas bajo la cama, de entre las cuales pudo rescatar siete u ocho en buen estado después de revisarlas.

Escondida en el colchón de paja de su cama descubrió media botella de aguardiente, que envolvió en un trapo y escondió entre sus cosas con la esperanza de que Barbe Zef se olvidara de ella. ¿Qué hora era? El sol y la sombra indicaban casi las once. El tiempo justo de encender el fuego, cocer rápidamente las patatas…

«¿Por qué me asusté tanto anoche? —se dijo, golpeando alegremente el tocino sobre el taco de madera—. Rosùte está mejor, pronto se curará. ¡Todo me parecía complicado y difícil porque estaba cansada! ¡Hasta tenía miedo de que Barbe Zef me echara de casa si le pedía dinero para comida! Pero el Barbe sabe que no nos pueden faltar provisiones para el invierno. Tiene casi trescientas liras, ¿por qué no va a darme cuarenta para comprar? No comeremos sólo nosotras; la mayor parte se la comerá él».

Sin embargo, la idea de tener que pedirle aquel dinero seguía atormentándola en el fondo, de modo que, cuando sobre el mediodía fue a llevarle el almuerzo al bosque, decidió sacar el terrible tema no sin antes dar unos cuantos rodeos.

Barbe Zef no dio la más mínima muestra de sorpresa ni puso el menor inconveniente. Es más, mientras escuchaba, guiñaba un ojo y parecía contento. Con todo, la chiquilla no se habría fiado si, al mismo tiempo, no hubiese sacado de una bolsita que llevaba escondida bajo la camisa cuatro preciosas monedas de plata. Su tío las miró, les dio la vuelta y las hizo saltar en la palma de la mano.

—¿Quién va a hacer las compras?

—Yo… —murmuró tímidamente Mariutine, temiendo que él mismo quisiera ir y se emborrachase por el camino.

—¿Cuándo?

—Lo antes posible. Antes de que la nieve cierre el paso.

Barbe Zef se rascó la cabeza.

—Iría yo —dijo, después de pensárselo un rato—, pero la motta está casi lista y no puedo abandonarla ahora, no vaya a echarse a perder todo el carbón.

Y, sin más, le entregó a Mariutine las cuatro monedas de plata.

Durante todo aquel día y los que siguieron, Barbe Zef estuvo de buen humor; también charló en tono afable y hasta canturreó, cosa extraña en él.

Parecía un hombre nuevo; parecía —aunque a Mariutine le doliera reconocerlo— que la desaparición de su mâri le hubiese quitado un gran peso de encima, que le hubiese librado de una pesadilla.

«Pobre mâri… —pensaba Mariutine—. Qué malita estaba… Si Barbe Zef lo supiera, no le guardaría rencor por cómo lo trataba».

Su madre había cambiado de la noche a la mañana, se había vuelto huraña y fría incluso con ellas, que eran carne de su carne; ya no les daba besos; cuando se acostaban, se hacía un ovillo en el filo de la cama, lo más apartada posible, y no quería que la tocaran. Si la pequeña Rosùte se acurrucaba contra ella mientras dormía, la apartaba con brusquedad.

Y en defensa de Barbe Zef, Mariutine debía admitir que, durante los últimos años, el aspecto de su madre, su mirada y su arisca taciturnidad habían bastado para provocar frío, hielo, para despertar casi antipatía no sólo en propios, sino también en los extraños que la veían cuando iban por ahí vendiendo cosas.

Existen criaturas privilegiadas que, de manera inconsciente, emanan dicha y serenidad; criaturas que iluminan, que alegran la calle por la que pasan o la casa en la que entran, que albergan en su interior algo vivo, cordial, fresco. Y hay otras que portan consigo la dura condena de aburrir, de turbar el ánimo de todo aquel que se cruza en su camino. Si toda criatura humana posee una esencia especial, un modo de ser profundo que determina una especie de aura a su alrededor, el aura que proyectaba Catine era de tristeza, de incomodidad y casi de gélida angustia.

Ah, pero en ellas no. A través del silencio y la aspereza de las escasas palabras de su madre, las niñas percibían su amor profundo, su vigilancia a cada instante, la diligencia celosa en la que se adivinaba casi un estremecimiento de pavor. ¡No, en ellas no! En cambio, en los demás, pobre mâri, en los demás tal vez sí, tal vez produjera sin querer esa impresión… Incluso en Barbe Zef, que también era bueno.

Pasaban los días y las semanas y la vida recuperaba su color, que no es ni del todo claro ni del todo oscuro, pero que a ojos infantiles muy a menudo se tiñe de rosa.

El trabajo consumía casi al límite las horas de Mariutine y el dolor se aplacaba en su corazón. La imagen de su madre no se borraba, pero se alejaba, se difuminaba, se tornaba borrosa y menos real.

Continuaban los hermosos días de sol a los que sucedían inesperados y rápidos ocasos y noches frías. Rosùte se encontraba mejor y sus mofletes habían recuperado su firmeza y su buen color.

Mariutine había bajado dos veces al pueblo a comprar más provisiones, pues Barbe Zef había reconocido que era preciso gastar otras cuarenta liras para poder pasar tranquilos todo el invierno.

Ahora que el trabajo del carbón había terminado, segaba por su cuenta un terreno de alpe[22] que le había arrendado al ayuntamiento y Mariutine, tras hacer a toda prisa las faenas de la casa, ayudaba a su tío a curar el heno, a recogerlo en grandes gavillas y a llevarlas a la majada.

Bajaba de la montaña varias veces al día cargada con pesos que a un asno le costaría acarrear y nunca se quejaba ni acusaba cansancio; era la primera en levantarse por la mañana y la última en acostarse por la noche.

En casa, aunque procuraba que no le faltase nada a nadie, mantenía un orden tan estricto y una economía tan severa por temor a que las provisiones no durasen todo el invierno que rozaba la avaricia. A Rosùte le daba los huevos y lo poco mejor que había y a Barbe Zef las porciones más grandes; para ella apenas se reservaba un bocado; guardaba su parte de leche para hacer algún que otro çuc[23] de su exclusiva propiedad y que tenía intención de vender.

Su ambición era comprar tela para otro juego de sábanas y así poder cambiarlas al menos una vez también en invierno, pues ahora, con un único juego, había que lavarlas y secarlas en un solo día y con el mal tiempo o el frío era imposible. Cuando no estaba atareada con el heno o la leña, llevaba a las ovejas a pastar, pero no demasiado lejos para que Rosùte no se cansara. Ya no se encaminaba en dirección al valle, pues escrutar el horizonte para ver si allá al fondo se elevaba un penacho de humo o aguzar el oído por si el viento le traía el sonido de una voz humana eran fantasías a las que ya no les encontraba sentido.

Se llevaba a las ovejas al hayedo o a lo largo del torrente que había relativamente cerca de la cabaña y llegó a atravesar muchas veces las cepedas de Bosco Tagliato sin sentir ni el miedo infantil de antes ni la profunda conmoción de la noche de su regreso.

La calma, que había regresado a su corazón, le había devuelto su naturaleza jovial y confiada. Había crecido; ahora era más esbelta; su pelo resplandecía como una llamarada de oro en torno a su rostro lozano de ojos risueños.

Le faltaban dos meses para cumplir quince años. Había vuelto a cantar; le enseñaba villotte a Rosùte y a veces se inventaba otras nuevas.

Hacía un mes que por allí no pasaba ni un alma, aunque aquello no era ninguna novedad para Mariutine. Los caseríos de alta montaña se habían vaciado de gente hacía tiempo, pues, en cuanto llegaban los primeros fríos, los que no eran pobres como ellos los abandonaban con el ganado para bajar más abajo.

A veces, por la noche, cuando Barbe Zef y Rosùte dormían y ella se quedaba un rato en la cocina cosiendo algo, de repente se sentía invadida por una sensación de soledad absoluta, de un silencio tan profundo y vacío que le producía angustia. Entonces levantaba la vista de la labor y aguzaba el oído para escuchar. Nada… Ni el chillido de las lechuzas. Ni el viento… Nada.

Mariutine bajaba enseguida la cabeza sobre la falda descolorida que estaba remendando o sobre el gran parche que estaba a punto de coserle a los pantalones de Barbe Zef. Mejor no pensarlo. ¿Es que no lo sabía ya? A veces, cuando su mâri aún vivía, habían pasado inviernos enteros sin que nadie, absolutamente nadie, llamara a la puerta.

Sólo una vez en tantos años apareció un viejo que se había perdido de noche y en lugar de bajar al paso había terminado allí. Le dieron cobijo hasta el alba en el granero.

Y otra vez acogieron a un contrabandista muy alterado al que la policía fiscal le pisaba los talones: lo escondieron entre los sacos de carbón.

Pero era mejor no tener aquellas extrañas visitas.

Por otra parte, si el tiempo continuaba tan bueno, a lo mejor llegaba algún conocido. El invierno aún parecía lejano… Cualquier día, alguien podía avisar a Barbe Zef para que ayudara en la matanza de un cerdo o para que fuera a ver a una bestia que había caído enferma… O a lo mejor… ¿Pieri?

Mariutine recordaba haber sido desagradable con el muchacho durante aquel memorable viaje, y recordaba también que él, en cambio, había sido muy bueno y paciente con Rosùte.

Pieri había dicho que antes de hacerse a la mar, iría a visitarlas… ¿Quién sabe? Aunque seguro que lo había dicho por decir. Seguro que a ella, que lo había tratado tan mal, no iba a verla.

¿Quién sabe?

Sin embargo, los días pasaban y Pieri no aparecía por allí.

El cielo ya no estaba tan claro y, hacia el ocaso, grandes nubarrones grises y remolones bajaban de todas partes para envolver las cumbres y colmar los valles.

El horizonte que pocos días antes se había extendido claro e infinito hacia el mar ahora se restringía muchas veces a la estrecha garganta donde se hallaba la cabaña de los Zef, cercada por una pared de roca y una mancha de hayas, pues el ojo no alcanzaba a ver más allá.

La noche se precipitaba tras unas pocas horas de luz, y el torrente poseía una vocecilla ronca y rabiosa que parecía reclamar con despecho las copiosas lluvias de otoño.

A esas alturas, Pieri debía de estar ya en América, feliz y contento en la tienda de su primo. Quién sabe si volvería a Italia y, en caso de que lo hiciera, si volvería por allí.

El que no sale de la montaña y no conoce otra vida se conforma y se queda, pero el que ha visto mundo y ha vivido en otros lugares, rara vez quiere regresar.

Si a Pieri le iba bien en América, no volvería a acordarse de la majada donde había nacido o, peor, pensaría con horror en la mísera vida de la montaña.

Los días pasaban. El invierno se acercaba. El invierno, la nieve…

Hasta el recuerdo del muchacho alegre y amable se estaba diluyendo poco a poco. Del mismo modo que la imagen de los muertos va difuminándose poco a poco y se aleja, la imagen del ausente, de sus ojos picarones y sinceros, de sus rizos rubios, de la mano que dibujaba un último adiós se difuminaba y se alejaba, así que Mariutine, después de pensar en él casi todas las noches, terminó por no pensar más en él.

Y justo un día gris, ventoso, con un cielo bajo que anunciaba lluvia o nieve, apareció de la nada como un resucitado en lo alto del sendero que bajaba hasta el torrente. Llevaba puesto su bonito traje de los domingos, sus zapatos duros y nuevos, su ancho pañuelo rojo y un sombrero color avellana que tenía sujeto entre las manos con cierto reparo.

—¡Mandi, fantatis! —gritó desde lejos, con aquella voz y aquellos ojos picarones y sinceros que irradiaban felicidad.

Rosùte, que vigilaba las ovejas dispersadas a lo largo del torrente mientras su hermana lavaba la ropa, corrió a su encuentro y se abrazó a sus rodillas, estupefacta y dichosa.

—¡Ha venido Pieri! ¡Ha venido Pieri! —se puso a gritar.

Y Petòti se dedicó a festejarlo dando vueltas a toda velocidad y ladrando como un loco.

A Mariutine por poco se le va por el río lo que estaba enjabonando.

¡Pieri había venido!

Y el joven se sentó en una piedra cercana, posó con cuidado su sombrero en la hierba y no supieron qué más decirse.

Por suerte Rosùte mantuvo la conversación, le tiró del pelo y lo acribilló a preguntas: que si ya no iba a hacerse a la mar, que cuándo se iba, que cuántas horas había tardado en ir desde su cabaña hasta allá arriba y que cómo había adivinado que estaban en el torrente al no encontrarlas en casa.

—Soy mago —respondió el muchacho—. Sólo tengo que cerrar los ojos para saber cualquier cosa.

—¿También sabes hacer magia?

—¡Pues claro! Si quieres te hago un truco. Ven aquí.

Rosùte, sin embargo, no quería que le hicieran trucos, y salió corriendo y riendo. Le había atado a Petòti un trapo rojo en el rabo y el animal se había vuelto completamente loco y corría de acá para allá asustando a las ovejas.

Había una grandota, con el hocico negro y pinta de ladina, que aprovechó la confusión para alejarse. Las demás la siguieron saltando por los barrancos y desbandándose. Rosùte, seguida por Petòti, tuvo que correr tras ellas y traerlas de vuelta.

—¡Cuidado con el pie! —le gritó Mariutine.

—¡Ya ni me acuerdo de él! —anunció triunfalmente la niña desde lo alto.

—¿Es verdad que se ha curado? —preguntó Pieri.

—No tanto como dice ella. Cuando se cansa, todavía se le hincha, y la piernecita también.

Mariutine golpeó la ropa con fuerza en el hilillo de agua que bajaba saltando entre las piedras y Pieri se puso a silbar como si nada.

Finalmente, Mariutine dijo con tono indiferente y sin mirarlo:

—Creía que te habías marchado.

—Dije que iba a venir y eso he hecho —fue su respuesta.

Luego volvieron a sumirse en el silencio.

—Mariutine —dijo él al cabo de un rato, de golpe, y se notó que había ido expresamente para decirle aquello—, la noche que subimos juntos la montaña me porté como un estúpido. Me reí y no paré de charlar sin tener en cuenta que te acababa de pasar una gran desgracia, que se te había muerto tu mâri, pero te juro que no fue con mala intención; es que se me olvidó y después ya no supe enmendarlo. Pero lo he pensado mucho desde entonces y he venido sólo para eso, para pedirte perdón, darte el pésame y hacer las paces contigo, si te parece.

El discurso, un tanto solemne y evidentemente preparado, traslucía un fondo tan sincero de amabilidad y bondad que Mariutine se emocionó.

—Nunca he estado enfadada contigo, Pieri —murmuró, levantando por primera vez hacia él sus bonitos ojos azules—. Soy yo la que debería pedirte perdón por haber sido tan grosera aquella tarde… pero estaba muy cansada y además… te puedes imaginar… ¿Cuándo te marchas? ¿Es verdad que te vas? ¿No has cambiado de idea?

—No —dijo Pieri—. Siento irme por mi mâri y por muchas otras cosas, pero no he cambiado de idea. Me voy para poder volver algún día y no tener más necesidad de estar aquí. No sé si entiendes lo que quiero decir. Si hoy no me fuese, si renunciase a probar fortuna ahora que soy joven y que tengo quien me ayude, me vería obligado a quedarme en la montaña el resto de mi vida. Es un bonito futuro para el que le guste, pero no para mí. Para mí sería igual que estar encadenado como una bestia. Para ganarse un trozo de pan aquí hay que deslomarse durante todo el año, privarse de todo, enfrentarse al bosque, a la nieve, a la montaña, al verano que llega demasiado tarde y al invierno que llega demasiado pronto, trabajar sin descanso de sol a sol, padecer, y todo esto sin ayuda, sin comodidades, solos como perros, porque las majadas están lejos las unas de las otras y los pueblos más lejos aún; cuando se cortan las carreteras, pasan meses enteros, tú lo sabes, sin que se vea un alma. Por eso quiero probar suerte. Dios mediante, dentro de cuatro años espero volver con dinero suficiente para comprar una casita y un terreno. Oh, no me refiero a algo en la llanura, eso no me gustaría, y tampoco estar sin hacer nada, que me gustaría todavía menos, pero sí un poco más por debajo de las nubes que donde estamos ahora, y trabajar un poco más como personas. Cuatro años. Ahora tengo diecinueve; con veintitrés, estaré de vuelta.

Pieri había hablado con seriedad y convicción, como un hombre, y se notaba que las cosas que decía las había pensado y meditado largo y tendido. Esperó un poco a que Mariutine expresara un juicio o una aprobación, pero ella callaba, así que el muchacho volvió a ponerse a silbar para guardar las apariencias.

—¿Tú cuántos años tienes? —preguntó de repente.

—Quince… —respondió la chiquilla, sonrojándose como una amapola—. A punto de cumplirlos.

Y no dijeron más. Rosùte había reunido a las ovejas y Pieri tenía prisa por dirigirse a su casa antes de que cayera la noche.

Mariùte recogió la ropa.

—Hay poca agua —dijo—. Cuesta mucho lavar con tan poca agua. Te acompañaremos un rato.

Todos se pusieron en camino: las ovejas y Petòti formaban la avanzadilla y Rosùte, como aquella noche ahora lejana, se aferró a la mano de su joven amigo.

—¿Cómo vas a cruzar el mar? ¿En barco? ¿En un barco grande? ¿Y si viene una tormenta? —le preguntaba, mirándolo de arriba abajo pendiente de sus labios.

Entonces Pieri le explicó que su barco se llamaba bastimento, no, piróscafo, y que era tan grande como la iglesia de Calalzo o de Pieve… todo de hierro —o sea de hierro por dentro y de madera por fuera, si no, ¿cómo iba a mantenerse a flote?—, con muchos aparatos y mecanismos, así que, aunque viniera una tormenta, no tenía miedo.

—Se pasa en el mar treinta o cuarenta días y no hay peligro alguno. A veces se van a pique —afirmó con la firme competencia de un lobo de mar—, pero es muy raro que ocurra. De todas formas, ¿por qué va a pasar algo justo esta vez que voy yo? Soy un chico con suerte —proclamó lleno de alegría.

Sus palabras destilaban aún un poco de la bravuconería juvenil que lo había llevado, la noche en que volvieron, a contar sus proezas exagerándolas un poco, pero era una bravuconería más aparente que real; se trataba más bien de la confianza y la seguridad típicas del carácter alegre de quien tiende a ver el lado bueno de las cosas y a desterrar las ideas tristes.

—¿Es verdad que en el mar hay tiburones?

—Sí, hay montones, cientos y cientos de ellos, y siguen a los piróscafos con la boca abierta como una cueva. Si te caes al agua, te comen de un bocado.

—Entonces no te caigas —le instó Rosùte muy seria.

—¿Dónde embarcas? —le preguntó Mariutine.

—En Génova. El lunes. Génova es una ciudad bonita. Os mandaré una postal. Y luego mi dirección cuando llegue a Argentina. Y vosotras… ¿me responderéis? —preguntó casi con timidez, y sus ojos claros buscaron inconscientemente los de Mariutine.

—¡Pero si nosotras no sabemos escribir! —proclamó orgullosa Rosùte.

—¿En serio? Pues muy mal. Tenéis que aprender.

Se había levantado un gran vendaval que bamboleaba las nubes por el cielo, mandando bandadas de ellas hacia los valles. A través de un gran claro se veía la montaña de enfrente, que parecía violeta, y las cimas a su alrededor, lívidas. La voz del torrente llegaba más ronca y rabiosa.

—No nevará, pero va a llover a cántaros —dijo Pieri—. Tendré suerte si llego a casa antes de que caiga el diluvio.

—¡Pero si tú has dicho que tienes suerte! —exclamó Rosùte—. ¡No lloverá! Tú paras las nubes.

Y todos se echaron a reír.

—¿Cómo os va? ¿Cómo os trata Barbe Zef? —le preguntó Pieri en voz baja a Mariutine.

—Muy bien —respondió la muchacha—. La verdad es que no nos podemos quejar.

—Salúdalo de mi parte —dijo Pieri con gravedad.

La conversación languidecía y sólo Rosùte la mantenía viva. A lo lejos comenzaban a sonar los truenos, con el rumor sordo y amortiguado de un enorme carro que rodara de un lado al otro del cielo. Sin embargo, en lugar de aligerar el ritmo, Pieri lo ralentizaba, y Mariutine, que siempre tenía prisa, también caminaba a paso de tortuga.

—Pieri, ¿sabes que he aprendido a cantar? —le dijo Rosùte—. Me sé tres villotte; me las ha enseñado Mariutine.

—¿Sólo tres?

—Pero, para cuando vuelvas, me sabré cien, o a lo mejor mil.

—¡Anda! —rio el muchacho—. ¡Eso son demasiadas! Pero cantar está muy bien… Si hay algo que me disgusta, es que allí no oiré nuestras canciones. Y para los que somos de por aquí, es como si nos faltase el pan. Tú cantabas muy bien… —añadió dirigiéndose a Mariutine.

—¡Mariùte! —le rogó Rosùte soltándose de la mano de su amigo para correr y coger la de su hermana—. ¡Cántale a Pieri la última que me has enseñado, ésa tan bonita!

—¡Pero si él ya la conoce, no es nueva! —se excusó Mariutine.

—¿Cuál?

—La de «Lùs la lune, criche l’albe…». ¿Te la sabes?

—Un poco.

—¡Entonces vamos a cantarla los tres! ¡Anda, por favor, di que sí! —suplicó Rosùte.

Lùs la lune, criche l’albe

Jevi sù il contadin,

E i ucei par chès charandis

Fan balzà il mio curisin.

Va pel bosch, pa la montagne

Russignùl co l’è in amôr,

E s’al chate la compagne

I confide il so dolôr.

Tal mio cûr a jè une stele

Ma a nissun no a uei dà,

Nome a chèl che me l’ha dade,

Nome a chèl la uei tornà[24].

Los tres iban cogidos de la mano y cantaban mientras caminaban, acompañando con la cabeza la cadencia del canto.

La niña, que iba en medio, feliz, no le quitaba los ojos de encima a los labios de su hermana, esperando que ella marcara la entonación y que su mirada le devolviera un elogio o un reproche. Emitía su frágil vocecilla con tal pasión que le hacía brillar los ojos y que se le encendieran las mejillas; procuraba imitar a Mariutine hasta en el modo de poner la cabeza, que, como ella, echaba un poco hacia atrás para liberar mejor la voz. De vez en cuando le lanzaba una mirada fugaz a Pieri, como para decirle: «¿Ves como sé cantar?».

Va pel bosch, pa la montagne

Russignùl co l’è in amôr,

E s’al chate la compagne

I confide il so dolôr.

La letra y el tema de aquella canción tenían algo que resultaba conmovedor; las notas finales de cada frase, largas y sostenidas, dejaban un poso melancólico y profundo. Las jóvenes voces se desvanecían en el aire sin que ningún eco respondiese. Sin embargo, el cielo taciturno y la naturaleza que los rodeaba, árida, hostil y falta de dulzura, parecían rebosantes de su mismo sentimiento.

Mariutine no osaba mirar a su compañero, pero, aun así, lo veía, como sólo saben hacer las mujeres; notaba sus bonitos ojos, su cabello rizado; sentía que su voz cálida y melodiosa se fundía con la suya sin vacilar, que la seguía, la secundaba y la sostenía con instinto seguro.

Ambos eran rubios: de un rubio encendido la chiquilla y más pálido y casi pajizo el muchacho; ambos tenían la piel clara, los ojos de un azul profundo y los rasgos delicados, como suele ser propio de los jóvenes de Carnia.

Pieri superaba en altura a Mariutine; era ágil y robusto; llevaba ropa buena, una corbata y un sombrero nuevos.

Mariutine se sentía casi intimidada por su elegancia y, por primera vez, experimentó una confusa sensación de apuro por su falda corta y descolorida, llena de remiendos y zurcidos; por los trapos que le había visto lavar y que ahora llevaba echados en el brazo, tan raídos que dejaban los hilos al descubierto.

No obstante, esa confusa sensación de bochorno debido a su gran pobreza y la instintiva preocupación femenina por su aspecto quedaban subyugadas por una enorme dulzura, por un sentimiento de dicha y de entusiasmo que jamás había experimentado, tan fuerte y profundo que casi rozaba la melancolía.

Los tres habían comenzado a cantar a media voz, presos de la timidez. Luego, fueron armándose de valor y la última estrofa llegaron a repetirla dos veces a voz en grito.

Tal mio cûr a jè une stele

Ma a nissun no a uei dà,

Nome a chèl che me l’ha dade,

Nome a chèl la uei tornà.

Habían llegado ya al punto donde debían separarse. El viento soplaba con fuerza y arremolinaba las nubes, que se rasgaban aquí y allá dejando algún que otro claro en el cielo. Bajo aquella luz extraña, los escasos pastos, salpicados de matorrales y de agujas rocosas, parecían amarillos. Las ovejas, inmóviles, pegadas las unas a las otras, se confundían con las rocas y poseían el color de la hierba quemada por el viento.

Aunque empezaron a caer algunas gotas de lluvia, Pieri se sacó del bolsillo su navaja y se detuvo un instante a tallar una pequeña batuta para Rosùte.

—Toma, para que te acuerdes de mí —dijo—. Vendré a por ella dentro de cuatro años.

Las palabras iban dirigidas a Rosùte, pero sus ojos se posaron sinceros y serios sobre Mariutine.

Como la otra vez, la despedida fue rápida. Pieri le dio dos besos a Rosùte y le tendió la mano a Mariutine, un poco pálido, con el brazo rígido y el movimiento torpe y duro de los campesinos.

Luego, se alejó casi corriendo y sin girarse, como en aquella noche lejana. En la curva, agitó en alto el pañuelo; se oyeron algunas piedrecillas rodar bajo sus ágiles pies mientras bajaba y, después, todo volvió a sumirse en la soledad y el silencio.

Aquella noche el viento continuó soplando sin parar y, al cabo de cierto tiempo, se hizo aún más virulento.

La cabaña se estremecía desde el suelo hasta el techo y parecía oscilar sobre los cimientos. Las paredes de madera crujían como si fueran a partirse de un momento a otro y las grandes piedras colocadas en el techo para mantenerlo en su sitio rodaban de acá para allá como ligeras ramillas.

La tempestad duró unas cuantas horas; luego, el viento amainó de golpe y empezó a llover a cántaros. Más que una simple lluvia, parecía una tromba de agua; era como si después de la larga sequía, el cielo hubiera abierto de par en par sus compuertas para inundar la montaña.

En el trastero de Barbe Zef y en el aprisco de las ovejas, que estaban expuestos a la tramontana, el agua penetraba con vehemencia por el viejo techo podrido y desvencijado, anegando el suelo y fluyendo a modo de riachuelo. Las ovejas balaban desconsoladas y las gallinas revoloteaban como ciegas y atontadas dándose cabezazos contra las paredes. Barbe Zef tuvo que resguardar a los animales en la cocina, donde, aunque el agua bajaba en forma de riachuelo negro por la chimenea, al menos quedaba algún rincón medio seco.

La lluvia estuvo cayendo sin cesar durante ocho días y ocho noches seguidas, agrandando y agravando la brecha del techo. Tuvieron que resignarse a alojar en la cocina a las ovejas y a las gallinas de manera permanente, y Barbe Zef, después de haber aguantado dos noches a la intemperie, a la tercera cogió de una brazada su colchón de paja y sus mantas empapadas y salpicadas de barro y los acomodó como pudo sobre el arcón nupcial de Catine.

Este acto se llevó a cabo sin mediar palabra y de manera tan natural que Mariutine no osó siquiera mostrar que se había dado cuenta. Si no hubiese tenido en mente la prohibición materna, ella misma habría propuesto desde la primera noche al pobre Barbe Zef que trasladara sus cosas a su cuartucho.

Es cierto que había poco espacio para una tercera persona, pero había que reconocer que el pobre hombre no daba el menor ruido: se acostaba después que ellas y era el primero en levantarse; tosía y escupía un poco hacia el alba —lo cual era comprensible: ¡cualquier otro habría pillado una pulmonía después de haber chapoteado en el agua de aquella manera!—, pero, durante el resto de la noche, dormía como un tronco.

Al principio, su ronquido continuo y profundo, que parecía el estertor de una gran bestia, molestaba un poco a las niñas, sobre todo a Rosùte, nerviosa y a la que le costaba mucho quedarse dormida, o que se despertaba dando un respingo y se apretaba asustada contra su hermana: «¿Qué pasa?», pero al final ambas terminaron por acostumbrarse.

Mariutine dejó incluso de encontrar tan extraño como al principio vislumbrar a pocos pasos de ella aquella gran cabeza medio calva sobre la que se enmarañaban unos cuantos cabellos pelirrojos; aquella figura de hombre tendida inmóvil bajo la manta de lana oscura que parecía la de un muerto sobre un ataúd.

Así como se habían acostumbrado al estruendo del torrente, al repiqueteo furioso e ininterrumpido de la lluvia, a la promiscuidad de las ovejas y de las gallinas —como uno se acostumbra a todo en esta vida—, las niñas terminaron por acostumbrarse también a la presencia nocturna de Barbe Zef y bajaron la guardia.

La lluvia finalmente cesó. En una sola noche, el cielo volvió a quedarse de un límpido espectacular, las montañas que los rodeaban, de un nítido luminoso y el aire, de una pureza y una transparencia maravillosas.

Visto que era imposible reparar rápidamente el tejado, que estaba podrido y a punto de derrumbarse, se pospuso aquel trabajo para la primavera y Barbe Zef aprovechó el buen tiempo para volver al bosque y terminar de recoger la gran provisión de leña, a la espera de que la nieve que cayera le permitiese cargarla en el trineo y llevarla hasta la casa. Mariutine lo ayudaba de buen grado, pues sabía a la perfección que el invierno llegaría sin avisar y casi a traición y que su vida se reduciría entonces a las cuatro paredes de la cabaña. Comenzó de nuevo su ir y venir con el cuévano cargado de leña desde el bosque al pequeño cobertizo adosado a la cabaña que el mal tiempo había respetado de milagro. De nuevo revisó la comida, volvió a contar los huevos, los pequeños quesos alineados sobre la tabla, calculó con ojo severo la harina, el aceite y el tocino, que habían de durar hasta la primavera. Rosùte también participaba en los preparativos contra el gran frío que se avecinaba y corría de acá para allá por la casa con algún trapo en la mano en busca de agujeros y fisuras que tapar.

El sol resplandecía fulgurante en el cielo intensamente azul y, sin embargo, el invierno ya estaba presente, como un huésped esperado que, descalzo, rápido y sigiloso, hubiera estado de camino y, de improviso, hubiera abierto la puerta de par en par y hubiera dicho: «Ya estoy aquí».

De hecho, después de días preciosos y casi templados, el viento volvió a soplar y esta vez no se trataba del viento voluble y burlón que se conforma con juguetear con los matorrales y con la hierba baja, ni su hermano impetuoso y zamborotudo que había descubierto el techo del aprisco, vientos pasajeros de tormenta a los que rápidamente sucede la calma. Se trataba de un viento grandioso, que venía de lejos, a grandes ráfagas, con un ritmo solemne y profundo, y que portaba consigo el olor de la nieve, el soplo gélido de los glaciares, que sacudía con violencia las cimas de los altos bosques, que ululaba sin descanso por las gargantas, que descendía al valle con el resonar del torrente y que expandía, no sólo por la montaña, sino por toda la naturaleza, un anuncio fatídico.

Su música áspera y majestuosa duró tres días. Luego, una mañana, al despertar, Mariutine se vio sorprendida por un extraño silencio: los bosques, los peñascos y los valles estaban cubiertos de nieve, y más, mucha más nieve caía tácita, alta y tranquila.

El invierno había comenzado.

En la cabaña de los Zef, las horas retomaron rápidamente su ritmo invernal. A través del cristal de la ventanita, la luz, más que del cielo, parecía proceder de la extensa blancura de los montes y un frío intenso envolvía la tierra adormecida como un sudario. A las cuatro había que encender la lamparilla y la vida transcurría alrededor del fuego, constantemente encendido, rojo y crepitante en la baja chimenea. Una vez hechas las faenas de la casa, Mariutine hacía calceta o remendaba alguna prenda vieja. Barbe Zef tallaba con su cuchillo un trozo de madera blanda y creaba figuras extrañas, juguetes o utensilios de cocina. Rosùte jugaba con Petòti o trepaba a una silla y, con la nariz aplastada contra el cristal de la ventanita, contemplaba cómo la nieve caía y caía sin cesar.

En la cocinilla, pequeña y de techo bajo, la presencia de las ovejas y de las gallinas producía un hedor insoportable, pero ninguno parecía notarlo. Barbe Zef se pasaba días enteros sin abrir la boca y, si alguna vez hablaba, era para hacer algún comentario sobre la altura de la nieve, la cantidad caída durante la noche o para aventurar algún pronóstico sobre su duración y sobre el estado de los caminos.

Mariutine y Rosùte escuchaban con un interés vivo y casi ansioso, muy distinto al que muestran los niños que viven en los pueblos, para los que el ritmo de vida, el bienestar y la propia vida no están subordinados a los fenómenos de la naturaleza.

Un día Barbe Zef preparó el trineo y fue al bosque para traerse la leña. Cuando volvió, tenía el pelo y el bigote llenos de blancos y ligeros copos de nieve que se disolvieron rápidamente al calor del fuego. Se sacudió y se agitó como un perro mojado; luego se acurrucó dando la espalda al fuego para secarse. Guiñaba el ojo y parecía estar riéndose, pero Mariutine, que lo conocía bien, enseguida supo que estaba de mal humor.

—Si la nieve sube todavía más, nadie vendrá a llamarme para una matanza o para las vacas —refunfuñó finalmente tras un largo silencio—. Y no se podrá vender ni el carbón. Así que este año no habrá ganancia que valga.

Al día siguiente, Mariutine encendió la lámpara una hora más tarde que de costumbre y echó en la sopa un trocito casi invisible de tocino.

Los días pasaban uno tras otro sin el menor cambio; las tardes y las noches eran largas y gélidas.

¡Era carnaval! Por la noche, cuando Barbe Zef y su hermana ya se habían acostado y se quedaba sola cosiendo junto al fuego, Mariutine pensaba sin querer que a esa hora, en aquel preciso momento, en algunos caseríos más bajos, se celebraban filò[25], jugaban a las cartas y comían castañas asadas. Alguien tocaba el acordeón; jóvenes y viejos cantaban a coro, bailaban… Sí, el invierno tampoco medía con el mismo rasero a todos los pobres; existía una gradación de privaciones y de sacrificio, diferencias en la suerte que le tocaba a cada uno…

Con todo, ella no pensaba en estas cosas ni con envidia ni con rencor, sino como lo habría hecho ante sueños irrealizables y maravillosos, como lo habría hecho ante un cuento de hadas. ¿Quién iba a ir a visitarlos a ellos? ¿Dónde iban a hacer un filò? Para hacer un filò se necesitaba un buen establo caldeado, con muchas vacas, aceite para las lámparas, un pequeño «refrigerio», al menos ocho o diez sillas, un banco, una baraja de cartas… Sueños.

Otro pensamiento, que se le antojaba más cercano a la realidad, ocupaba su mente, le hacía compañía. Pieri… Cuatro años… Tal vez Pieri volviera al cabo de cuatro años.

La gente del campo y de la montaña está acostumbrada a tener paciencia; cuatro años de espera no eran nada del otro mundo. Los noviazgos duraban a veces incluso diez años y solía ocurrir que quien partía con el cabello rubio o castaño, volvía con una mata de pelo gris a tomar a la muchacha con la que había contraído la promesa antes de partir. A veces la encontraba ajada y marchita, pero se casaba igualmente con ella; otras, no volvía, o lo hacía con otra esposa, aunque éstos eran casos más raros.

Pieri y ella no habían hecho ninguna promesa… Apenas había habido algo en el aire, en sus silencios, en sus ojos, algo sin nombre que le hacía palpitar el corazón… Sin embargo, Pieri no era para ella; o mejor dicho ella no era una novia digna para cuando Pieri volviera, si es que volvía. Tal vez si él hubiese sido pobre… Pero Pieri, al que la vida en la montaña le resultaba dura y se había marchado para medrar, no sabía ni de lejos qué era la pobreza.

Su familia era una de las más acomodadas y respetables de aquellas que, entre los pastores, constituían una especie de nobleza: gente de antigua estirpe, bien provista de todo, orgullosa e interesada. Sus hermanos habían conseguido una buena posición casándose con mujeres de Calalzo y de Lorenzago. Mariutine había visto a su madre alguna vez que otra… Era una mujer menuda que, cuando bajaba al pueblo para las fiestas grandes, se ponía un delantal de seda y collares de oro. Era una de las pocas que seguía llevando el traje típico, pero, aunque conocía a Mariutine, cuando se topaba con ella, no se dignaba siquiera mirarla.

No, pese a ser casi una niña, Mariutine se daba cuenta de las cosas y no se hacía ilusiones. Pieri no era para ella. Aunque volviese al cabo de cuatro años, buscaría a una mujer de condición semejante a la suya, no a una huérfana descalza que va detrás de las ovejas o por ahí vendiendo sculièri y menèstri…

¡Qué deshonra para su orgullosa familia! Además, su madre…

¡Cómo se le parecía Pieri! Tenía sus mismos ojos azules y sus rasgos delicados, pero éstos poseían una expresión de bondad y de amabilidad de la que su madre carecía. Pieri era afable, humilde y alegre; bastaba con verlo sonreír para comprender lo bueno que era. Además, miraba a los ojos y decía las cosas de una manera tan franca que inspiraba confianza y amistad. Y aquellos bonitos rizos rubios…

Había hablado de una postal desde Génova, de su dirección… ¿Se acordaría? De todas formas, no podía responderle: sabía leer un poco, pero lo que era escribir, su nombre y a duras penas.

«¡Con quince años y no sabe ni escribir ni coser!», habían comentado las monjas en tono de grave reproche.

Pero ¿cómo iba a aprender a escribir tan lejos como vivían de las escuelas? ¿Cómo a coser, si toda su vida había tenido que desempeñar trabajos duros, primitivos y pesados que sólo hace un hombre o una bestia? Y la verdad era que a ella le gustaba casi más deslomarse al aire libre que estar zurciendo sentada en una silla. Ahora lo hacía por necesidad, pero habría preferido mil veces recoger leña en el bosque o cargar grandes pacas de heno a la espalda, o al menos acompañar al rebaño a los pastos.

De vez en cuando, aquellos días siempre idénticos, aquel aire escaso y fétido de la cocinilla, aquella puerta cerrada a cal y canto y aquel ventanuco opaco como un muro provocaban en ella una angustia incontenible, un ansia de salir corriendo en medio del viento, de la lluvia, de la nieve… Aquel silencio inmóvil la sofocaba; tenía la sensación de haber podido bajar al valle y subido la montaña de un tirón si alguien le hubiese dicho: «Venga».

Entonces, cuatro años se le hacían largos, interminables, toda una eternidad. Había encontrado un trocito de espejo roto, de un palmo escaso, y, cuando estaba segura de que nadie la veía, se miraba en él furtivamente. Casi se sorprendía de aquel pelo suyo tan rubio, de aquellos ojos tan azules. Sonreía perpleja ante su propia imagen, se atusaba las trenzas con la mano… Bueno, ¿qué eran cuatro años al fin y al cabo? Cuatro inviernos, cuatro primaveras, cuatro breves veranos… Un abrir y cerrar de ojos.

«Dije que iba a venir y eso he hecho».

Para entonces, ella tendría casi diecinueve años…

«Dije que iba a venir y eso he hecho».

Cuatro años, una eternidad. Cuatro años, un abrir y cerrar de ojos.

Y una mañana, mientras se afanaba en la casa ordenando los pocos enseres que tenían, sin saber cómo ni por qué —tal vez sin pensar siquiera en Pieri, tal vez sólo porque la juventud necesita vida—, Mariutine se puso a cantar a pleno pulmón con un abandono y una alegría que hacía tiempo que no sentía:

Tal mio cûr a jè une stele

Ma a nissun no a uei dà,

Nome a chèl che me l’ha dade,

Nome a chèl uei tornà!

Hacía unos días que Barbe Zef había cambiado de humor. En cuanto clareaba, salía con su pala a trapichear por los alrededores de la cabaña o a reabrir el pequeño sendero encajado como una trinchera entre dos altas paredes que la nieve volvía a levantar cada noche. O se ponía a trajinar en el aprisco separando las tablas podridas de las buenas para la próxima reparación, pero cuando volvía hacia el mediodía, completamente empapado y aterido de frío, tiraba con desprecio la pala en un rincón y se sentaba junto al fuego relatando y con la cara larga.

Como es obvio, aquel mal tiempo y aquel cautiverio, que duraban ya más de un mes, primero por la lluvia y luego por la nieve, lo enervaban, y tal vez hubiera alguna otra cosa que lo irritara a la sordina. Estaba acostumbrado, incluso en invierno, cuando no se desataba el infierno como lo había hecho aquel año, a bajar al menos dos veces a la semana y dar una vuelta por las casas y por las posadas para vender su carbón y cruzar dos palabras con éste y con el otro. Ese año, en cambio, no le quedaba más remedio que estar siempre allí, siempre allí…

Rosùte no se daba cuenta de nada, pero Mariutine se había percatado del cambio y estaba preocupada. No sólo por el mal humor de Barbe Zef, sino porque, cuando creía que nadie lo veía, daba vueltas por la casa rebuscando en los cajones, mirando por debajo del aparador, como el que busca algo y no quiere que nadie se entere.

Un día, al entrar de improviso en el pequeño dormitorio, la chiquilla lo pilló hurgando en el colchón de paja de su cama. Cuando la vio aparecer, se apartó refunfuñando.

«¡Está buscando la botella!», pensó Mariutine, y el corazón le dio un vuelco.

Aquella noche, mientras meneaba la polenta, sintió dos o tres veces los ojos de Barbe Zef, duros y llenos de rencor, clavados en ella. Mariutine se giró y, rápidamente, aquellos ojos desviaron la mirada.

Sin embargo, una vez volcada la polenta humeante sobre el tajo de cocina, le sirvió su porción de sopa con el trozo de tocino más grande y él se puso a comer ávidamente con la cabeza sobre el cuenco y su cara de siempre, un poco obtusa, en la que no se adivinaba un solo pensamiento, ni bueno ni malo.

Aquellas impresiones también se desvanecieron de inmediato. Parecía que el cielo iba a abrirse; por el pequeño valle pasaban ligeras ráfagas de viento que pulverizaban la nieve y la arremolinaban casi seca en el aire. Según decían los montañeses, aquello era señal de la siguiente escampada.

Y una preocupación mayor que la suscitada por el humor de Barbe Zef tenía a Mariutine con el corazón en un puño: el pie de Rosùte, tal vez por falta de movimiento o por la humedad de la estación, había vuelto a hincharse, y la hinchazón, dura y violácea, le subía por la pierna hasta casi la rodilla.

La niña se arrastró cojeando como pudo por la casa durante varios días y debía de tener fiebre. Una mañana ya no pudo levantarse. Tendida no le dolía tanto, pero en cuanto ponía el pie en el suelo, chillaba de dolor.

Cuando Barbe Zef se enteró, no se mostró ni taciturno ni atribulado. Sin mediar palabra, salió con los clavos y el martillo a reparar la brecha del techo, pues el tiempo, gracias a Dios, al fin les daba un respiro.

Entre golpe y golpe de martillo, Mariutine lo oía silbar como si nada. Cuando volvió para almorzar, antes incluso de dar el primer bocado, dijo:

—Ya va siendo hora de arreglar ese pie. El jueves, el médico de Forni pasa consulta. Llevaré a la frute para que la vea.

El jueves. Sólo tenía un día por delante.

Fue una jornada de desesperación para Rosùte, que no quería saber nada de consultas ni de médicos, y de gran indecisión para Mariutine.

Le parecía muy peligroso arriesgarse justo ahora a atravesar el valle, aunque, por otra parte, oponerse a la visita sería un auténtico error, pues Rosùte arrastraba aquel mal desde hacía demasiado tiempo.

No obstante, ¿iba a dejarla ir sola con Barbe Zef, con lo asustada y enferma que estaba?

Barbe Zef había asegurado que la llevaría en brazos todo el camino y de eso podía fiarse, pero ¿quién iba a decirle una palabra cariñosa si sufría? Barbe Zef no era de ésos.

Sin embargo, Mariutine estaba segura de que se opondría a que bajaran los tres juntos a Forni, ya fuera por el rebaño o por el hecho de dejar sola la cabaña. ¡No importa! Barbe Zef podía decir lo que quisiera…

Al día siguiente por la mañana, Mariutine saltó de la cama antes del alba. El corazón se le iba a salir del pecho. Se quedó un instante detrás de la puerta de la cocina sin osar abrirla; luego, con rápida resolución, la abrió de par en par. Allí estaba él, untándoles grasa a sus zapatos.

—Barbe Zef, ahora mismo visto a Rosùte y voy con vosotros a llevarla al médico.

Y Barbe Zef, sin levantar la cabeza, en lugar de enfadarse o discutir, respondió con toda tranquilidad:

—No os entretengáis mucho, que es tarde.

Cuando Rosùte se enteró de que su hermana iba a ir con ella, se calmó y se dejó convencer de inmediato.

Vestirla y ponerle un vendaje no resultó nada fácil, pues durante la noche la rodilla se había hinchado tanto que parecía la cabeza de un niño y, como Mariutine había previsto, aventurarse por la montaña iba a ser algo mucho más complicado.

Hacía un día claro y sin viento, pero la nieve acumulada durante los días anteriores era aún tan reciente y estaba tan blanda que te hundías a cada paso.

Además, como siempre ocurre, la montaña había perdido su fisonomía bajo la nieve, no ofrecía ningún punto de referencia y, en cuanto salieron del pequeño valle de los Zef, que formaba una especie de pasillo, se presentó ante sus ojos como un inmenso cuenco blanco, liso y suave, coronado por cimas altísimas.

Doblemente traicionera en su aparente dulzura, ya no se distinguían ni promontorios ni hondonadas; había desaparecido todo rastro de camino de carretas; sólo algún que otro árbol cargado de nieve, sepultado hasta medio tronco, emergía aquí y allá perdido en medio del inmenso candor.

Pero ahora la decisión estaba tomada y los tres se pusieron en camino.

Los aullidos desesperados de Petòti, encerrado bajo llave en la cocinilla, los acompañaron durante un buen rato. Luego, todo se sumió en un silencio inmisericorde.

Sobre la improvisada camilla, bajo una gruesa manta de lana, Rosùte yacía boca arriba, con una pierna rígida que parecía enorme, y Barbe Zef y Mariutine, calzados con grandes raquetas, hacían lo que podían por llevarla con cuidado y sin sacudidas, pero la nieve blanda complicaba tanto la tarea que a cada instante la pequeña soltaba un lamento.

Mariutine, disimulando su preocupación, intentaba distraerla y alegrarla, al tiempo que seguía a Barbe Zef sin quitarle ojo de encima, aterrorizada por si extraviaba el camino. Corrían el riesgo de acabar en el fondo de un barranco si se desviaban del sendero adecuado.

No obstante, Barbe Zef tenía buenas piernas y un instinto infalible: nunca se salía del camino y, si lo hacía, era durante poco tiempo y volvía a él enseguida. Tardaron cuatro horas en atravesar el valle. Gracias a Dios, los tres llegaron a Forni.

En la sala de espera del ambulatorio había bastante gente, en su mayoría mujeres con niños en brazos venidos de muy lejos. Un viejo que parecía sujetar el alma con los dientes, amarillo incluso en lo blanco de los ojos y al que un hijo sostenía bajo las axilas, también había hecho más de una hora de camino a pie.

Mientras esperaban su turno, las mujeres charlaban entre ellas contándose con todo lujo de detalles las enfermedades de sus hijos. Algún que otro niño, harto de esperar, lloriqueaba.

Había uno, ya grandecito, de tres o cuatro años, en brazos de su madre, con una cabeza enorme y dos piernecillas finas y flácidas que colgaban inertes. Emitía de vez en cuando una especie de gemido quejumbroso y entonces su madre se levantaba del banco donde estaba sentada y se ponía a caminar de acá para allá por la sala meciéndolo y dándole palmaditas en la espalda. De pie junto a la ventana, una mujer embarazada, con un pañuelo de flores en la cabeza, chupaba una naranja.

De tanto en tanto, la puertecilla que daba a la consulta del médico se entreabría para dejar entrar a alguien y, cada vez que esto sucedía, los pacientes clavaban la vista en la puerta, que volvía a cerrarse lentamente. Entonces se reanudaba el murmullo de las mujeres y el lloriqueo de los niños.

Cuando le llegó el turno a Rosùte, la visita fue muy breve. En cuanto le descubrió la pierna, el médico, un hombre de unos cincuenta años, seco y ataviado con una larga bata blanca, declaró que no cabía duda de que se trataba de algo serio y que fueran olvidándose de llevarse a la niña a casa: había que dejarla en el hospital para hacerle pruebas.

—¿No pertenecéis a Forni? —le preguntó a Barbe Zef.

—Sí, señor.

—Pues entonces ya está.

El ayudante escribió unas cuantas frases en un formulario y se lo dio a la enfermera. Entonces llegó una camilla y Rosùte desapareció chillando por un largo pasillo.

—Señor doctor… —aventuró Mariutine, alterada y temblorosa—, ¿no sería posible que…?

—¿Qué? ¿Quieres que tu hermana se cure o no? Pues no queda otra que dejarla aquí. Podéis venir a verla una vez a la semana, aunque mejor no lo hagáis: los enfermos sanan más rápido cuando están lejos de su gente.

Y eso fue todo. Y ocurrió tan rápido que Mariutine y Barbe Zef se vieron en la puerta del hospital, en medio de la calle desierta, sin saber ni cómo.

Mariutine se sentía más confusa y triste que nunca, más incluso que cuando murió su madre. Rosùte sin ella, Rosùte en el hospital, el instrumental, los aparatos…

Le angustiaba sobre todo la desesperación de su hermanita; imaginaba, oía sus gritos; tenía frescas en la memoria las escenas que Rosùte había protagonizado cuando la enviaron sin ella desde el hospicio a la villa de Doña Emmelina contándole una mentira piadosa.

Se sentó en un guardacantón y se puso a llorar. Barbe Zef se la quedó mirando sin saber muy bien qué decir. Obviamente a él no le parecía una tragedia tan grande; es más, se lo tomaba con bastante filosofía.

—Voy un momento aquí al lado y vuelvo —dijo guiñando un ojo, y desapareció a toda prisa.

Una de las mujeres que había llevado a su hijo a la consulta y acababa de salir con una receta en la mano, se percató de que la niña estaba llorando y se le acercó.

—No llores —le dijo—. En el hospital tampoco se está tan mal. Al principio, el médico mete un poco de miedo, pero es bueno. Yo he estado tres meses bajo sus cuidados y me he curado.

—Pero es que es muy pequeña y está acostumbrada a estar siempre conmigo… —sollozaba Mariutine.

Dieron las doce; las pequeñas tiendas de la calle empezaron a cerrar. Pasó corriendo una bandada de escolares con la cartera de los libros a la espalda como un macuto; algún obrero en bicicleta; un lisiado en una especie de carrito tirado por un perro. Hasta la buena mujer que llevaba a su hijo en brazos, después de haber intercambiado unas cuantas palabras más con Mariutine, se despidió y se fue.

—Tengo otros cinco en casa —dijo acariciando la cabeza del niño que llevaba en brazos—. Éste es el más pequeño. Tiene la tos pagana[26]; cuando le viene un ataque, me da miedo que se me muera. ¡Mandi! ¡Y ánimo!

El trasiego del mediodía duró escasos minutos y la calle volvió a quedarse desierta.

Mariutine se vio sentada en su guardacantón, sola.

La fachada del hospital se alzaba ante ella blanca y regular, con sus ventanales sin cortinas.

Mariutine, presa de la ansiedad, recorrió con la mirada una por una aquellas ventanas con la ingenua esperanza de ver asomarse —¿quién sabe?— a su Rosùte, o al menos de oír su voz. Pero nadie se asomaba y, aunque el edificio estaba atestado de gente, no se escuchaba el menor ruido, era como si estuviera completamente deshabitado. Sólo de vez en cuando, a intervalos regulares, desde un pabellón aislado al fondo de la pradera que rodeaba el hospital por tres lados, un alarido laceraba el silencio y volvía a caer en él. Seguro que allí estaban los locos.

Se vio pasar rápidamente el ala de la toca blanca de una monja tras los cristales de un ventanal. Se oyó el tintineo de una campanilla. Luego, nada.

Mariutine recordó de repente que Barbe Zef había dicho que volvería enseguida y ya hacía casi una hora que se había marchado. Sí, cuando salieron del hospital eran las once y media y ya era mediodía y Barbe Zef no daba señales de vida.

La niña se secó los ojos, se puso en pie y empezó a dar pequeños pasos de acá para allá delante de la puerta del hospital. Alejarse era peor; Barbe Zef podía volver y no encontrarla allí.

Además, ¿adónde iba a ir?

El pueblo consistía en aquella única calle, flanqueada por casitas irregulares interrumpidas por huertecillos. Luego se ensanchaba en forma de plazoleta. Mariutine vio que, al fondo de la calle, del centro de la fachada de una casa más baja que las demás, sobresalía una especie de adorno de hierro forjado en cuyo centro destacaba la figura de un caballo pintado de blanco que se balanceaba ligeramente con el viento. Se acercó; había un cartel: POSADA Y ESTABLO EL CABALLITO BLANCO.

La puerta y las ventanas de la posada tenían unas cortinillas rojas echadas, pero la puerta estaba entornada y por la rendija se divisaba un vestíbulo largo y estrecho con algunas mesas de abeto blanco y, al fondo, el mostrador del posadero, oscuro.

En la chimenea que había detrás del mostrador, el fuego crepitaba con alegría y una mujer joven, sentada dando la espalda al hogar en un taburete, amamantaba a un niño.

Mariutine se detuvo vacilante a espiar desde la rendija del umbral. La posada estaba casi desierta; sólo un obrero viejo, sentado a una mesa cercana a la entrada, mordisqueaba un poco de pan y salami y, en una de las mesas del fondo, se encontraba Barbe Zef con dos hombres. Tenían delante una botella y tres vasos, y charlaban.

No se atrevía a entrar, por lo que permaneció allí quieta observando, con la esperanza de que Barbe Zef se girase hacia ella o de que de un instante a otro se levantase para salir, pero Barbe Zef parecía haber echado raíces en la posada y haberse olvidado de su existencia por completo.

Las emociones, el cansancio y el ayuno hicieron mella en Mariutine, que se estremecía de frío. Tenía los pies empapados y las piernas congeladas hasta las rodillas. Aunque llevaba la gruesa toquilla de su madre echada por los hombros, tiritaba.

Mientras tanto, el tiempo pasaba. Después de haber esperado en vano un buen rato, la niña abrió ligeramente la puerta y asomó la cabeza.

—Barbe Zef… —lo llamó sumisa. Luego más fuerte—: ¡Barbe Zef!

Barbe Zef se giró se repente con el vaso en la mano y pareció contrariado, pero enseguida recuperó su alegría.

—¿Qué estás haciendo ahí fuera? ¡Entra, entra, diantres! —exclamó—. Antes de subir, habrá que comer algo. Eh, posadero, ponle también un vaso y una sopa a esta fantate.

Mariutine entró con timidez y se sentó a la mesa de los tres hombres.

Uno de ellos, que parecía el más importante, era anciano y corpulento, llevaba un tabardo corto con cuello de liebre e iba vestido más como un artesano o como un corredor de negocios que como un campesino. El otro llevaba un pendiente de oro en la oreja izquierda y sobre los hombros una amplia saya cuyas puntas llegaban al suelo.

Barbe Zef le sirvió un vaso de vino tinto. El posadero le puso por delante una cuchara de estaño y un cuenco de sopa hirviendo, aceitosa y que emanaba un delicioso olor. De la chimenea le llegaba un poco de calor.

Comenzó a comerse la sopa a pequeñas cucharadas, casi a la fuerza. La preocupación por Rosùte era tal que hasta se le atragantaba la comida, pero tenía mucha hambre y la sopa estaba buena, mucho más que el exiguo caldo que comían en casa, y el primer sorbo de vino que bebió le hizo correr por las venas un calorcito reconfortante, casi un fuego, que ahuyentaba los pensamientos tristes y levantaba el ánimo.

Rosùte estaría bien cuidada en el hospital. El médico era bueno, se lo había dicho aquella mujer. Al cabo de quince o veinte días como mucho volverían a por ella ya curada…

Los hombres charlaban; de vez en cuando uno agarraba a otro por la solapa de la chaqueta y se lo acercaba para susurrarle algo al oído, como si le estuviera confesando un gran secreto. Y, sin embargo, le estaba diciendo simplemente: «Este año el carbón no vale nada» o «Los cochinos se han vendido a tal precio». Uno de ellos, señalando a Mariutine, le preguntó de repente a Barbe Zef:

—¿Es su hija?

Y Barbe Zef respondió:

—Mi sobrina, la huérfana de mi hermano.

—¿De Gaspari?

—De Gaspari.

—Una bonita fantate.

Luego volvieron a hablar del tiempo, del ganado y de otras muchas cosas que no interesaban a Mariutine en lo más mínimo. Lo que le interesaba y le preocupaba era más bien la cantidad de vasos de vino que Barbe Zef se bebía como si fuese agua y el paso de las horas sin que éste se diera cuenta, sin que decidiera moverse y ponerse en camino. ¿Se verían haciendo la terrible travesía de noche? ¿Se habría olvidado Barbe Zef de que debían volver a casa lo antes posible? Ella lo miraba fijamente, presa de la ansiedad y con el corazón en un puño, queriendo hacerle una señal, decirle que era hora de irse, pero sin atreverse.

Luego, a su pesar, empezó a distraerse. Se sentía mejor, se le había pasado el frío y, en la pared de enfrente, un cuadro con vivos colores y un bonito marco dorado acaparó toda su atención.

Representaba a un joven de cabellos largos y rubios que le llegaban casi a los hombros. Iba vestido de terciopelo negro y llevaba un gran sombrero de plumas. Tenía agarrada por la cintura a una joven bella como un ángel, con largos tirabuzones también por los hombros, vestida de raso celeste, con más suntuosidad de la que Mariutine hubiera visto jamás, y se inclinaba sobre ella para decirle algo. La joven del cuadro, sin embargo, no parecía contenta y ladeaba la cabeza con aire desorientado y melancólico. ¿Qué le estaría diciendo el joven del gran sombrero emplumado? ¿Por qué estaba tan triste la guapa muchacha?

A los lados de aquel cuadro estaban las fotografías del rey y de la reina. La reina llevaba una diadema de brillantes en la cabeza y seis filas de perlas de cuentas gordas como nueces, y a Mariutine también le pareció guapísima. El rey, en cambio, se lo pareció un poco menos: iba vestido como un hombre cualquiera, con una simple banda atravesada sobre el pecho que no le decía nada. Y, sobre todo, le pareció demasiado viejo, con aquel pelo cortado a cepillo y aquellos bigotes, aunque a lo mejor lo veía tan mal porque le daba muy poca luz. ¡Qué pena!

Mientras estaba sumida en esas contemplaciones, se iba apoderando de ella una irresistible somnolencia. Había caminado mucho, había llorado, y ahora el cansancio y el torpor producido por el fuego y el vino se le vinieron encima de golpe.

Por muchos esfuerzos que hiciera por mantener los ojos abiertos, éstos se le cerraban y daba cabezadas sobre el pecho. Con todo, durante el duermevela, la imagen de Rosùte tendida en la camilla, de Rosùte que desaparecía gritando por el largo pasillo, atravesaba dolorosamente su mente y, entonces, se despertaba sobresaltada dando un profundo suspiro.

Nadie reparaba en ella. Barbe Zef y sus dos amigos trincaban y discutían gesticulando y metiéndose los dedos en los ojos; luego, de repente, se callaban, interrumpiendo sus complicados razonamientos para clavar la vista en sus vasos, inmóviles, con ojos tristes.

Mariutine empezó a amodorrarse. Un diminuto gatito negro que andaba por la posada en busca de un rincón caliente y resguardado se le subió de un brinco al regazo. Ella apenas lo sintió, sólo le llegó a las rodillas un calorcito tierno y suave que la ayudó a dormirse.

Llevaba dormitando unos minutos cuando el ruido de unas sillas la desveló. Barbe Zef y los dos hombres, ya en pie, se disponían a marcharse.

Habían vaciado la primera botella y otra más y habían comido poco o nada. Los tres tenían los ojos brillantes y el sombrero torcido en la coronilla.

—Pago yo —balbució Barbe Zef hurgándose bajo la camisa para buscar el saquito del dinero.

Mariutine sintió que el sueño y el cansancio se desvanecían en el acto. Abrió los ojos como platos y estuvo a punto de decir algo, pero una vez más el pudor la venció y no osó hacerlo.

Aquel poco dinero que tantas fatigas le había costado a su mâri —sí, era suyo, de su mâri; era ella, la pobre, la que se lo había ganado arrastrándose por medio mundo con los pies cansados, ¡y se lo habían dado a él cuando murió!—, aquel dinero, ahorrado con tanto sacrificio a cambio de renunciar a tantas cosas día tras día y que debía servir para la enfermedad de Rosùte, para sobrevivir hasta la primavera y más allá, ahora Barbe Zef lo derrochaba como si nada…

El corazón le latía con fuerza. Aunque supiera que era peligroso llevarle la contraria a Barbe Zef cuando había bebido, aunque le diera vergüenza de aquellos dos, se armó de valor y, rodeándolo con disimulo, le tiró ligeramente de la chaqueta.

Tan ligeramente que él no se dio ni cuenta o fingió no darse cuenta. Pagó y salió con sus amigotes por la puerta trasera de la posada, que daba al patio. Mariutine lo siguió en silencio, llena de preocupación. ¿Adónde iba ahora que era casi de noche? ¿Adónde iba?

Allí, bajo un tinglado, había una carretita de dos ruedas con las varas al aire y una red por abajo, como las que usan los mercaderes para transportar los cerdos. El hombre corpulento del tabardo corto entró en la cuadra y salió enseguida trayendo por el ronzal una potra blanca con los arreos todavía puestos, y se dispuso a engancharla.

El otro, el de la saya, se apostó erguido contra la pared a hacer algo.

Fue entonces cuando Barbe Zef pareció acordarse de Mariutine y, frotándose las manos y riendo de verdad con la boca y con los dos ojos, se le acercó.

—Hemos hecho un trato —anunció en voz baja—. Nos vamos a dormir a la majada de este amigo, que me debe unos favores.

El hombre del tabardo corto subió por la derecha y cogió las riendas y la fusta. Barbe Zef subió por el otro lado y aupó a Mariutine al centro. El de la saya se quedó tieso como un palo apoyado en la pared con las piernas abiertas. La posadera se asomó a la puerta con el niño en brazos y le enseñó al pequeño a decir adiós con la manita.

La potra blanca se puso en marcha.

TERCERA PARTE

El camino se extendía hacia el norte. Después de unas horas, la nieve que lo cubría se había vuelto dura y lisa como una losa de cristal.

Con todo, la yegua blanca, herrada para el hielo y sabedora de que volvía a casa, trotaba alegre sacudiendo los cascabeles de los jaeces rematados en piel.

Durante el viaje, Mariutine, aguzando el oído, creyó entender que el hombre que les llevaba era Compare Ágnul, el patrón de Case Rotte, aquel cuya vaca y becerra había salvado Barbe Zef.

Descubrirlo le había agradado y confortado, como si se tratase también de un viejo conocido suyo.

De hecho, recién entrado el carruaje en el patio de la granja, la primera persona que salió a su encuentro fue el mozo que conocieron aquella noche en la montaña.

Ahora era más alto y había engordado: tenía un buen par de zuecos nuevos y, al ver a Mariutine y a Barbe Zef, se sonrojó y volvió la cabeza hacia otro lado, fingiendo que no los conocía. Luego se afanó raudo a desatar la yegua.

La casería de Compare Ágnul nada tenía que envidiar a las mejores granjas que Mariutine había visto en la llanura.

Estaba construida en parte de piedra y en parte de madera, como se usa en la montaña, pero era grande y estaba casi nueva, con una bonita galería que daba la vuelta a toda la primera planta. En uno de los lados había un cobertizo bajo repleto de carros y de utensilios, y en el otro, los pajares y los establos; un vasto patio se abría delante.

Un perro grande se puso a saltar alrededor del carruaje ladrando festivamente. De la granja y de los establos, atraídos por el sonido de los cascabeles, salieron corriendo los niños más pequeños, aunque, al ver a dos personas nuevas, se detuvieron, tímidos, a cierta distancia. Otros algo más grandes, que patinaban en un charco helado, se acercaron decididos y curiosos a los recién llegados.

Todos conocían a Barbe Zef y estaban acostumbrados a que apareciera inesperadamente, como caído del cielo, con su saco de carbón a la espalda o con otros atavíos. Pero ¿quién era aquella fantate? Y ¿qué había ido a hacer allí?

Una niña corrió a la casa a comunicar la noticia. Y, presurosas, la mujer y la cuñada de Compare Ágnul, dos bellas mujeres de buen ver, se asomaron a la puerta de la cocina y luego, paso a paso, se acercaron hasta el centro del patio. Y, tras ellas, aparecieron también tres guapas muchachas de entre quince y dieciocho años.

Mariutine, que se sentía el centro de atención de todos, se acurrucaba confusa en la toquilla, y hubiese querido encogerse y encogerse para desaparecer y así evitar las miradas. Pese al penetrante frío, se sentía toda roja y no sabía dónde posar los ojos sin encontrar otros clavados en ella.

La intimidaba sobre todo la atención de las tres muchachas que, por detrás de sus madres, alargaban el cuello para observarla. Una de ellas, que parecía un muchacho, con una cabeza llena de rizos cortos y oscuros, reía, tal vez sin maldad, pero aquella risa aumentaba el malestar de Mariutine.

Entre tantas caras nuevas, la muchacha se pegaba a Barbe Zef como a una tabla de salvación e intentaba mantenerse a su lado, pero Barbe Zef no paraba quieto e iba de acá para allá como un azogado. El aire frío y el trayecto en carruaje habían atemperado su leve borrachera y ahora los reconocía a todos, saludaba festivamente a mujeres y niños llamándolos por sus nombres, como si los conociera de toda la vida. Debido al prestigio que había adquirido desde lo de la vaca y la becerra y seguro del buen recibimiento, se daba aires de grandeza y de autoridad.

Compare Ágnul fue el único que se acordó de Mariutine, que se había quedado sola, rezagada, cabizbaja, aterida de frío y llena de turbación. Y con dos palabras puso a su mujer al corriente de quién era.

El rumor corrió rápido de boca en boca: «Es la sobrina de Barbe Zef. Es la sobrina de Barbe Zef».

Y enseguida las mujeres dejaron de observarla y la rodearon; también las muchachas, una vez satisfecha su curiosidad, la circundaron cordialmente.

Barbe Zef quiso ir al establo para ver a su becerrita, que, decía Compare Ágnul, ya mostraba indicios de llegar a convertirse en una hermosa vaca.

Las mujeres acompañaron a Mariutine a la cocina para que se calentase.

La cocina, ahumada, era baja y, en el centro, en el gran hogar redondo y aislado, ardía un fuego de fajinas. En anchas parrillas colocadas sobre las brasas, un montón de chuletas de cerdo exhalaba un apetitoso humo grasiento.

—Este año hemos tenido que hacer la matanza sin Barbe Zef —dijo el ama, lanzando una mirada inquieta a una chuleta chamuscada y retirándola deprisa del fuego—. Demasiada nieve para arriesgarse a subir adonde vivís vosotros. Habéis hecho bien en bajar.

—¿No quieres quitarte la toquilla? Acércate más al fuego: estás completamente helada, —observó con gentileza una de las muchachas.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó otra, la que parecía un muchacho—. ¿Mariùte? Yo Ursule, y mis hermanas Teresine y Catinùte.

Junto al fuego, encogido en una butaca con ruedas, había un hombre muy viejo, pequeño, enjuto y consumido, que apenas superaba la altura y el peso de un niño. Dormitaba con la cabeza apoyada en el pecho y las manos en las rodillas. A la luz del fuego, la calva le brillaba como marfil pulido y de la boca desdentada le colgaba un hilo de baba.

—Noventa y seis años —murmuró el ama señalándolo con el dedo a Mariutine—. Ya no puede caminar. Por las mañanas lo traen aquí y no se lo llevan hasta que lo van a acostar. Se pasa el día entero durmiendo.

Fuera empezaba a oscurecer y uno tras otro los niños y los muchachos comenzaron a entrar en la cocina y a congregarse alrededor del fuego. Uno cogía al gato sobre las rodillas, otro tiraba del rabo al perro, otro se tropezaba con las piernas del bisabuelo, que abría los pálidos ojos como platos y seguidamente reanudaba su sueño.

Entre los muchachos, había uno de unos catorce años, moreno, con buen color y un gorrito de piel en la cabeza, que parecía haber sido investido repartidor de coscorrones y que desempeñaba su función con el máximo celo. Si el ama le decía a alguien: «Fuera de aquí, que me estás dando la lata», raudo y serio él acudía a dar un coscorrón al latoso. Había gritos y risas, en los que también participaba el perro, que ladraba y se ponía de parte de uno o de otro.

No dejaban de entrar niños de todas las edades, unos aún en pañales o en brazos de una criada, otros ya adolescentes, casi hombres, porque Compare Ágnul vivía en la granja junto a dos hermanos, y sólo él tenía siete hijos varones, mientras que su hermano tenía ocho, entre varones y hembras: una gran familia de gente joven y sana, sin contar a los criados y al mozo.

En el fuego, en un enorme caldero, borbotaba la jote, la típica sopa hecha a base de harina y verduras variadas, y las muchachas, afanadas en poner la mesa, iban y venían con platos y vasos mientras el ama desenganchaba de su cuerda un jamón ahumado para agasajar a los huéspedes.

Estaba comenzando a cortarlo cuando en la puerta se oyeron los arañazos y los gañidos de los perros seguidos de un ruido de pasos pesados y cansados.

La puerta se abrió de par en par y entraron los otros dos patrones de la casa.

Uno de ellos, Compare Vigiùt, era un hombre aún joven, grande y grueso, con buen color y una cara afable, y en la voz, en el modo de hablar y gesticular, tan parecido a su hermano Ágnul que podían confundirse. El otro, que era el mayor de los tres, por una de esas anomalías no poco frecuentes que se dan en las familias de campesinos, no se asemejaba a ninguno; parecía de otra raza, era jorobado por delante y por detrás, negro como el carbón y llevaba una corta saya sobre los hombros y un extraño sombrero puntiagudo en la cabeza.

Entró sonándose la nariz con un pañuelo rojo y emitiendo un sonido similar al de una trompeta, se desembarazó de la saya, se dejó el sombrero y se sentó junto al hogar acercando las manos y las piernas al fuego. Los niños se apiñaron a su alrededor y el ama comenzó a escudillar la sopa.

El jorobado tenía los ojos, pequeños y vivos, muy juntos y un tono de voz agudo. Hablaba mucho y reía aún más, gesticulando espasmódicamente con sus largos brazos.

Al principio, Mariutine creyó que era un poco tonto, o que hacía el payaso, pero no tardó en darse cuenta de que no era así.

Aunque, oficialmente, Compare Àgnul figurase como patrón de la casa, en realidad el único y verdadero patrón era el jorobado. Él era quien, de la nada, al quedarse a los dieciséis años solo con sus hermanos huérfanos, fue capaz de salir adelante tan bien que había acumulado casi una fortuna. Gracias a él, ahora eran considerados los comerciantes más importantes del lugar y, además de aquella bonita granja, tenían un centenar de cabezas de ganado, bosques y pastos en la montaña.

Por las atenciones que le dispensaban las amas, por la deferencia con la que todos lo escuchaban, se veía que el jorobado era el amo y señor de la majada, quien llevaba las riendas de todo y tomaba las decisiones.

Sus hermanos, que rondaban los cincuenta años, estaban a sus órdenes y bajo su autoridad y, cuando iban por los mercados a comprar y vender, no hacían sino seguir las instrucciones de Compare Guerrino, que salía de casa sólo dos o tres veces al mes para ir a la ciudad o para participar en ferias importantes. Debía de ser también bueno y alegre, pues los niños tenían bastante confianza con él y buscaban su compañía.

Entre el ir y venir de gente nueva que no cesaba de entrar, entre todas aquellas voces y aquellas risas, entre aquel trajín de personas que tenían relaciones de parentesco o de amistad, que mantenían conversaciones en las que ella no podía participar y que se reían de cosas que ella no sabía y no comprendía, Mariutine se sentía extraña, desorientada, perdida.

Barbe Zef regresó del establo con Compare Ágnul. Pero ¿qué significaba ella para Barbe Zef? Entró en la cocina guiñando un ojo, frotándose las manos y mirando ávido y alegre la mesa lista. No sentía el menor embarazo; parecía que vivía en aquella casa desde hacía cien años. Y de ella ni siquiera se acordaba. Detrás de Barbe Zef venía Compare Ágnul con su corto tabardo con cuello de liebre. Se lo quitó, lo colgó en su clavo detrás de la puerta y se quitó también la bufanda verde que llevaba al cuello. Caminaba sacando la barriga, sobre la que brillaba una gruesa cadena de oro. Compare Vigiùt, que era duro de oído y participaba poco en las conversaciones, había cogido a dos pequeñines en sus rodillas, uno por pierna, y les daba saltitos.

Las muchachas también abandonaron a Mariutine porque debían ayudar al ama a servir la jote. Poco a poco, la muchacha se fue retirando del hogar para no estorbar, se apartó en un rincón oscuro casi escondida tras el alto aparador, donde los perros se acercaban para olfatear su falda con recelo.

Había tres perros. Por extraño que parezca, si el perro de Compare Ágnul y el de Compare Vigiùt, por la forma de sus cabezas, por su pelo rojizo y por su caminar lento y torpe, recordaban vagamente a sus dueños, el de Compare Guerrino, un chucho de cuerpo mísero y ágil, de un puntiagudo hocico de garduña, con ojos juntos y centelleantes, era el vivo retrato del jorobado y se parecía a él cual hijo al padre.

El perro estaba sentado sobre las patas traseras junto a su dueño, con el cuello estirado, los ojos fijos en él, y el jorobado, sin interrumpir su discurso y sin mirarlo, le pasaba la mano por el delgado lomo, en el que se podían distinguir las vértebras, y éste se estremecía de agradecimiento.

Sí, los perros de aquella casa también tenían a alguien que los quería bien. Una profunda melancolía invadió a Mariutine, una melancolía que tal vez era cansancio y, a la vez, una intensa nostalgia de su cabaña perdida en medio de la nieve; de Rosùte, a la que quería; de sus ovejas que, al menos, la conocían; de Petòti, que, en las largas tardes de invierno, frotaba su hocico contra sus rodillas, como si sintiera su soledad, y la miraba con ojos humanos.

Muchas, muchísimas veces, prácticamente desde la infancia, se había encontrado así, en medio de gente extraña que la había acogido bajo su techo, que había compartido con ella su pan, pero nunca había sentido tanta soledad y tanta melancolía. Entonces vivía su mâri. Su mâri, taciturna, huraña, de rostro duro y severo, y al calor de cuyo amor, sin embargo, se había sentido protegida y segura como con nadie más en el mundo. Su mâri, Rosùte…

¡Qué abundancia, qué agitación había en aquella casa! Allí también estaban en la montaña; allí fuera también hacía frío, había silencio, nieve profunda, pero nadie lo advertía, nadie se acordaba… ¡Cuántos niños bonitos, sanos y afortunados!

Algunos de ellos tenían, año arriba año abajo, la edad de Rosùte. Había una chiquilla con falda roja que se parecía mucho a ella… ¿Qué estaría haciendo en ese momento su pequeña Rosùte? Ojalá ella también hubiese estado ahí, disfrutando de aquel magnífico fuego, de aquellos manjares preparados en la mesa, de aquella prosperidad por la que Mariutine casi sentía remordimientos aunque estuviese ofuscada por una oscura desdicha.

El jorobado, desde la otra punta de la cocina, con sus ojos agudos, quizá advirtió su melancolía porque se levantó de un salto del banco en el que estaba sentado y, dando dos zancadas, se le acercó.

—Si me lo permite —declamó con su voz aguda en falsete, haciendo una gran reverencia—, ¡que venga conmigo la damisela más guapa!

Y tomándola de la mano, con el brazo en alto, como si comenzara a bailar la monferrina[27], la acompañó a la mesa y la sentó a su derecha.

El gesto y la voz fueron tan graciosos que incluso Mariutine se echó a reír; rompieron a aplaudir y todos ocuparon su lugar delante de las escudillas humeantes.

Arrimaron al bisabuelo a la mesa en su silla. En el campo, entre massarioti[28], se sigue una rígida jerarquía y el sitio del viejo era el que ahora ocupaba Mariutine, a la derecha del patrón de la casa.

Una de las muchachas le ató la servilleta bajo la barbilla, le desmigajó el pan y le sirvió un poco de vino mezclado con agua.

Ahora estaba completamente despierto y fijaba con hostil insistencia los ojos, sorprendentemente vivaces y móviles en aquella cara sin vida, en la desconocida que había ocupado su sitio.

Pero los apartó en cuanto le pusieron la sopa por delante. Era el último al que servían para poder vigilarlo mientras comía, pues acostumbraba a tragar bocados tan grandes que podía ahogarse.

Aquel día también ingirió una cucharada tras otra de la densa jote con tal voracidad que la comida no tardó en atragantársele.

—Despacio, abuelo —le gritó en la oreja el ama dándole golpecitos en la espalda—. Diantres, ¡que no es robado! ¡Qué prisa tiene! —y le limpió la boca y la barbilla como a un niño.

El viejo continuó comiendo, impaciente; la mano con la que se llevaba la cuchara a la boca estaba descarnada, como la de un esqueleto, con venas gruesas que parecían cuerdas, y le temblaba tanto que en cada cucharada le caía media sopa por la barbilla y por la servilleta, amarillenta después de un momento.

Pese a que había sido el último en empezar a comer, terminó el primero, así que se dedicó a seguir con la mirada los siguientes platos y a inspeccionar de reojo, con actitud sospechosa, los platos de los demás. Aprovechando un momento de distracción del ama, tras haberse cerciorado de que nadie lo observaba, alargó despacio la mano para agenciarse un buen pedazo de pan, lo agarró y, con una inusitada astucia, se lo escondió bajo la chaqueta.

Mientras tanto, el jorobado dedicaba a Mariutine toda su atención y cuidado. Ya fuera por su carácter afable o porque le gustaba tener a su lado a una criatura lozana como ella, desplegó todas sus artes para alegrar a la invitada y hacerla sentir a gusto.

Se notaba que estaba ya informado del motivo del viaje de los Zef y del encuentro con Compare Ágnul, pero no le preguntó casi nada de su hermanita como tampoco le dio a entender que se había percatado de su melancolía. Trataba de distraerla, de divertirla con otras cosas, con otros pensamientos y, entretanto, le ponía en el plato los mejores bocados y le llenaba continuamente el vaso de un vino blanco que resucitaba a los muertos.

—¡Ánimo, alegría, criaturas, que es carnaval!

Él también estaba bebiendo bastante y con la bebida se volvía cada vez más locuaz; hacía bromas, se inventaba historietas, aderezaba sus palabras con burlas y refranes con los que toda la mesa se desternillaba de risa.

Y entre broma y broma, volvía galantemente hacia Mariutine los ojos brillantes y las orejas con puntas rojas, la instruía sobre los parentescos, sobre los nombres, sobre la edad de los miembros de la familia y la ponía al corriente de las hazañas de los pequeños y de las travesuras de los grandes.

—¿Ve? —le dijo, señalando hacia el fondo de la mesa al muchacho del gorrito de piel, el repartidor de coscorrones, en plena faena con una chuleta—. A ése lo llaman el Pretor.

«¡Pretor, Pretor, Pretor!», gritaban los niños a su alrededor; y el Pretor, que tenía la boca llena, esta vez no se movió y continuó masticando imperturbable, con los ojos sobre el plato.

Al principio la joven escuchaba distraída, pero luego, sin querer, atenta y entretenida. Poco a poco fue sintiendo que la impresión de verse sola y perdida entre gente extraña se desvanecía: gracias a las palabras de su vecino, empezó a interesarse por el mundo que la rodeaba, y la comida, el vino, el calor y el contacto con la juventud le transmitieron una especie de embriaguez física, de estupor.

No se sentía saciada, verdaderamente saciada, desde hacía mucho tiempo. En casa fingía que no tenía hambre, que había comido antes: mentía para dar lo poco y lo mejor que había a Rosùte y a Barbe Zef.

Aquí, sin embargo, el ama le pasaba continuamente la fuente para que se sirviese y el jorobado insistía en que bebiera. Mariutine lo rechazaba todo con timidez. Con ingenuo deseo, miraba de reojo las lonchas de jamón róseas, grasas y amontonadas sobre el plato de peltre; el vino transparente, rubio como su pelo, en la enorme jarra de flores, y no era capaz de decir que no. Ellos le llenaban amablemente el plato y el vaso.

Entonces, ante tanta gracia divina, se sintió confusa, se avergonzó.

Sobre todo temía que Teresine, Ursule y Catinùte, las muchachas, se diesen cuenta de la montaña de comida que había dejado que le pusieran en el plato y que la considerasen una glotona.

No obstante, las muchachas tenían cosas más importantes que hacer que estar pendientes de ella: una, ocupada en llevar y traer platos y jarras con la criada, y las otras dos, dando de comer a los más pequeños, al fondo de la mesa.

El único que de reojo miraba su plato era el viejo, con aquellos ojos llenos de envidia entre párpados hinchados y sin pestañas.

Mariutine, bajo esa insistente mirada, se sonrojaba, agachaba la cabeza y se ponía a comer con lentitud deliberada: creía que el hambre que había pasado se le notaba en la cara.

Con todo, pronto terminó por olvidar incluso al viejo y sus ojos rencorosos.

Una inconsciente necesidad de vida, de despreocupación, de alegría, invadía todo su ser. Aunque aún no se hubiese liberado de su apocamiento y no osara rebatir las gracias del jorobado y reírselas como los demás, sus ojos vivos y brillantes hablaban y reían por ella, se posaban con curiosidad y confianza en las caras alegres que la rodeaban.

Roja, acalorada y un poco nerviosa, se le formaban perlitas de sudor en la frente y por debajo del cabello rubio. Hubo momentos en que, extrañamente, le pareció que entre ella y los comensales se levantaba una ligera neblina —tal vez era el humo graso de las últimas chuletas que estaban terminando de cocinarse en las brasas— que no le permitía distinguirlos, sino advertir que todos eran parientes, de una misma cepa. Le impresionaba que todos, jóvenes y ancianos, tuvieran un mismo rasgo en común, algo en la cara, tal vez los ojos, muy cercanos al nacimiento de la nariz, redondos y brillantes.

Y de improviso tuvo la impresión de estar sentada en una mesa de monos, y la visión le pareció tan cómica que se echó a reír tímidamente sola, escondiendo la cara tras la servilleta.

«¡Qué buena gente! Cordial, sin soberbia, un poco engreída quizá por su abundancia y su deseo de exhibirla, pero ¿acaso es un defecto hacerlo? Mejor ser así que tacaño y avaro», pensó Mariutine.

De vez en cuando sus ojos se dirigían por casualidad hacia Barbe Zef que, sentado entre Compare Ágnul y Compare Vigiùt, comía a dos carrillos y bebía como un cosaco, y entonces el recuerdo y la realidad de la vida que al día siguiente volvería a afrontar le venían a la cabeza, pero de manera cada vez más rápida, más borrosa y lejana. Ahora era su voluntad la que los rechazaba, la que los expulsaba; eran sus quince años los que se negaban a detenerse en ellos, cansados de sufrir, ávidos de alegría, embriagados por el vivo y flamante espectáculo que acontecía ante ellos.

—Come, ninine[29] —le dijo Compare Guerrino, pasando del usted al tú sin ceremonias y poniéndole en el plato una martondella[30] envuelta en su red de grasa.

—No, basta, no puedo más —esgrimió la muchacha, y se echó a reír.

Ahora se reía por cualquier cosa; todo le parecía tan curioso y tan divertido que no lograba permanecer seria. Era como una ola que poco a poco la arrastraba, la transportaba, la hundía; ella no se daba cuenta del porqué: simplemente reía y, cuando no reía, sentía ganas de reírse.

Uf, ¡qué calor con aquel fuego de fajinas y con toda aquella gente! Compare Vigiùt se había quitado la chaqueta y estaba sentado a la mesa, en pleno mes de enero, en mangas de camisa. ¡Qué gracioso era Compare Vigiùt! Era el hermano más arrogante y estúpido de los tres y, para imponer más respeto a los Zef, los trataba con cierta suficiencia, fanfarroneaba y, si abría la boca, con la misma voz aguda de los sordos, no era sino para jactarse de sus riquezas. Mariutine a duras penas lograba contenerse para no reírse en su cara. En cambio, el jorobado, a medida que la cena tocaba a su fin, se mostraba más cercano y casi tierno con su vecina.

—Bonita —decía señalando con disimulo a su hermano Vigiùt—, ¿ves a ese pobre hombre de allí, más joven que yo? Hay que gritarle para que te entienda. Ha perdido uno de los cinco sentidos, aunque yo creo que antes de que lo tuviera ya lo había perdido. ¡Cinco sentidos! Dicen que el hombre nace con cinco sentidos, pero hay quien nace con tres, con dos, y pocos, sólo unos pocos, con los cinco. Depende de esto, de esto, de esto —y se golpeaba la frente con los nudillos.

Mientras hablaba, apoyaba la mano sobre el brazo de la muchacha, le daba pequeños codazos. No parecía tener calor, es más, tenía la cara casi pálida y sólo las orejas rojas y los ojos brillantes, encendidos, punzantes, y ese sombrero extraño en lo alto de la cabeza.

A Mariutine le pareció por dos o tres veces que las largas piernas de él buscaban las suyas bajo la mesa y, repentinamente intimidada, retiró poco a poco los pies debajo de la silla.

Pero no había tiempo para darle vueltas a esas tonterías. A escondidas de sus madres, los muchachos habían puesto algunas castañas bajo las cenizas, que saltaron por los aires de repente con el estruendo de un escopetazo.

—¡Fuera de aquí, granujas! —gritó Compare Ágnul, y el Pretor volvió a asumir sus funciones persiguiendo a los culpables y empujándolos hacia el establo.

«¡Guau, guau!», hacían los perros, y reían ellos también con la boca abierta y casi a mandíbula batiente.

El ama más joven, la madre de las tres muchachas, se había apartado a un rincón de la cocina para darle el pecho a su último recién nacido. Al final de la mesa, dos hombrecitos de tres o cuatro años, con calzones verdes de fustán, se habían quedado dormidos con la cabeza sobre el mantel, ambos al mismo tiempo, como dos peras maduras que caen del mismo pecíolo.

—¿Quién ha cogido mi pan? —preguntó con voz severa el ama más vieja—. Yo aún no lo he tocado.

Se puso a hurgar en los profundos bolsillos del viejo. Encontró el pan y se lo quitó. Él la miró fijamente con los ojos entreabiertos como si no entendiese lo que ocurría y, de pronto, se echó a llorar, con la barbilla sobre el pecho y un gemido infantil y lastimero.

—¡Devuélvale el pan, Celeste! —exclamó el jorobado—. Total, no puede comérselo, y esta noche no queremos lloreras.

Mientras Compare Guerrino pronunciaba autoritariamente estas palabras, se oyeron los acordes vivaces de un acordeón. Ursule, Teresine y Catinùte se levantaron de un brinco y corrieron a abrir: una cómica comparsa irrumpió en la cocina saltando y bailando.

Eran cinco o seis máscaras de clara creación casera, aunque con pretensiones de producir un efecto terrorífico o grotesco: una, roja fuego y con manchurrones de carbón, representaba el diablo; la otra consistía en una enorme nariz sobre una barba, también enorme, de estopa; la tercera tenía un morro de cerdo; las demás se habían contentado con pegar en la ropa de diario un harapo de colores y unas tiras de papel o simplemente con ponerse la chaqueta al revés y colocarse en la cabeza un gorro de dormir.

El diablo daba saltos como una cabra, el viejo caminaba con las manos y erguía los pies en el aire; el cerdo cantaba quiquiriquí con voz de gallo. Eran jóvenes de majadas cercanas, habituales de los filò y probablemente competidores por las muchachas, unidos por el deseo común de celebrar el carnaval.

La alegre comparsa estaba capitaneada por un rubio esmirriado sin máscara, un poco cojo y muy tranquilo, que llevaba en bandolera un bello acordeón pintado y que de un tirón marcó de repente los primeros compases de una canción.

Un gran éxito. Y como la cena ya había terminado, todos, excepto dos viejos y Barbe Zef, decididos a beberse hasta la última gota de una jarra, abandonaron la cocina entre comentarios, risas y palmas, y pasaron al establo junto a los recién llegados. El establo, enlucido hacía poco, era espacioso y estaba cuidado: treinta vacas rojizas con ojos albinos, pequeñitas pero de brillante pelaje, lo poblaban junto con numerosos terneros y propagaban una tibieza intensa y húmeda.

A lo largo de las paredes, estrechos bancos de madera, algunas toscas mesas y unas pocas sillas habían sido dispuestos para el filò. La iluminación, dos viejas lámparas de petróleo colgadas del techo, no era excesivamente brillante, pero a los asistentes no les importaba.

Antes de que cada uno, sentado o en pie, encontrase el lugar y la compañía que le agradaba, hubo un momento de confusión y de trajín en que el jorobado, con la excusa de guiarla, se pegó a Mariutine rozándose cuanto pudo. La cogía del codo, le tocaba los brazos, con una brizna de paja le hacía cosquillas en la nuca, como sin intención y sin malicia, y la miraba de reojo.

De pronto, entre el vocerío, se oyó a una persona sonarse la nariz, de manera intensa y penetrante, produciendo un sonido semejante al reclamo lanzado con un cuerno de caza.

—¡Abran paso! ¡Abran paso! —comenzó a gritar con su aguda voz en falsete.

Inmediatamente, los presentes se pegaron a la pared, el músico comenzó a tocar la mazurca y Compare Guerrino, tras lanzar al aire el sombrero y agarrar de la cintura a su joven compañera, se entregó a hacer piruetas en medio de la pequeña multitud.

Aunque para ser jorobado fuese sorprendentemente alto y tuviera unas piernas larguísimas, apenas llegaba con la cabeza al pecho de Mariutine y, con todo, la levantaba en brazos y le daba vueltas tan vertiginosas que los pies de la chiquilla parecían no tocar el suelo. Era la famosa mazurca «punta y tacón», muy popular por aquellos lares, con pasos complicados e infinitas variaciones. Mariutine había tenido muy pocas ocasiones de bailarla, pero, bailarina por naturaleza, como la gran mayoría de las montañesas, una vez superado el primer momento de timidez, se lanzó segura y ligera secundando con gracia a su caballero que, pegado a ella como una lapa, la «llevaba» magistralmente con los pasos, los giros y la elegancia de un artista consumado. Taconeaba, levantaba en el aire el pie, calzado con unos zapatos que pasaban por finos, con la punta levantada, se abría como un compás e inmediatamente se volvía a cerrar. La joroba no le pesaba en absoluto, ni le pesaban los años, aunque menos de cincuenta o cincuenta y cinco no debía de tener: las alas de su chaqueta revoloteaban como revoloteaban cadenciosamente el delantal y la falda de Mariutine.

Los asistentes desviaron de golpe la atención de las máscaras para interesarse por la danza: a cada paso complicado, a cada variación inesperada y original, un murmullo de aprobación se levantaba y algunos entusiastas no podían contenerse y exclamaban:

«¡Muy bien, sí, señor, muy bien!»

Cuando la mazurca por fin terminó al son de un acorde pleno y vibrante, todos rompieron en aplausos; un mozo le puso al jorobado su gorro, al que le había colocado una larga pluma de gallo, señal de poder, y «¡Música, música, maestro!» se oyó decir por todas partes.

De inmediato el diablo con su máscara roja fuego, el viejo de larga barba blanca y el cerdo interrumpiendo su quiquiriquí, muy serios y concentrados en bailar bien, salieron con Ursule, Teresine y Catinùte al centro y se pusieron a dar vueltas y vueltas al ritmo de la música con sus gruesos zapatos con clavos.

Mientras tanto, Compare Guerrino seguía pegado a Mariutine y la empujaba familiarmente hacia un rincón del establo donde había un banco bajo.

Jadeante y resollante, se secaba el sudor que le caía de la frente con su pañuelo rojo. Mariutine también estaba acalorada, se le había deshecho una trenza y el corazón le latía como si hubiese dado una carrera, pero se sentía feliz y orgullosa del éxito obtenido. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza quejarse por haber tenido como pareja de baile a un viejo jorobado en lugar de a un guapo jovencito: tomó asiento muy contenta junto a Compare Guerrino y le sonrió agradecida.

Callaron durante un rato. Una barrera de gente los separaba del espacio donde se bailaba; nadie reparaba en ellos; sólo dos terneros blancos de un echadero cercano se volvieron a mirarlos con dulzura.

Luego el jorobado, que continuó pasándose el pañuelo por la cara pálida y sudada, con aire descuidado y negligente dijo sin mirar a su pareja:

—No se debe de vivir muy bien en el cuchitril en que vivís vosotros. ¿Por qué no vas a la ciudad a servir?

La pregunta tocaba un aspecto demasiado sensible en el ánimo de Mariutine, para que, pese a la agitación que le habían provocado el baile y los formidables sucesos del día, le pasase desapercibida. De pronto sintió que la despojaban de la alegría y la despreocupación del momento y que volvía de nuevo a la oscura perspectiva que habían representado el miedo y la amenaza de toda su vida. Se sobresaltó y enrojeció vivamente; sin embargo, con esfuerzo, fue capaz de vencer su timidez:

—Prefiero vivir mal allí donde vivimos que ir a servir —murmuró con la mirada baja, pero con decisión—. Además, aunque quisiera, no podría.

—¿Por qué no?

—Porque debo cuidar de Barbe y de mi hermana.

El jorobado rió:

—Barbe ya es mayorcito para cuidarse solo… Pero claro, tu hermana… ¿Cuántos años tiene?

—Dentro de poco cumplirá siete.

—Y ¿dónde está?

Parecía haber olvidado la tragedia de Rosùte.

—Está en el hospital de Forni; la hemos llevado esta mañana, pero pronto se pondrá bien y saldrá.

—Ah, ya, saldrá… —repitió varias veces el jorobado como si hablase consigo mismo—. Saldrá.

Y, tras una larga pausa, cambió de tema:

—Querida, al atardecer, en la ciudad, cientos y cientos de luces se encienden solas como por arte de magia y por la noche se ve como si hiciese sol; allí no caminan como por aquí, entre nieve, piedras y peñascos, sino por caminos suaves como la seda y, cuando llueve, se refugian en soportales. En la ciudad hay música en la plaza al menos dos veces a la semana y la gente va al cine y al teatro. En carnavales bailan sobre plataformas engalanadas con flores artificiales y globos de colores, y cientos de máscaras, no tan andrajosas como éstas, sino espléndidas, revestidas de raso y terciopelo, ofrecen peladillas a las muchachas.

A Mariutine, fascinada a su pesar por el relato, se le abrían los ingenuos ojos como platos.

—Piénsatelo, bonita —continuó él en voz baja e insinuante—. ¿Por qué no te apetece probar? En todo caso, acuérdate de Compare Guerrino. Yo suelo bajar a la ciudad dos o tres veces al mes y tengo muchos contactos. Una familia respetable, que te tratara como a una hija, podríamos encontrar… O mejor una señora sola o, mejor aún, un viudo o un viejo solterón… Un patrón siempre es menos quisquilloso y exigente que una patrona. De hecho, conozco a uno… Para ti sería un gran apoyo. No te tendría esclavizada: conoce las necesidades de la juventud. ¿Entiendes? Si te decides, házmelo saber. Mientras tanto piénsatelo. ¿Lo harás?

—Es usted muy bueno, Compare Guerrino, no sé como agradecérselo —murmuró confusa la muchacha—. Como pensarlo, lo pensaré, no tenga duda, pero, como le he dicho…

—Bla, bla, bla… —interrumpió con vehemencia el jorobado—. Lo he dicho sólo por decir. De algo hay que hablar… ¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—Pocos. Aparentas cuatro más al menos. ¡Qué pecho tienes ya! Lo he sentido cuando bailábamos, ¿sabes? Y qué bien hueles, como a rosa fresca, a rosa musgosa.

Y mientras pronunciaba estas palabras, Compare Guerrino se pasaba la lengua por los labios y miraba golosamente a la muchacha. Miraba de reojo su pecho, incipiente y aún jadeante, sus muslos, que se adivinaban fuertes bajo la pobre falda, y su boca roja y carnosa.

—Eres la fantate más bonita que he visto nunca —murmuró arrimándose a ella en el bajo banco.

Mariutine se ruborizó. Sentía respeto por el jorobado porque era mayor y porque era el patrón y, aunque hubiese sabido cómo, no habría osado responder, pues su extrema pobreza había forjado en ella, desde la infancia, la costumbre de la sumisión y casi de la servidumbre hacia quienes trataba fuera de la familia. Pero aquéllos eran los primeros elogios, los primeros cumplidos que le llegaban brutalmente dirigidos a su físico, y más que halagarla la avergonzaban, como las palabras y la familiaridad de Compare Guerrino, que en lugar de interesarle y divertirle, le provocaban un oscuro sentimiento de bochorno.

En ese momento, al alzar de repente los ojos, como si otros ojos la buscasen, encontró la mirada de Barbe Zef, que había entrado inadvertidamente en el establo, se había acuclillado junto a una mesa donde se jugaba detrás de una barrera de gente y los espiaba. Al cruzarse con los ojos de la muchacha, apartó rápidamente la vista y fingió interesarse en el juego.

Mariutine se dio cuenta, pero no le dio importancia; tal vez se diera cuenta también el jorobado, que sin prestarle atención y sin ni siquiera despedirse, se levantó y abandonó su lugar con indiferencia.

Mezclándose con la gente que asistía al filò, parándose ora con uno ora con otro, bromeando aquí y lisonjeando allá, o soltando alguna cáustica palabra, dando tirones de orejas a los mozos y cariñosos pellizcos a las muchachas, como si de un rey en su corte se tratase, pasó revista a todos los presentes. Pese a ser negro, feo y contrahecho, tenía aires de verdadero patrón y en los ojos una expresión astuta e inteligente. Al llegar junto a Barbe Zef, lo abordó de broma, y él le respondió deferente y melifluo sin el menor indicio de turbación. Entonces Compare Guerrino, en medio de un corrillo de hombres, a media voz y sin reír, empezó a contar una historieta, picante por supuesto, porque se veía cómo Barbe y los demás viejos, ya achispados después de varios vasos de vino, se reían a carcajadas agarrándose incluso la barriga.

Los jóvenes señores de la casa y, después de ellos, los demás, al ver que Mariutine se liberaba de la compañía de Compare Guerrino, acudieron a invitarla a bailar. Y ella, con los ojos centelleantes como dos perlas azules, roja y despeinada, fue pasando de uno a otro ligera y radiante de alegría.

El baile continuó hasta casi medianoche, cuando, de pronto, no se sabe cómo, se produjo una pausa, un silencio. Entonces, sin mediar palabra, hombres, mujeres y niños, e incluso los viejos de pelo blanco, se pusieron en pie de un salto y, a voz en cuello, comenzaron a coro:

Il sorèli al tramonte

E la lune fas splendor

E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin l’amor[31].

Era el tradicional coro que cerraba el filò, pero incluso sin él, los mozos, que se caían de sueño, los enormes platos de castañas en los que sólo quedaban cáscaras, las jarras vacías y las conversaciones que languidecían claramente indicaban que la noche había llegado a su fin.

Los visitantes, capitaneados por el cojo del acordeón, se despidieron. Como Barbe Zef y Mariutine tenían que marcharse al día siguiente al amanecer para regresar a su cabaña, intercambiaron saludos y agradecimientos en ese momento antes de que todos se dispersaran para acostarse.

Ursule invitó a Mariutine a dormir con ellas en su cama y a Barbe Zef le dieron un buen camastro y una gruesa manta en el establo. Los demás, después de innumerables mandi y apretones de manos, se marcharon.

A la pequeña habitación de las muchachas, mientras éstas se desnudaban presurosas, aún llegaban las largas notas del acordeón que se alejaba en el silencio de la noche:

Ursuline rizzontine,

Moretine di color,

Vôlì neri, boche dolce

Fate a puest a far l’amor[32].

Al día siguiente, Mariùte, a oscuras y con los zapatos en la mano para no hacer ruido, bajó con cuidado las escaleras y se asomó al patio.

Despuntaba el alba. Con el ruido circunspecto de los pasos, los perros, ateridos por la gélida noche, se limitaron a gruñir y a gañir a la sordina sin abandonar sus cubiles. Barbe Zef salió al momento del establo.

Todo estaba blanco, inmóvil: reinaba en el campo el silencio de la soledad de la nieve.

Con una mirada de añoranza, Mariutine alzó los ojos hacia la granja adormecida. Había dejado a Teresine y a Catinùte inmersas en el sueño, pero cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la habitación, Ursule se incorporó sobre un codo, casi con los ojos cerrados, y le dijo:

—Dame un beso. —Y luego se echó de nuevo a dormir.

La dulce Ursule, la más buena y la más querida de todas.

Barbe Zef, taciturno y envuelto en su tabardo, y Mariutine, con la toquilla hasta los ojos, cruzaron el patio y, cuando se disponían a traspasar la verja, se volvieron asustados por el infernal ruido que hacían los perros. Esta vez, olvidándose del frío, habían saltado de sus cubiles hasta el centro del patio dando fuertes ladridos, aunque no eran ladridos amenazantes, sino festivos y emocionados. De inmediato, los dos viajeros comprendieron el porqué.

Del edificio principal de la granja salía raudo Compare Guerrino, que, dando tres largas zancadas, cruzó el espacio vacío que los separaba.

Debía de haberse vestido muy deprisa, pues llevaba los calzones a medio abrochar y la corta saya torcida sobre los hombros, aunque no le faltaba su inseparable sombrero puntiagudo en la coronilla. Se veía como si fuese de día. El jorobado llevaba bajo el brazo un paquete atado en cruz con una guita; en el aire gélido su cara se había vuelto verde y parecía más viejo y delgado.

—Eh, Compare, ¿así se marcha? —le interpeló jovialmente a Barbe Zef dándole un golpecito en la barriga—. ¿Y sin nada a lo que hincarle el diente por el camino? ¡Vamos, vamos! —prosiguió, poniendo el paquete entre las manos de Mariutine que, confundida, trataba de escabullirse—. Los sacos vacíos no pueden tenerse en pie. A esta hora y con este calor no es momento de cumplidos. Ninine, procura que no se te caiga… —añadió, mirándola fijamente con aquellos ojos juntos y brillantes—. ¡Buen viaje y hasta pronto!

Y tras decir esto, brincando como un saltamontes, volvió a cruzar el patio, llegó a la misma puerta por la que había salido y desapareció.

Durante el camino, Barbe Zef marchó delante de Mariutine sin dirigirle la palabra. Tan sólo una vez, en un paso un poco difícil, se giró bruscamente para decirle:

—Estate atenta a no soltar el paquete.

Y en otra ocasión, ahora más brusco:

—Dame el paquete.

El camino era durísimo y Mariutine, agotada por la fatiga y por las emociones del día anterior, a lo que se añadía que había dormido poco, aunque más ligera sin el paquete, avanzaba por la nieve con un esfuerzo que era casi sufrimiento, pero hacía lo posible por evitar distanciarse de Barbe Zef que, evidentemente, aunque no se preocupara por ella, quería llegar a casa antes de que se hiciera de noche.

El frío era tan penetrante que el aliento, recién salido de la boca, se condensaba y formaba unos cristales de hielo que se pegaban, a modo de ligeras franjas heladas, al bigote de Barbe Zef y a la toquilla con que Mariutine se había cubierto la cabeza y los hombros.

Ella sentía la imperiosa necesidad de calentarse el estómago, pero no se atrevía a pedirle nada a Barbe Zef, dado que éste continuaba caminando con la parquedad que caracteriza a los camellos, sin comer ni beber.

Llevaban andando sólo dos horas, pero tenía la impresión de llevar una eternidad en camino. Más que el cansancio y el hambre le inquietaba la duda de que Barbe Zef, al carecer de puntos de referencia, hubiese tomado una dirección que, aunque no fuese del todo equivocada, hiciera el camino más largo.

El monte Orticello y el Tiàrfin ya estaban allí, teñidos de un pálido rosa por las luces del alba; pero ¿dónde estaba aquel árbol que un rayo había partido en dos y que el día anterior habían visto emerger en medio de la nieve retorcido y grotesco? ¿Dónde estaba la cepeda de Bosco Tagliato? Tenían que cruzarla por fuerza para llegar a su valle. Tal vez Barbe Zef, experto como pocos en la montaña, había elegido otro camino porque era más practicable o, pese a su experiencia, se había equivocado…

Ante esta duda, a Mariutine se le saltaron las lágrimas, porque sus pies hinchados y doloridos dentro de los gruesos zapatos húmedos, se negaban a continuar caminando mucho más tiempo. Sólo el miedo a que, si se detenía, Barbe Zef la abandonase en la montaña y la conciencia del peligro mortal le impedían pararse a descansar.

Y entonces, de repente… cuando en su fuero interno se había convencido de que se habían perdido y, a costa de ofender a Barbe Zef, estaba a punto de decírselo, justo entonces, de repente, en el silencio inmóvil que ahoga todo sonido, se oyó una voz.

Parecía venir de lejos, de muy lejos… Era un largo lamento apasionado… Pero no era una voz humana: ¡era el alarido y el llanto de Petòti, que los había estado esperando y no había dejado de llamarlos y de llorar durante todo el día y toda la noche! Y otra vez, ahora más cerca; más claro; ahora ya no estaba angustiado, sino emocionado, vibrante de esperanza, loco de alegría, pues el amigo fiel había oído los pasos de sus dueños en la nieve, ¡y los saludaba!

Y, entonces, de pronto, como por arte de magia, apareció ante sus ojos la cabaña con su penacho de nieve, sus ventanas con barrotes y el pequeño cobertizo de la leña techado con trozos cuadrados de corteza de árboles.

Barbe Zef abrió la puerta; Petòti se precipitó a su encuentro saltando, gimiendo y contorsionándose. El hombre soltó con cautela el paquete en la mesa y sin dilación volvió a salir y regresó con un haz de leña que amontonó en el hogar.

Iba y venía ligero sin dar ninguna muestra de cansancio. Encendió el fuego, con su cuchillo cortó la guita con la que estaba atado el paquete de las provisiones y uno a uno fue sacando y colocando sobre la mesa los manjares que Compare Guerrino les había regalado: un salami, unas lonchas de jamón, un pequeño çuc, además de pan y un trozo de pizza con chicharrones y, por último, una gran botella de cristal verdoso que parecía estar llena de agua porque su contenido era claro y transparente.

Antes de decidirse a ponerla en la mesa, Barbe Zef la sopesó, la agitó y la escrutó a contraluz con desconfianza. Aquella botella le había impactado profundamente: cada vez que iba y venía de la cocina al patio y al aprisco, mientras atizaba el fuego o volvía con un cubo de agua, su mirada se dirigía incesante hacia ella, ávida y ansiosa, a la vez que un visible nerviosismo se adueñaba de su movimientos.

Mariutine, acurrucada junto a la piedra del hogar, seguía con la mirada perdida el trasiego de Barbe Zef. El hecho de estar en casa y el calor del fuego la habían reanimado un poco, pero, aunque tuviese a Petòti entre sus brazos, sentía como si de vez en cuando le arrojaran un jarro de agua fría por la espalda. Estaba ronca. Aún no había reunido las fuerzas para desembarazarse de los zapatos mojados que le pesaban como si llevara plomo en los pies; se sentía demasiado cansada para levantarse a ayudar a Barbe Zef.

En cualquier caso, él no la miraba, no la llamaba, no le pedía que hiciese nada y tampoco se percataba de su presencia.

Había arrastrado la mesa más cerca del fuego, había puesto dos platos y la única escudilla que tenían, y ahora, con la cara sombría y mascullando, se disponía a abrir la botella.

Y estaba tan cerrada que le hizo falta Dios y ayuda para sacar el corcho. Mientras tanto, de manera cada vez más sospechosa, Barbe Zef despotricaba entre dientes, le temblaban las manos y apretaba tan fuerte el ojo malo que parecía que sólo tenía uno.

Dios quiso que el tapón saltara. Entonces, el hombre, casi metiendo la nariz en la botella, inspiró fuertemente su olor.

—¡Diabl…! ¡Aguardiente! —exclamó como si le hubiesen quitado una losa del pecho—. Temía que ese segnà da Dio[33] se hubiese burlado de mí.

Y, tras esto, se llevó la botella a la boca y le dio un buen trago. Luego, una vez sentado a la mesa frente al hogar, se acercó las viandas y, con la acostumbrada taciturnidad, empezó a beber y a comer sin más.

Durante unos minutos no se oyó otra cosa que el croc-croc de sus mandíbulas y las de Petòti, pues también el perro, que había abandonado el regazo de Mariutine, se había lanzado, furibundo, sobre la comida.

Despacio, Mariutine se quitó los zapatos y extendió los pies húmedos al fuego y, con la cabeza apoyada en la esquina de la chimenea, cerró los ojos. Estaba tan agotada que creía que no necesitaba comer; es más, le provocaba rechazo; sentía que sólo necesitaba dormir y descansar. Pero presa de un torpor febril, era incapaz tanto de estar en vela como de dormir: miraba la mesa, el candil que desprendía en derredor su tenue luz rojiza, los hombros encorvados y la chaqueta color tierra de Barbe Zef, el rabo de Petòti, oía el crujido y el chasquido de la madera verde en el hogar, el olor acre del aprisco le laceraba la nariz, aunque otras imágenes, sonidos y olores se superponían y se alternaban extrañamente con la realidad.

Ora le llegaba a la mente la máscara roja del diablo, ora la barba larga del viejo burlón, ora la gentil cara de Ursule y su cabecita de niño con aquellos preciosos ricitos oscuros que ondeaban ante sus soñolientos ojos y, de improviso, en sus oídos retumbaron el agudo y penetrante eco de alguien que se sonaba la nariz como el reclamo de un cuerno de caza o las largas notas del acordeón que poco a poco se fueron perdiendo en la noche de nieve.

¿Estaba soñando o estaba despierta? ¿Estaba en su cabaña o en la granja de Compare Ágnul? Daba cabezadas, estaba a punto de dormirse.

Y entonces:

—¿Qué te decía el jorobado? —le preguntó Barbe Zef.

Mariutine puso los ojos como platos y se incorporó. Miró a Barbe Zef, pero él no la miraba: encorvado sobre el plato hasta casi tocarlo, con la cara pálida y obtusa, masticaba lento, como un rumiante en un pesebre. ¡Le había dirigido la palabra! Ella estaba bien despierta.

—Me decía… —murmuró vacilante pero incapaz de mentir—, que debería ir a servir a la ciudad.

Siguió una larga pausa.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Le dije que debo ocuparme de usted y de mi hermana, y que prefiero estar en nuestra casa —dijo precipitadamente Mariutine, y sus ojos una vez más se posaron ansiosos e inquietos sobre Barbe Zef.

¿Y si él aceptara la idea de Compare Guerrino y decidiera que debía marcharse de casa? ¡Una boca menos que alimentar!

—¡Buena fantate! —exclamó en cambio, dando un puñetazo en la mesa y levantando por primera vez la mirada hacia ella—. ¡Buena fantate! Yo siempre he sabido que eras una buena fantate. Podrías haberle dicho a ese perro que mientras Barbe Zef viva no necesitarás pedir en otra casa un plato de polenta, ni ahora ni nunca. Ven aquí. ¿Todavía no has comido? ¿Por qué estás en ese rincón?

—Tengo frío… —murmuró la muchacha, levantándose con dificultad para sentarse en el banco junto a Barbe Zef— y no tengo ganas de comer.

—Entonces bebe, alégrate —dijo Barbe Zef con autoridad—. Verás cómo se te pasa el frío.

Él le rodeó los hombros con un brazo y con la mano derecha le volcó la botella para que pegase la boca.

Mariutine echó la cabeza un poco hacia atrás y un buen trago de líquido ardiente como el fuego le bajó por la garganta.

—¡Eh, rubia, para! —dijo Barbe Zef riendo y retirando con brusquedad la botella—. Le estás cogiendo el gusto, ¿eh? Antes nada y ahora demasiado, pero a Barbe Zef le gusta hacer las cosas bien: primero uno y luego otro. ¡Ahora me toca a mí!

Sin soltar los hombros de la chiquilla, volvió a beber y luego le acercó nuevamente la botella.

Se la ofrecía poniéndosela en alto para que ella tuviese que alargar el cuello para llegar; luego, cuando su boca roja y carnosa estaba a punto de alcanzarla, movía la mano de un lado a otro jugando. Una y otra vez, Mariutine, con los labios extendidos para coger al vuelo la botella, veía cómo se le escapaba; al final, consiguió alcanzarla y mantenerla en los labios un momento, pero Barbe Zef, riéndose como un loco, tiraba para volver a quitársela, y ella también se reía espasmódica y convulsivamente, presa de una irrefrenable hilaridad.

—¡Me toca a mí!

—¡A mí!

Entre tanto tira y afloja, un chorro de aguardiente de la botella medio vacía le inundó la cara y el cuello. Entonces, Barbe Zef cambió repentinamente de humor. Era evidente que el hecho de haber derramado y desperdiciado el aguardiente lo había contrariado y, mientras le daba vueltas a la botella en todas direcciones para calcular lo que quedaba, su cara adquirió una expresión tétrica y ceñuda y la cicatriz del ojo malo se crispó visiblemente con un temblor nervioso.

—Tú le gustas al jorobado —declaró de pronto golpeando con desprecio la botella contra la mesa—. ¿Qué te crees, que ese perro, que se ha hecho rico prestando dinero con usura, chupándole la sangre a la pobre gente, explotando a los demás, se ha vuelto de repente tan generoso como para regalarnos todo esto así como así? ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes? Ése, sin interés, no le da ni una gota de agua a un moribundo. ¡Pero si es un mujeriego y un libertino! Jorobado por delante y por detrás, feo y viejo como el diablo, y no pierde el tiempo. Tiene una casa en Belluno… sé dónde está… Y allí también tiene chanchullos: primero mira por lo suyo y luego por lo de los demás. Ése ha tenido más mujeres que pelos en la cabeza: todas las fantatis que han servido en casa de su madre, en casa de su cuñada y muchas más. Te digo yo que tú le gustas. Se ha fijado en ti. Y ahora espera que yo me comporte como un rufián.

Pese a que Mariutine percibía el tono irritado de Barbe Zef, no lograba seguir sino a trozos el hilo de su largo discurso y no comprendía bien los motivos de su ira. Desde que era pequeña, se había acostumbrado a la repentina locuacidad de Barbe Zef, a sus discusiones, a sus fanfarronadas y a sus súbitos enternecimientos cuando estaba borracho. Aquella noche, si aún no lo estaba completamente, poco le faltaba: aunque las cosas que decía parecían normales, no lo eran los gestos con los que las acompañaba: el tartamudeo, los ojos en blanco, el modo en que torcía el cuello. Su cara ya estaba tan encendida que parecía hinchada: había que impedir que bebiese una gota más.

¿Por qué motivo estaba tan enfadado con Compare Guerrino? Compare Guerrino había sido muy amable y generoso con ellos, y toda la familia Ágnul había sido buena y cordial. Quién sabe cuándo volverían a disfrutar de una velada como la que habían pasado.

Pese a que no había bebido mucho, el ayuno y el profundo cansancio bastaron para que, con poco, Mariutine transformase su depresión en un feliz optimismo, en una liviana despreocupación que nunca antes había experimentado. En aquella cabaña perdida en medio de la nieve, ante un fuego a punto de apagarse, lejos de todos y sola con aquel hombre medio borracho, sentía el corazón tan alegre y ligero que, si no hubiese temido disgustar a Barbe Zef, se habría puesto a canturrear.

En cambio, Barbe Zef, con la cabeza entre las manos y absorto en tétricas meditaciones, miraba al vacío, y su cara pecosa parecía reír por la parte de la cicatriz, mientras que la otra permanecía obtusa, inmóvil, casi lúgubre.

—Te digo yo —prosiguió en tono profético, apuntando con el dedo índice a Mariutine—, te digo yo que anoche, mientras dormía, entró sigilosamente en el establo. ¿No te lo crees? Te digo yo que sí, que lo vi y lo oí. Ja, ja, ¡qué ridículo! Iba en calzones y con el sombrero puesto; tenía dos jorobas, una delante y otra detrás, sus patillas parecían las piernas de un compás. Lo oí, aunque hice como que roncaba y, entonces él, en voz baja, empezó a hablarme en la oreja, diciendo: «Compare… Compare…».

Lo que efectivamente le había dicho Compare Guerrino o lo que supuestamente había oído Barbe Zef, Mariutine no pudo saberlo, pues Barbe Zef, interrumpiendo bruscamente sus palabras, tendió el brazo hacia la mesa para volver a coger el aguardiente.

—¡No, Barbe, no! —exclamó vivamente Mariutine, y con la mano derecha agarró y sostuvo en el aire el brazo del hombre mientras que con la otra alcanzó antes que él la botella y se apoderó de ella.

Por un momento, Barbe Zef se quedó estupefacto mirando a la muchacha por semejante audacia. Luego, sin mediar palabra, levantó bien alta la mano que tenía libre y le dio una bofetada tan fuerte y brutal en plena cara que ella pegó un grito.

—¡Barbe Zef! —exclamó con lágrimas en los ojos. Pero no soltó su presa: es más, saltó del banco de un brinco y se puso al otro lado. Luego saltó también sobre la piedra del hogar, se dio la vuelta y puso la mesa entre el hombre y ella—. Sea sensato, Barbe Zef —le rogó detrás del fácil baluarte—. No beba más esta noche; deje que yo guarde el aguardiente; le prometo que se lo devolveré mañana. ¡Pero esta noche no!

Él continuaba mirándola fijamente, inmóvil, en silencio, con el único ojo frío y malo; Mariutine también lo miraba, inquieta, pero ninguno de los dos, uno a cada lado de la vieja mesa coja, se inmutaba.

De repente ella tosió. Fue suficiente para que el hombre se abalanzara sobre ella para agarrarla.

Aunque aturdido por el alcohol, saltaba como una cabra. Se tambaleaba y se tropezaba, pero inmediatamente se ponía derecho murmurando de tal manera que no se entendía si imprecaba o reía.

Y ella seguía; escapaba veloz como el ratón del gato, con una mano en la mejilla roja y dolorida y con la otra agarrando con fuerza la botella de aguardiente.

Ingenuamente, ya había perdonado a Barbe Zef por la bofetada y fingía tenerle más miedo del que tenía en realidad; es más, aquella persecución y sus ardides para no dejarse atrapar, le provocaban un placer y una hilaridad propios de un juego.

Ese amor propio pueril por no dejarse atrapar la estimulaba: ¡cuántas veces había corrido y jugado a las cuatro esquinas en los patios de las granjas por los que solía pasar con su madre y con Rosùte sin que ningún niño de su edad consiguiese atraparla!

La cocina era tan angosta que toda la escaramuza se concentraba entre la chimenea y la mesa: la mesa defendía y separaba a modo de barricada el aguardiente y a Mariutine de los asaltos de Barbe Zef; era una ventaja que no debía perder.

En el hogar, los últimos tizones ardían débilmente, y tan sólo el candil, con su cristal turbio y ahumado, desprendía un pequeño halo de luz. Petòti, desorientado, corría de acá para allá, ya a los talones de Barbe Zef, ya a los de Mariutine, y con su ladrido desorientado e intermitente expresaba nerviosismo y perplejidad al mismo tiempo.

Entonces, de repente, tal vez por un movimiento en falso, tal vez por una distracción momentánea, Mariutine estuvo a punto de perder su ventaja: las manos y el fuerte aliento de Barbe Zef se precipitaban sobre ella.

—¡Ah!

En lugar de rodear la mesa, se subió a ella de un brinco y, saltando nuevamente, bajó por el otro lado, pero Petòti, perdiendo completamente la cabeza, la agarró por la falda y la mesa, el candil, la muchacha y la botella terminaron en el suelo.

Se oyó un estrépito de cristales rotos, un crujido de madera vieja que se partía y los furiosos ladridos de Petòti: después, oscuridad absoluta y silencio sepulcral.

Pasaron unos instantes. De aquel estropicio salió un sollozo sumiso y, entre sollozos, una voz nerviosa comenzó a suplicar:

—Perdóname, Barbe Zef. No lo he hecho a propósito, Barbe Zef. Me he caído; no quería romper la botella, Barbe Zef.

No hubo respuesta.

Al caer, Mariutine se había cortado con un cristal y de la muñeca le caía un hilo de sangre, pero no le daba importancia, no le dolía, víctima del remordimiento y del miedo. El haber hecho añicos la botella de aguardiente le parecía, desde su óptica infantil, un delito enorme, imperdonable.

«Seguro que él cree que la he tirado al suelo a propósito para no devolvérsela, por tozudez», pensaba mientras sus sollozos se volvían cada vez más intensos y desesperados.

No se atrevía a levantarse ni a caminar, por miedo a chocarse en la oscuridad con Barbe Zef, cuyo silencio le preocupaba profundamente, de modo que se quedó llorando tirada en el suelo, tratando, en vano, de escudriñar la oscuridad para averiguar al menos dónde estaba él, qué estaba haciendo.

Pero no era capaz de distinguir nada, excepto, de vez en cuando, los ojos de Petòti, brillantes como dos bombillas eléctricas en el rincón más remoto de la cocina. Petòti también permanecía inmóvil y tenía miedo.

Palpando el suelo y las paredes a su alrededor, Mariutine pudo reconocer dónde había caído: algunos sacos vacíos y húmedos que olían a moho, amontonados desde hacía tiempo en aquel rincón, le habían impedido que se golpeara la cabeza contra la piedra del hogar. Estaba descalza y tenía frío; su ligera ebriedad se había desvanecido por completo.

—¡Barbe Zef!

Ni rastro de él, pero su presencia se sentía como la de una bestia enorme: su presencia, su respiración, su cólera y su vida: todo estaba allí y parecía que el silencio estuviera impregnado de ello y que vibrara sólo por y para eso.

—¡Barbe Zef, perdóneme! —repitió suplicante Mariutine—. Le juro que no lo he hecho a propósito. ¡Le pido perdón de rodillas, Barbe Zef!

Nadie respondía. ¿Estaría caminando junto a la pared, a gatas, a ciegas, en la oscuridad?

—Barbe Zef, ¿dónde está? ¿Por qué no habla? —preguntó con angustia Mariutine, levantándose y aguzando el oído.

Y en eso que dos duras manos la agarraron por los muslos, una boca anhelante le buscó los pechos y Barbe Zef se abalanzó sobre ella y la tomó con violencia.

Era de noche cuando Mariutine recobró el conocimiento y la conciencia de lo que había sucedido. Había pasado un tiempo indefinido desde el último instante que era capaz de recordar con atroz claridad hasta el momento en que despertó. ¿Minutos? ¿Horas? Un tiempo en que había sido arrojada fuera de su propia vida. Durante ese tiempo no había pensado, no había sufrido, había permanecido como muerta. Ahora el dolor físico, y más aún el árido ardor de la fiebre y una sed acuciante, la devolvían a la realidad.

Y la realidad era el cuerpo de aquel hombre abandonado con todo su peso sobre su cuerpo, la ropa descompuesta, aquella boca que le resollaba en la cara.

El hombre dormía; tras la cópula, la borrachera lo había abatido por completo.

Mariutine recuperó de repente la conciencia con una repugnancia tan intensa que por unos momentos continuó debajo de él con los ojos desorbitados, gélida, incapaz de cualquier acto de voluntad. Se sentía envuelta en uno de esos silencios en los que parece que nada más puede pasar, donde la vida, la muerte, la alegría y el dolor parecen haber desaparecido para siempre: un silencio semejante a la nada, definitivo.

Petòti se acercó a lamerle las manos.

Entonces, poco a poco, temblando con todos sus miembros, apartó con extrema precaución y uno a uno aquellos brazos que aún la sujetaban, aquellos pies calzados con pesados zapatos que le oprimían las pantorrillas y aquella cabeza calva que le aplastaba el hombro. Mediante leves movimientos, fue estirándose, retorciéndose y casi incrustándose en el suelo hasta que consiguió escurrirse de debajo del cuerpo del hombre y alejarse de él. ¡Qué sed más acuciante! ¡Qué dolor de huesos!

El agua estaba en el cubo, en la otra punta de la cocina. Se acercó y bebió un buen buche. Sintió helor y olor a tierra. La frente le ardía; sentía punzadas en la nuca, que todo su cuerpo estaba contuso y lacerado.

Se sentó en la piedra del hogar, doblada, tocándose las rodillas con la cabeza, tan agotada que sentía que se iba a desmayar.

¿A desmayar o a morir? ¡Ah, mejor morir, no padecer más, no sufrir más, despreocuparse por completo! ¡Descansar eternamente como su pobre mâri!

Él dormía, y aquellos ronquidos que parecían estertores y el vulgar abandono de aquel cuerpo cubierto de harapos de color tierra que se confundían con la tierra misma tenían un aspecto grotesco y lúgubre. Ahora dormía. Y quizá siguiera haciéndolo durante horas. A veces, tras una borrachera, se había tirado un día entero durmiendo. Pero ¿y mañana? ¿Y después?

Desde la ventana entraba un tenue destello de luz. ¿Aún era de noche o ya estaba amaneciendo? Sí, había amanecido; las cabras balaban; Petòti aullaba y arañaba la puerta para salir; la vida empezaba de nuevo: la vida, con sus penurias, con sus instintos, con sus derechos y con sus ásperas necesidades. Pero, sobre todo, el mordisco feroz y lacerante del hambre y el frío…

Había un pan casi entero sobre la mesa y ella lo cogió antes incluso de que su voluntad y su pensamiento le dijeran «cógelo». Lo agarró y se lo llevó a la boca sin partirlo, mordiéndolo vorazmente, engullendo grandes trozos sin masticarlo, casi sin respirar. Comía y lloraba; las lágrimas le caían por las mejillas y su sabor salado se mezclaba con el del pan.

Después, llevada por el mismo instinto irrefrenable, cruzó la cocina como una sonámbula, llegó hasta el cobertizo donde se guardaba la leña y, tras cargarse un haz al hombro, volvió deprisa y encendió el fuego. Pero ¿y mañana? ¿Y después?

Sin embargo, al día siguiente, como siempre, el sol se elevó poco a poco en el cielo y se puso detrás de las altas cimas que se tiñeron de rosa. El ganado salió para ir al arroyo y volvió al aprisco. Petòti comió, ladró y durmió. Las lechuzas de Bosco Tagliato emitieron su lúgubre chillido y callaron. La montaña se sumió en la oscuridad, sin que nada, absolutamente nada, sucediera para demostrar o recordar que algo fuera de lo común había ocurrido.

Esa misma noche, Mariutine llevó las mantas y los harapos de Barbe Zef al cuchitril de las gallinas y, cuando éste despertó de su profundo sueño de borracho, preparó su catre lo mejor que pudo sin poner objeción.

Las siguientes noches ella esperaba para acostarse y no lo hacía hasta que estaba segura de que él dormía. Sólo entonces entraba cauta en su cuartillo, y despacito, de puntillas, conteniendo la respiración para no dar cuenta de su presencia a quien yacía al otro lado de la frágil pared, apilaba contra la puerta cualquier cosa voluminosa a la que pudiera echar mano.

No se desnudaba; se tumbaba sobre la cama alta y crujiente con una manta echada por encima y los zapatos puestos y pasaba las horas y las horas estremeciéndose de frío y miedo, sin lograr cerrar los ojos.

Pero no sucedía nada: las larguísimas noches y los breves días transcurrían tranquilos y sin cambios.

Mariutine ya no cantaba, sino que hacía sus labores con una actividad que se había tornado más intensa por la necesidad de huir de «aquel pensamiento». Barbe Zef iba y venía de la casa al bosque y a la motta como de costumbre; se le oía martillear en el cobertizo o silbar junto al fuego mientras tallaba pequeños rastrillos de juguete, cubos, caballitos de madera, cuencos y cucharas. No había vuelto a bajar al pueblo. Se conformaba con un cuenco de jote y con un poco de agua; en su cara tiznada y obtusa no quedaba reflejo alguno de lo que había ocurrido. Había bebido demasiado y había dormido un día entero; al despertarse, había continuado con su vida de siempre. Así de simple.

Si acaso se producía algún leve viso de cambio, éste se limitaba a una mayor taciturnidad por parte del hombre, que ahora apenas abría la boca dos o tres veces al día y sólo cuando se veía apremiado por la necesidad. Entonces sus ojos evitaban cruzarse con los de Mariutine. Nada más.

Ella terminó por tranquilizarse.

La claridad del cielo y la altura de la nieve, que, bajo el frío punzante, se estaba endureciendo como el hielo, anunciaban un invierno excepcionalmente duro.

¡Veintisiete de enero! Hacía dos semanas desde el día que llevaron a Rosùte al hospital de Forni, que se encontraron con Compare Ágnul en la Hostería de El Caballito Blanco y que pasaron la noche en la granja de las tres muchachas… ¡Qué lejano parecía todo!

Dos semanas. Mariutine aún no había ido a ver a su hermana. Podría decirse que casi no había pensado en ella: la pena y la turbación propias, egoístamente, la habían poseído.

Ese misterioso hilo que une a dos criaturas que se quieren y que hace que, cuando están cerca, se entiendan tan sólo con una mirada, sin palabras, y que, cuando se encuentran lejos, una sienta el pensamiento y casi la voz de la otra, ese misterioso hilo, que había unido aún más a Rosùte y a Mariutine en la soledad y en la desventura, se había roto momentáneamente.

¡Rosùte! Ah, no, Mariutine no la había olvidado, no. Pero había anochecido en su alma y la imagen de su hermana, la única que podría haberle dado consuelo, se había hundido, se había abismado en aquellas tinieblas.

Ahora volvía. Ahora oía en su corazón que su querida y pequeña Rosùte la llamaba y le reprochaba: «¿Por qué, Mariutine, por qué me has abandonado?». Y la veía por todos lados: en el arroyo, detrás de las ovejas, dormida en la cama a su lado, sentada al sol en el umbral de la casa, con su mechón tieso y la piernecita vendada, tal y como estaba últimamente.

¡Con qué impaciencia, aunque también con qué seguridad les había esperado Rosùte el domingo pasado en el hospital! ¡Con qué ojos había visto a los familiares de los otros niños enfermos llenar los pasillos, distraerse con ellos, mientras ella estaba sola, sin nadie, sin nadie junto a su camita! Con todo, ella había seguido esperando, había seguido creyendo y estando segura… Y pasaron las horas y las visitas se fueron marchando, las luces se encendieron en las salas, se repartió la cena, entró la monja para la oración de la noche… ¡Pobre Rosùte! Ah, tal vez no se hubiera lamentado, tal vez no se hubiera dejado ver llorar; sin embargo, Mariutine, en la distancia, sentía con amargo sufrimiento el sufrimiento de aquel pequeño corazón decepcionado.

«¿Por qué, Mariutine, por qué me has abandonado?» La voz doliente la llamaba ahora con tanta insistencia que la hacía temblar en lo más profundo de su alma.

«El domingo que viene tenemos que ir definitivamente a Forni».

Pero para ir, necesitaba a Barbe Zef: por muy fuerte y experta que fuese en la montaña, una mujer sola no podía arriesgarse a hacer el doble viaje por el valle con tanta nieve.

Necesitaba a Barbe Zef y, dado que él no decía una palabra ni sobre éste ni sobre otros asuntos, necesitarlo significaba abordarlo, hablarle, llegar a un acuerdo: en una palabra, romper la frágil barrera de silencio y romperla, además, para pedirle algo que quizá no fuese de su gusto. Durante todo ese tiempo, él nunca había mencionado a Rosùte, su enfermedad y, mucho menos, si albergaba algún deseo de verla.

Mariutine sentía la fortísima contrariedad de pedir un favor a Barbe Zef, pero el anhelo de volver a ver a su hermana estaba por encima de cualquier consideración.

Cuando, tras muchas dudas y dilaciones, y tras haberse repetido una y otra vez lo que tenía que decirle y cómo había de hacerlo, por fin se decidió a hacer frente a Barbe Zef con el corazón en la boca. Lo buscó inútilmente en el cobertizo, en el bosque y en la motta, en todos los lugares en los que solía estar o a los que solía ir.

Barbe Zef había desaparecido.

Y había desaparecido también el viejo gabán militar, herencia de los soldados de los tiempos de la guerra, que se ponía a veces en época de frío intenso, y los zapatos buenos, que sólo se calzaba cuando bajaba al pueblo.

Era jueves; hacía un día precioso. Evidentemente, se había marchado por la mañana temprano y sin decir nada, sin avisar, cosa que, desde la muerte de Catine, no había vuelto a pasar. Las horas del almuerzo, de la cena y las horas interminables de la tarde invernal fueron pasando una tras otra sin novedad. De tanto en tanto, Mariutine entreabría la puerta de la cabaña y sacaba a Petòti.

—Escucha, Petòti, ¿viene ya el patrón?

Ya había anochecido. La inquietud se apoderó de ella: la montaña era tan traicionera que incluso los más experimentados podían temer sus insidias. ¿Le habría pasado algo malo a Barbe Zef?

Pese a todo, él era el único ser que podía impedir que ella y su hermana se sintieran completamente solas y abandonadas en el mundo, el que las había recogido y dado refugio en lugar de dejarlas en la calle, mendigando, el que recordaban en sus más lejanos recuerdos… Pese a todo, Barbe Zef representaba su familia, su casa, y ella le debía gratitud, y aún le profesaba un ingenuo cariño…

—¡Escucha, Petòti, escucha!

Pero Petòti, lejos de alegrarse de salir con aquel hielo, enseguida volvía a entrar con el rabo bajo y sin dar señales de nada. A veces, el perro miraba entrecerrando un ojo y con una expresión indolente que recordaba de una manera extraña a su dueño.

Aunque el fuego estuviese encendido y se mantuviese vivo desde por la mañana, hacía tal frío que sobre el agua del cubo se había formado una capa de hielo.

Después de esperar y esperar, Mariutine por fin se convenció de que era absurdo pensar que a aquella hora y con aquella temperatura Barbe Zef volviera a la cabaña. No, se quedaría a dormir en alguna casería o en alguna posada a los pies de la montaña y esperarlo durante toda la noche era completamente inútil.

Mariutine decidió acostarse. Si Barbe Zef había ido a Forni, ¡al menos que hubiese ido a ver a Rosùte! ¿Se le habría pasado por la cabeza? En cualquier caso, este misterioso viaje suyo, a tan poca distancia del domingo, alejaba aún más la posibilidad de preguntarle y de pedirle que volvieran al pueblo a ver a la niña.

Pese a estar segura de que aquella noche Barbe Zef no volvería, Mariutine se quedó despierta un buen rato, atenta. Tan sepulcral era el silencio que oía el latido de su corazón y habría oído la más leve respiración. Y sólo de vez en cuando el chillido atroz de las lechuzas de Bosco Tagliato…

No tenía miedo. Cualquier niña, en su lugar, abandonada durante una larga noche en una cabaña perdida en la montaña, habría llorado y temblado. Sin embargo, para ella la vida había sido tan dura y había tenido una experiencia tan diferente a la de la mayoría de las criaturas de su edad que las situaciones más extrañas, las incomodidades, las privaciones y los peligros de todo tipo se encontraban con un ánimo no inconsciente o agitado, como podría estar el de una niña, sino templado y casi resignado al sufrimiento como el de una vieja.

Pasó un rato. Acababa de dormirse cuando el chirriar de la puerta y el ruido de unos pasos la despertaron de un sobresalto. Petòti no ladró.

Un soplo de aire helado le cortó la cara; se incorporó y se sentó en la cama con el corazón golpeándole el pecho. Con su grueso gabán por los hombros y el candil encendido en la mano, Barbe Zef ya estaba en la habitación.

Todo ocurrió tan rápida e inesperadamente que Mariutine no fue capaz de contener un grito. Pero instantáneamente sintió que tenía que disimular su miedo para evitar que el otro se percatase.

—Ah, es usted —balbució, tratando de hablar con voz tranquila—. Es usted, Barbe Zef. Ahora voy a encender el fuego y le caliento la sopa.

—No importa —dijo el hombre, que se desembarazó del gabán, lo tiró, helado, en un rincón y soltó el candil sobre la tapa del arcón.

—Le sentará bien un poco de sopa caliente; ahora voy —le insistió ella agitada y sin apartar los ojos de él, sin moverse, petrificada—. ¿Ha estado en Forni? ¿Ya ha visto a Rosùte? ¿Cómo es que ha bajado al pueblo sin decir nada? —le preguntó con vivacidad convulsa sin esperar respuesta, temiendo que se hiciera el silencio entre ellos.

—Tengo sueño —anunció él con un largo bostezo, y dio dos pasos inciertos hacia ella.

Mariutine se había acostado completamente vestida y, rápida como un rayo, se bajó de la cama. La conciencia y la angustia del peligro la poseían, así como la esperanza de disuadirlo, de desviar la atención de los pensamientos del hombre.

—Coma primero y duerma después, Barbe Zef —dijo con firmeza mientras temblaba—. Venga, venga a la cocina, que deben de quedar aún algunos rescoldos y en dos minutos enciendo el fuego. Mientras tanto, dígame, ¿ha vendido carbón? ¿Ha visto a algún conocido? ¿Ha pasado por casa de los Ágnul? ¿Ha ido a ver a la frute?

Y, mientras pronunciaba estas palabras casi sin percatarse de su significado, tratando de distraer al hombre, se fue acercando con disimulo hacia la salida del estrecho pasillo que mediaba entre la cama y la pared, y se fue empequeñeciendo cada vez más, vigilando los movimientos de Barbe Zef, esperando el momento oportuno para escabullirse desapercibidamente o sortearlo con un repentino salto.

Pero Barbe Zef le cerraba completamente el paso con su cuerpo y, en lugar de retroceder o apartarse para dejarla pasar, se acercaba hacia ella, dando complicadas explicaciones.

—¿La frute? No, no he visto a la frute. ¿Quién se acuerda de la frute? Barbe Zef no tiene frute. Barbe Zef tiene carbón. He estado en casa de los Ágnul. Ursule ha recibido un anillo de compromiso. ¿Sabes de quién? Del cojo, del rubio que tocaba el acordeón, ¿te acuerdas? Sobre gustos no hay nada escrito. La boda será en San Martino; nos han invitado. ¡Ja, ja! Tu pretendiente no se olvida de ti. ¡Menuda paciencia tiene el jorobado! Pero ¿qué haces? ¿Por qué intentas escapar? No necesito comer. Quédate aquí y hablemos un rato, que hace mucho tiempo que no hablamos.

Estremecida, Mariutine se dio cuenta de que no estaba completamente borracho. La insólita locuacidad era aún demasiado sensata y contenida para derivar de un embrutecimiento total; más bien se trataba del típico achispamiento, de ese grado de semiebriedad que modifica superficialmente el carácter sin que afecte sobremanera. Además, el hombre tenía en la cara su sonrisa indolente, pero en el ojo medio cerrado, el reflejo huidizo de un instinto pérfido y decidido.

Si hubiese estado totalmente borracho, algo que, por desgracia, ya no era ninguna novedad, Mariutine quizá habría podido albergar la esperanza de escapar con astucia, de liberarse huyendo o de tirarlo al suelo de un empujón, pero así era inútil pensar en poder engañarlo o en poder defenderse: el hombre tenía pleno control sobre sí mismo.

Al mirarlo, fue consciente de la situación y, de pronto, se sintió perdida. Estaba sola en la montaña con él. ¿Gritar? ¿Huir? ¿Quién iba a oírla? ¿Quién iba a ayudarla? ¿Adónde iba a ir? ¿Dónde, dónde encontrar refugio y piedad?

Ahora él se le había acercado y apoyaba sus rudas manos sobre los hombros casi con una áspera caricia, le tocaba los pechos, le daba golpecitos en los brazos y en el cuello, como haría para calmar a una potra.

Un desconsuelo, un abatimiento, una debilidad mortal —la sensación de inutilidad de cualquier acto o palabra— se adueñaron de la muchacha.

En lugar de tratar de salir por el lado de la cama, poco a poco fue retrocediendo para escapar de él, que la empujaba y la acorralaba cada vez más contra la pared… Hasta que se pegó a ella con los hombros, lívida, sin lágrimas, ocultándose la cara con las manos.

CUARTA PARTE

Durante los días que siguieron, pareció aceptar su suerte también en eso, como antes había aceptado todo lo demás, aunque la pobreza, la soledad y el profundo cansancio los había aceptado con ojos risueños e ingenuos, los había aceptado cantando. «Eso» le había modelado la cara de la noche a la mañana, dejándole un semblante duro y apagado: la había hecho envejecer varios años en pocos días.

Ella, que nunca se había parecido a su madre, ahora, a pesar de su cabello rubio y su piel clara, se le asemejaba en su expresión sin vida.

Ahora el hombre se acostaba con ella y la tomaba cada vez que se le antojaba, igual que comía o dormía, sin acordarse luego o, quizá, sintiendo de manera intermitente una confusa sensación de vergüenza y casi de rencor que, cuando el instinto se apaciguaba, lo llevaba a evitarla más que a acercarse a ella.

La noche que regresó de Forni debió de traerse aguardiente y esconderlo, o tal vez enterrarlo, para bebérselo sin ser visto, pues a menudo su mirada volvía a tener aquel brillo ambiguo, y sus movimientos, aquel desasosiego que en él eran señal inequívoca de alcohol.

Mariutine se daba cuenta, pero ya había renunciado a vigilarlo. La indiferencia y la apatía más profundas colmaban su corazón.

Entre los dos pesaba un silencio opaco y sus relaciones estaban marcadas por la fatalidad y la tristeza.

Pasó otro domingo sin que ninguno bajase a Forni a ver a Rosùte.

Barbe Zef parecía haberse olvidado por completo de la niña, como si llevara muerta no días, sino años. Mariutine pensaba en ella cada día y a todas horas. En la indiferencia mortal que se había apoderado de ella y le había aplastado el corazón, aquello seguía siendo lo único que la mantenía viva.

Sin embargo, se veía incapaz de enfrentarse a la mirada de Rosùte debido a un indefinible sentimiento de vergüenza, de dolor y de punzante humillación. Se conocían tan bien y sabían leerse el pensamiento tan a la perfección que no podían guardarse secretos, y Mariutine tenía la impresión de que en cuanto Rosùte posara sus ojos sobre ella, lanzaría un grito.

En vano trataba de dominarse, de razonar. En vano se repetía que, aunque no se hubiera producido ningún cambio evidente en su persona, Rosùte era demasiado pequeña e inocente para poder acercarse a la realidad, y mucho menos, adivinarla. A medida que pasaban los días, su reticencia, en lugar de disminuir, aumentaba, y con ella su complejo sufrimiento.

Sufrimiento que no era exclusivamente moral: las facciones cansadas, la palidez del rostro y el gesto torcido de la boca no sólo reflejaban el profundo cambio que ella, sin saber precisar, sentía en su interior —devastación de todo aquello que podía significar dicha, esperanza y amor—, sino también un extraño malestar físico que debilitaba todos sus miembros.

El comportamiento de las bestias le había enseñado precozmente muchas cosas sobre la naturaleza, pero ¿era posible que el mal que parecía corroer las raíces de su alma y de su cuerpo fuese ya —o «pudiera» ser—, tan poco tiempo después de su primer contacto con aquel hombre, el anuncio de la maternidad?

¡Ella madre! El rubor le invadía las sienes y la frente ante aquella sospecha; se sentía palpitar el corazón en la garganta. ¿Era posible?

¡Y sola, completamente sola, sin nadie a quien confiarse, a quien pedir consejo y piedad!

Barbe Zef evitaba cada vez más encontrarse cara a cara con ella. Es más, apenas disimulaba su irritación si ella se ofrecía a ayudarlo en alguna tarea. Ya fuera por cobardía o por bochorno, la chiquilla no existía para él hasta que, por la noche, sin verle la cara ni oír su llanto, la montaba como un perro monta a una perra y luego la dejaba y caía en un profundo sueño.

Ella se sentía tan enferma, tan humillada y tan sola que a veces creía que iba a enloquecer.

Había días que parecían no tener fin, grises, monótonos e idénticos, y en que la necesidad de romper la atrocidad del silencio, de comunicarse con algún ser vivo, la llevaba a hablar con las ovejas o con Petòti. Otras veces salía corriendo de la cabaña, llegaba hasta Bosco Tagliato, se adentraba en la cepeda y, una vez allí, se tiraba al suelo, entre un tocón y otro, con la cara pegada a la tierra. Así se quedaba durante un buen rato, inmóvil, sin sentir frío, sin llorar, casi sin pensar…

¡Ay, ojalá el frío de la muerte se apoderara de ella y la durmiera para siempre!

Sin embargo, poco a poco, su malestar y su agitación se aplacaban. Un sentimiento de serena resignación anidaba en su pecho.

Se levantaba, se sentaba, miraba a su alrededor…

¿Por qué buscaba aquel lugar? Ni ella misma lo sabía; sus pies la llevaban hasta allí sin que se diera cuenta.

Tal vez la vida fuera aquello, un desierto mutilado, para todo el mundo, no sólo para ella… Tal vez hubiese que aceptar la vida incluso en medio de tanta soledad, de tanta mutilación…

Nadie la había enseñado a rezar. La esperanza y la luz no podían venirle del cielo, sino, en todo caso, de la tierra. Ay, pero no de Pieri.

Entonces, su recuerdo multiplicaba su desdicha. Pensar en él, en esos instantes, era lo que más podía turbarla en el mundo.

En cambio, en la tierra, existía otra criatura que aún podía proporcionarle un poco de consuelo, robarle una leve sonrisa: Rosùte…

¿Tener a Rosùte no era ya un regalo, una esperanza, una razón para vivir? Muchos otros no tienen ninguna. El ciego con el que se encontraban hacía tiempo por el río no tenía a nadie, a nadie más en el mundo que a su viejo perro.

Pronto volvería Rosùte; no debía pensar en la muerte, sino en la vida.

Debido a una extraña contradicción, mientras el pavor sobrecogía a Mariutine ante la idea de bajar a Forni y volver a ver a su hermanita en el hospital, el pensamiento de su próximo regreso a la cabaña, el pensamiento de recuperarla para siempre, le parecía su salvación. Su mente no alcanzaba a precisar cómo se obraría el milagro, ¡pero estaba segura de que, con la vuelta de Rosùte, su suerte atroz también cambiaría!

Era tarde; llegaban a sus oídos los gañidos de Petòti que, desde el borde de la cepeda, sin atreverse a entrar, la llamaba inquieto. Era la hora en que los lobos bajaban a los valles. De la llanura no llegaba ni una sola voz, ni una sola señal de la presencia de seres humanos. Las cumbres del Cridola y del Tudaio se erguían implacables ante sus ojos. Una naturaleza trágicamente inmóvil, velada por un candor mortal, circundaba la cepeda sobre la que descendían rápidamente las sombras del atardecer. Sólo del bosque vecino, a pesar del frío intenso, llegaban leves rumores, crujidos y silbidos apagados que anunciaban la presencia, o el despertar, de una misteriosa vida nocturna.

Poco después, las lechuzas llenarían el aire con su chillido fúnebre…

Era tarde. Debía volver. Se puso en marcha…

Cuando se dio cuenta de que Barbe Zef había salido furtivamente de la cabaña por segunda vez, un arrebato de indignación inundó su corazón.

Faltaban un saco de carbón, los zapatos buenos y el gabán: había bajado a Forni.

¡Ay, ella nunca lo había odiado! ¡Ni siquiera ahora era capaz de hacerlo! Había soportado de todo: la repugnante promiscuidad y la espantosa soledad, la violencia y la indiferencia, pero esto, esto de huir como un ladrón sin ponerse de acuerdo con ella acerca de la niña para volver con toda probabilidad como la última vez, sin haberla visto, sin haberse acordado siquiera de ella, le parecía de una crueldad y de un egoísmo tan inhumanos que sublevó todo su ser en un arranque de rebelión.

Aquella mañana se encontraba tan mal, tan aturdida y agotada como si hubiese tenido fiebre. Sus labios estaban resecos y en las palmas de las manos le aparecieron de repente unas ronchitas rojas cuya causa no se explicaba. Otras manifestaciones extrañas por todo el cuerpo la tenían muy preocupada.

Por la noche había soñado que Rosùte, en lugar de mejorar, empeoraba, y que tenían que amputarle la pierna. Sueños debidos a la agitación provocada por la fiebre y a la comezón de un pensamiento obsesivo. Ella no creía en los sueños, pero se había despertado con el mismo sobresalto que si una gélida zarpa le hubiera atrapado el corazón: ¡había abandonado a su hermana! Le quedó una impresión tan fuerte de aquel sueño que si Barbe Zef le hubiese dicho: «Hoy bajo a Forni», superando toda timidez y vacilación, habría bajado con él o, al menos, le habría obligado a jurarle que iría él mismo sin demora al hospital a ver cómo estaba. ¿No era preciso, e incluso urgente, informarse de cuándo iban a darle el alta a Rosùte?

Aunque a lo mejor… a lo mejor esta vez había salido de él hacerlo. ¿Sería su corazón tan duro como para llegar a abandonar por completo a una criaturita que en el fondo era sangre de su sangre? ¿Pasaría otra vez por delante del hospital sin alzar los ojos hasta aquellas ventanas, sin llamar a aquella puerta, sin acordarse de Rosùte? ¿Por qué pensar en una frialdad tan inhumana antes de estar segura? ¿Por qué juzgarlo con tanta severidad?

Su malestar físico, mientras tanto, aumentaba y llegó a acaparar toda su atención. Cogió un trozo de espejo y se miró. Vio reflejado en él un rostro demacrado y dos ojos cercados por profundas ojeras. Hasta el pelo, antes ligero y claro como una nube de oro, se había vuelto de un rubio opaco, seco, sin brillo. ¿Y aquellas ronchas rojas? Ay, estaba enferma, más de lo que imaginaba. Pero ¿qué era lo que tenía? ¿Qué le pasaba? ¿Qué hacer? ¿Qué pensar?

De repente recordó haber ido una vez con su madre a consultar a una mujer que tenía fama de sabia entre los montañeses. Decían que curaba los males más persistentes con brebajes de hierbas de la montaña, con emplastos y mejunjes que ella misma preparaba. Vivía en completa soledad en una cabaña un poco más arriba, en la Malga Varmòst, en el flanco meridional del Tudaio.

Aquella vez, con su madre, habían subido en los albores del invierno, cuando pastores y vaqueros habían abandonado ya la montaña, y Mariutine recordaba poco o nada de la mujer; sólo le había quedado la impresión de que era una vieja conocida de su madre. Nada más.

¿Y si subía hasta allí, y si aprovechaba la ausencia de Barbe Zef para ir a verla? Al menos era una mujer, un ser semejante a ella, un ser humano… No obstante, habían pasado años desde el día en que había hecho aquel viaje con su madre y podía estar muerta, o haberse ido, haberse mudado a otra majada aún más remota. Ya para llegar a la Malga Varmòst, con aquellas condiciones de nieve y con su debilidad, harían falta como mínimo dos horas de caminata. Sabía cómo ir, pero ¿y si la mujer ya no vivía allí?

Se sentía tan mal, tan angustiada y deprimida físicamente, y la duda recurrente de que Barbe Zef volviera sin haber visto a Rosùte añadía tal grado de preocupación a su incertidumbre, que la inercia y la pasividad de la espera le resultaban más duras que cualquier peligro. Así no podía seguir viviendo.

Se decidió. No tenía dinero que ofrecer a la mujer, ni nada más que representase algo de valor, de modo que cogió un pequeño çuc, lo envolvió en un pañuelo blanco, se echó la toquilla por los hombros, se puso las raquetas y partió.

Petòti se le unió alegre y esta vez ella no tuvo valor de mandarlo de vuelta.

Parecía que el perro intuía que la chiquilla necesitaba que la guiasen y la animasen, pues de pronto se le adelantó deliberadamente y no dejó de girar la cabeza para observarla y esperarla.

Tras los primeros pasos, Mariutine ya no sintió ni cansancio ni frío; además, la presencia del perro le proporcionaba cierto consuelo.

Y caminó y caminó y caminó…

En las inmediaciones de la Malga Varmòst, la naturaleza se hacía más amable y la soledad menos angustiosa. Mariutine, aliviada, comenzó a encontrarse con los amplios claros helados de los pastos, los cercados, algún que otro cobertizo y, mucho antes de lo que esperaba, baja y oscura en medio de una praderita blanca, la cabaña.

Tenía un aspecto triste y abandonado y habría parecido completamente deshabitada si en la planta baja, a través de los cristales de una ventanita, un resplandor rojizo no hubiese anunciado un fuego encendido y la presencia de seres humanos.

Mariutine le hizo un gesto a Petòti para que no ladrara, se acercó a la ventanita conteniendo la respiración, se puso de puntillas y echó un vistazo al interior de la cabaña.

A través de los pequeños batientes de juntas enmasilladas con estiércol seco, consiguió discernir a duras penas dos figuras: una de ellas parecía estar sentada en un taburete bajo, la otra estaba de rodillas o acurrucada en el suelo junto al fuego.

No se distinguían bien; parecían dos sombras, pero, si una de ellas era la mujer que Mariutine andaba buscando, no estaba sola.

La muchacha tuvo la sensación de que todo su desasosiego y toda su impaciencia se esfumaban de repente. ¿Cómo iba a atreverse?

Ahora que había llegado a su destino, sentía que le fallaban las fuerzas, no por la larga caminata, sino por perplejidad y vergüenza.

Durante unos instantes que se le hicieron eternos, permaneció indecisa y temblorosa en el exterior de aquella puerta cerrada, escrutando ansiosa las dos figuras desconocidas al otro lado de los cristales. ¿Qué hacer? ¿Llamar a la puerta o huir?

Huir significaba renunciar a conocer el origen y la naturaleza de su enfermedad, volver a caer en la terrible inquietud de antes. Llamar significaba aceptar el más duro de los castigos, confesar su secreto ante ojos humanos, enfrentarse a la indiferencia, a la curiosidad, al desprecio y a todo aquello que puede herir y ofender, pero —puede que también— saber la verdad, conquistar un poco de paz, ser un poco menos desgraciada.

¿Qué hacer? ¿Entrar o huir?

Petòti decidió por ella. Se fue alejando sigilosamente de su dueña y, después de olisquear por aquí y por allá con aire indiferente, se plantó con sus cuatro patas en medio del patio como quien no quiere la cosa y, con toda la fuerza de sus pulmones, se puso a ladrar.

Mariutine apenas tuvo tiempo de retroceder un paso: una de las figuras que estaba junto al fuego se levantó y se dirigió en silencio hacia la ventana.

Las hojas se abrieron tan sólo unos centímetros emitiendo un chirrido y alguien se asomó por la estrecha rendija.

Era una mujer, más que vieja, decrépita, con el rostro surcado de arrugas profundas y un pañuelo negro anudado bajo la barbilla. Con todo, a pesar del paso de tantos años, Mariutine, en lugar de reconocerla, supo que era la mujer que buscaba, la mujer a la que había acudido su pobre madre aquel día lejano.

La mujer se quedó mirando a Mariutine con recelo; los ojos de aquella cara demacrada eran negros y vivaces.

—¿Quién eres?

—Soy la hija de Catine, la de Bosco Tagliato. Estuve aquí una vez con mi mâri.

—¿Y dónde está tu mâri?

—Murió. Hace cuatro meses.

—¿Qué quieres? —La mujer la interrogaba con un tono áspero y firme que contrastaba extrañamente con su aspecto marchito.

Antes de responder, Mariutine alzó a la altura de la ventanita el çuc envuelto en el pañuelito blanco.

—Le he traído esto —dijo con voz baja y temblorosa—, y me gustaría hablar con usted si tiene a bien abrirme.

A través de la reja, una mano se alargó para aferrar el paquete. El otro ser acurrucado junto al fuego del hogar no se había inmutado.

—¿Vienes sola?

—Sola.

La mujer desapareció y, un instante después, un paso renqueante se acercó a la puerta, descorrieron el cerrojo desde el interior y Mariutine entró.

Antes que nada, sus ojos buscaron con inquietud a la segunda persona que, desde fuera, había entrevisto poco antes y que ahora iba a estar presente en su conversación.

Y divisó, sentada en el suelo sobre un retazo de manta vieja, como un niño antes de que aprenda a caminar, a una extraña criatura sin edad, sin sexo, con una gran cabeza sobre hombros estrechos, vestida con una bata de lana oscura y basta. Tenía el pelo cano y la frente arrugada como la de un viejo, pero sus ojos cerúleos eran límpidos e infantiles. Sostenía entre sus manos dos o tres piedrecitas que se habían vuelto lisas y estaban casi lustrosas de tanto manipularlas, y con ellas jugaba en silencio. La mujer volvió a su asiento junto al fuego. Mariutine, temblorosa e inquieta, permaneció de pie, a un paso escaso del umbral.

La mujer repitió:

—¿Qué quieres?

Tácitamente, la niña hizo un gesto con la cabeza a la criatura que estaba en el suelo.

Una sombra pasó por la cara arrugada de la mujer. Sin mediar palabra, cogió las tenazas y se puso a avivar el fuego. Lo atizaba, lo dispersaba, hurgaba entre las ascuas, golpeaba un gran leño una y otra vez, haciendo saltar chispas.

—Un inocente… —murmuró al fin sin mirar a Mariutine, con la vista puesta en las brasas, como si se dirigiera a sí misma o al fuego—. Un inocente… No habla ni oye. Se ha librado de los mayores errores y de las mayores penas de la vida.

Había hablado de manera sentenciosa, pero en voz muy baja y casi con dulzura. Luego, retomando su tono áspero, repitió por tercera vez:

—¿Qué quieres?

En lugar de responder, Mariutine se puso a llorar en silencio.

La mujer apartó los ojos del fuego y los clavó, negros y penetrantes, en la muchacha. Le echó un rápido vistazo de la cabeza a los pies, se fijó en su cuerpo, en su pálido rostro, en aquellos ojos de los que de vez en cuando se desprendía una lágrima ardiente.

—¿Has tenido relaciones con hombres?

Mariutine asintió con la cabeza sin pronunciar palabra.

La mujer se levantó de repente y se le acercó.

—Si estás encinta —dijo con voz fría y cortante— y has venido para que te libere, ya te puedes estar yendo. Aquí no tienes nada que hacer. Yo no me meto en esas cosas. Vete.

—¡No, por favor, no me eche! —sollozó Mariutine—. He venido para saber, para que me aconseje. No sé, no creo que esté… lo que usted piensa. Hace muy poco tiempo… Desde hace unos días me encuentro muy mal, creo que tengo fiebre, pero no sé lo que me pasa. He hecho un largo camino para llegar hasta aquí. ¡No me eche! ¡Antes, mire!

Y tendió hacia la mujer las palmas de sus manos, plagadas de ronchas rojas.

La mujer, que empezó a menear la cabeza y a mascullar entre dientes, tomó de mala gana primero una mano de Mariutine y luego la otra y las escrutó con atención. A continuación le miró el interior de los ojos, las encías y le hizo en voz baja algunas preguntas.

—Sí, no, sí… sí… —respondió Mariutine, y aquella mano que la tocaba, la proximidad de aquella mirada y el sonido de aquella voz que, sin embargo, no tenía nada de alentador ni de afectuoso, le proporcionaron una extraña seguridad desconsolada.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince… recién cumplidos el mes pasado.

—No puedo hacer nada por ti. Si estás encinta o no, eso no se puede saber tan pronto, pero tienes el mal francés. Si has venido a buscarme para saber la verdad, ya la tienes. ¿Querías un consejo? Ve inmediatamente al hospital a que te vea y te cure un médico. No tienes tiempo que perder.

La mujer pronunció su veredicto con lentitud, casi enfatizando cada sílaba, sin apartar los ojos de la muchacha.

—Pero ¿por qué…? —balbució Mariutine—. ¿Por qué… no puede hacer nada por mí? ¿Por qué no puede mandarme un remedio, una medicina? Sé que ha curado y sanado a muchas personas; lo sé. ¿Por qué no quiere hacerlo conmigo?

—Yo arreglo piernas y brazos rotos, hago lo que puedo contra la pulmonía, contra la ciática y contra la tos pagana, pero el mal que tú tienes no entra dentro de mis competencias. Ve a ver a un médico.

—He venido a verla a usted, tengo confianza absoluta en usted, no quiero ir a ningún médico.

La mujer meneó la cabeza.

—Como tu mâri —dijo tras un silencio.

—¿Como mi mâri? ¿Qué quiere decir?

—Digo que ella, como tú, tampoco quiso escucharme. No quiso ir al médico. La primera vez que vino aquí, hace muchos años, además de lo que tienes tú, estaba embarazada de cuatro meses. Como a ti, le dije: «No quiero saber nada ni de una cosa ni de la otra; ponte en manos de un médico». Más tarde, ella misma me contó que se había librado del embarazo a escondidas antes de tiempo… ¿Entiendes? Y así tres o cuatro veces, y cada vez ponía en peligro su vida… Zef la ayudaba. Pero de la enfermedad no pudo librarse y, entre una cosa y la otra, la última vez que estuvo aquí, la muerte se reflejaba en su cara. Me pidió consejo de nuevo, pero ¿qué le iba a aconsejar ya? Si hoy me hubieses dicho que seguía en este mundo, me habría sorprendido mucho más que al oírte decir que estaba muerta.

Mariutine había oído, había escuchado, pero parecía no haber comprendido. Ya no lloraba. Con los ojos secos y turbios miraba sin pestañear a la mujer que tenía delante.

Su mente era un auténtico caos… Su mâri… Barbe Zef… Todo un pasado ignorado, insospechado, la oscuridad de la infancia rota por trágicos relámpagos. Detalles que se le habían escapado y que ahora volvían a su memoria claros, evidentes… Los silencios de su mâri… Y aquel desapego físico, aquel rechazo a darles a ella y a Rosùte incluso un beso… Aquella vigilancia suya, siempre alerta, siempre sospechosa… Y aquel dolor contenido, atormentado, sin esperanza… Y su cara pálida, su repentina y prematura precipitación hacia la vejez, hacia la muerte…

—Me podría haber callado —prosiguió la mujer—, pero eres casi una niña y estás sola… En conciencia te advierto: ¡sé prudente y no hagas como tu madre!

Tal vez el silencio y la marmórea inmovilidad de la chiquilla o tal vez algo que, a su pesar, pasó por su rostro, impresionaron a la mujer incluso más que las lágrimas y las palabras.

—Si estás cansada, antes de ponerte de nuevo en camino, arrímate un rato al fuego y descansa —dijo con voz más dulce—. Y no desesperes. A tu edad, si te tratas pronto, puedes curarte por completo.

Sin embargo, Mariutine no tenía nada más que decir ni que escuchar. Hasta la mirada, hasta la voz de la mujer y el crepitar del fuego que le daba en la cara la herían, la hacían sangrar. Si en medio del caos de su mente prevalecía un pensamiento, un deseo, era el de irse, el de estar lejos de aquellas cuatro paredes, lejos de aquel seto, lejos de cualquier lugar del mundo donde hubiese seres humanos…

En vez de acercarse al fuego, dio un paso atrás hacia la puerta.

—¿Te vas? —le preguntó la mujer, sin insistir mucho en retenerla—. Si quieres, después de la visita médica, vuelve. Me encontrarás aquí todo este año. Luego, no; soy demasiado vieja para pasar otro invierno aquí arriba… sola.

Pasó la mano por la cabeza encanecida de la criatura que seguía jugueteando con las piedrecitas.

—Éste es más feliz que todos nosotros —murmuró ella—. Bueno… ¡ánimo!

—Muchas gracias y adiós —respondió Mariutine haciendo un gran esfuerzo. Llegó hasta la puerta, la abrió y, seguida por el perro, echó a correr montaña abajo.

No llegó a la cabaña hasta después del ocaso. Dónde y cómo pasó todo aquel tiempo, ni ella misma lo habría podido recordar.

Lo único que sabía era que había corrido y caminado sin rumbo durante horas. Había errado por la montaña, se había parado junto al torrente, se había adentrado en el bosque, se había equivocado de camino, había vuelto sobre sus pasos, se había equivocado de nuevo…

¿Había gritado, llorado y hablado sola como una loca? ¿Había pensado en morir? ¿Había sido la fiebre y el ayuno los que le habían hecho sentir que las ardillas le rozaban la cara con sus largas colas mientras atravesaba corriendo el bosque y que una manada de lobos la había seguido aullando cuando se dirigía al torrente?

No lo sabía.

Cabañas, rebaños, pastores, la granja de los Ágnul o la villa de Doña Emmelina habían emergido de la nieve como por arte de magia ante sus ojos y se habían desvanecido. Ligera como una sombra, su mârila había acompañado gran parte del camino y, de repente, la había abandonado.

Se había quedado sola en la inmensa soledad…

Una especie de palidez descendía sobre las montañas; la niebla se levantaba desde la llanura a todo lo largo de las márgenes del río y subía a borbotones hasta llegar a los valles.

Entonces, gracias a un instinto más fuerte que la voluntad, como el perro perdido que vuelve a su cubil, sus pasos la llevaron de nuevo a la cabaña.

Cuando asomó por el umbral, el fuego estaba encendido y Barbe Zef, ya de vuelta, estaba sentado en su banco dando la espalda al fuego, mordisqueando un pedazo de pan y un trozo de queso con total tranquilidad.

Dos o tres gallinas iban y venían picoteando las migajas que dejaba caer.

Al verlo, la chiquilla hizo un amago violento e instintivo de retroceder, pero lo venció y entró. Petòti corrió hacia el hombre meneando el rabo de alegría. Barbe Zef levantó la cabeza y saludó con jovialidad.

—¡Pero bueno, rubia! ¿De dónde vienes? ¿Has dado un buen paseo?

Estaba en una de sus horas de locuacidad y agudeza, con los ojos brillantes y la cicatriz pálida en aquella cara encendida.

Sin responder, con las manos ocultas y envueltas en las puntas de la toquilla como dos muñones, se sentó a sólo unos pasos del umbral.

—El cartero de Forni me ha dado una cosa para ti —le guiñó el hombre—. Espera, ¿dónde la he metido?

Y tras buscar y rebuscar en los profundos bolsillos de su chaqueta, extrajo una postalita ilustrada completamente negra y arrugada y la enrolló.

—¡Lleva diez días con ella! —añadió—. ¡Toma, cógela! —Y se la tiró a Mariutine.

El pequeño rectángulo de cartulina le cayó en el regazo. Sus ojos se posaron cansados e indiferentes sobre él y luego se abrieron como platos y se fijaron en la dirección y en las pocas palabras escritas con una bonita caligrafía bajo una marina. Consiguió descifrar con gran esfuerzo: «Señorita Maria Zef — Un saludo desde Génova — Pietro».

La postalita resbaló de sus manos y cayó al suelo. No se agachó a recogerla. Había cerrado los ojos y apoyado la cabeza en la pared.

—He estado en Forni —prosiguió alegremente Barbe Zef—. Le he vendido un saco de carbón al posadero de El Caballito Blanco. He visto a los Ágnul. El viejo se ha muerto. Le han encontrado una veintena de panes escondidos en el colchón, duros como piedras. Los rapiñaba y los escondía, como las urracas. Los Ágnul quisieron que me quedara a comer con ellos. Buena gente. Y el jorobado… Ay, el jorobado me acompañó un buen trecho hablándome de ti todo el rato. Me ha dado las señas de su dirección en Belluno, por si un día vamos a la feria: Via del Sale, 34. ¿A que no sabes lo que me ha dicho? Yo, como es normal, no le he hecho mucho caso, pero es bueno saberlo, es bueno saberlo… Escucha. Pero ¿qué haces? ¿Estás dormida?

Mariutine volvió a abrir los ojos —unos ojos enormes, que en aquel rostro demacrado y pálido parecían casi negros— y los clavó en él. Un temblor interno la estremeció por completo.

—¿Ha ido a ver a Rosùte?

Las palabras salieron de su boca sin que ella hubiese tenido la menor intención de pronunciarlas, sin haberlas planeado, tan quedas que casi no se oyeron. Aun así, resonaron en sus propios oídos como dichas en voz muy alta, procedentes de un mundo lejano, y en torno a ellas se hizo un gran silencio.

—¿A Rosùte? —respondió el hombre—. No.

Entonces ella se levantó del banco donde estaba sentada y, sin mediar palabra, sin dar ni un grito, se le acercó.

Cuando estuvo a sus espaldas pareció vacilar, pero se decidió y, rápida como un rayo, lo aferró con una mano por la nuca, se le abalanzó y la emprendió a golpes con la otra.

Le pegaba sin ton ni son, violentamente, en los hombros, en la cara, en la cabeza y en el cuello.

Él, como una bestia a la que han echado el lazo, se debatía tratando de arañarla y morderla, lanzando puñetazos y patadas, pero en cuanto lograba zafarse y estaba a punto de levantarse, ella, con su gruesa mano de montañesa acostumbrada a la hoz y al hacha, lo volvía a agarrar con fuerza y lo empujaba hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que la cabeza tocaba el suelo, y lo sacudía y lo aplastaba con todo el ímpetu y la fuerza de su joven cuerpo, triplicados por la agitación y el sufrimiento.

Palabras concitadas y vehementes, junto a los ladridos enloquecidos de Petòti, llenaban las pausas del duelo trágico.

—Mi mâri… mi mâri… Tú tuviste la culpa de que mi mâri muriera… Primero la echaste a perder y luego hiciste que muriera… ¡Asesino! ¡Cobarde! ¡Asesino!

No paró hasta que estuvo al límite de sus fuerzas. El pelo le caía por los hombros, por la cara; llevaba la falda hecha jirones; la mano derecha le sangraba debido a un bocado que le había dado el hombre.

Se desplomó en el extremo del mismo banco de donde él había resbalado y caído al suelo con el forcejeo. Sin importarle ni su cercanía ni el peligro, indiferente ante la posibilidad de que quisiera tomarse la revancha, se abandonó con la cabeza apoyada en la mesa y la cara escondida entre los brazos, y se puso a sollozar desconsoladamente.

Y tal vez el hombre se había percatado de su cercanía y de su vulnerabilidad, pero no las aprovechó. Se quedó tirado en el suelo, a poca distancia de ella, que tan duramente le había pegado, hecho un ovillo, tosiendo, resollando, escupiendo: un montón de harapos, un viejo, una pobre criatura igual de débil y sin malicia.

De vez en cuando, le lanzaba una mirada furtiva cargada de miedo y, finalmente, él también se puso a llorar en silencio.

Y mientras lo hacía, repetía como un niño un quejumbroso lamento:

—¡Ay, ay, pobre Zef! ¡Ay, ay, pobre Zef!

Incapaz de soportarlo más, Mariutine levantó la cabeza, se secó enérgicamente las lágrimas y le puso la mano en el hombro. Sintió cómo se estremecía.

—Basta —le ordenó—. Mañana irá a ver a Rosùte.

—Sí —balbució él.

—Le dirá que… estoy enferma… y que por eso no he podido bajar en todo este tiempo a Forni. Para usted, invéntese una excusa; que la niña no piense que nos hemos olvidado de ella. ¿Entendido? Luego le preguntará al médico si nos la podemos traer a casa y cuándo.

—Sí —repitió él.

La larguísima noche transcurrió sin que intercambiasen una sola palabra más.

Mariutine se había tirado en la cama completamente vestida; el hombre se había quedado en el mismo rincón donde había caído, entre la mesa y la chimenea, con el perro al lado, y no volvió a llorar, ni a hablar, ni osó hacer el más mínimo amago de cambiar de habitación y de lecho. Después de un rato, llegó a oídos de Mariutine un ruido regular y monótono: ¡se había dormido!

Entonces, Mariutine también terminó por caer poco a poco en un pesado torpor.

No dormía, no; todo su ser sufría demasiado como para poder entregarse al sueño, pero la efímera agitación se había sofocado y en su lugar el cansancio, el ayuno y la fiebre habían creado una atmósfera de estupor turbado, casi de inconsciencia, donde la trágica imagen de su madre y el dolor —el dolor punzante, mordaz e insoportable— que aquella imagen provocaba habían ido nublándose, difuminándose, casi alejándose de ella.

Su caminata hasta la Malga Varmòst, su deambular por la montaña y el regreso a la cabaña fluctuaban ahora en su memoria más cercanos a una pesadilla, a una alucinación, que a la realidad.

Palabras, imágenes, dudas y recuerdos llenos de horror y de tristeza… ¿Presentes, pasados, ficticios, reales? No podía, ya no podía concentrar su pensamiento durante mucho tiempo. En cambio, asomaban a su mente fantasmas no convocados, sombras y figuras cómicas, alegres y alocadas: hordas de máscaras con caras grotescas y ojos centelleantes que bailaban en corro levantando al aire brazos y piernas. Vio al jorobado vestido de mujer correr hacia ella y hacerle una gran reverencia y, detrás de él, una marabunta de muchachos y muchachas que se acercaban riendo y cantando:

Il sorèli al tramonte

E la lune fas splendor

E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin l’amor.

Ella quería pararlos, unirse a ellos, cantar también a coro —¡hacía tantísimo tiempo que no cantaba, que no reía!— y abría la boca para llamarlos, agitaba las manos para que los cantores se detuvieran, para que la esperasen, pero la voz no le salía de la garganta y las manos que agitaba en alto le dolían a rabiar y de ellas caían densas gotas de sangre…

Se despertó sobresaltada ante esa visión. Las manos le dolían de verdad; era un dolor sordo, continuo. De hecho, era aquel dolor el que la había despertado, aunque tenía también la frente ardiendo y el pulso acelerado como un caballo desbocado. Sentía que quemaba de la cabeza a los pies.

El alba. Ni un ruido más procedente de la cocina. ¿Dónde estaba Barbe Zef? La puerta de la cabaña estaba entornada.

—¡Petòti!

Ni rastro de Petòti. No había nadie. Barbe Zef se había escabullido sin hacer el menor ruido, llevándose consigo al perro.

Mariutine se pasó la mano por la frente casi en un intento por despejar la niebla que empañaba su memoria.

Ah, sí, sí… Barbe Zef había ido a Forni para ver a Rosùte. Ella misma se lo había ordenado la noche anterior.

«¡Ordenado!» La palabra y el hecho la devolvieron a la realidad y la consternación se apoderó de ella.

La noche anterior, ella… ella había agredido e insultado a Barbe Zef, le había pegado, lo había tirado al suelo, casi lo había pisoteado…

Sólo este pensamiento ocupaba su memoria, y tan enorme le parecía, tal era su magnitud, que le había hecho perder totalmente la noción de los anteriores.

Desde hacía años, se puede decir que desde su nacimiento, pero, sobre todo, desde la muerte de su madre, su actitud hacia Barbe Zef había sido la del mendigo hacia quien le da limosna… Una actitud de sumisión y de humildad que se había convertido en su segunda piel. Ahora, al igual que un perro que rompe la cadena a la que está acostumbrado y que también muerde la mano que le da de comer, regresa enseguida a su collar de esclavitud por su propia voluntad, temeroso y con el rabo entre las piernas, así ella curvó los hombros y bajó la cabeza, presa del terror y del remordimiento por lo que había osado hacer.

Desde hacía veinticuatro horas, vivía entre monstruos y fantasmas. Creía que iba a enloquecer. ¿Qué había hecho? Pero ¿qué demonios había hecho?

Se presionó las sienes hirvientes con las manos en un intento por poner en orden sus pensamientos y empezó a evocar de nuevo, uno por uno y con esfuerzo, los episodios de la noche anterior.

Había entrado en la cocina… Barbe Zef estaba allí comiendo… Habían intercambiado dos o tres palabras… y se le había echado encima como una fiera.

¿Y él? Por lo que recordaba, se había limitado a defenderse sin excesiva brutalidad… Luego se había echado a llorar… Se había pasado toda la noche acurrucado en el suelo con el perro… Al alba, siguiendo sus órdenes, había bajado a Forni.

Sin embargo, no cabía duda de que, cuando se abalanzó sobre él, el alcohol y la sorpresa le habían provocado tal estado de ebriedad y de torpeza que, además de paralizar sus reflejos, habían impedido que se diera cuenta de lo que pasaba en realidad. A las entrecortadas alusiones que ella había hecho al pasado, no había opuesto objeción alguna; tal vez no las había comprendido. Y entonces a lo mejor ni siquiera había llegado a comprender ni a preguntarse por qué de repente se estaba ensañando con él de aquella manera…

Cansado, borracho como una cuba y pillado por sorpresa… Sí, la pasividad y la sumisión de la noche anterior podían explicarse hasta ahí… Con todo, al alba, cuando se había marchado, cuando el tiempo transcurrido y el descanso habían borrado hasta el último vestigio de alcohol y le habrían permitido recordar, cuando habría podido demostrar fácilmente su superioridad sobre ella aún inmersa en el sueño —vengarse y castigarla—, él había callado y obedecido… se había puesto de nuevo en camino hacia Forni sin hacer el menor ruido…

Pero ¿seguro que había ido a Forni? ¿Seguro que había ido a ver a Rosùte? ¿No estaría todavía por allí, en el bosque, en los alrededores de la cabaña o escondido en la propia cabaña?

Ante esta duda, una terrible inquietud y una convulsa ansiedad se adueñaron de ella. El perro había desaparecido; esto también le parecía extraño y de mal agüero.

—¡Petòti! ¡Petòti! —lo llamó, deambulando pálida y desgreñada de la habitación a la cocina, al aprisco y al gallinero, aguzando el oído ante el menor ruido.

Había cerrado por dentro la puerta de la cabaña, pero cualquier pared que crujía, cualquier balido o aleteo de una gallina la sobresaltaban.

No, «él» no estaba en casa; su gabán y sus zapatos volvían a faltar. Había salido. Pero ¿para ir adónde?

Mariutine intentaba llevar la mirada más allá del cristal opaco del ventanuco, pero no veía nada. Rocas y nieve, nieve y rocas… Su estado de nerviosismo era tal que había olvidado por completo hacer lo primero que hacía cada día de manera automática y mecánica en cuanto se levantaba: encender el fuego. Y aunque la gélida humedad de la cocinilla se le metía en los huesos y se estremecía de la cabeza a los pies, como una bestia que en los calores estivales corre a la fuente, acercaba continuamente su árida boca al cubo y, casi sumergiendo la cabeza, tragaba grandes buches de agua helada sin lograr apagar su sed.

Le habría gustado coger un poco de aquella nieve suave y blanca que se veía allí fuera, a pocos pasos de la cabaña, hundir las manos, ponerse un poco en la frente; ¡le parecía que podría proporcionarle tanta paz, tanto alivio!

No obstante, no se atrevía a abrir la puerta ni a aventurarse fuera de la cabaña por temor a encontrarse con el hombre.

¡Ay, de haber estado sola en el mundo, de no haber tenido a Rosùte, no habría temido por sí misma!

Que Barbe Zef la atrapara, que le diera una paliza de muerte, que la tirase por un barranco…

O, como sabía cazar zorros y lobos con lazo, ¡que una buena mañana la atrapase a ella también y la dejara seca de un tiro!

Si no tuviera a Rosùte, ¿qué valor tendría ya la vida para ella? ¿Qué objetivo? ¡No movería ni un dedo para librarse de la muerte! Pero estaba Rosùte, la pequeñita Rosùte, la Rosùte sin madre… Debía protegerla, defenderla, evitarle sufrimientos… ¡Al menos a ella!

¿Habría ido a verla? La noche anterior lo había prometido, pero aquello no significaba nada. ¿Cuándo se había podido leer con seguridad algo —verdad o mentira— en aquella cara indescifrable, que incluso cuando lloraba parecía reír?

Si seguía por allí, en el bosque o en los alrededores de la cabaña, aparecería de un momento a otro.

¿Qué iba a decirle? Le preguntaría una vez más: «¿Ha ido a ver a Rosùte?». ¿Oiría la misma respuesta?

Quizá era mejor no decirle nada, arrodillarse ante él, pedirle perdón y suplicarle que no pagara con la niña el error que ella, sólo ella, había cometido.

¡Pedirle perdón, cuando sus pobres manos humilladas estaban allí para recordarle un mal inmundo, para gritarle que antes que ella su madre había corrido la misma suerte y nada, absolutamente nada, había podido cambiar su destino, salvo la muerte! ¡Pedirle perdón!

«Y, sin embargo… —se decía febrilmente—, sin embargo, lo haré, lo haré… Debo pensar en Rosùte, sólo en ella. Debo evitar que esa inocente pague por lo que ha ocurrido entre él y yo. Me rebajaré todavía más si es preciso… ¡Sí, debo rebajarme por Rosùte hasta el punto de pedirle perdón!»

Al atardecer, el desasosiego y la tensión aún no la habían abandonado. Intentaba dominarse, pero seguía teniendo miedo… ¿De qué? No lo sabía: de la noche que caía, del silencio, de la soledad, de aquellas duras condiciones de vida a las que, a pesar de todo, siempre había plantado cara con valentía… Miedo del regreso del hombre, de un oscuro sentido de lo desconocido…

En todas aquellas horas no había comido más que un trozo de pan y un pequeño resto de çuc. No había fuego en el hogar y las ovejas, en las que no había reparado desde la tarde anterior y que se agolpaban contra la puerta del aprisco, balaban y balaban sin cesar.

Fuera se había levantado una gran ventisca. Desde el rincón donde la fuerza de la costumbre la había empujado a estar, se miraba las manos y oía sin escucharlos aquellos balidos atroces que le perforaban las sienes. No parecían balidos, sino gritos… gritos y gemidos humanos.

De repente, en medio del coro alto y estridente, le pareció reconocer un grito y se llevó un gran susto:

—¡Frutes! —gritaba una voz llena de angustia—. ¡Frutes!

Ay, igual que cuando, de niñas, Rosùte y ella se alejaban un poco de su mâri…

—¡Frutes! ¡Frutes! ¡Frutes!

Tres o cuatro veces, el grito angustioso atravesó el espacio con toda claridad entre los balidos del rebaño y el silbido del viento. Luego, calló.

Entonces, casi movida por alguien o por algo que la urgiera a apresurarse, se puso en pie de un salto estremeciéndose y buscó la lámpara, la encendió, cogió un puñado de hierba seca y se la echó a las ovejas, luego un haz de leña y la amontonó en la chimenea.

El fuego apenas había empezado a prender cuando oyó dos golpes secos en la puerta y el ladrido festivo de Petòti.

Sin volver a pensar ni en vivos ni en muertos, se precipitó hacia la puerta, la abrió y Barbe Zef entró seguido por el perro.

Y con él, una bocanada de viento gélido que hizo oscilar la luz de la lámpara y el fuego.

Iba tapado hasta las orejas con un tabardo y parecía muy cansado. El viaje de ida y vuelta a Forni —si es que había ido a Forni— repetido durante dos días seguidos sin tregua para descansar era una empresa capaz de debilitar incluso a hombres más jóvenes y fuertes que él.

Mariutine lo sabía y, mientras le lanzaba de soslayo una mirada cargada de ansiedad, sintió pasar de nuevo por su ánimo la sombra del remordimiento y, al mismo tiempo, se dio cuenta de dos cosas: de que ese día no había bebido y de que seguramente no le apetecía hablar.

Sin formular la pregunta que le quemaba los labios, sin dirigirle ninguna otra palabra, se afanó presurosa en torno al fuego para calentarle la sopa.

Él se había despojado del gabán y de las raquetas y se había sentado en silencio en su banco, pero no de espaldas al fuego, sino frente a él y un poco aparte, para poder ver el hogar, el caldero y supervisar las idas y venidas de Mariutine.

Su comportamiento no revelaba ni ira, ni rencor ni recuerdo de algo que le hubiera disgustado. Parecía que hubiera pasado un tiempo infinito entre el día anterior y el presente y que el primero no hubiese siquiera existido.

Únicamente, si la muchacha se le acercaba, los hombros del hombre se estremecían un ápice y la cicatriz del ojo malo demostraba con un leve temblor cierto nerviosismo.

Mariutine llenó hasta el borde un cuenco de sopa hirviendo y se lo acercó. Sentía que su miedo se diluía rápidamente; no ocurría nada de lo que había previsto, imaginado y temido.

Si el diablo cojo de la leyenda hubiese querido espiar el interior de la cabaña de los Zef aquella noche, en lugar del bandido sediento de venganza y de la Magdalena llorosa y suplicante que Mariutine había creado en su imaginación, se habría encontrado con un pobre hombre calvo, cansado y vestido con harapos, encorvado sobre su cuenco de sopa, y con una jovencita rubia de ojos azules y aspecto amable que lo colmaba de atenciones.

Aquellas dos criaturas, que el día anterior se habían enzarzado en una pelea tan violenta, comían una al lado de la otra en silencio ante un gran fuego.

No fue hasta que se hubo comido la sopa, dos grandes patatas asadas bajo las cenizas y un trozo de queso, cuando el hombre se decidió a dirigirle la palabra.

Se sacó del bolsillo de los pantalones un paquete minúsculo atado con un cordoncito rojo y lo colocó con cautela en el extremo de la mesa.

—Compar Guerrino me ha dado esto para ti —dijo.

Ella estaba retirando del fuego la olla llena de agua caliente para llevarla a la pila y, sin soltarla, se giró.

—¿Para mí? —preguntó, sonrojándose vivamente.

—Para ti —repitió el hombre—. Cógelo.

La muchacha posó la olla en la piedra del hogar y con manos vacilantes cogió el paquetito y lo abrió.

Contenía una cajita minuciosamente envuelta en papel cebolla y en ella había una sarta de corales de imitación con un «broche» de oro falso posada sobre un lecho de algodón rosa.

Se quedó como petrificada por el estupor. Inmóvil, aguantando la respiración, se acercó delicadamente la sarta de corales al cuello con la punta de los dedos, como si se tratara de la hostia consagrada, suspendiéndola en el aire y un poco apartada, casi temiendo estropearla o empañarla con la respiración.

Su mirada iba y venía del collar a Barbe Zef con una expresión de conmovedora incertidumbre y de estática admiración.

Luego, dejándolo todo, olla, agua y a Barbe Zef, se fue corriendo a la habitación de al lado, buscó el trozo de espejo que utilizaba para peinarse y, ciñéndose al cuello la sarta de corales, se quedó contemplándose un buen rato.

Era el mismo espejo donde se había mirado recientemente con tanta tristeza, pero ya no se fijaba en el rostro demacrado, en los ojos hundidos o en la desgastada pobreza de una áspera chaquetilla; sólo se fijaba en aquella cosa preciosa y fascinante que llevaba encima, en aquel collar brillante que había admirado miles de veces en los puestecillos de las ferias ambulantes o en el escaparate del único joyero de Forni: admirado, soñado, deseado ardientemente y considerado inalcanzable.

Lo veía brillar en su cuello, se lo enredaba en el pelo, se lo acercaba a la mejilla, lo desabrochaba y lo dejaba pender a todo lo largo sobre el pecho… ¡Qué bonito era!

Las cuentas eran pequeñas, desiguales y bastamente talladas. Por supuesto, no se trataba de ningún presente suntuoso, pero ella nunca había tenido nada, nada que rompiese la extrema pobreza de sus andrajos, nada que la adornase, ni siquiera una de esas mediocres baratijas que tenían incluso sus coetáneas más pobres. Y no se preguntó por qué el jorobado le mandaba aquel regalo, ni si era bueno o malo aceptarlo: tenía quince años, era una mujer y sólo sintió una inmensa alegría casi incrédula.

Cuando regresó a la cocina, Barbe Zef estaba en el mismo sitio en el que lo había dejado y, cosa que raramente hacía, había encendido la pipa.

No mostraba tener la menor intención de acostarse; parecía más bien dispuesto a quedarse hasta tarde junto al fuego.

Ella, por timidez, se había quitado los corales del cuello y, toda confusión y bochorno, los sostenía en el hueco de la mano y los acariciaba comiéndoselos con los ojos, casi sonriendo a aquellas piedrecitas rojas que se asemejaban a unas pequeñas bayas que había visto en primavera en algún espinoso matorral de la montaña, pero más brillantes, más relucientes, más bonitas, infinitamente más bonitas.

—¿Compar Guerrino ha dicho que puedo quedármelo para siempre?

—¡Pues claro! —rio Barbe Zef.

—Es demasiado bonito para ponérselo todos los días… —murmuró ella y, de repente, se quedó pensativa y miró a Barbe Zef, que después de cenar parecía reanimado y de muy buen humor.

Entonces, la pregunta que palpitaba sin descanso en el latido de su corazón, que bullía con voz ansiosa desde hacía tanto, tanto tiempo en su sentimiento, osó al fin llegar a sus labios y formularse en forma de tímidas palabras:

—¿Ha podido ir a ver a Rosùte?

—Sí —contestó él—. La frute está completamente curada y pasado mañana le dan el alta.

Después de pronunciar aquellas palabras, Barbe Zef, presa de nuevo de uno de aquellos bruscos cambios de humor tan propios de él, no volvió a abrir la boca y, siguiendo con la mirada el humo de la pipa, se sumió en pensamientos taciturnos.

A Mariutine le habría gustado preguntarle infinidad de detalles sobre su visita a Rosùte: qué había dicho la pequeña, si se había preocupado al no verlos durante tanto tiempo, si había recuperado del todo la movilidad de la pierna, si había preguntado por ella… pero no se atrevió a molestarlo.

Rosùte volvía… volvía curada… «Él» no daba muestras de guardarle rencor… parecía haber olvidado la ofensa recibida…

Todo esto le pareció una suerte y un bien tan grande, tan inesperado, que casi le entraron ganas de llorar… Pero llorar, ¿por qué, por qué? Es cierto que cuando se está acostumbrado a la pena, no es fácil pasar a la dicha, casi se tiene miedo… Y ella aún tenía tanta fiebre y se sentía tan débil…

Colocó con sumo cuidado los corales en su cajita y ésta en el bolsillo del delantal, y volvió a sus quehaceres de la noche, pero, mientras fregaba los platos y ordenaba la cocina, no podía evitar lanzarle de vez en cuando una agitada mirada al bolsillo que, al estar lleno, quedaba un poco abierto, y tocar levemente con la mano la cajita como haciéndole una pequeña caricia.

Aquella noche Barbe Zef no se acostó con ella. Después de terminar de fumar, fue a ver a las ovejas y a las gallinas; echó el cerrojo de la puerta y, sin dar explicaciones, preparó junto al fuego un rudimentario camastro y se durmió.

No obstante, la frase «dormir con un ojo abierto», que normalmente hace referencia a los perros, nunca habría podido aplicarse mejor a aquel hombre por doble motivo, pues Mariutine lo oyó varias veces toser, estornudar, sonarse la nariz, aclararse la voz y dar vueltas y más vueltas en el camastro; en definitiva, dar más muestras de estar despierto y en vela que dormido.

Al día siguiente no volvió a almorzar. Había salido bastante temprano por la mañana, se había llevado consigo algunas provisiones y, demostrando poseer una resistencia extraordinaria, la víspera de una tercera caminata como la que le esperaba al día siguiente, en lugar de quedarse tranquilo junto al fuego, se había ido a deambular por la montaña.

Lo cierto es que la montaña era su medio natural y, donde otros no habrían encontrado nada que hacer o de lo que sacar algún provecho, él se las ingeniaba de cien maneras diferentes incluso en pleno invierno, ya fuera preparando leña para hacer fuego, poniendo lazos a este o aquel bicho o incluso atrapando entre las piedras del torrente unos grandes cangrejos que constituían un delicioso manjar.

Mariùte, a pesar del malestar que no la abandonaba, también se enfrascó aquel día en el trabajo y lavó, fregó y ordenó la cabaña y sus míseros enseres de cabo a rabo para el regreso de su hermanita.

¡Al día siguiente, al día siguiente irían a por ella! «Me pondré los corales…», pensó. Y, aunque renunciar a una pequeña parte de ellos significara para ella cortarse un brazo, había decidido regalarle la mitad a Rosùte para que ella también tuviera su pequeño collar.

Cuando al anochecer Barbe Zef volvió, ella estaba cortando de un viejo vestido de Catine una faldita para su hermana. La tarea no era fácil con aquella tela raída y remendada, pero con mucha paciencia esperaba conseguirlo.

Barbe Zef le echó un vistazo.

—¿Para quién es eso?

—Para Rosùte.

—Harías bien en ordenar también tus cosas y en preparar tu hatillo —le dijo él.

Mariutine tenía las tijeras en la mano y las dejó caer al suelo.

—¿Por qué? —murmuró, palideciendo violentamente.

—Porque, si tienes suerte, mañana no volverás aquí arriba —respondió el hombre con toda tranquilidad—. Compar Guerrino se ha comprometido a colocarte al servicio de una buena familia de Belluno y mañana que hay feria se ha ofrecido a hacer el viaje en birlocho contigo. Nos espera a primera hora en El Caballito Blanco.

—¿Y… Rosùte?

—¿Rosùte? Ya me encargaré yo de Rosùte. Si no puede caminar de Forni hasta aquí, la traeré en brazos; pero lo hará, ahora corretea mejor que antes.

—Pero Rosùte, sin mí, aquí… —balbució Mariutine.

El hombre la observaba con desconfianza y, tras alejarse unos pasos, cogió las tenazas y se puso a atizar el fuego con el rostro serio y sin quitarle los ojos de encima.

—La frute ya es bastante grande para apañárselas sola. Además, estoy yo —dijo—. Os he mantenido a las tres casi diez años —añadió lentamente—. Es justo que ahora tú también empieces a ganar algo de dinero.

Después de haberle preparado la cena, Mariutine se fue al dormitorio y empezó a sacar sus cosas.

Su guardarropa consistía en otra chaquetilla y otra falda casi idénticas a las que llevaba puestas y tan sólo una pizca menos raídas. Además de eso, tenía el vestidito de luto que las señoras del hospicio le habían regalado antes de que se marchara.

Para bajar a Belluno se lo podría poner, pero ¿qué ropa interior llevaría si no tenía más que dos camisetas llenas de remiendos y parches que daban vergüenza?

Con la ropa de su madre no podía contar: sólo la toquilla estaba en buenas condiciones, el resto eran andrajos incluso más raídos que los suyos.

No obstante, abrió el arcón y los sacó uno a uno, los desdobló y se quedó contemplando aquellos pobres trapos.

Poseían la rigidez, el color y el olor que emana la ropa de los muertos. Ella los cogía, los observaba largo y tendido, los dejaba, los volvía a coger…

En realidad no era consciente de sus propios movimientos, no pensaba en absoluto en lo que estaba haciendo. Llevaba horas completamente fuera de sí. Sólo sabía que si, de repente, le hubieran anunciado que su hermana había muerto, habría experimentado menos angustia. Todo su ser gritaba, gemía: «¡Rosùte no! ¡Rosùte no!».

De pronto, en un recoveco del arcón, sus manos se toparon con la botella de aguardiente que el día mismo de su regreso a la cabaña tras la estancia en el hospicio había descubierto en el jergón de la cama y había escondido entre sus cosas envuelta en un trapo. La cogió y la miró: aún estaba medio llena.

¡Qué pocos meses habían pasado desde el día en que había encontrado y escondido aquella botella! Pocos meses y un tiempo y un espacio infinitos… Aunque entonces hiciera tan poco tiempo que había perdido a su madre, ¡cuánto menos desdichada era comparado con ahora! Entonces todavía tenía esperanzas, podía creer, tener fe… Entonces no estaba enferma… ¡Entonces tenía a Rosùte!

El recuerdo de su hermana le atravesó de nuevo el corazón como una puñalada. Al día siguiente, a aquella misma hora, la pequeña estaría sola en la cabaña con Barbe Zef… Al principio sufriría y lloraría mucho sin ella; luego, las semanas y los meses pasarían y se acostumbraría… Hasta que llegara el día —¡estaba segura!— como había llegado para su mâri, como había llegado para ella… El día…

Pero… Rosùte, ¿de quién era hija? ¿De quién? Cuando nació, el verdadero marido de su madre, Gaspari Zef, ya no estaba con ellas… Pero la mujer de la Malga Varmòst sólo habló de embarazos interrumpidos, de abortos… ¿Por qué no le preguntó? ¿Por qué no se atrevió a enfrentarse a la verdad y llegar hasta el fondo de la cuestión? Lo cierto es que Rosùte se le parecía: tenía su misma piel pecosa, susmismos cabellos pelirrojos… ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Cómo es que no se había percatado? ¡Sí, sí, Rosùte era la viva imagen de Barbe Zef!

La sospecha, que no era la primera vez que la asaltaba durante aquellos días, volvió a asestarle la feroz mordedura de una víbora… ¿Y si lo fuera?

En ese momento se sintió tan profundamente confundida que apenas podía mantenerse en pie y se apretó el pecho con las manos, pues le parecía que los latidos de su corazón iban a oírse al otro lado de la pared. Pasó así un buen rato. Entretanto, Barbe Zef untaba grasa a sus zapatos y preparaba las raquetas para la travesía del día siguiente.

Cuando Mariutine volvió a la cocina, estaba muy pálida, pero serena y, con la botella entre las manos, se fue directamente hasta él y se la puso por delante.

—¿Qué es eso? —preguntó él—. ¿Aguardiente? ¿Dónde estaba? ¿Y cuándo lo has encontrado?

—En el jergón de la cama. Ahora mismo —mintió Mariutine.

El hombre cogió la botella, la reconoció, la destapó y la olfateó. La tentación era fuerte, pero el miedo le hacía sospechar.

—Y tú, ¿no vas a beberte un dedito? —preguntó mirando fijamente a Mariutine.

—Si me da… —respondió ella.

Él le tendió la botella para que acercase la boca, pero a medio camino cambió de idea.

—Coge una escudilla —le dijo.

Mariutine obedeció y él mismo le sirvió un poco de aguardiente. Ella se bebió de un trago hasta la última gota y le devolvió la escudilla vacía. Una vez seguro, apartó la escudilla con la mano, pegó la boca a la botella y le dio un buen trago.

—Ya está —dijo, dejándola en la mesa—. No se bebe la víspera de un día en el que hay que caminar. Y tú, acuéstate.

Ella lo dejó solo, entornó la puerta, se quitó los zapatos y, descalza en la oscuridad, se quedó pegada a la pared.

De tanto en tanto se acercaba sin hacer ruido a la rendija de la puerta y lo espiaba desde allí. Veía llena de angustia al hombre siempre en el mismo sitio, delante de la botella que, poco a poco y a pesar de sus buenos propósitos, iba vaciándose, pero seguía despierto, en pleno dominio de sus facultades, con los ojos abiertos. Las horas pasaban, tal vez no quedara mucho para el alba, la hora de abandonar la cabaña, la hora de partir…

Al fin Barbe Zef comenzó a barbotear, a mascullar, a relatar largas historias sin pies ni cabeza… Ella siguió con el oído los ruidos que hizo al mover el banco, sus pasos inciertos, los crujidos del jergón donde se echó. Y poco después unos profundos ronquidos.

Con los ojos desorbitados, lívida, dejó pasar un buen rato. De la cocina le seguía llegando el sonido de la misma respiración regular… ¿Horas, minutos, segundos?

Una extraña calma se apoderó de ella. Necesitaba, ante todo, que Petòti no ladrase… aunque Petòti nunca ladraría por ella…

Entonces, poco a poco, evitando incluso perturbar el aire que la rodeaba, con movimientos cautos y meditados, reptando más que caminando, abrió un poco más la rendija de la puerta y se coló sigilosamente en la cocina.

Él había apagado el candil, pero en la chimenea algunos tizones aún emitían un leve resplandor.

Allí estaba, en la penumbra… Distinguía perfectamente su cuerpo sobre el jergón de hojas secas en el que se había echado… Le impactó el olor de aquel cuerpo. Nunca antes lo había notado: olor a andrajos mojados, a leña putrefacta, a tabaco y a lobo.

Allí estaba… inerme, indefenso, a expensas de quien lo observaba, de quien lo espiaba…

¡Cómo chillaban aquella noche las lechuzas de Bosco Tagliato!

Una repentina piedad hacia él, hacia ella misma, hacia su vida, hacia su destino común le hizo temblar las rodillas y retroceder asustada hacia la puerta por la que había entrado. Piedad hacia aquel ser tirado en el suelo que desde su nacimiento hasta su muerte había sido un mendigo, un desgraciado, que había nacido quizá sin malicia, pero al que la pobreza, la promiscuidad, la soledad y la absoluta privación de todo aquello que puede dulcificar y elevar la vida habían embrutecido y trastornado. Aparte de emborracharse y de aparearse con alguna hembra, ¿qué más había tenido aquel miserable en su vida? Nada, nada más en el mundo que padecer y trabajar como un mulo… Y ahora…

Sin embargo, le plantó cara a su debilidad. ¡Rosùte!

«¡Rosùte no, Rosùte no, Rosùte no!»

La cocina era tan pequeña que, sin moverse del sitio, le bastó con tender el brazo y la mano para alcanzar el hacha que estaba tirada encima de una pila de leña en la esquina de la chimenea.

La agarró y la alzó tan alto como pudo.

La hoja resplandeció en la oscuridad.

Apuntó al cuello y le asestó el golpe.

Ni un grito. Sólo un borbotón de sangre.

F I N

PAOLA DRIGO, (nacida Bianchetti) (4 de enero de 1876 – 4 de enero de 1938) fue una escritora italiana, que escribió historias cortas y novelas. Su primera colección de historias cortas, La fortuna, fue publicada en 1913 y fue bien acogida por los críticos y el público. Sus últimas obras de importancias fueron las novelas, Fine d’anno y Maria Zef, publicadas en 1936. Con un estilo enraizado en el realismo italiano del siglo XIX, era admirada por el detallado análisis psicológico de sus personajes y sus descripciones de la vida provinciana en la región del Veneto de la que era nativa. Los protagonistas de sus historias (por lo general mujeres) eran personas de orígenes humildes o aquellos a los que el destino había humillado.

Colecciones de historias cortas: La fortuna (1913); Codino (1918) y La signorina Anna (1932).

Novelas: Fine d’anno (1936) y Maria Zef (1936).

Notas

[1] Cazos y cuencos. (Esta nota y las siguientes son obra de las traductoras.) <<

[2] Zapatos de tela típicos de la región de Friuli y de Carnia. <<

[3] Cazos, cuencos, cucharas, cucharones. <<

[4] Vieja bruja. <<

[5] Mariutine es un tesoro, un cielo, y mira, la tiene tirando como un caballo. Rosùte es un angelito. <<

[6] Buenas tardes, comensales, / les pido su consentimiento / para cantar una tonadilla / sin que les produzca descontento. // Si no saben el estribillo, / yo les voy a acompañar, / pero si no lo saben / lalìn-lalà sólo tienen que cantar. <<

[7] Cantar a nadie cansa / salvo a quienes han enfermado, / cantar lleva alegría / a los jóvenes apenados. // Cantar a nadie cansa / salvo a quienes están apenados, / cantamos para llevar alegría / a los niños apasionados. <<

[8] Esta tarde no voy a cantar más, / porque más canciones ya no sé, / volveré mañana por la tarde, / que alguna más sabré. // Les deseo buena tarde, / les deseo buena noche, / volveré otra tarde, / y cantaremos mejor que esta noche. <<

[9] Oh, balcones y ventanas enrejadas / ¡si pudierais hablar! / Lo que le he dicho a mi pequeñita / ¡nadie nunca lo sabrá! <<

[10] Oh, balcones y ventanas enrejadas / ¡si pudierais hablar! / Lo que le he dicho a mi pequeñita / ¡nadie nunca lo sabrá! <<

[11] Tío Zef. <<

[12] Fórmula de saludo y despedida en dialecto friulano. <<

[13] Niña. <<

[14] Jovenzuela. <<

[15] Casas Rotas. <<

[16] Compare o compar: término local equivalente a «señor» o a «amigo» o «conocido». <<

[17] Bosque Talado. <<

[18] Pastos estivales de alta montaña. <<

[19] Carbonera. <<

[20] Granjero, aparcero. <<

[21] Andrajos. <<

[22] Lugar de alta montaña destinado al pasto del ganado, con instalaciones anexas para guardar los aperos de los pastores y los animales. <<

[23] Queso fresco. <<

[24] Brilla la luna, raya el alba. / Se levanta el campesino, / y los pajarillos con su canto / alegran mi corazón por el camino. // Va por el bosque, por la montaña / enamorado el ruiseñor, / y si encuentra a su amada le confiesa su dolor. // En mi corazón tengo una estrella / pero a nadie se la daré. / Me la ha regalado ella / y sólo a ella se la devolveré. <<

[25] «Far filò» o «tenere filò»: expresiones antiguas de la zona nororiental italiana referidas al acto de reunirse los campesinos y las gentes de montaña por la noche en uno de los establos de los caseríos de la zona para charlar (filare), intercambiar opiniones, preparar aperos y beber un buen vaso de vino en compañía. Este tipo de socialización constituía un importante momento de vida comunitaria, en la que participaba gente dispuesta a recorrer varios kilómetros para llegar al establo elegido y celebrar este ritual. <<

[26] Voz dialectal para la tos ferina. <<

[27] Baile típico del norte de Italia, originario de la región de Monferrato. <<

[28] Aparceros. <<

[29] Niña. <<

[30] Especie de albóndiga de hígado de cerdo. <<

[31] Cuando el sol se pone, / la luna surge con todo su esplendor / y las estrellas brillan en el cielo / y los muchachos buscan el amor. <<

[32] Ursulina rizadita / morenita de color / de ojos negros y boca dulce / prepárate para buscar el amor. <<

[33] Desgraciado. <<