Tabla de contenido

Lisboa 2007, Ángel

Lisboa 2008, Isabel

Lisboa 2008, Carmen

Lisboa 2012, Ángel

Lisboa 2008, café Nicola

Lisboa 1933, José

Lisboa 1936, Ramón

Lisboa 1937, José

Lisboa 1947, Ramón y José

Epílogo, Lisboa 2012

Nota final

María Lisboa

Ángel Chica Blas

unoeditorial.com * info@unoeditorial.com

Nota del autor

a la edición electrónica

Tras el lanzamiento en papel del mes de mayo y la reimpresión de julio, gracias al esmerado trabajo de Uno editorial,  procede ahora que María Lisboa viaje por la red de bibliotecas virtuales. La edición electrónica sigue al pie de la letra la versión original. Incorpora, eso sí, dos correcciones que sendos lectores septuagenarios me indicaron. Uno de ellos, Benito Paz, padre y abuelo de alumnas del Instituto de Lisboa, me anotó un error en un nombre propio. El otro, mi hermano Luis, observó una mala localización de un topónimo. Subsanados esos fallos, no me resistí a incluir un dibujo a plumilla de un querido compañero de instituto, que viene como anillo al dedo a mi María Lisboa. Se trata de un apunte sobre el elevador de Santa Justa que tomó Germán Montes en 2008. Estas aportaciones mejoran el producto y, por tanto, creo que deben incluirse.

Madrid, octubre de 2015

En Lisboa había cielo sobre todo.

También había cafeterías, casas rotas y tranvías,

pero en Lisboa había sobre todo cielo.

Unai Elorriaga

Un tranvía en SP.

Lisboa 2007, Ángel

El último día de agosto, viernes, llegué a Lisboa. Los lánguidos rayos de un sol poniente nos acompañaban punzantes desde la izquierda. Zapeando en la radio del coche, había conseguido sintonizar el final de la presentación de un próximo fado.

...Con letra de David Mourão Ferreira, música de Alain Oulman y la incomparable voz de Amália Rodrigues...

“É varina, usa chinela,

tem movimentos de gata.

Na canastra, a caravela;

no coração, a fragata...”

Las palabras del poema eran más que suficientes para reconocer María Lisboa. Avanzábamos por la pasarela colgados sobre el río. Superado el primero de los dos grandes pilares del hermano pequeño del Golden Gate, nos deslizábamos entre el par de catenarias que nos acercaban al segundo. Un ruido bronco metálico surgía de la rodadura de los coches que a aquella hora atravesaban el Tajo. Ante esta interferencia corté la radio.

Al aproximar las dos orillas, que antes sólo estaban conectadas por los ferrys, el puente “Vinte e cinco de Abril” había permitido que la parte sur creciera y se desarrollara, aunque el precio involuntario hubiera sido contribuir a la decadencia y degradación especulativas del centro lisboeta. Al terminar la pasarela (el cambio de ruido avisaba de ello) el primer desvío a la derecha nos permitiría, en un amplio lazo helicoidal, descender al nivel del agua a la altura de las docas de Alcántara. Quedaban pocos minutos para llegar a la casa recién alquilada.

El lunes siguiente era mi toma de posesión como catedrático adscrito y jefe del departamento de Matemáticas del Instituto “Giner de los Ríos”. Así se denomina en el lenguaje administrativo a ese acto consistente en presentarse al puesto de trabajo y facilitar una serie de datos personales. Para ello tuve que acudir a la Consejería de Educación de nuestra embajada, once de la mañana, en la avenida principal de la ciudad, “Avenida da Liberdade”. El estado español ha mantenido desde hace muchos años una red de centros en el extranjero. Sus orígenes son muy diversos. Algunos se crearon para atender a las “colonias” de españoles residentes en el exterior, otros salpicaron el antiguo Protectorado en el norte de Marruecos, Tánger, Tetuán, Nador, Larache, Alhucemas... También los hay simplemente fruto de convenios recíprocos entre estados. El “Giner de los Ríos” era un instituto creado en 1932 por la República Española. Para mí ese centro era muy especial. Durante trece años había sido alumno de sus aulas. Párvulos, Primaria, Bachillerato Elemental, Superior, Preuniversitario... Había marcado mi vida. Como atinadamente dijo Max Aub “uno es de donde hace el Bachillerato”. Esta frase hoy no se puede entender igual. Hay que explicarla. El Bachillerato hasta la Ley General de Educación de 1970 duraba siete años, o seis años más “Preu”. Después los cambios en el esquema educativo reservarían esa denominación a la corta etapa, de dos o tres años de duración, inmediatamente anterior al ingreso en la Universidad.

Por casualidad, gracias a un compañero que me pidió una aclaración con el correspondiente BOE en la mano, me había enterado de la convocatoria de una plaza que se ajustaba a mi “perfil profesional”, usando esa expresión importada de la jerga anglosajona. Estando próxima mi jubilación, me invadió el deseo de solicitarla. Cerrar mi ciclo docente en la institución en que había aprendido las primeras letras era una sugerencia del destino y un canto de sirena al que era complicado resistirse. Más aún cuando, a los pocos días, consultando la página web del centro, vi que anunciaban el propósito de celebrar un programa especial de actividades coincidentes con su 75 aniversario. Me sedujo la posibilidad de participar y contribuir a su realización. Por todo ello opté a la plaza y la conseguí. Valoración de la trayectoria profesional, prueba de idioma portugués y examen sobre legislación educativa y capacidad de implementar los programas docentes en el exterior fueron las vallas que tuve que superar en esa carrera de obstáculos.

A primeros de octubre, llevaba ya tres semanas dando clase, se convocó una reunión de claustro de profesores para aprobar el plan de actividades de la efeméride. Al final del curso anterior se había abordado el tema. La tarea se había aparcado con desacuerdos internos, al parecer alimentados por promesas incumplidas por la administración. El vicedirector del Instituto me propuso que ejerciera de portavoz de un pequeño grupo de trabajo que, días antes, había redactado un borrador de programa. Veía en mí dos supuestas garantías, era un nuevo profesor, por tanto al margen de las rencillas del pasado, y era un antiguo alumno, por lo que consideraba descontada mi implicación emocional para sacar adelante el proyecto. La moción salió aprobada en votación muy mayoritaria. La iniciativa llevaba anexa una memoria económica. Entre las propuestas de actuación, figuraba la elaboración, en formato powerpoint, de una “Historia del Instituto” que repasase los hitos más interesantes, curiosos o anecdóticos de la vida de nuestro centro. Como es obvio, al haber sido yo el proponente, resulté agraciado con la responsabilidad de llevarlo a cabo en un plazo de cuatro meses y a coste prácticamente nulo, ya que sólo se previó una partida económica para la reproducción de mil ejemplares en formato CD.

La colaboración que solicité al director me fue brindada sin ninguna cortapisa. Mi única y pequeña exigencia era tener “puertas abiertas” para poder husmear en los libros de actas de claustro, los expedientes, las cajas de viejas fotografías, las carpetas con recortes de antiguos periódicos, todo un material que llevaba muchos años durmiendo una larga noche en los archivos históricos del centro. Ocupaban una habitación cerrada a cal y canto de la planta superior del palacete. Ese edificio singular del siglo XVII forma parte de la sede actual del Instituto. Junto a él hay una serie de pabellones de nueva planta que se habían edificado en 1970, cuando el estado español compró la “Quinta de São João do Rio”. Esa propiedad era una antigua finca de recreo que había pertenecido al Marquês de Pombal. Estaba situada en Dafundo, a las afueras de Lisboa, a orillas del Río Tajo, cuando le faltan muy pocos kilómetros para trasvasar sus aguas al Atlántico. Había sido residencia de nobles y grandes burgueses. Más tarde fue vivienda oficial de embajadores. Cuando pasó a propiedad del estado español, tras una larga negociación, había sincronizado su reloj vital con la decadencia global de un barrio que intercalaba palacios centenarios con feos ejemplares de viviendas de apartamentos en edificios arquitectónicamente descuidados. Todo ello típico en una zona dormitorio en la vecindad de una gran ciudad.

*****

Recuerdo especialmente una mañana de mediados de octubre en que había tenido una clase de tercero de ESO. Había presentado los números “irracionales” a mis alumnos y alumnas. Se produjo cierto revuelo por ese nombre extraño y su estructura rara (números decimales con infinitas cifras no periódicas), aunque la calma volvió cuando reconocieron que el “viejo pi”, 3,14159..., formaba parte de aquella casta. Antes de entrar en la clase siguiente, de primero de Bachillerato, tuve que telefonear al consejero de educación de nuestra embajada de Lisboa. Me habían dejado una nota en mi casillero: “El consejero quiere hablar contigo urgentemente. Llámale”.

Siempre suelen ser urgentes las llamadas desde un estamento administrativo. Siempre suelen ser lentas sus respuestas. Por suerte en la base del aparato de la sala de profesores había varios números anotados, los de uso más frecuente. Uno de ellos era el que buscaba. Tras saludar a la secretaria del consejero, antigua compañera mía de estudios, le pasaron mi llamada.

–Ángel, he hablado con la Subdirección... Van a financiar una parte importante de los eventos... Lo del powerpoint sobre el Instituto parece genial... Adelante con ello.

Como es lógico me invadió el doble sentimiento, satisfacción y responsabilidad, que tantas veces forman binomio. Transcurridos cincuenta largos años de mi llegada como alumno de párvulos a este centro, tenía franqueado el camino hacia el pasado. Entraba físicamente en él gracias a una llave que se guardaba en un pequeño armario de pared, abarrotado de manojos, que Fátima, otra compañera de aula de mi época de instituto y hoy jefa de secretaría, me había enseñado a encontrar. La sensación que me producía revolver en los papeles de aquel archivo era similar, para qué negarlo, a la que se podría sentir en el diván de un psiquiatra que nos facilitara el acceso a regiones dormidas de la memoria. Similar también al impacto emocional que alberga una persona que queda tras un fallecimiento y encuentra un diario de ese pariente próximo, un paquete anudado de cartas amarilleadas, un pequeño cofre de recuerdos. Siente curiosidad, pero también temor, porque a lo mejor la estructura o armazón que había imaginado resulta falso. Lo que creíamos justificado y consecuencia de ciertos antecedentes supuestos, podría quedar sin suelo o sin enganche al no confirmarse nuestro esquema o redibujarse en forma diametralmente alejada.

Mi programa de clases de Matemáticas se dirigía a un alumnado de Educación Secundaria y Bachillerato. Me ocupaba en ello todas las mañanas y varias tardes por semana. Para completar la jornada había que añadir, fuera de horario escolar, el trabajo posterior de preparación y correcciones que realizaba en el piso que había alquilado en Belem a medio camino entre Dafundo y la “Baixa lisboeta”. La compañera y madre de mis hijos había tenido el acierto de decantarse por ese barrio. Tras varias visitas de prospección por el centro de la “Lisboa Antiga”, donde alternaba lo remodelado con los edificios echados a perder, y a unas “Avenidas Novas”, bien trazadas, pero esclavas del imperio acústico de los aterrizajes pautados cada dos minutos en el cercano aeropuerto, la mejor opción era vivir la vida en un barrio histórico, ribereño y bien situado. Vecino de los Jerónimos y de la Torre, cada paseo alrededor de casa era una inmersión en la valiosa aportación portuguesa al patrimonio cultural y urbanístico de la humanidad.

Mis visitas al archivo aguardaban el fin de la jornada escolar. Septiembre y octubre son meses en los que Lisboa mantiene una luz envidiable y unas temperaturas tibias que no hacen apremiante la vuelta a casa. Para facilitar mi tarea de consulta, me llevaba una pequeña cámara digital para almacenar aquellos documentos o fotos que querría después releer o utilizar. De este modo me evitaba trasladarlos fuera para un escaneo. Si finalmente encontraba material susceptible de una publicación cuidada, ya tendría tiempo de volver sobre mis pasos para buscar mejor calidad en las reproducciones. He de confesar la curiosidad y nerviosismo que me traspasaba cada vez que entraba en la vieja sala del “Archivo Histórico” y husmeaba entre los gastados libros y documentos. Una habitación prácticamente cúbica con un gran ventanal opuesto a la puerta de acceso albergaba el preciado material. Se habían montado varias estanterías metálicas que soportaban las pesadas carpetas de correspondencia, organizadas cronológicamente y separadas por el criterio universal de “entradas” y “salidas”. Fijé mi atención en las más antiguas, seis “arquivadores diários” de la casa portuguesa ERIL, suministradora de material escolar y de oficina.

Yo había sido alumno de este instituto en los años cincuenta y sesenta. Había conocido desde mi limitada perspectiva infantil y adolescente a más de una veintena de profesores. Guardaba en general muy buen recuerdo de ellos. Sabía que cuando pisé las aulas por primera vez, con cuatro años cumplidos, muchos llevaban bastante tiempo destinados en Lisboa. El hermetismo de la época, la distancia en el trato, el respeto..., no habían facilitado que nosotros, sus alumnos, supiéramos datos relevantes de sus biografías personales. Es cierto que en Bachillerato, entonces lo comenzábamos con diez años de edad, ya percibíamos diferencias de trato. Los había estrictos en el cumplimiento rígido de la disciplina, mientras otros creaban un clima de aula más empático, más participativo, más cómodo... Alguno incluso, recuerdo a Don Alfonso, el de más edad, se atrevía a comentarnos anécdotas de su etapa de estudiante en las que no ocultaba su participación en manifestaciones estudiantiles contra la Dictadura de Primo de Rivera. Disfrutaba y se rejuvenecía con aquellos relatos sin que le preocupara que su discurso rechinara con la sofocante ortodoxia de aquellos años grises.

Aunque era el mayor en un claustro que peinaba canas, demostraba ser el más dinámico. Se mantenía fiel al viejo espíritu institucionista que presentaba la realización de actividades fuera del aula o extracurriculares como complemento necesario y fuente motivadora en el desarrollo integral del alumnado. Gracias a él teníamos nuestros pequeños grupos de teatro (recuerdo sus arriesgados intentos con Buero Vallejo), visitábamos la redacción de los periódicos “Diário de Notícias” y “O Século”, participábamos en competiciones futbolísticas y, cercano el fin de curso, coincidiendo con los días más largos y las primeras bocanadas de calor húmedo, nos llevaba a pasar el día a una de las playas más hermosas del otro lado del río, la de Portinho de Arrábida, situada en pleno parque natural entre Sesimbra y Setúbal. Esta excursión, repetida fielmente todos los años, como si fuera el rito del solsticio de verano, ha quedado grabada en la memoria de generaciones de alumnos. La ida y vuelta en barco, el baño en aquellas aguas claras y frías sobre fondos verdosos, la tortilla de patata, los filetes empanados y los nísperos comidos en común a la sombra de las rocas o de las barcazas de pescadores varadas en la ardiente y fina arena, pertenecen a una carpeta de imágenes y recuerdos compartidos, aunque los testimonios reales se reduzcan a unas fotografías, blanco y negro formato 6x6, quizá mal encuadradas y con deficiente luz, y a unas redacciones, seguro que sintácticamente mal construidas y con alguna falta de b/v. La ortografía era un asunto difícil en nuestro instituto por la interferencia constante de los “falsos amigos” de la lengua portuguesa. Las reglas portuguesas muchas veces son exactamente las opuestas de las establecidas por nuestra RAE y nosotros, pequeños españoles escolarizados en Lisboa, quedábamos como los enanos cosechadores de ese tipo de errores ortográficos en los prescriptivos “Dictados” diarios.

No percibí un apoyo entusiasta al régimen de ausencia de libertades que en aquella época padecíamos en España, con Franco, y en Portugal, con Salazar. El silencio ante los graves acontecimientos que surcaban los suelos peninsulares en aquellos años también era significativo. En España huelgas masivas, estados de excepción y el fusilamiento de Julián Grimau. En Portugal “la guerra colonial”, el secuestro del trasatlántico Santa María y el asesinato de Humberto Delgado. En la monotonía del transcurrir de los cursos eran destacables los peajes impuestos por el recuerdo de ciertas fechas del calendario. Febrero, misa por Alfonso XIII. Marzo, ejercicios espirituales. Noviembre, misa por José Antonio..., que traían como compensación sustituir unas horas de clase por la novedad de un permiso de salida del Instituto. Gozábamos de la libertad, paradójicamente hoy impensable, de ir y volver por nuestra cuenta hasta la iglesia de la celebración.

Las preguntas que uno se hace rebasados los cincuenta años de edad no son las que se le ocurrieron con quince. A esa edad acudes a un instituto, convives con tus compañeros, haces amistades, estudias, lo pasas bien... Pero lógicamente no me planteaba, no nos planteábamos, especulaciones sobre la trayectoria personal de nuestros profesores ante los acontecimientos que habían convulsionado España en las décadas anteriores. Entre otras cosas porque la información que se tenía sobre ese tema era poca y sesgada. Los programas escolares de aquella época, sobrecargados de datos a memorizar, amplios y densos y aburridos, permitían que en las asignaturas en las que se podía haber hablado de la época reciente, como Historia o Literatura, se paralizaran como una estatua de sal en el principio del siglo XX. Hablar de la situación política o social de aquella España era competencia de una asignatura, “Formación del Espíritu Nacional”, diseñada como instrumento de propaganda del régimen franquista e impartida por un profesorado especialmente habilitado.

Mi padre había residido en Lisboa desde comienzos de 1936. La empresa inglesa en la que trabajaba decidió por aquel entonces mudar la sede social de Madrid a Portugal. Fue mi mejor, por no decir única, fuente de información sobre el pasado del Instituto. Gracias a sus esporádicas conversaciones sobre el tema, sabía que el Instituto había estado durante la época republicana en un palacete diferente al que yo frecuentaba como estudiante de Bachillerato. Me había comentado que mi profesor de Física, Don José Hernández, había sido el director en aquel periodo. También me relató que, gracias a su gestión, el Instituto había mantenido sus aulas abiertas durante la guerra civil. Todo ello lo había sabido, pero con la promesa de no comentárselo a nadie y en especial a ningún compañero de clase. No convenía hablar de aquellas cosas.

La perspectiva sobre el transcurrir del tiempo cambia profundamente con la edad. En mi etapa de niño/adolescente/alumno–de–instituto veía mi centro como una entidad eterna e inmutable. Cierto que aquella época era muy estática. Todo intento de dinamizar algo era visto como un peligro de quiebra de una “paz social” que era “envidiada” por los demás países, fuesen liberales o comunistas. Este axioma de funcionamiento era válido en España y en Portugal. Por tanto en mi centro, un instituto español en Lisboa, esa “verdad” valía por partida doble. Después llegaría mi etapa universitaria. Tras terminar el “Preu” me fui a Madrid a estudiar Matemáticas. Me entusiasmaron dos cosas en esta carrera. La lógica interna e inexorable de sus construcciones teóricas y los nombres exóticos que acompañaban los postulados, conjeturas, proposiciones, lemas y teoremas y que identificaban a sus autores. Sonaban a otras latitudes y husos horarios, a otras geografías, a otras lenguas y culturas. Haussdorf, Klein, Weingarten, Fubini, Bourbaki, Poincaré, Nakayama, Kolmogorov...

En mi nueva ciudad residía en un Colegio Mayor regentado por los dominicos. Estaba situado (todavía lo está) muy próximo al Instituto Meteorológico, en un edificio de diseño funcional y vanguardista que había sido premio nacional de arquitectura del año 1956, concedido a dos jóvenes arquitectos García de Paredes y De La Hoz. Se conocía coloquialmente como el “Aquinas”. La cuesta que subía por detrás de la Facultad de Ciencias dejaba al Meteorológico y al Colegio a su izquierda, mientras a la derecha surgía la amplia parcela de la Escuela de Ingenieros de Montes y, tras desaparecer el asfalto, trepaba por descampados hacia la Dehesa de la Villa y la calle Francos Rodríguez, en una zona despoblada y agreste que había sido frente en la guerra civil. Tras dos décadas de abandono, había comenzado a urbanizarse catalizada por el cierre y demolición del antiguo “Stádium Metropolitano” al final de la Avenida Reina Victoria. La universidad de aquella época fue para mí un revulsivo en el acercamiento a la realidad social y política. El ambiente de contestación a la dictadura franquista impregnaba aquella ciudad universitaria diseñada a finales de los años veinte, iniciada su construcción en los treinta y truncada por el paréntesis de la guerra civil. En una huida a través del Parque del Oeste, tras una carga policial en alguna de las frecuentes “jornadas de lucha”, conocí a mi compañera. Mi mano y la suya se unieron en una fuga que era, al mismo tiempo, el canto por un futuro democrático y el prólogo de un proyecto de vida compartido. La Facultad y el Colegio Mayor fueron dos escuelas de libertad. Esa experiencia vital me abrió la mente para poder valorar con objetividad la perversión de un régimen que secuestraba el derecho a pensar y opinar. Me convertí en un militante de izquierdas. Hoy puedo sentirme orgulloso de contar a mis hijos que, con el alias interno de “Camarada Patricio”, durante varios años fui miembro del Partido. Así, en mayúscula y sin apellidos, se conocía al PCE, el que más contribuyó por acción y, paradójicamente, por renuncia, a la modélica transición española de una dictadura a una democracia homologable. Me doté de instrumentos para explorar la realidad desde el presente, analizando su historia y conjeturando y planificando su evolución y futuro. Esta debilidad por el pensamiento crítico, reforzada por una formación en matemática, que me hacía esclavo y usufructuario del poderoso instrumento de la racionalidad, me ha acompañado cotidianamente. También al entrar por la puerta que ocultaba la historia de mi centro cuarenta años después de haber dejado sus aulas.

*****

La primera urdimbre para recomponer su pasado pasaba por aclarar el tema de las sucesivas sedes del Instituto, cuántas eran, dónde estaban y el porqué de aquellos traslados. La sede actual era una antigua finca de recreo en Dafundo. No era la que había conocido como alumno. Yo había estudiado en otro palacete mucho más pequeño situado al lado de “Marqués de Pombal”. Esta plaza o “Rotonda” como también la conocen los lisboetas, cierra por el norte la “Avenida da Liberdade”, eje que definió la expansión de Lisboa a comienzos del siglo XX y que, con suave pendiente, asciende desde la estación de tren de Rossio hasta el Parque Eduardo VII. Mi escuela y después mi instituto, sin cambiar de sitio, tan sólo de turno de tarde a de mañana, estaba situado en la “Rua Actor Tasso” aledaña a esa avenida, en el chaflán con “Rua Camilo Castello Branco”. Era una construcción de dos plantas más un sótano y un ático. Por un portón lateral se accedía a un patio de recreo de unos pocos cientos de metros cuadrados. Allí estuvo ubicado, en régimen de alquiler, el Instituto Español de Lisboa desde 1938 hasta poco después de la Revolución de los Claveles. En 1970 el estado español compró la “Quinta de São João do Rio” e inició trabajos de restauración y nuevas edificaciones. Tras cinco años de lenta espera se inauguró la nueva y actual sede en la que ahora me encontraba dando clase.

Pero el centro de “Actor Tasso” donde estudié tenía sus predecesores. En enero de 1933 se habían iniciado las clases en un Instituto creado meses antes por Orden publicada en la Gaceta de Madrid. Había abierto sus puertas en un domicilio provisional, los bajos de la Casa de España, en la parte media de la “Avenida da Liberdade” donde hoy se encuentran la Embajada y el Consulado. Se denominaba así al edificio también conocido como “Palacio Lima Mayer” (flamante Premio Valmor de Arquitectura del año 1902) obra de un arquitecto veneciano afincado en Portugal. Nicola Bigaglia, ése era su nombre, fue también autor del proyecto del Palacio Jau en el barrio de la Lapa, el de las embajadas, sumado hoy a la economía de servicios turísticos como Hotel Pestana, paradigma de la oferta de alta gama o valor añadido que hoy ofrece Lisboa al viajero acaudalado.

En una hoja que me habían dado en Secretaría con el nombre de los sucesivos directores del Instituto, desde 1933 hasta 2007, con algunas fechas y nombres entre signos de interrogación, anoté las diferentes ubicaciones: sede provisional en Casa de España 1933–1935, sede de Actor Tasso 1938–1975, sede actual de Dafundo desde 1975. En el hueco, como eslabón perdido, encajaba el palacete del que me había hablado mi padre, el anterior a “mi” Instituto. Según podía leer ahora en diferentes cartas y oficios de la correspondencia del centro, papeles amarilleados por el paso del tiempo e impregnados con el idiosincrásico olor a viejo y humedad, la joven República Española había diseñado un proyecto audaz para el Instituto de Lisboa. No iba a ser un centro más. En él se pretendía desarrollar el modelo de Instituto–Escuela. Sería un centro integrado para formar a sus alumnos y alumnas desde los niveles de párvulos hasta la incorporación a la universidad. Un centro donde se practicaría una pedagogía activa que añadiera al currículo usual los idiomas, la prensa escolar, el uso de la biblioteca, los laboratorios, el cine y la música, las visitas de estudio, las excursiones... En Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, había un pequeño número de institutos públicos que estaban desarrollando una experiencia piloto que conectaba directamente con los postulados de la Institución Libre de Enseñanza. En cartas dirigidas a Lisboa, Rodolfo Llopis y Lorenzo Luzuriaga mostraban su empeño para que el nuevo Instituto Español de esta ciudad se incorporara a este proyecto. Había que buscar una sede digna, una dotación adecuada y una denominación específica para el centro.

En la Lisboa de aquella época abundaban los palacios que se ofrecían en alquiler. Todavía hoy se conservan muchos, librados de momento de la piqueta especulativa. Su porvenir es precario y oscuro con puertas y ventanas tapiadas con ladrillos. Muestran sus patios y jardines abandonados entre la maleza, en medio de un característico ambiente de humedad y moho. Sus verjas de hierro forjado están corroídas por el tiempo, el descuido y el aire salobre del vecino mar. Un grafitti del “Bloco de Esquerda” recuerda en las paredes de un palacete cercano al “Jardim do Torel” la realidad sangrante de esta ciudad:

“Tanta casa sem gente. Tanta gente sem casa”.

Tras un periodo de dudas entre varias ubicaciones, las autoridades del Ministerio de Educación y del Ministerio de Estado (ambos se repartían las competencias sobre los centros creados fuera de España) optaron por una edificación independiente y con estilo, bien asentada en una amplia parcela con jardín, a una cuadra de la avenida principal de la ciudad y a menos de diez minutos a pie del Consulado y la Embajada. En 1935 se inauguraría la entonces denominada sede–definitiva de “Rua Mouzinho da Silveira”. Era un bonito palacio de estilo francés construido haciendo esquina con “Rua Alexandre Herculano”. Planta baja y tres alturas sobre calle. La última, el ático, bajo un tejado de pizarra que rodeaba como un casco sus ventanas o, visto desde otra perspectiva, las ventanas se abrían como ojos en aquella faja negra que ceñía la parte alta del palacio. En octubre de 1935 abrió sus puertas. Un recorte del periódico “O Século”, que ahora tenía en mis manos, se hacía eco del acontecimiento:

“Nueva sede del Instituto Español inaugurada con ocasión del Día de la Raza”.

En la actualidad ese titular estaría fuera de lugar por improcedente, pero durante muchos años en España los 12 de octubre y en Portugal los 10 de junio se festejaron como “Día de la Raza”, entendiendo por ello, en un sentido benevolente, la “hermandad” entre la metrópoli y sus colonias y excolonias. La Historia ha puesto las cosas en su sitio y lo que se homenajea ahora en esas mismas fechas del almanaque no es una añoranza de los flecos de un sueño imperial. Hoy se festeja la existencia de una comunidad de lenguaje y cultura, es la fiesta respectiva de las lenguas castellana y portuguesa identificadas en sus máximos creadores, Cervantes y Camões.

Esa amplia reseña de prensa sería hoy impensable. Que uno de los principales periódicos lisboetas, y no fue el único, dedicara un artículo a este acto, daba prueba de la importancia otorgada a la realidad y cultura española y a las actividades impulsadas desde la Embajada y otras entidades. Las repúblicas sudamericanas, Chile, Argentina, Méjico, Cuba..., mostrando su interés en el nuevo centro, habían enviado sus diplomáticos acreditados del máximo nivel. El Ministro de Instrucción Pública de la República de Portugal se hizo representar por un alto funcionario que dirigió unas palabras para la ocasión. En suma había sido un “día de gloria” para la historia del Instituto. Pero también es de resaltar que, paradójicamente, si uno de los principales periódicos lisboetas reservaba un artículo a este acto, esto daba prueba de un cierto “provincianismo”, de una realidad cultural lisboeta parca en acontecimientos reseñables de calado.

En el texto se mencionaba al director. Efectivamente, como había comentado mi padre y confirmaba la lista de Secretaría, se trataba de José Hernández. Treinta años después, ya cerca su jubilación, ese venerable catedrático sería mi profesor de Física y Química y uno de los responsables de mi posterior vocación por las ciencias. Asistí a sus clases durante cuatro cursos de Bachillerato, desde los trece a los dieciséis años de edad, en un periodo en el que el ejemplo diario de los adultos más cercanos va conformando la personalidad del adolescente. Lo recuerdo con su pelo escaso, entrecano y peinado hacia atrás, ligeramente encorvado por la edad y con una leve fatiga al hablar, pero claro en sus explicaciones, con un sabio control de la clase, sin necesidad de tener que subir el volumen de su voz, y muy humano y empático en el trato con sus alumnos. Cuando años después, viviendo ya en Madrid, me fui aficionando al buen cine español de los años cincuenta y sesenta, descubrí a un gran actor que, por su aspecto y su carácter y bonhomía, me lo hacía recordar. Se trataba del gran Pepe Isbert.

¿Cuándo y cómo había llegado José Hernández a Lisboa?

Era viernes por la tarde. No quedaba nadie en el Instituto salvo el guarda de seguridad, señor Manuel, y el personal de la contrata de limpieza. Todavía debía pasar por casa, preparar un mínimo equipaje y marchar veloz hacia el aeropuerto da Portela. Un vuelo “lowcost” me llevaría a última hora, como en una moderna alfombra mágica, hasta Madrid. Como habíamos convenido, en el momento que cerraran la portezuela del avión haría una llamada perdida al móvil acordado. Me esperarían en Barajas hora y cuarto más tarde. Fiarse de los horarios que marcaba la tarjeta de embarque podía suponer horas inútiles de espera en la sala de “Llegadas”. Regresaría el domingo. Me esperaba un fin de semana en mi casa madrileña con la familia. El lunes después de clase volvería a los oficios de archivo y trataría de aclarar las circunstancias de la llegada de José Hernández a Lisboa. Ahora, paseando hacia el tranvía que me dejaría en casa tras completar su recorrido privilegiado, dejando a mi derecha la Torre de Belem y a mi izquierda el Monasterio de los Jerónimos, disfrutaba la brisa vespertina que se acercaba desde el estuario del río.

Lisboa 2008, Isabel

En contra del añadido habitual, las firmas eran legibles. No eran letra de médico. Había subido al archivo después de las clases y rebuscado entre los viejos libros encuadernados. Encontré los de “Actas de Calificación”. El más antiguo recorría la década de los treinta, empezando en junio de 1933. Eran libros oficiales de hojas numeradas que respondían a un modelo prescrito. Cada hoja repetía la pauta tipográfica. Una caja con cuatro columnas. La primera, estrecha, encabezada por “número”. La segunda, la más ancha, “apellidos”. La tercera, mitad de anchura que la segunda, encabezada por “nombre”. La cuarta columna, que ocupaba un tercio de la extensión de la página, respondía al título “calificaciones”. A mano se habían cumplimentado esas Actas. Cada una se identificaba por el ordinal consecutivo. A continuación se indicaba el curso y la asignatura o prueba de conjunto. Luego venían alfabéticamente ordenados los alumnos evaluados. Evaluados se dice ahora. Para guardar fidelidad a la época se debería decir calificados o examinados. Cerraba la relación el lugar y fecha: “Lisboa a ... de junio de 193... “. Seguían las firmas del profesorado. Así una tras otra. Había cientos de actas.

Las hojeé identificando nombres que me eran familiares. Ahí estaban los profesores que había tenido cuarenta años atrás, en mi época como alumno de este centro. Pero algunos no me sonaban de nada. Tampoco había oído hablar a mi hermano de esos nombres desconocidos. Él había desgastado los mismos pupitres con una década de antelación. Saqué mi pequeña canon digital y ayudándome de la mano izquierda para mantener el libro abierto, ya que costaba romper su inercia de años de perezoso cierre, pulsé el botón de enfoque y disparo. Ahora, qué maravilla tecnológica, no hay que esperar a revelados y sorpresas y decepciones. La foto estaba un poco movida pero los nombres se leían perfectamente. Sobre todo el que me interesaba de esa acta. Ramón Martínez. Aparecía en la primera del Instituto y luego se repetía ininterrumpidamente, curso tras curso, en junio y septiembre... hasta llegar a 1936. Ese curso había firmado las actas de junio, pero no las de septiembre. Luego su nombre se esfumaba. Nunca más volvía a aparecer en la noche de los tiempos.

Los que me conocen saben de mi afición por los problemas. No sólo de Matemáticas. Los de esta disciplina son modelos paradigmáticos, pero me gustan todos los problemas en cualquier campo de conocimiento que se generen. Creo que para abordarlos las estrategias metodológicas siguen un patrón común y me gusta emplearlo. Independientemente del tema concreto. Tardé pocos minutos en cerrar el archivo, bajar las escaleras, dejar la llave en el armario de secretaría, salir a la luz y dirigirme a la parada del fiel tranvía. Poco rato después estaba en mi casa, ante el portátil abierto, introduciendo el nombre Ramón Martínez, que me había regalado el libro de actas aquella tarde, en la casilla rectangular vacía que me reservaba el buscador Google. Con el balcón abierto, las tardes lisboetas de octubre suelen ser muy benignas, la música de fondo de Carlos Paredes, la banda original de “Os Verdes anos” (la gran película de Paulo Rocha, que supo retratar a la juventud portuguesa en la Lisboa provinciana de la época) era un buen fondo de compañía. Pulsé “Enter”. Tenía varias horas por delante para trastear en los buscadores habituales.

Aunque el nombre y apellidos de la persona que buscaba eran muy frecuentes, al instante me saltaron biografías en castellano y en gallego que se ajustaban al perfil.

“RM, ...nacido en Boiro, 1907, provincia de Coruña, fallecido en Pontevedra, 1989, (...) licenciado en Derecho y Filosofía y Letras, (...) desde muy joven militó en el nacionalismo cultural y político gallego, (...) catedrático en Ibiza, Vigo, Lugo, (...) participó en 1923 en la fundación del Seminario de Estudios Gallegos y en 1931 del Partido Galeguista, (...) discípulo de Américo Castro y amigo de Valle–Inclán y Unamuno, (...) impartió clases en el Instituto Español de Lisboa (...) fue agregado cultural de la embajada en Lisboa y en París. (...) Tras la guerra civil estuvo un tiempo exiliado en Francia y, luego, en Argentina, donde Jorge Luis Borges lo describió, como “uno de los mejores amigos que yo tuve en esta vida”. Se estableció al fin en Estados Unidos, donde pasó treinta años como catedrático de lengua española en la Universidad de Austin hasta 1971 año en que se jubiló y regresó de forma definitiva a Galicia (...) Reinició una carrera política como presidente del refundado Partido Galeguista (...) fue galardonado con la medalla Castelao, máxima distinción que concede la Xunta de Galicia...”

Bingo. Ahí estaba. Para satisfacción y frustración mía. Satisfacción porque esa biografía era un hallazgo. En la historia de este instituto, ahora que se iba a conmemorar su setenta y cinco aniversario, ese nombre merecía un capítulo especial. No son abundantes las vidas tan densas y comprometidas. Frustración porque ese nombre me/nos había sido ocultado. Los profesores que habían convivido con Ramón en mi Instituto de Lisboa, los que me habían dado clase durante los siete años largos del “Bachiller Elemental + Superior + Preuniversitario”, no habían encontrado ninguno de ellos, en todo ese tiempo, la ocasión, aunque fuera puntual, informal, como de pasada o de puntillas, de comentarnos que un antiguo profesor de este instituto vivía en Estados Unidos y desempeñaba una cátedra universitaria. Aunque no hubieran entrado en más detalles. Aunque no mencionaran por qué se había marchado y no podía volver a España. Era el tupido velo del silencio y del olvido. Pensé que era injusto. Era una situación que tenía que ser, de algún modo, radicalmente reparada.

Datos que iba proporcionando la navegación por internet llevaban a nuevas búsquedas, comprobaciones y matizaciones y corrección de errores. En fin la historia iba tomando cuerpo a partir de uno de sus protagonistas, Ramón, desconocido para mí hacía unas horas. Tenía que consultar de nuevo el archivo del centro. Ahora mi foco no se centraría en las actas de calificación. Debía mirar la correspondencia oficial de entrada y salida de aquel periodo, del 1933 al 1936 en un primer momento, para seguir el rastro dejado por ese profesor. No albergaba dudas que esa inspección también me facilitaría datos sobre José, el director del centro de aquella época. Miré la esquina inferior del portátil. 20:47. Se me había ido rápido el tiempo en el vaivén de mi vista entre las teclas y la pantalla. No podía volver a esas horas a un centro que ya dormía protegido por sus anunciadas alarmas y sus estratégicas cámaras. Debía esperar a mañana por la tarde, justo hasta terminar mi jornada docente. Los cincuenta minutos de pausa entre las clases de la mañana y la sesión vespertina sólo me daban margen para hacer una escapada hasta el “Diogo”, un pequeño restaurante de Dafundo, a un tiro de piedra del centro, en la “Avenida Marginal”. Paredes con zócalo de azulejos, decoración rústica, mesas pegadas unas a otras, pequeño pero cómodo y con buena atención al cliente. Por nueve euros, propina incluida, tenías un decente plato del día con bebida, pan, postre y café. Varios profesores formábamos parte de su clientela, mayoritariamente integrada por vecinos del barrio y empleados del sector servicios. Los turistas no pasaban de la Torre de Belem...

*****

Los días siguientes fueron generosos. Las visitas al archivo fructíferas. Obtuve datos precisos sobre el proceso de incorporación al Instituto de José y Ramón en enero de 1933. Habían sido los dos catedráticos que tuvieron que ponerlo en funcionamiento, una vez creado el centro en papel oficial por orden ministerial publicada en la Gaceta de Madrid de día 21 de septiembre de 1932. También localicé documentación sobre la situación de Ramón antes y después del comienzo de la guerra civil. No sólo él había sido depurado. Aparecieron más nombres, cuatro profesores españoles, funcionarios de carrera, tres de ellos maestros y el otro catedrático. Completaba la penosa lista un profesor nativo de portugués.

Cada vez que accedía a una información y la situaba en su contexto me saltaban nuevas preguntas. Si no hubiera sido por la ayuda de la tecnología inalámbrica, creo que avanzar en esa selva habría sido imposible. Pude reconstruir algunos trazos de sus biografías. Al ponerme en contacto con antiguos alumnos del centro mayores que yo, confirmé que ellos tampoco habían oído nunca hablar de esos profesores. Sólo un viejo alumno tan lúcido como veterano, superaba ya los ochenta años, pudo confirmarme que antes de la guerra había profesores en el centro que luego desaparecieron. Recordaba a dos que le habían dado clase en Bachillerato, Ramón y Fidelino.

Encontrar a Benito, así se llamaba este anciano venerable que se había sentado en los bancos del centro en la época republicana, fue encontrar las fuentes del Nilo. María, una alumna de primero de ESO, nivel al que yo no daba clase, se enteró, noticias vuelan, que un profesor recién llegado había sido antiguo alumno y que estaba tratando de reunir elementos sobre el pasado del Instituto. Me identificó y abordó para transmitirme el deseo que tenía su abuelo de conversar conmigo. Así conocí a Benito. Gracias a él, mejor a ellos, abuelo y nieta, podría tener acceso a una versión de primera mano sobre aquellos años. Quedamos varias veces. Me acercaba a una cafetería instalada en los sótanos de un centro comercial al lado de su casa, un “shopping”, como les gusta decir a los portugueses, situado en la plaza de Saldanha. Todas las tardes Benito salía a dar una vuelta por el barrio. Su capacidad física era envidiable y le gustaba tomar café en ese lugar bajo tierra. La verdad no entiendo cómo pueden ser los lisboetas tan aficionados a este tipo de locales subterráneos. Quizá sea por el viento... Benito lo era de adopción, aunque no olvidaba su procedencia salmantina. En un par de ocasiones fui a su casa. Me dejó fotografiar o llevarme para escanear recuerdos de su estancia en el Instituto. Desde la moneda conmemorativa del día de su inauguración, hasta las láminas de dibujo lineal que había elaborado, con esmero, en su adolescencia y que aún conservaba. Fue también decisivo a la hora de poner nombres y apellidos a profesores y alumnos que aparecían en álbumes organizados o en sobres ensuciados por el tiempo que contenían fotos antiguas desordenadas. Conservo grabada en mi mente su cara de sorpresa cuando le acerqué una tarde una del patio del Instituto. Esa vez había ido a su casa. Benito vivía cerca de la “Avenida Fontes Pereira de Mello”, al lado de la maternidad y de la casa–museo del pintor Malhoa. El barrio había tenido mejor pasado. Los edificios eran sólidos, construidos en los cuarenta, y tenían ascensor, lo que había sido una revolución en la época, ya que las ordenanzas municipales eran muy estrictas y el recuerdo del terremoto primaba la construcción de casas de cuatro alturas a lo sumo. En consecuencia sin ascensor.

Llevaba algunos días sin salir. Eso me dijo Ángeles, su mujer. Había quedado muy afectado por la muerte súbita de Luis, compañero suyo en el Instituto hace setenta años y copartícipe de cafés y tertulias hasta la semana pasada. Había vuelto a casa a cenar, se había sentido mal, había ido al baño y allí quedó, mientras Benito cenaba en la suya, ajeno al percance, hasta que, poco antes de irse a la cama, el hijo de Luis telefoneó para darle la mala noticia y suspender de facto la cita para el día siguiente, y para siempre, de los dos amigos. Aquella generación se estaba extinguiendo como una vela consumida.

Sentados a la mesa que ocupaba el centro de su pequeño salón, recordamos a Luis. Luego abrí el sobre y le enseñé la foto. Era el palacete de Mouzinho da Silveira. Estaba lleno de jóvenes uniformados de Falange y en formación. Aparentaba ser una misa de campaña. Le pregunté si recordaba ese día. Con su mano ligeramente temblorosa, pero con un dedo indicador que no titubeó ni un instante, me señaló en la segunda fila un chico de unos catorce años que miraba a la cámara.

–Ése soy yo... Fue una misa celebrada en 1938... En esa época el director del Instituto era Eugenio Montes. Había sustituido a José Hernández.

Pensé yo que quizá fuese celebrada para agradecer a la intervención divina algún avance de los nacionales, pero me abstuve de hacer el comentario.

–Esos falangistas más mayores que ves atrás eran unos jóvenes universitarios que habían venido de Valladolid para organizar una centuria...

Lentamente deslizó el dedo hacia la primera fila de los encuadrados y recorriéndola se paró ante un joven, más o menos de su misma edad, que sonreía con gesto poco marcial. Me susurró...

–A que no lo reconoces... Es Luis Miguel Dominguín. La familia pasó la guerra en Lisboa. El padre alquiló un piso próximo al Instituto y él, su hermano José y sus hermanas, Carmen y Gracia, asistían a clase. Si te fijas más al fondo verás un grupo de chicos con otro uniforme. Eran alumnos del colegio alemán que se sumaron al acto. Vestían uniforme de color pardo y se adornaban con la esvástica. Al retirarse, terminada la misa, lo hicieron desfilando mientras cantaban. Dejaron en el aire su versión de “Deutschland über alles...”

Este hombre tenía una memoria prodigiosa. Era un testigo que había ocupado una posición privilegiada. A pesar de su juventud, había sabido, lo cual no es frecuente, archivar en su cerebro datos jugosos para la historia. Además no tenía inconveniente en hablar y relatar lo que sabía. Era una fuente indispensable para poner en claro la trastienda de mi instituto.

*****

Con estos datos recopilados hablé una mañana con el director, que estaba acompañado por el “vice”. Su despacho estaba situado en la planta baja del edificio histórico. Al entrar en él, la percepción óptica era que la mayor dimensión se había reservado para la altura. Los techos eran inalcanzables. Dos balcones se abrían sobre una amplia terraza que, medio abrazando en ele el edificio, se volcaba sobre la calle. La “Rua Direita do Dafundo” conservaba todavía los raíles del viejo tranvía, pero había perdido, precio a pagar por la expansión–especulación urbanística, la vista abierta sobre el mar. Las puertas de doble hoja que cerraban cada balcón superaban los tres metros y donde acababan nacía un buen paño de pared hasta alcanzar las escayolas. El despacho tenía dos puertas. Una conectaba con la secretaría, por la que entrábamos los de la casa, y otra que comunicaba, pasando por una pequeña sala de espera, con el gran salón del palacio. Entrando en él, muchos elementos invitaban a una contemplación pausada, su chimenea de mármol, su zócalo de azulejería, escuela portuguesa con origen holandés, sus espejos, su tarima de roble viejo, su enorme alfombra de Arraiolos, su mobiliario de época, cómodas, librerías, sillas y sillones, mesas, un piano negro de pared... Toda la infraestructura heredada de épocas sibaritas en las que este salón lo era también de baile. Todo lo que cabría esperar en una quinta–palacio de la nobleza portuguesa reconvertida, siglos más tarde, en residencia para embajadores.

De vuelta al despacho, lo que más impactaba a cualquier visitante era la bandera enmarcada en un cuadro con cristal de protección. Presidía la pared más destacada, justo al lado de la mesa del director. Era una bandera republicana. Era la bandera tricolor que el embajador de España había entregado al Instituto el día de su inauguración. Por eso llevaba bordado el nombre del centro. La historia de su periplo, desde las manos de aquel diplomático de los años treinta hasta ser colgada en esa pared en los noventa, merecería un documental.

Alguien, una vez que la guerra se decantaba a favor de Franco, debió tomar la decisión de guardarla, aunque la consigna de la nueva oficialidad fuera destruirla o quemarla, como en un auto de fe que nos retrotrajera a nuestras mejores esencias imperiales. ¿Quién fue? No lo sabremos nunca. Quizá el antiguo director, José, o el nuevo, destacado desde Burgos, Eugenio, que, aunque identificado con Falange, por algo era uno de sus diez progenitores, había bebido el cáliz de una intelectualidad progresista y ese recuerdo le haría poco digerible una quema de bandera. El caso es que alguien la recogió, la guardó cuidadosamente en una caja de cartón y se la dio al conserje del instituto, el señor Antonio Palomares, quien decidió guardarla en su casa, que se encontraba en la planta semisótano del palacio de “Rua Actor Tasso”, junto a la rotonda del Marqués de Pombal. La bandera tricolor allí durmió, en espera de una mejor coyuntura histórica para ver la luz. En las recepciones oficiales de las décadas de los cuarenta y cincuenta, comienzo y fin de curso, o con motivo de visitas ilustres, el eterno embajador de España en la Lisboa en aquellos años, Nicolás Franco, hermano del Jefe del Estado, paseaba su autoridad por el centro. Lo hacía ignorando que una bandera, que representaba la legalidad que ellos habían destruido, se escondía, astuta ella, en el altillo de un armario. Antonio Palomares se jubiló muchos años después y marchó a vivir al norte de Portugal, al pueblo de la familia de su mujer. Entre las pocas pertenencias que cargaron en la camioneta que hizo el traslado a su nueva morada iba esa caja de cartón. Nadie lo sabía. A nadie se lo comunicó. Su hijo, años después, al comienzo de los noventa, cuando una vez fallecidos sus padres se dispuso a hacer esa tarea cíclica que nos toca a los que quedamos, se llevaría la sorpresa. Al revisar las pertenencias, antes de vaciar la casa, se topó con la caja y la bandera. No dudó un momento. La llevó a Lisboa y la entregó en el Instituto. Allí tampoco dudaron. Se enmarcó y se le dio un lugar preferente para su contemplación por la comunidad escolar.

Sentados alrededor de la mesa de reuniones, bajo la presidencia simbólica de la bandera reencontrada, les hice un resumen de lo más importante entre lo hasta ahora hallado. Había material de sobra. Sobre todo me interesaba que asumieran las próximas gestiones que pensaba realizar. Con lo que había averiguado y los materiales escritos y fotografías, se podía iniciar la elaboración de un powerpoint sobre la historia del centro y perfilar una exposición de documentos y objetos. Además se contaba con contenido suficiente para dos actos académicos singulares coincidentes con el setenta y cinco aniversario del Instituto. Uno, conmemorar el inicio de la actividad académica que según los papeles de archivo había tenido lugar en enero del 33. Para ello trataría de localizar a la hija del primer director, Don José Hernández. Otro, realizar un claustro extraordinario para rehabilitar la memoria de los profesores depurados o marginados del centro. Tratar de contactar con familiares y buscar el apoyo institucional eran las tareas más inmediatas que exigiría ponerse en condiciones de alcanzar ese objetivo. El director, catedrático de Geografía e Historia y su “vice”, profesor de Lengua y reconocido poeta extremeño y traductor de Pessoa, apoyaron sin fisuras el planteamiento. Ahora me tocaba a mí otra pasada por internet para localizar más datos y protagonistas.

Decidí comenzar con el asunto–Ramón, porque el asunto–José lo consideraba más asequible, ya que me bastaría con localizar a Carmina, su hija. Por haber sido antigua alumna del Instituto, era de suponer que mantendría contacto con otros alumnos de la época. Consiguiendo los teléfonos o dirección de correo electrónico de algunos de ellos y haciendo una solicitud de búsqueda, seguro que se alcanzarían resultados rápidos. Incluso mi hermano era de su misma promoción, pero una llamada a su móvil me confirmó que por esa vía no iba a progresar mucho. Hacía bastantes años que habían perdido el contacto mutuo. Quizá a través de una amiga común que vivía en Lisboa podría averiguar algo, pero ya que estaba yo aquí me sería más fácil culminar la gestión. Saqué en limpio un nombre y apellido. Al poco tiempo pude comprobar que fue suficiente.

De vuelta a Ramón, si era de Boiro, Google debía dar alguna respuesta a Ramón+Martínez+Boiro. Así averigüé que la “Casa de Cultura” de Boiro llevaba el nombre del filólogo gallego. Además era hijo predilecto de ese pueblo coruñés. Por tanto y en buena lógica, si me ponía en contacto con el ayuntamiento, no sería difícil obtener comunicación con sus familiares más próximos. La página web de esa institución me facilitó cómo contactar. Probé suerte.

From: angelchicablas@hotmail.com

To: alcalde@boiro.org

Subject: RAMON MARTINEZ LOPEZ

Date: Sun, 16 Dec 2007 22:11:36 +0100

Estimado Alcalde

Soy catedrático de Matemáticas en el Instituto Español de Lisboa. Este año celebra su 75 aniversario. Investigando en su historia he averiguado que RAMON MARTINEZ LOPEZ inauguró el centro como catedrático de Lengua en 1933 hasta 1936 que fue a París y luego al exilio. Sé por Internet que era de Boiro y que ha sido su centenario. ¿Podrían darme email o teléfono de contacto con su hija? O si no denle este mensaje a ella y que me mande un email. Queremos recuperar su memoria en este 75 aniversario.

Gracias y un saludo de Angel Chica

Mientras esperaba respuesta iba avanzando en otros frentes. La preparación de una serie de paneles para la proyectada exposición sobre la historia del Instituto iba a consumir mucho tiempo. No era sólo elegir el número, su tamaño, el título de cada uno, su contenido gráfico y documental. Luego vendría su diseño, la combinación de letras, tamaños y colores. No quería que la tarea me desbordara, pero la verdad es que empezaba a parecerme titánica para el tiempo y recursos que disponía.

Boiro se portó, es decir su ayuntamiento y en especial el concejal de cultura y el alcalde. Me confirmaron que Ramón había tenido una sola hija. Se llamaba Isabel y era profesora en Vigo. Habían entrado en contacto con ella y no tenía ningún inconveniente en que me facilitaran su teléfono y dirección electrónica que me adjuntaban. Al mismo tiempo se ofrecían a participar en el claustro extraordinario para la rehabilitación de su memoria. Ni que decir tiene que fue éste uno de los emails que más me agradó recibir, responder y reenviar, ocultando los datos adjuntos, a los miembros de la pequeña infraestructura que con el pomposo nombre “Comisión del Setenta y Cinco Aniversario” pretendía facilitar el llevar la efeméride a buen puerto. No me resisto a copiarlo, para universal conocimiento (oculto datos personales que a nadie interesan).

alcaldia boiro

02/01/2008

Para: angelchicablas@hotmail.com

Estimado señor:

Respecto a su consulta sobre la hija de Ramón Martínez López, decirle que su nombre es María Isabel Martínez Castromán. Es profesora, vive en ### y sus teléfonos son ### Efectivamente, en el 2007 fue el centenario de D. Ramón y por ello en el Ayuntamiento de Boiro organizamos actos conmemorativos, que incluyeron su nombramiento como Hijo Predilecto del Concello de Boiro. El Sr. Alcalde, Xosé Deira Triñanes, desea que los actos de celebración del 75 aniversario del Instituto Español de Lisboa sean un éxito, a la vez que está interesado en conocer todos aquellos relacionados con la figura de nuestro ilustre boirense, D. Ramón Martínez López, por lo que le ruego que, en cuanto tenga la programación, sea tan amable de remitírnosla por correo electrónico o los medios que estime convenientes.

Gracias y un saludo. Ana ###,Secretaria de Alcaldía

*****

Desde el principio, Isabel se mostró muy receptiva y con ganas de colaborar. Era hija única y se llamaba igual que su madre. Había nacido en Estados Unidos a principios de los cincuenta. Era, año arriba o abajo, más o menos de mi edad. Me comentó a grandes rasgos los aspectos más interesantes, que eran muchos, de la biografía de su padre y contestó a las preguntas y aclaraciones que le pedía sobre zonas de sombra en la información que yo había ido recopilando. Coincidiendo con el ocaso de la primera mitad del siglo veinte, sus padres habían conseguido reunirse al fin e instalar el hogar familiar en Austin, estado de Texas, donde Ramón dirigía el departamento universitario de Lengua y Literatura Española. Cuando ella nació, sus padres habían superado los cuarenta años de edad. Era una hija tardía. Habían pagado el precio de la separación. Su infancia era norteamericana. Se había educado en Estados Unidos. Al llegar a la edad universitaria optó por venir a estudiar a España, pues la jubilación de su padre estaba cerca y la familia quería regresar a Galicia. Cursó la carrera en Madrid. Había vivido en un colegio mayor al final del bulevar de Reina Victoria. Por casualidades de la historia, justo al comenzar la turbulenta década de los setenta, habíamos sido vecinos desconocidos en la agitada ciudad universitaria madrileña. Era hija de exiliado y testigo de la revuelta estudiantil que anticipaba el fin del régimen y la ineludible transición democrática.

Isabel no dudó en participar en el claustro extraordinario del instituto y en el acto de recuerdo y homenaje, convocados para proceder a la rehabilitación del profesorado represaliado del centro. Compartió mesa con representantes de los Ministerios de Educación, portugués y español, de la Junta de Andalucía, de la Xunta, del Ayuntamiento de Boiro... Añadió, frente al carácter más institucional de otros ponentes, la plusvalía de la cercanía familiar y el sentimiento. Se la veía feliz, aunque no sorprendida. Eran muchos los actos de este tipo a los que había asistido desde que Ramón había vuelto a España y que no habían cesado tras su fallecimiento. La sociedad había reconocido la coherencia vital de su padre. Su legado intelectual y político figuraba, por derecho propio, en lugar destacado para conocimiento y ejemplo de las nuevas generaciones.

Terminado el evento quiso conocer el Centro Cultural de Belem, el CCB, proyecto cultural emblemático del entorno de los Jerónimos. Había sido arquitectónicamente bien resuelto para el reto que suponía. Sentados en una terraza, cara al río, con el puente veinticinco de abril a la izquierda, la Torre de Belem a la derecha y un primer plano ocupado por el “Padrão dos Descobrimentos”, hablamos de la etapa lisboeta de su padre. Mientras tanto Carlos, su pareja, arquitecto armado con una cámara digital de altas prestaciones, iba adquiriendo la memoria gráfica de las soluciones a los problemas de distribución del espacio y de diseño estructural que aquel edificio escondía a ojos más profanos. Sus compañeros de profesión, el italiano Vittorio Gregotti y el portugués Manuel Salgado habían hecho un trabajo encomiable, aunque la realización final del proyecto hubiera obligado a algunos recortes sobre el inicial.

A Isabel, por su edad, le era ajena físicamente la experiencia vital de aquella etapa lisboeta en la vida familiar, pero sabía bastantes cosas. A menudo su padre y su madre habían hablado de esta ciudad en su presencia. Recordaba el hotel donde se hospedaban, la amistad con la familia Cardoso, el trabajo de su padre en el instituto y en la embajada. También la visita de Ramón a Lisboa, muchos años después, para poder coincidir algunas horas con Isabel en un fugaz encuentro en un pueblo del norte de Portugal. Fue entonces cuando me habló de la existencia de una foto que había visto de niña. Tras las mudanzas y trasiegos, no era consciente de cuál podría haber sido su destino. De pequeña le gustaba ver fotos familiares, sobre todo en los días desapacibles de invierno o cuando estaba postrada en cama con alguna fiebre infantil, buena terapia decidida por sus padres para combatir el aburrimiento y la lentitud del paso de las horas. Recordaba una foto de su padre con un señor un poco más bajo. Estaban en una especie de mirador, se veía detrás una ciudad y las múltiples casas que trepaban por una colina coronada con un castillo. Por detrás su padre había escrito Lisboa, una fecha que no recordaba y los nombres de los protagonistas. Varias veces había trasteado con esa foto y en alguna ocasión su padre le había comentado lo grato que había sido su reencuentro con José. Así se llamaba el profesor con el que había compartido la llegada a Lisboa para poner en marcha un nuevo instituto.

Tras esta visita cultural al CCB, no necesita larga explicación justificar que hiciéramos parada obligada en ese patrimonio de la repostería mundial que es la fábrica de pasteles de Belem. Sus más de doscientos años de sabia producción avalan como acertada toda decisión de visita. El hojaldre multicapa, conseguido gracias a margarinas y harinas especiales, que alberga la crema compacta ligeramente quemada sobre la que se vierte, a voluntad, los polvos de canela que aderezan definitivamente el pastel, justificaba plenamente nuestra presencia. Sentados alrededor de un velador de mármol cumplimos el ritual, una docena de crujientes piezas para compartir y té/café con leche a discreción, en una de las múltiples salas, decoradas con zócalo de azulejo estilo Delft, que han ido aumentando en número, y en consecuencia multiplicando la oferta de rincones, mesas y sillas, con los siglos y por los siglos de gula de tanto visitante. Amén.

Al salir tropezamos con una disciplinada fila de turistas, la mitad japoneses, que guardaban turno para pagar en caja el número deseado de medias docenas empaquetadas en el acto, y por tanto calientes. Con el tique de compra recogerían la mercancía en el mostrador. Como era día de diario no había apenas portugueses. La gran oleada de lisboetas, periódico tsunami sin otro terremoto previo que la caída de la hoja de la semana en el calendario, se repetía cada domingo. Romería de después de comer para aprovisionarse de pasteles y pasear por los jardines vecinos que se extendían entre la Presidencia de la República, el Monasterio de los Jerónimos y el Jardín Tropical. Carlos e Isabel volverían a Galicia al día siguiente, temprano. Me pidieron sugerencia para una visita, un alto en el camino. Les recomendé Óbidos, una ciudad amurallada cosida a la montaña a cien kilómetros al norte de Lisboa, no lejos de dos enclaves marinos de excepción, Peniche y Nazaré, todos ellos situados un poco antes de llegar al monasterio cisterciense de Alcobaça. Más tarde supe que quedaron satisfechos de mi propuesta. Agradecí vivamente su visita y su colaboración. Sus palabras y sus recuerdos. Guardé, en una carpeta privilegiada de mi memoria, ese testimonio suyo sobre la relación de José y Ramón. Conservé su recuerdo infantil de una foto en blanco y negro, hoy traspapelada, que testimoniaba su reencuentro lisboeta en el elevador de Eiffel. No resultaba difícil situar el lugar de toma de aquella instantánea.

Sabía que había una persona, Carmen, que me agradecería que se lo transmitiera. Ayudaría a disipar las dudas y recelos que había albergado durante años en su interior, quizá sin un motivo explícito que lo justificase. Ese relato sería un “deus ex machina” para sus interrogantes. Aguardé la mejor ocasión para ello e incluso pensé en la posibilidad de propiciar un encuentro personal de Carmen e Isabel. Nos despedimos con un hasta pronto y promesas de envío mutuo de fotos y documentos y publicaciones...

Lisboa 2008, Carmen

Carmen y yo nos habíamos visto ya. Cincuenta y tantos años antes habíamos coincidido. Realmente no sé si en aquella ocasión se percató, desde una estatura, la suya, que duplicaba con creces la mía. Por mi parte, no recuerdo su imagen. Me llegó mezclada con la de otras chicas, jóvenes adolescentes de dieciséis años, que veía situadas allá arriba, en la altitud. Sé que estuvo y que nos vimos, aunque no lo recordemos con precisión fotográfica. Fue con ocasión de un guateque que organizó mi hermano Luis en nuestra casa de “Rua Marquês de Fronteira”. Probablemente el motivo de la celebración fuera festejar el aprobado de la Reválida de sexto. Mis padres me dejaron salir a saludar, tenía yo cuatro años, y después me llevaron de paseo o a las traseras de la casa, no lo recuerdo, mientras se celebraba una fiesta a la usanza de la época, por la tarde, música de picú, con merienda, refrescos y terminación temprana, mucho antes que el sol comenzara su descenso definitivo hasta perderse por el occidente marino de Lisboa.

Localizar a Carmen para invitarla al acto que queríamos realizar a finales de enero (conmemoración de los setenta y cinco años del inicio de las clases en el Instituto) fue tarea fácil. Enrique, catedrático recién jubilado de la Facultad de Matemáticas de la Complutense, tenía para mí un doble ascendente, como antiguo alumno del Instituto de Lisboa, años cincuenta, y como profesor mío de Topología General, en los tempranos años setenta. Él me facilitó las coordenadas inalámbricas de Carmen, es decir su ...@hotmail y las nueve cifras de su móvil. Trabajaba como bibliotecaria en la UCM. Enrique me comentó que, adelantándose, le había hablado de nuestro propósito y que le había entusiasmado la idea de que alguien se acordara de su padre para la ocasión. Evidentemente quería asistir.

Hablé con Carmen por teléfono, largo y tendido, varias veces durante las semanas de navidades/findeaño/reyes. Concretamos fechas para el evento, último lunes de enero, y su formato. Sería un acto con alumnos y alumnas y después un café/conmemoración en el salón pombalino del palacio. Asistiría el profesorado, representantes de la comunidad educativa, algunos antiguos alumnos y la presencia institucional del consejero de la embajada. Acordamos la infraestructura de su viaje y alojamiento. Quedamos en que me llamaría al móvil para concretar un encuentro personal antes de ir al Instituto. Vendría acompañada de su hija y al acto acudiría también su hijo, que, camino de Londres–Heathrow, haría escala en Lisboa ese mismo día durante unas horas. Los nietos no se querían perder ese pequeño homenaje a su abuelo, al que recordaban de sus visitas infantiles a Lisboa, cuando José se iba familiarizando con el horizonte cercano de su jubilación.

Semanas después la vi personalmente. Era domingo. Carmen y su hija habían aterrizado el día anterior en el aeropuerto de Portela transportadas desde Madrid en un lowcost de fin de tarde, de los que tratan de compensar el precio bajo con una actitud rígida frente a las dimensiones del equipaje de mano, para enviar a la bodega, previo pago penalizado, cualquier centímetro o kilo de exceso. A ello hay que unir la continua oferta de venta de productos, refrescos y snacks, perfumería y juguetes y recuerdos... completada con juegos de lotería rápida, rascando círculos en una papeleta en busca de premio fácil con abono inmediato. Todo sea por el ahorro.

Era domingo y hacía frío. El hotel donde se hospedaban estaba situado en una calle aledaña a la “Avenida da Liberdade”. Arquitectónicamente insulso, pero funcional. Rodeado de edificios nobles que recordaban un pasado prestigioso que había convivido con la primera mitad del siglo veinte. Después, a partir de los setenta, la zona había entrado en un declive manifiesto del que se salvaban actuaciones puntuales. Una de ellas era la flamante Cinemateca que ocupaba un palacio vecino al hotel. Habíamos combinado en que me acercaría a media mañana. Tuvimos una larga conversación en sus salones vacíos. El turista hospedado que no descansara se encontraría ya callejeando Lisboa, “menina e moça”, como nos recordaba el fado de Carlos do Carmo que se oía como música ambiental.

Era domingo, hacía frío, pero el diálogo trascurrió cálido. Pusimos al día datos familiares recíprocos. Su hija permanecía en la habitación reponiéndose del enfriamiento de la noche anterior. A pesar de la lluvia, no habían resistido la tentación de pasear la Baixa lisboeta, llegando hasta el río, a la altura del muelle de las columnas. Carmen, infancia en Lisboa, había resistido bien la humedad, el viento y la sensación desapacible. Su hija, madrileña, clima seco, no tenía el cuerpo tan preparado para aquellas inclemencias.

Era domingo, hacía frío, pero el diálogo transcurrió cálido frente a dos tazas de aromático café. Hablamos de su padre. Tratamos del homenaje que íbamos a dedicar a José, recordando que fue él quien hizo viable la apertura del Instituto. Realmente lo puso en marcha en un plazo récord. Llegado a Lisboa un dos de enero, había tardado menos de cuatro semanas en gestionar locales, mobiliario, matriculación, horarios... Junto a Ramón, el otro catedrático destinado a Lisboa, habían dado un ejemplo práctico de eficacia y eficiencia. Carmen había traído fotocopias de documentos que su padre había conservado con esmero. Algunos me eran desconocidos.

Ramón... Noté que Carmen se sintió incómoda cuando mencioné ese nombre, pero no trató de disimular. Fue directa. Me dijo que para qué íbamos a tocar a estas alturas el tema de Ramón. Sentí que en aquel microdiálogo entre dos personas se estaba reproduciendo el macrodiálogo que llevaba ya tiempo anclado en la sociedad española. Para qué traer a escena situaciones que se habían producido en el entorno de la guerra civil. Para qué transcurridos tantos años, cuando muchos de los protagonistas ya no están presentes. Para qué reavivar viejas heridas que han sido olvidadas. Ése era el discurso que alimentaba la posición de “pasar página”, de “mirar al futuro”, de “no distraernos” con nostalgias ya superadas. Pero el tema no era tan simple. De muchas situaciones trágicas de esa época se conocía sólo la versión oficial, que claramente era un relato de parte, en muchos casos manipulado o edulcorado. La otra versión había sido tergiversada, silenciada u ocultada. Al final de la larga dictadura franquista, el proceso de transición a la democracia había sido posible por un pacto de entendimiento entre las fuerzas identificadas con el tardofranquismo y la oposición democrática. Ese pacto conllevó silenciar en aquel momento demandas de justicia. El quince de octubre de 1977 se aprobó la Ley de Amnistía que en la práctica se convertiría en lo que hoy se denomina una ley de punto final.

Pero no demandar responsabilidades penales por hechos del pasado no exigía el silencio sobre ellos. De nuestra sociedad actual formamos parte los españoles que no los habíamos vivido. Teníamos, tenemos y tendremos el derecho de conocerlos en toda su crudeza. Ha habido que esperar a cambiar de siglo para que un presidente de un gobierno socialista haya impulsado la recuperación de la memoria histórica. Se trataba de saldar una deuda contraída con muchos españoles que pagaron con su vida, exilio o postergación, haber mantenido su fidelidad a un régimen democrático republicano. El testimonio de esa represión se había pretendido tapar. Se había trabajado para que el pueblo español lo tuviera por anulado u olvidado. Intentos todos ellos vanos. La luz se abría paso entre las tinieblas del olvido.

Si José y Ramón habían llegado a Lisboa en enero de 1933 con la misión de poner en marcha un instituto, por qué íbamos a hablar sólo de José. Los dos habían compartido ciudad y trabajo más de tres años. Aunque su respuesta personal tras el golpe militar de julio del treinta y seis no fue la misma, sí hubo en ambas una coherencia interior y una comprensión de la postura del otro que no turbó su amistad. A Carmen no le dije todo esto. Simplemente recurrí a la importancia de hacer una pequeña historia objetiva de aquellos años iniciales del centro. Me dejó traslucir que su recelo venía a ser como un escudo protector para su padre. Intuí que me transmitía el recuerdo de un José dubitativo sobre si habría hecho todo lo posible para ayudar a su amigo Ramón. Ésa era la clave. Yo no tenía muy claro, sigo sin tenerlo, si José hizo explícitas esas dudas en el ámbito familiar, o si el silencio, el no hablar de ese tema, contribuyó a dar un halo de misterio a unos hechos que yo, como observador externo, veía más naturales. Más aún, con los datos que había obtenido en el archivo, José había actuado dignamente en el tema de Ramón, dando un paso, presentar su dimisión, que en aquel momento muy pocos se atrevían a dar en ninguno de los dos bandos en conflicto. Quizá a Carmen le pasara, al dimensionar el problema, lo que a la protagonista de una novela de Paul Bowles cuando hablaba del desierto: “El sentido de la distancia se pierde: una ondulación muy cercana de la arena puede ser una cadena montañosa alejada.”

Aunque Carmen compartiera la idea, extendida entre una nada desdeñable cantidad de españoles, de no remover el pasado, aceptó sin cuestionarlos mis argumentos. Era una persona que sabía captar las circunstancias y que tenía una actitud colaboradora y abierta. Me recordó, por contraste, una situación vivida por mí meses antes, en un pueblo costero andaluz en el que veraneamos la familia desde nuestra juventud y que puntualmente seguimos visitando, hasta el punto de haberlo convertido en nuestro segundo hogar. Entre el azul, arriba, y el blanco, en sus calles, se colaban tonalidades grises que los del lugar trataban de no compartir con los de fuera. Nosotros a veces, de tanto frecuentar el pueblo, conseguíamos romper esos hielos. Una señora ya anciana, viuda desde los años de postguerra, se abrió a comentarnos su vida. Su marido, de izquierdas, ayudó “a los de la sierra”, como se denominaba a los que se habían echado al monte en los años del maquis, una vez finalizada la segunda guerra mundial. Hubo por entonces varias partidas de guerrilleros en las sierras de Tejeda y Almijara, escarpadas cumbres que cierran por el norte la comarca de la Axarquía malagueña. Los enfrentamientos con unidades regulares del ejército y de la guardia civil se multiplicaron al finalizar la década de los cuarenta e iniciarse la de los cincuenta. Un papel fundamental para mantener el movimiento guerrillero eran los colaboradores del llano. Suministraban información, alimentos, medicinas, contactos... La represión franquista se cebó también en ellos. Muchos, al temerse descubiertos, se incorporaban al monte. Otros eran ajusticiados por la espalda con la sola sospecha y sin aviso previo. Era lo que le había pasado al marido de aquella anciana. Pero, cincuenta años después, no tenía derecho ni al desahogo ni al recuerdo. Cometiendo una indiscreción, fruto de la ingenuidad, una de las personas que había oído su relato, lo comentó días más tarde a unos vecinos del pueblo. Uno de ellos, próximo en edad a la viuda, se soliviantó al oír la historia y exigió saber quién era esa paisana que andaba recordando esas cuitas. Probablemente él no era del todo ajeno a aquellas andanzas y quería transmitir por doquier la idea de que no estaba dispuesto a que se aventaran esas cenizas. Al parecer, según el criterio de ese impune trasnochado, los condenados al silencio y el olvido debían serlo a perpetuidad.

La hora se nos echaba encima. Carmen iba a acercarse a comer a Cascais con una amiga de la infancia. Su hija la acompañaría si estaba mejor del resfriado. Una llamada hecha desde recepción confirmó que, ya recuperada, se apuntaba y que en cinco minutos bajaría. Los aprovechamos para ultimar detalles sobre su visita al Instituto y repasar el guion. Llegaría antes de comer, visitaríamos el centro, comeríamos juntos en un pequeño restaurant de Algés, tendríamos después un encuentro con el alumnado en el Salón de Actos y, para terminar, un café/vino de Oporto/pasteles de Belem en el salón pombalino del Instituto con profesores, junta directiva de la asociación de madres y padres, algunas autoridades de la embajada y antiguos alumnos especialmente convocados por Carmen. Le dije que los encuentros no tendrían un formato cerrado, serían más bien abiertos y espontáneos. No quise adelantarle la idea que manejábamos para el encuentro que consideraba de más riesgo (el del alumnado).

Bajó su hija. Hechas las presentaciones, las acerqué en mi coche hasta la estación de tren de Cais de Sodré a orillas del río. Al subir por Alexandre Herculano, para llegar hasta Rato y coger la “Rua da Escola Politécnica” que nos llevaría recto hasta la estación, pasamos por la puerta de la sinagoga de Lisboa. Como ocurre en muchos de estos templos en Europa, salvo la sinagoga portuguesa de Amsterdam, la “esnoga”, su acceso es discreto y está construido de modo que el tamaño de su fachada no permite adivinar la multiplicación interior de su volumen. No comenté nada pero se me vino a la memoria una historia con similitudes que recientemente había salido a la luz en Portugal. Los hechos habían sido recordados en varios reportajes televisivos. En junio de 1940 las tropas de Hitler habían entrado en París provocando el éxodo de miles de franceses que huyeron hacia el sur colapsando la carretera nacional hacia Burdeos. Sin dudarlo, Aristides de Sousa–Mendes, cónsul portugués en esa ciudad, comenzó a tramitar visados de tránsito para que miles de estos refugiados pudieran llegar a Portugal atravesando territorio español con esa credencial. En cuanto Salazar conoció la noticia se le enviaron instrucciones al cónsul Sousa–Mendes para que parara el proceso y regresara urgentemente a Portugal. Hizo oídos sordos al requerimiento. Ante el insuficiente espacio en el piso que ocupaban las dependencias consulares y la cola de personas que bloqueaba la escalera del edificio, se instaló en la calle y continuó firmando y sellando esos visados. Días después se desplazó él mismo hacia el sur, llegó a Bayona y en la puerta del viceconsulado (8 rue du Pilori), justo al lado de la catedral, prosiguió despachando visados a pie de calle. Se estima en más de treinta mil los franceses, la mayoría de ellos judíos, que lograron con su ayuda llegar a Portugal. El cónsul Sousa–Mendes regresó a Lisboa y fue duramente represaliado. Expulsado de la carrera diplomática, inhabilitado para ejercer la abogacía, requisado su carnet de conducir..., pasó grandes dificultades económicas para mantener a su familia numerosa y fue gracias a la ayuda económica de la comunidad judía de Lisboa, cuyo sector acomodado había vivido siempre en esta zona de la ciudad que ahora atravesábamos con el coche, como pudo sobrellevar su situación. Murió en el olvido. Aunque su acción comenzó a recibir desde los años cincuenta consideración por parte de entidades y gobiernos extranjeros (mereció el honor de ser “justo entre las naciones”), en Portugal su expediente no fue objeto de rehabilitaciones parciales y dilatadas en el tiempo hasta después del veinticinco de abril. Su humanitaria y heroica actuación la llevó a cabo en dos semanas. Su condena al ostracismo en Portugal duró cerca de cuarenta años y el proceso para su rehabilitación se prolongó dos décadas más. Pero gracias a que habían existido portugueses dispuestos a desenterrar esa página oculta de su historia, hoy era una injusticia reparada. Tarde pero reparada.

De la estación de Cais de Sodré salían con precisión suiza los trenes que recorrían la orilla del estuario primero y la costanera del mar después. Conectaban Lisboa con Cascais, terminal de esa línea, en poco más de media hora. En el sentido de marcha, los asientos de la izquierda permitían contemplar el escaparate del azul marino y las sucesivas playas desde una posición privilegiada. La fresca mañana del domingo nos había regalado una ciudad sin prácticamente tráfico y desde el hotel no habíamos tardado ni diez minutos en alcanzar la estación.

*****

Dos sorpresas aguardarían a Carmen ese lunes. Una de ellas la vivió en directo. Preferí que la otra la recibiera más tarde, una vez terminado el homenaje, como en diferido, cuando, ya cansada, regresara a su hotel. Su primer desconcierto fue el marco en que desarrollamos el encuentro con alumnos y alumnas. ¿Cómo hacer interesante a los ojos y oídos de una audiencia adolescente, un público con un intervalo de edades catorce–diecisiete, la presencia de la hija, ya al borde de la jubilación, de un señor fallecido hace “una pila de años”, que había sido el primer director del centro? Una mezcla de dramatización y nuevas tecnologías resolvió favorablemente, bastante mejor que lo esperado, ese reto. En lugar de una mesa larga de cara al público con unos conferenciantes sentados tras unos micrófonos convencionales, cada uno con el preceptivo botellín de agua mineral y su vaso y su rollo de intervención, reprodujimos en el escenario un “Despacho de Dirección”. El guion era muy sencillo. Al iluminarse el escenario, el actual director aparecía trabajando en su mesa rodeado de papeles administrativos. En ese momento Carmen y yo le interrumpíamos la tarea llamando y traspasando la puerta del imaginario despacho. Hechas las presentaciones, yo les ofrecía repasar, en una pantalla controlada desde mi portátil, una colección de fotos antiguas que, en la ficción, había seleccionado para un folleto sobre el pasado del centro. Todas en blanco y negro. Había imágenes de Lisboa de los años treinta, de las sedes del Instituto, de su padre, de profesores y alumnos de otra época. Carmen iba entretanto comentándolas y respondiendo a nuestras preguntas. Hasta que una voz en off reclamaba la presencia del director en otra parte. Al salir éste de escena, se atenuaba la luz hasta desaparecer y descendía el volumen de nuestra conversación hasta lo inaudible. Era el ficticio telón final. La fórmula funcionó y el alumnado se mantuvo enganchado con aquel relato gráfico que les iba descubriendo un tiempo desconocido de su ciudad y su centro. Gracias Konstantin Stanislavski. Gracias Bill Gates.

La segunda sorpresa se la oculté deliberadamente. Lo confieso. Lo hice para que el impacto que pudiera producirle no la pusiera nerviosa para hacer frente a la carga emotiva de ese lunes. El viernes anterior el corresponsal en Lisboa de “El País” estaba preparando las maletas para marchar hacia Roma, su nuevo destino. Coincidió que quería despedirse de esta ciudad con un artículo especial. Alguien debió sugerirle que los setenta y cinco años del Instituto podría ser un buen tema. Se puso en contacto conmigo y quedamos a media tarde en el Coffee–Pot, un moderno snack recientemente abierto cerca de la avenida. Nos sentamos en una mesa junto a uno de los grandes ventanales del local. Miguel frente a mí y a un lado Julia, catedrática de Lengua Francesa, la persona que había gestionado la cita. Me pidió que le contara datos sobre la historia del centro mientras iba tomando notas rápidas con su pluma. Intuí que era nervioso, muy inteligente y con gran capacidad de resolución. Desde el principio lo vi receptivo. Me dijo si tenía alguna imagen gráfica para adjuntar a un posible artículo. Le enseñé algunas de las fotos que tenía almacenadas en el inseparable portátil, que tanto he paseado en mi mochila por la ciudad de las cuestas. Le deslumbró la foto de la misa de campaña en el patio del Instituto, plena guerra civil, con los alumnos formados y uniformados en los colores de Falange. Llamó con su móvil a la redacción de Madrid. Susana, responsable de la sección de educación, le dio el visto bueno a la idea y le reservó amplio espacio para el artículo. Miguel nos comunicó la buena nueva y siguió tomando notas. Me citó al día siguiente en su casa, muy cercana al café. Le pasé en un pendrive la foto y me enseñó su borrador de artículo. Estaba muy bien construido. En él se hablaba de José y de Ramón y del papel que les había tocado desempeñar y cómo lo habían cumplido. Completó la información con algunos datos y una pequeña entrevista al vicedirector y pasó por email todo el material a Madrid.

El lunes, veintiocho de enero, madrugué para ir al Instituto. Horas antes de que llegaran, desde los lados de España, los primeros rayos de sol a mi calle de Belem, repasaba en la cama, en estado de duermevela, el guion previsto para ese día. Entre clase y clase me dijeron que en la edición en papel aparecía destacado y a toda plana el artículo de Miguel. Horas después mi compañera y madre de mis hijos se acercó al Instituto con varios ejemplares de El País comprados en un quiosco de la Baixa. Aunque ella seguía trabajando en Madrid, había llegado el sábado y se quedaría hasta ese lunes por la noche. No había querido perderse esa efeméride a la que yo había dedicado tantas horas y en la que ambos habíamos depositado muchas expectativas.

Convinimos no comentar la publicación del artículo si Carmen no lo hacía. Aparentemente no demostró saber nada en todo el día. Por ello, después de un día cargado de emociones, el cierre perfecto debió ser cuando ella abriera el ejemplar del País que una mano amiga había dejado en el casillero de su habitación de hotel. Un post it adherido indicaba por cuál página debía comenzar la lectura y añadía los deseos, nuestros deseos, de un feliz vuelo de regreso a Madrid.

Meses después supe que esa misma mañana de enero, en una de las dos terminales del aeropuerto de Frankfurt, Isabel, la hija de Ramón, aguardaba sentada en una hilera de butacas típica de sala–de–espera preembarque. Esperaba a que Carlos volviera de conseguir algo que leer en un quiosco de prensa. Habían pasado tres días en Alemania. Isabel acompañaba a su marido en un viaje profesional aprovechando la fiesta de Santo Tomás de Aquino, patrono de la enseñanza y festivo en las aulas de Galicia. Carlos regresó con el rostro demudado por la sorpresa y le extendió el periódico abierto por una página en la que destacaba una foto de unos jóvenes falangistas. Con el dedo índice le señaló la línea dónde aparecía el nombre.

–Mira. Aquí hablan de Ramón...

Lisboa 2012, Ángel

Estábamos en 2012. Habían pasado cuatro años desde aquellos acontecimientos y celebraciones en los que Carmen e Isabel habían participado. Cada una en los actos que tenían que ver con sus padres respectivos. Pero no coincidieron. De una y otra yo había recibido informaciones y puntos de vista, sobre la relación amistosa y profesional de Ramón y José, que no eran del todo compatibles. Lógico. Sus fuentes eran distintas y sus edades también. Además había transcurrido mucho tiempo de todo aquello. Para los documentos del archivo los años no habían pasado. Contenían las mismas frases que sus autores habían querido poner por escrito en el momento de dictarlas o redactarlas con su pluma. Alguien las mecanografiaría después y las presentaría para la firma, registro, remisión y custodia de copia. Aunque su papel fuera viejo y la tinta en parte se hubiera difuminado, eran actuales. Mejor dicho reflejaban la actualidad de entonces. Era el pasado hecho presente. Era lo más objetivo que tenía entre manos.

Estábamos en 2012. Era mi quinto curso como profesor en Lisboa. Paseando sus calles era fácil percibir cómo la situación económica y social se iba deslizando cuesta abajo al compararla con los días de mi llegada. El estado portugués había sido rescatado y las condiciones impuestas por la troika las padecía cada día, y en una dosis que iba en aumento, como si de una vacuna se tratase, el común de los ciudadanos. El acceso a la salud, las prestaciones del servicio educativo, las pensiones, los salarios, las condiciones laborales..., todo empeoraba a ojos vistos. En los jardines próximos a mi casa se extendía un manto blanco bajo los chopos. Nieve de mayo. Estaba a punto de terminar el curso y me encontraba sumido en trámites que adivinaban mi pronto retorno a España y el acceso a una condición que, a los ojos de la crisis que también llevaba varios años golpeando a los españoles, podría calificarse de privilegiada. Pronto engrosaría la nómina de funcionario jubilado anticipadamente en cumplimiento y por aplicación de la Ley de Clases Pasivas del Estado.

Sentado en la terraza del café Nicola, pleno Rossio, imaginé un encuentro, el de Carmen e Isabel, en el cual yo, mutado en autor de un documental de cine, o metamorfoseado en relator externo y testigo en la sombra de la vida de sus padres, intentara transmitirles, lo más objetivamente que pudiera y supiera, lo que fue la estancia y vivencias de José y Ramón. La ventaja de hacerlo al mismo tiempo a esas dos espectadoras u oyentes sería evitar cambios posteriores en el guion o en el relato. Lo quería espontáneo, sin adaptaciones o retroalimentaciones.

Cómo había cambiado Lisboa y la vida de los lisboetas en estos ochenta años, periodo de tiempo transcurrido desde la llegada de José y Ramón a la ciudad blanca. Siempre para mejor, aunque esta tendencia, que creíamos inevitable en la historia de la humanidad, al menos por estos parajes y latitudes, se tambaleaba ahora ante los augurios e imposiciones de los organismos internacionales identificados por siglas y personalizados en ejecutivos trajeados por Hugo Boss que con sus portátiles, tabletas y smartphones visitaban periódicamente las sedes lisboetas de los ministerios y redactaban sus “recomendaciones”. Sin embargo Rossio y el Nicola no eran muy diferentes a los que habían visitado José y Ramón en los años treinta o yo en los sesenta. Era la eterna duda. Ésta que ves ahora es tu Lisboa, la de tu infancia y adolescencia, o estás en una ciudad casi desconocida en la que buscas los rincones que todavía evocan la otra ya muerta o superada, mientras ignoras las nuevas construcciones, los shopping, las redes y nudos de autopistas y las ciudades–dormitorio que son hoy el orgullo de la Gran Lisboa. Vinieron a mi mente unos versos de Pessoa, que parecían inspirados en Heráclito.

“O lugar a que se volta é sempre outro

A gare a que se volta é outra,

Ja não está a mesma gente, nem a mesma luz,

nem a mesma filosofía.”

Un recuerdo te lleva a otro, igual que una ardilla salta de un pino al vecino y luego al siguiente, en una serie finita en el tiempo pero impredecible en el espacio. Recordando a Pessoa imaginé a Ricardo Reis, uno de sus heterónimos, paseando por el mirador de Santa Catarina de la mano, literaria, de Saramago. Hacía unos meses yo había asistido a una velada cultural en el jardín de invierno del teatro San Luis. Hoy esta zona de Lisboa se ha convertido en un polo de atracción para el ocio, la cultura y el encuentro e intercambio de ideas y conversaciones. Antes, durante la dictadura, había sido zona maldita, zona a evitar. En esa misma calle, en la misma acera un poco más abajo, estaba la sede de la policía política del régimen. Era el enclave donde se torturaba al discrepante. Hoy ese siniestro palacio ha sido rehabilitado y se ofrece a la venta como condominio de apartamentos de alto standing, pero lo que queda de memoria colectiva, lo que queda de dignidad, hace que ese proyecto, a pesar de su posición privilegiada, tenga mala salida entre los lisboetas ilustrados. Quizá inversores extranjeros, con dinero y pasado menos escrupuloso y con su memoria histórica libre de datos almacenados, piquen con más facilidad ese anzuelo.

Volviendo a la velada, aquella tarde se presentaba “Clarabóia”, claraboya, la novela inédita del premio nobel portugués que había sido, al parecer, su primera obra larga. Nunca la había querido publicar. Había permaneciendo guardada entre sus manuscritos. Pilar, su compañera española de las últimas décadas, decidió que el mejor homenaje a José era que ese texto viera la luz. Como bien apuntaron algunos de los expertos que participaron desde la mesa, la estructura de la obra y su marco de referencia recordaban al John Dos Passos de Manhattan Transfer, o al Cela de La Colmena. La guinda en aquel encuentro literario la puso la rasgada voz de Camané recreando unos fados. Compré aquella primicia y la leí de tres tacadas. Mi rincón de lectura solía ser una terraza “à beira–rio” a doscientos metros, incluyendo un paso elevado sobre la vía del tren, de mi casa de Belem. La obra te trasladaba a una Lisboa de hacía seis décadas, pero el barrio y las casas que servían de fondo–ambiente eran reconocibles. También los caracteres de sus personajes podrían identificarse con los de algunos lisboetas mayores que pasean hoy por la calle, aunque galácticamente alejados de los intereses y aficiones de la gente joven que ahora puebla “as noites alfacinhas” de esos mismos barrios. Lisboa siempre la misma aunque siempre cambiante.

Quería cumplir una última misión, autoimpuesta, que al mismo tiempo me serviría para recordar mi segunda etapa lisboeta y ocuparía una parte de las horas extra que a partir de septiembre podría disfrutar. Escribir sobre la intrahistoria que había rescatado de aquellos papeles, durmientes olvidados en un Archivo, era un proyecto seductor. Un relato coherente que nos acercara a lo que les había tocado vivir y ocurrido, en los años treinta y cuarenta, a José y Ramón. Sería una novedad para los que, como yo hasta hace poco, desconocían esos hechos, y ayudaría a interpretarlos a los que habían oído algo de su existencia. En primer lugar Carmen e Isabel, las hijas respectivas de los protagonistas. Para ellas construiría una descripción que fuera fiel a la historia documental pero que me dejara también margen para recrear espacios, tiempos, personajes y situaciones. Una imagen fugaz pasó por mi mente y no quise perderla. Un taxi paraba frente al café. Quizá alguien con quien había quedado. La especial fragancia de las jacarandas moteadas de flores añiles impregnaba la terraza a la sombra de ese lento atardecer de mayo. Saqué un cuaderno de la mochila y el rotulador negro Pilot 0.5 que siempre me acompaña y convertí en palabras la imagen: “Llevaba diez minutos esperando...”

Lisboa 2008, café Nicola

Llevaba diez minutos esperando. Sobre la mesa redonda de mármol blanco con vetas grisáceas mi capuccino se iba enfriando. Había quedado con dos mujeres que no se conocían aunque compartían mucho. A una de ellas, Carmen, la había visto tres meses antes, a finales de enero, en una visita suya a Lisboa, aunque en las buhardillas de mi memoria guardaba su imagen confusa con cincuenta años menos. A la otra, Isabel, la había conocido hacía un mes cuando acudió al claustro de rehabilitación de la memoria de los profesores represaliados del Instituto.

Para la cita habíamos elegido este viejo café art–decó del centro. La plaza del Rossio se abría tras el ventanal en una tarde de primavera en la que, confirmando la estación en que nos encontrábamos, no faltaban las ráfagas de viento, la “nortada” típica que acompaña a los lisboetas en sus atardeceres de mayo y junio hasta la puesta del sol. Por eso me había sentado dentro, primera mesa a la izquierda entrando desde la calle, desde donde se contemplaba la estatua de Don Pedro V. En realidad la leyenda dice que es Maximiliano de Méjico y que algún funcionario eficiente, siempre los ha habido aunque estén tan denostados por la “vox populi”, al enterarse de su fusilamiento, y en consecuencia de la inutilidad de remitir el encargo, había decidido reajustar el orden de pedidos y enviarlo a Lisboa. Total todos los reyes se parecían y en aquella época escaseaban los testimonios gráficos.

Reuniendo en una mesa a Carmen e Isabel, iba a propiciar un reencuentro. No de ellas, pero sí de la memoria de sus respectivos padres José y Ramón, fallecidos hacía muchos años. Habían sido compañeros y amigos. Sus vidas se separaron. Las circunstancias se habían olvidado o malinterpretado, al menos eso intuía yo, y quería contarles mi versión de los hechos y en qué me apoyaba para formularla de esta manera.

La recepción de un sms hizo vibrar mi móvil, “llegare cinco minutos retraso tranvia”. La laxitud ortográfica se ha impuesto en estos dispositivos, economizar acentos, preposiciones, artículos..., supone descansar dedos y vista sin perder la comprensión del mensaje. La autora, Isabel, me había contactado por la mañana, en una rápida llamada desde un teléfono “alámbrico” de su hotel. Ahora es procedente este adjetivo que hace años sería superfluo. Me dijo que quería revisitar con calma el barrio de Belem, al que no iba hacía veinte años, exceptuando la fugaz escapada que habíamos compartido un mes antes cuando acudió con Carlos a la sesión de claustro extraordinario del Instituto. Le recomendé dos cosas, visitar el museo de arte contemporáneo de la Fundación Berardo en el Centro Cultural, donde se podían ver las últimas creaciones de Joana Vasconcelos y acercarse a la vieja central eléctrica, justo a la orilla del río, a la altura de la estación marítima, frente al palacio. Ese imponente edificio de cristal, hierro y ladrillo rojo, paradigma de la arquitectura industrial, había sido recuperado hacía pocos años como museo permanente de la electricidad y contaba además con salas para exposiciones temporales. En aquel momento una recordaba la historia del edificio y sus protagonistas, los obreros que durante decenios habían trabajado hasta la extenuación entre esos muros, en condiciones límite de temperatura, ruido y humedad, para proporcionar a la ciudad la luz que haría más día a la noche. Especialmente impactantes eran las fotos y referencias al trabajo infantil y a las labores de descarga del carbón. Ese mineral servía de fuente originaria para la alimentación de las máquinas de vapor que forzaban el giro de los alternadores. Para comer le añadí también dos sugerencias. El restaurant Caseiro, frente a los célebres pasteles, con especialidades portuguesas, si el estómago reclamaba buena cobertura. Si con un snack era suficiente y prefería un agradable paseo por las docas en dirección a la Torre de Belem, el “Vela Latina”, con un diseño del arquitecto Walfredo Sangareau que había sido considerado vanguardista cuando su inauguración en los años sesenta. Walfredo era un antiguo alumno del Instituto y recientemente había fallecido. Por detrás del edificio, camino de la Torre, permanecía anclado el hidroavión en el que Gago Coutinho y Sacadura Cabral habían cruzado el Atlántico en los años veinte gracias a su mucho valor y a una modificación introducida en el sextante para la navegación aérea. No debía perdérselo y..., vale ya. Como dice mi compañera y madre de mis hijos debo moderarme en mis recomendaciones lisboetas. Cuando empiezo una plaza me lleva a otra, un barrio a uno vecino, una historia a otra más antigua, un personaje a otro distrito o a un heterónimo, un aroma salino a uno botánico, un fado al mismo fado. Me quedó en mi cerebro, sin pulsar el “enviar” neurológico/lingüístico, la recomendación de un paseo cuesta arriba, pero agradecido a la llegada. Desde la Torre una avenida, de color violeta en esa época del año, asciende hacia una colina desde donde se contempla una de las mejores perspectivas del río y el mar. Escondida entre los árboles se oculta una joya manuelina del siglo XVI, la ermita de San Jerónimo, o del Restelo por el barrio donde se ubica. Bajando de nuevo hacia la Torre al atravesar la “Rua de Alcolena” el paseante se ve rodeado de una serie de chalets que atestiguan el alto nivel económico que disfrutaban sus dueños originales. Muchos son hoy sede de embajada o residencias de diplomáticos. Uno de ellos, construido en los cincuenta, guarda un tesoro en su fachada principal, cara al río y la Torre. Se trata de unos paneles muy bien conservados de Almeida Negreiros, artista multifacético portugués de renombre internacional que nos legó a las futuras generaciones el retrato, convertido en imagen–icono, de un Fernando Pessoa sentado a la mesa del Martinho da Arcada.

Para ir y volver desde el centro, le indiqué que lo más práctico y sugerente era el tranvía, el “quince”, con origen y parada final de retorno en “Praça da Figueira” a dos minutos de nuestra cita. No era un tranvía a la vieja usanza lisboeta, pequeño, rápido, oscilante y ruidoso, es decir el modelo de las líneas “veintiocho” o “doce” que tanto han inmortalizado fotógrafos y cineastas, trepando veloz por las estrechas cuestas de Alfama. Las vecinas siguen diariamente acariciando, desde su balcón, los bordes de su techo al pasar, mientras riegan sus geranios y alhelíes y piensan en sus cuitas. En cambio el “quince” es un tranvía largo, articulado en dos grandes vagones, silencioso, como los que recorren los anillos, los “ring”, de las ciudades centroeuropeas. Por la noche, cuando hay ya menos demanda, es sustituido por el clásico, convirtiéndolo en un aliciente turístico no descrito en ninguna guía de viajes. Un viaje traqueteante de tranvía desde la Baixa hasta las docas de Alcântara, donde se concentra desde hace bastantes años la movida nocturna lisboeta.

Tecleé una rápida respuesta, dando un paso más hacia la taquigrafía, “vale stamos Nicola dentro prima mesa izq”, y apuré mi taza. Por el ventanal vi un taxi, el clásico mercedes verdinegro lisboeta, que paraba. En su interior pude adivinar a Carmen que se disponía a pagar. El encuentro iba por fin a producirse. Todo había arrancado en septiembre del 2007, o quizá mucho antes, en 1933.

Lisboa 1933, José

La máquina de vapor tiraba con fuerza de la formación. El tren nocturno desde Lisboa a la frontera avanzaba por la campiña ribereña del Tajo. Hacía una hora que el jefe de estación de Rossio había silbado la orden de partida. Quedaban más de doce horas hasta la de Delicias, en pleno corazón madrileño. A la derecha, aprovechando la luz blanca y fría de la luna llena, se podía ver el manso río. En uno de los departamentos del vagón coche–cama, José Hernández no lograba conciliar el sueño en una noche calurosa de primeros de julio. Hacía seis meses que había hecho el viaje en sentido inverso. Paradójicamente aquel pasado uno de enero había dormido profundamente, pero hoy no lo tendría fácil. En un estado de duermevela comenzó a recordar los antecedentes de estos viajes como diferentes escenas desordenadas de una película de la que se sentía espectador, director y protagonista principal...

“Ocupare habitacion convenida desde dos enero saludos hernandez”.

Con el casillero reservado al texto ya cumplimentado, tuve que añadir la dirección. No me la sabía de memoria, pero para eso tenía a mano el sobre de carta con la respuesta del hotel. La oficina de correos estaba poco concurrida. Era víspera de fin de año. 1932 se despediría en pocas horas y yo dejaría Madrid al nacer el nuevo. Había economizado, como es habitual al redactar telegramas, todos los signos de puntuación, pero el texto lo suponía claro para el receptor.

“Hotel Borges. Rua Garrett 108. Lisboa. Portugal”. Ése sería mi domicilio por un tiempo indefinido. Providencialmente en una visita a primeros de diciembre a la librería San Martín en la Puerta del Sol, que era una de mis habituales, había consultado dos guías de viaje. Una estaba escrita en francés, la de Karl Baedeker editor de Leipzig. Su título, “Espagne et Portugal. Manuel du Voyager”, invitaba al periplo hacia lo desconocido. Otra estaba escrita en español. Editada en Barcelona, la “Guía de España y Portugal” pertenecía a una colección, “Guías López”. Su autor era Eduardo Toda. Entre los alojamientos recomendados de Lisboa aparecía el Hotel Borges. Muy bien situado. Sería vecino de la plaza dedicada a Camões y de la Brasileira, uno de los viejos cafés de aquella ciudad tan alabada en cualquiera de aquellos dos tomos llenos de planos e ilustraciones.

No olvido mis primeras sensaciones en la habitación que me asignaron. Sencilla y limpia. Suelo de tarima recién encerada como delataba el olor que se percibía al entrar. Cama, armario con espejo de luna con varias perchas de madera, mesa, silla y sillón. El lavabo y el espejo ocupaban una esquina. Las dos paredes que la conformaban estaban alicatadas hasta media altura con azulejo blanco. El baño del pasillo, compartido con otras habitaciones del tercer piso, era amplio y, misteriosamente, estaba inmaculado siempre que necesité frecuentarlo. La habitación era más cara que la que ocupaba en la casa de huéspedes de la calle de la Reina en Madrid. Pero el Hotel Borges tenía mejores instalaciones comunes. Era una buena oferta en la capital lisboeta que incluía el desayuno y la cena, “pequeno–almoço e jantar”, como indicaba la carta del director del Borges donde me indicaba el precio global que debía satisfacer semanalmente, extras aparte. Me habían hecho un ajuste a la baja al considerarme cliente de larga estancia. Si estaba interesado bastaba enviarles un telegrama anunciando la fecha de llegada. Con mi nuevo sueldo, mejor que el que cobraba en España, podría permitirme sin mayores agobios ese mínimo lujo.

La mañana de mi llegada fue agitada. Un taxi me llevó desde Rossio hasta el hotel. Una pronunciada pendiente, desde la zona baja de la ciudad hasta el “Bairro Alto”. Fue mi primer aviso sobre una ciudad que engaña sobre plano. Poblada de colinas, puede convertir en un penoso esfuerzo de sube–y–baja conectar dos puntos aparentemente próximos en el mapa. La parte de ciudad que recorrí me pareció en ebullición, dotada de gran vitalidad, con mucha gente por las aceras y bastante circulación. Más parecida a Madrid, por el ritmo de su pulso, que otras ciudades que sobreviven en mis recuerdos como Granada o Mahón. Cumplidos los trámites en la recepción del hotel, un botones me acompañó a la habitación llevando mi equipaje. Reservé un tiempo para descansar y asearme brevemente antes de acudir a nuestra embajada.

Últimamente el tiempo me había pasado muy rápido. Hacía tan sólo un mes estaba dando clases en Mahón, en el instituto de segunda enseñanza, destino al que me había incorporado en septiembre. Era una ciudad muy linda colgada sobre el mar, con un clima suave y cierto aire inglés en sus calles, sus casas y sus gentes. Me había adaptado con facilidad. Pero algo se cruzó en el camino truncando la trayectoria estable que preveía. En noviembre se había convocado un concurso–oposición para cubrir dos plazas de catedrático, una de ciencias y otra de letras, en el recién creado Instituto Español en Lisboa. Coincidiendo con la publicación de esa oferta, recibí una llamada de Madrid desde la Institución Libre de Enseñanza. En sus aulas yo había dado clase de Química los cuatro últimos años, justo antes de opositar a “Cátedras de Instituto”. Sin más preámbulos me indicaron que desde el Ministerio buscaban a gente joven, con buena preparación y en sintonía con las nuevas tendencias pedagógicas. Querían dotar adecuadamente esos destinos. La llegada de don Fernando de los Ríos al Gobierno había supuesto un espaldarazo oficial a las ideas institucionistas. Arrastrado por los acontecimientos, o incapaz de decir que no a quienes habían depositado en mí su confianza, firmé la convocatoria y superé el concurso–oposición celebrado en Madrid. Fui nombrado por Orden del ocho de diciembre. La disposición legal partió del Ministerio de Estado por ser un destino en el exterior. Me concedieron el plazo de un mes para incorporarme a Lisboa. No agoté ese plazo. Aquí estaba yo, recién afeitado, preparándome para acudir a la embajada.

El recepcionista, amable y servicial, me indicó posibles caminos a pie para llegar a la “Avenida da Liberdade” a la altura de “Rua do Salitre” punto exacto donde se ubicaba nuestra legación diplomática.

–Puede bajar la “Rua Garrett”, luego a su izquierda, cuando llegue a los Grandes Almacenes de Chiado, tome “Rua do Carmo”, llegará a Rossio, una gran plaza que debe atravesar por el costado que encuentre, verá la estación de tren y luego otra plaza, Restauradores, donde arranca una gran avenida, súbala sin cambiar de acera y llegará, recorrida la mitad, al palacio de la embajada..., o puede subir por la “Rua da Misericordia”, ver a su derecha unas inmejorables vistas de la ciudad desde el mirador de São Pedro, continuar por la “Rua da Escola Politécnica”, a la izquierda verá el cuidado jardín del Príncipe Real, pasar la escalinata de la Universidad, torcer por São Mamede y bajando siempre por su derecha coger la “Rua Salitre” para llegar a la puerta de la embajada... o...

–No siga, creo que me quedaré hoy con la primera opción, por lo que veo la alternativa es bajar y luego subir o subir y luego bajar... en esta ciudad creo que uno se puede mantener siempre en forma. Es como un gran gimnasio al aire libre.

–No se crea señor doctor, hay una serie de funiculares y elevadores que permiten salvar desniveles y hacer más descansada la ruta, pero siempre conviene prepararla de antemano sobre un mapa...

Me sorprendieron dos cosas de este recepcionista. Su nivel cultural y su facilidad para las lenguas. Improvisaba un castellano bastante correcto y su trato era ceremonioso y reverente. Al poco tiempo me daría cuenta que estas cualidades eran frecuentes en casi todas las personas que atendían al público en Lisboa.

Al salir del hotel tuve una primera tentación a la que sucumbí. Atraído por el aroma del local, tomé un café rápido en la Brasileira. El entorno estaba ocupado por comercios y almacenes modernos, varios de ellos con nombres que evocaban el refinado gusto francés, “Au Bonheur des Dames”, “París em Lisboa”... La puerta de mi hotel lindaba con la pastelería Benard y con la tienda “Irmãos David. Retroseiros”. La primera vez que vi el rótulo no me aclaró nada. Un rápido vistazo a sus ofertas me hizo recordar las viejas pasamanerías madrileñas que poblaban la zona de Pontejos, pero con más estilo o categoría. Un público femenino, elegante y desocupado, paseaba y miraba escaparates. Coincidían en la acera, pero a otro ritmo vital, con jóvenes oficinistas y funcionarios, que iban o venían con prisa, quizá por alguna gestión, o con intelectuales o profesores de media edad que miraban atentamente las novedades en las librerías de la zona. Especial atención me merecieron dos de ellas mientras bajaba hacia Rossio. La “Livraria Bertrand”, por su amplitud, y mucho más abajo “Portugália”, por los libros españoles que tenía expuestos en su ventanal al público.

Siempre he sido un poco cansino al andar, pero aquel día lo fui más. Esta ciudad me invitaba a recorrerla despacio, a mirar a los cuatro costados en cada esquina, a saborear sus olores y a cotejar sus luces. Menos mal que el reloj me hacía aterrizar de mis vuelos. Eran más de las doce y media y antes de la una debía estar en la embajada, porque aquí se come pronto y se cena pronto, quizá porque el sol llega más tarde que al resto de los europeos. A mi izquierda, justo cuando enfilaba la “Avenida da Liberdade”, descubrí uno de los funiculares de los que me había hablado el recepcionista. Me prometí cogerlo en la primera ocasión que se me presentase libre de citas o compromisos y comencé a remontar la suave pendiente, apenas nada al principio, de la avenida. Tenía un nombre bonito “Liberdade”. Se notaba que bebía de los primeros optimismos del periodo republicano que arrancó en 1907, según me había documentado antes de venir a Lisboa. Esta euforia inicial yo también la había visto en el Madrid de abril del 31. Pero en agosto, hace tan sólo seis meses, la cotidianeidad republicana se había conmocionado con la intentona golpista del general Sanjurjo. Después la vida diaria había recobrado la calma y ese incidente parecía archivado como un último coletazo de los sectores monárquicos.

El palacio Valmor era la sede de la Casa de España. En ese edificio se encontraban nuestra embajada y el consulado. Era una construcción singular con vista a tres calles. Entré por un portón situado en la “Rua do Salitre”. Identificado el propósito de mi presencia por el personal de la conserjería, me condujeron al despacho del encargado de negocios de la embajada, alto funcionario al que debía mostrar mi credencial y que me daría posesión de destino.

–José Hernández, supongo. Permítame que me presente, soy Carlos Martínez, encargado de negocios. Nuestro Embajador ha dispuesto que sea yo quien le dé la bienvenida y formalice la toma de posesión.

Todo esto dicho de un tirón mientras me apretaba efusivamente la mano. Pasó a preguntarme sobre mi viaje a Lisboa, dónde estaba instalado, mis destinos docentes anteriores..., y me comentó brevemente sus cargos diplomáticos anteriores a su llegada a Lisboa. Me acompañó a un despacho adjunto donde una secretaria me hizo rellenar algún impreso y me pidió datos para cumplimentar otros desde la embajada. Cuando terminaron estas gestiones Carlos Martínez quiso verme de nuevo.

–Como te habrán comentado en Madrid los de Relaciones Culturales, permíteme el tuteo, el Instituto va a funcionar provisionalmente en los bajos de este edificio. La entrada está en la fachada a la vuelta, atravesando un portón de hierro. Está pegada al Parque Mayer que es una amplia zona recreativa donde se están instalando restaurantes, teatros de varietés, casas de fado, atracciones de verbena y diversiones nocturnas más subidas de tono, pero en el horario escolar el barrio está tranquilo. Todo este tinglado es reciente. Está construido sobre lo que eran antiguos jardines de este palacio. Además supongo que te habrán comentado que de momento vas a ser el Director, lo que te dará un estatus y unas obligaciones diplomáticas y de representación. Para cualquier duda aquí me tienes. Mañana con más calma, vienes y vemos los locales y hablamos del mobiliario escolar. También quiero presentarte a los maestros de las escuelas españolas, Ángel y Avelina. Las escuelas están situadas en dos pisos alquilados en otra parte de la ciudad, la zona de Almirante Reis, pero la intención es transformarlas en una escuela única bajo tu dirección y traerla también a la Casa de España. El deseo del embajador, es decir la orden, es que en un par de semanas puedan arrancar las clases. Sólo habrá un grupo de primero de bachillerato, no creo que lleguemos a veinte alumnos. Tenemos la matrícula abierta y hay interés por parte de bastantes familias. Seguro que será el germen de un gran instituto.

La información no podía ser más exhaustiva. Aquel hombre era una locomotora. Por cada dato que me daba veía una responsabilidad más a la que hacer frente. En una ciudad nueva, con una lengua que me costaba entender y que necesariamente tendría que saber utilizar en poco tiempo, me entró la duda de si realmente habría acertado dejando Mahón. Hoy, seis meses más tarde, mi respuesta es afirmativa, pero en aquel momento se me había reproducido el mismo tipo de vacilación de años atrás. Entonces, recién licenciado por la Universidad de Granada, mi duda metódica era si investigar y trabajar en Química, buscando acomodo en alguna empresa o laboratorio, o dedicarme a la enseñanza. El encuentro con los profesores de la Institución Libre, sobre todo Miguel Catalán, me había permitido compaginar ambos intereses, retrasando el dilema durante varios años. Tras sacar la plaza de catedrático en Mahón estaba claro que el profesor había ganado al investigador.

Recuerdo mi primera comida en Lisboa. Al salir de la embajada bajé apresurado la avenida hasta la estación de Rossio. Temía pagar la novatada de quedarme sin comer por lo avanzado de la hora. En una esquina había un restaurant, el León de Oro. Su escaparate invitaba a entrar. Tuve la suerte de encontrar un camarero gallego, con el tiempo me daría cuenta que en este gremio abundaban estos compatriotas, que me hizo varias recomendaciones. Aquel día probé un caldo verde y un bacalao cuyos sabores guardo en la memoria. Acepté la sugerencia de un vino blanco alemtejano y para terminar el imprescindible café portugués. Me gustó el sitio. He repetido la visita con fidelidad en este medio año. Al menos una vez por semana me he sentado ante sus blancos manteles y saboreado sus exquisitos platos.

El ambiente político en la capital portuguesa era tenso y a la expectativa. Se percibía en los cafés de Rossio, donde todas las tardes se formaban amplios corros de tertulia. El “Chave–de–Ouro” y el “Nicola” eran mis preferidos. Evidentemente no me acercaba a ningún núcleo. Desde la barra, saboreando un lento café, me gustaba ver ese ambiente de oratoria y escucha entre nubes de humo. Desde julio un nuevo Primer Ministro llevaba el timón de la metrópoli y el imperio colonial portugués. Se llamaba Antonio de Oliveira Salazar. Era un joven catedrático de Coimbra que se había forjado prestigio anteriormente como Ministro de Finanzas. Su receta había consistido en equilibrar los presupuestos con medidas de austeridad, a base de aumentar impuestos y reducir gastos sociales. Ahora, desde su nuevo cargo, había lanzado la idea de un proyecto de Constitución. Iba a ser aprobada en las próximas semanas y después sometida a referéndum. En los sectores liberales y progresistas levantaba recelos por los tintes reaccionarios de algunas propuestas que se iban filtrando. El proyecto era ambicioso. Pretendía ser el pilar sobre el que levantar lo que sus valedores llamaban un “Estado–Novo”.

Desde Rossio, en días soleados, se veían al atardecer los últimos rayos reflejándose en las murallas del castillo de São Jorge que dominaba la ciudad. Es una de las imágenes que siempre conservaré de esta ciudad tan impactante como acogedora. Si me encontraba cansado tras la pausa para el café–tertulia, bastaba seguir bajando hasta el elevador de Santa Justa, insigne obra de ingeniería en la que se veía la mano de la escuela de Eiffel, pagar el billete y subir, llevado en breve trayecto vertical, hasta las ruinas del convento de Carmo. Desde ahí hasta mi hotel era un paseo cuesta abajo. Se confirmaba la tesis de mi recepcionista. En Lisboa, con astucia y dinero para el billete, siempre puedes caminar descendiendo.

Las dos primeras semanas se me pasaron como el que dice volando, envuelto en el múltiple quehacer de infinitas gestiones. Todas las mañanas, muy pronto, me iba hasta la embajada donde recogía la correspondencia oficial. Después me dirigía a la vuelta de la esquina, a los locales que nos habían asignado como sede provisional del Instituto. En el pequeño despacho habilitado fui poniendo en marcha todo el entramado burocrático que implicaba abrir una nueva institución oficial, desde los libros de archivo hasta los de matrícula, pasando por la incipiente contabilidad y el inventario del material y mobiliario que iba consiguiendo. Recibí a varios padres y madres de futuros alumnos que querían disipar dudas sobre el inicio de curso. Acudí a saludar al embajador y otros altos cargos. Fueron jornadas de trabajo intenso pero en las que no estaba solo. Los maestros de la escuela me ayudaron en la respuesta a cuestiones que yo no veía claras y, sobre todo, en la puesta a punto de un aula digna. Todo este esfuerzo permitió empezar las clases la última semana de enero.

El embajador D. Juan José Rocha era un cartagenero de unos cincuenta años con gran experiencia política. Había salido elegido diputado por Murcia y ocupaba desde hacía más de un año este destino diplomático en Lisboa. Se le veía entusiasmado con el proyecto reformista republicano. Puso en valor todo el ciclópeo trabajo que estábamos, en plural, llevando a cabo para poner en marcha el Instituto y me encargó algo insólito. Habría que recordar la efeméride de su inauguración y nada mejor que una medalla conmemorativa. Me indicó alguna sugerencia sobre el motivo. Me recomendó que la carabela, símbolo de Lisboa, figurara en lugar destacado y me invitó a que me dirigiera a los numismáticos que abundaban en la Baixa lisboeta para pedir información y presupuesto. Entablé una buena relación con él. Aunque yo era director de un centro educativo minúsculo, ocupaba un puesto de proyección dentro del organigrama de la embajada. Por ello se me multiplicaron los actos institucionales a los que debía asistir y en muchos coincidí con él. A mí no se me daban demasiado bien estos encuentros que tienen mucho de protocolario. En cambio Ramón parecía disfrutar estos eventos moviéndose por ellos con destreza y oportunidad. Mi inestimable compañero llegó providencialmente destinado a Lisboa como catedrático de Letras tan sólo unos días después que yo.

–Me llamo Ramón Martínez. Soy catedrático de Lengua y me han destinado a este Instituto.

Tras golpear suavemente con sus nudillos, ésa había sido la frase que me dijo desde el umbral de la puerta del despacho que acababa de abrir. Era joven, como yo, más alto y espigado, gafas con moldura de concha y peinado hacia atrás, aspecto de persona de buen trato. Era importante que encajáramos bien. Íbamos a formar un tándem para poner en marcha un nuevo instituto. Por su juventud claramente no me podía aportar carga de experiencia. Sin embargo, las próximas semanas y meses me demostrarían la suerte que me había sonreído aquella mañana lluviosa.

–He llegado en el tren de esta mañana. Aunque tenía mi plaza en el Instituto de Lugo he estado unos días por Madrid para resolver asuntos y visitar a viejos amigos.

Ramón había pasado antes por la embajada y se había sometido, con una semana de retraso, a los mismos trámites burocráticos que yo había cumplido. Le pregunté por los problemas lógicos de intendencia a la hora de instalarse. Me dijo que se había hospedado justo enfrente de la embajada, en la pensión Tivoli, al lado del teatro. El dueño, Sr. Cardoso, le había dado todo tipo de orientaciones sobre el barrio, cómo moverse por él y cómo sacarle todas sus posibilidades. Disfrutó contándome que la conversación había sido fluida. Ramón preguntaba en gallego y el Sr. Cardoso contestaba en portugués. Con este vínculo de lenguas hermanas, casi gemelas, la sintonía entre ellos era perfecta. Meses más tarde la pensión cambiaría de acera. Los dueños compraron un palacete más amplio y mejoraron su estatus, convirtiéndolo en el actual pequeño y moderno hotel Tivoli que, manteniendo el nombre original, cada día acrecienta su fama. Ramón acompañó esa mudanza como fiel cliente.

Como yo intentaba ser ordenado desde el primer día, había abierto una carpeta de expediente para cada uno de los profesores que fueran llegando a este instituto. Elaboré una simple ficha de datos, nombre, apellidos, lugar y fecha de nacimiento, domicilio en España, en Lisboa, títulos académicos y profesionales, toma de posesión... La ficha número uno, mis datos, la había cumplimentado aquella misma mañana. Le di a Ramón el formulario de la que sería ficha número dos. Al repasarla cuando me la devolvió, comprobé que no me había equivocado al intuir su juventud. Yo cumpliría pronto los veintinueve. Él los veintiséis. Era de Boiro. No había oído hablar nunca de ese municipio. Ramón me aclararía más tarde que era un hermoso pueblo en la orilla de la ría de Arousa. En seguida sintonizaríamos en largas conversaciones sobre muy diversos temas. Era un hombre comprometido con los ideales republicanos y el progreso y la identidad de Galicia. Me comentó que había participado activamente en la fundación del Partido Galeguista. Él era, no sé cómo describirlo, activamente republicano. En cambio yo lo era de adopción, como mal menor o solución de compromiso ante la crisis a que nos había llevado la monarquía en sus últimos estertores. Ramón seguía a diario los acontecimientos que ocurrían en España. Sobre todo los relacionados con temas políticos o sociales. Recuerdo la enorme preocupación que sintió al poco de llegar, sería como en la segunda mitad de enero, cuando me comentó lo que había ocurrido en un pueblo de Cádiz, Casas Viejas. Habían muerto varios vecinos y algunos guardiaciviles. Parecía que los sucesos arrancaban de unas reivindicaciones de tipo anarquista. Ramón lamentaba que las prisas de unos, la CNT, y la poca cintura de otros, las fuerzas de orden público, mancharan lo que hasta ahora era para él una transición modelo de un régimen autoritario a uno democrático. De una Monarquía multisecular a una República recién nacida. Le preocupaba cómo iba a afectar este desafortunado y mal gestionado asunto al gobierno de Azaña. No eran pocos los partidos y diputados que esos días pedían responsabilidades en el Congreso.

No fui yo el único que celebró la llegada de Ramón. Para el embajador Rocha la incorporación a Lisboa de este joven e inquieto catedrático gallego fue providencial. Era la persona que tenía las cualidades que a mí me faltaban. Yo era consciente de ello y no me importaba reconocerlo. Ramón tenía capacidad de dicción y convicción, olfato político y don de gentes. Por eso el embajador no dudó en atraerlo como asesor cultural a la órbita de su personal de confianza. Yo me reservaba todo lo relativo a la organización de las enseñanzas en la Escuela e Instituto. Ramón todo lo referente a la proyección de la cultura española en Portugal como un programa específico dirigido por la embajada.

El Instituto se inauguró oficialmente un sábado, el once de febrero de 1933. Acudieron al palacio Valmor personalidades influyentes de la vida lisboeta. Asistieron, puntuales a la cita, representantes del ministerio de educación portugués, de la corporación local y de los medios de prensa y radio. También la colonia española, que hizo notar su presencia a través de familias de alumnos, y los miembros influyentes que eran habitualmente invitados a las recepciones. Estuvieron presentes los responsables de entidades culturales, recreativas y benéficas creadas en el seno de la colonia española. Se extendió la invitación al cuerpo diplomático de habla hispana. Se obsequió a los asistentes con la moneda conmemorativa del acto. La faz de la moneda era presidida por el escudo de la República. Rodeando todo el perímetro figuraba grabada la inscripción “República Española. 11 de febrero de 1933”. En el envés aparecía la carabela sobre el Tajo. Debajo la inscripción “Lisboa”. En el contorno “El embajador de España D. J. José Rocha inaugura el Instituto Español”. La moneda me pareció bien diseñada y un regalo adecuado. Lo que sí pensé para mis adentros es que quizá el embajador podría haber sugerido que su nombre no figurara. Cuando se vieron los bocetos en papel de cómo quedaría nadie dijo nada. Yo tampoco. Era quizá delicado.

Los corrillos informales que se montaron en la recepción comentaban los diversos temas políticos que estaban bajo focos en Portugal y en España. Para nosotros la noticia estrella era lo sucedido en Casas Viejas. Azaña, en una comparecencia en el Congreso, acababa de negar ninguna responsabilidad del Gobierno en esos lamentables acontecimientos. Para nuestros amigos portugueses lo más referido era la inmediata publicación en el “Diário do Governo” del proyecto de nueva constitución. La convocatoria del referéndum de aprobación en marzo y su impacto futuro en la vida política portuguesa eran los temas prioritarios que alimentaban su charla.

Una vez puesto en marcha el Instituto, había que completar su claustro. Ramón y yo tuvimos que gestionar la contratación de dos profesores ayudantes. Uno cubriría el área de las ciencias y el otro la de letras. Hicimos un concurso público. Para la de ciencias, como la persona seleccionada debía hacerse cargo de clases de Dibujo y de Matemáticas, se presentaron, entre otros, dos jóvenes arquitectos españoles que habían estudiado la carrera en Lisboa. Uno de ellos, Ignacio, fue el seleccionado. El otro, José, gallego de origen, entabló buena amistad con Ramón y le presentó a su hermano. Manuel Sobral era médico de profesión y socio activo de la “Juventud de Galicia”. Ramón, hiperactivo por naturaleza, se interesó por esa entidad cultural que era como el segundo hogar de los gallegos de Lisboa. En un piso de la “Rua da Madalena” se reunían, charlaban, bailaban, se formaban grupos de gaiteros y muñeiras, jugaban al billar, leían la prensa, se relacionaban, se enamoraban, se formaban nuevas familias. Ramón enseguida se integró en la vida de esa institución, conoció a muchos socios y empezó a madurar la idea de formar una candidatura a los puestos directivos de la entidad que respondiera a un ideario gallego progresista y republicano, lejos del conservadurismo agrario–clerical que había impregnado su patria chica desde siglos.

En el concurso también contratamos a una profesora ayudante de letras que cubría las clases de Lengua Portuguesa. Se llamaba Irene. El embajador nos indicó que para este curso le parecía correcto ese nombramiento. Para el futuro, dada la importancia, seguimiento y boato que las autoridades portuguesas concedían a nuestro centro, deberíamos pensar en el nombramiento de una persona portuguesa de prestigio en el campo de las letras. Sería contratada con el visto bueno y apoyo económico del Ministerio de Estado del Gobierno de España. Ramón se encargaría de la búsqueda de esa personalidad y supo encontrarla acudiendo a sus relaciones con la intelectualidad comprometida.

Yo viajaba ahora a Madrid en este tren que no me dejaba conciliar el sueño. Después de hacer el preceptivo transbordo en la frontera he intentado dormirme. Otra vez sin éxito, pese al empeño. Le daba vuelta a las mil imágenes con que había convivido desde mi llegada a Lisboa. La agitación de estos seis meses, los más intensos de mi vida, me estaba pasando una pequeña factura fisiológica. Entre los asuntos que tenía que resolver ante la Junta de Relaciones Culturales estaba la propuesta de nombramiento a favor de Fidelino de Figueiredo. Sería el futuro profesor de lengua portuguesa. Repasaba mentalmente todos los datos que me había apuntado Ramón en un folio. Eran los avales culturales que yo debía esgrimir en Madrid ante las autoridades del Palacio de Santa Cruz. Filólogo portugués de cuarenta y cinco años de edad. Amigo de Unamuno, Ortega, Altamira y Menéndez Pidal. Durante dos años, al final de la década de los veinte, había vivido exiliado en Madrid. Había ejercido como profesor de Literatura Portuguesa en la Universidad Central. Acababa de aparecer su libro “As duas Espanhas”. Era un diamante por lo que representaba de nexo entre la cultura de ambos países. Una vez que en la Junta aceptaran la propuesta se lo debía comunicar al embajador para que él cursara la petición oficialmente.

El otro asunto que debía sustanciar en Madrid era la denominación del nuevo instituto. Como las personas, debería tener un nombre que lo singularizase. Con los recién nacidos es más fácil. Se repite el del padre o la madre, abuelo o abuela, algún tío o padrino, o se recurre al santo o santa del día. Para un instituto es más complejo. El santoral donde buscarlo era el conjunto de biografías de españoles ilustres que conformaba un material no precisamente escaso. El embajador había hablado con miembros de la colonia española. Su objetivo era acordar, no imponer, un nombre. Se buscaba alguna personalidad ya fallecida. A ser posible vinculada con la enseñanza. Mejor aún si relacionada con Portugal. Alguien que simbolizara la renovación y modernidad que pretendía introducir en todos los ámbitos la República. Cumplir todos estos requisitos ya no era tan fácil. Algún viejo residente debió recordar que los hermanos Giner, Francisco y Hermenegildo, habían viajado de jóvenes a Lisboa. Su padre, Francisco Giner de la Fuente, había ocupado cargo en la cámara de comercio y había fallecido en Lisboa en 1890. En esas visitas los Giner habían entablado amistad con intelectuales y artistas portugueses como Ramalho Ortigão o Rafael Bordalo Pinheiro. También habían mantenido contacto con el intelectual regeneracionista Bernardino Machado que, años más tarde, había llegado a ser Presidente de la República portuguesa. Por otro lado era clara y notoria la implicación de los hermanos Giner con las vanguardias pedagógicas y el ideario republicano laico. Un dato interesante para la decisión final era que Hermenegildo había sido catedrático de Filosofía en el Instituto Jaime Balmes de Barcelona. Además había participado activamente en política, siendo elegido diputado por el partido radical republicano antes de la Gran Guerra. La propuesta se decantaba hacia Hermenegildo Giner de los Ríos. El único obstáculo o problema era que la hija de Hermenegildo, Gloria, había contraído matrimonio en 1912 con un joven catedrático de Derecho, Fernando de los Ríos. Veintiún años después Fernando era el Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes y esto lo complicaba todo. Podría parecer que desde el ministerio se había alentado registrar el nuevo instituto con el nombre del suegro del ministro. Podría parecer que desde la embajada se quería halagar al ministro proponiendo precisamente este nombre. La mujer del César no sólo tiene que ser honrada, sino que debe parecerlo. Afortunadamente el nudo gordiano se había deshecho días antes de mi salida a Madrid en este viaje eterno en tren nocturno. El doce de junio Fernando de los Ríos había dejado de ser ministro del ramo. Guardando el equilibrio de distancias entre lo racional y lo ético, la propuesta que llevo al ministerio avanzaría por la bisectriz.

En el plazo de un par de semanas, y con el resultado de estas dos gestiones en la cartera, debo volver a Lisboa y pedir una reunión con el embajador para dar cuenta de lo acordado. Sólo entonces me plantearé qué hacer durante las vacaciones de verano. Parte del tiempo pienso emplearlo en conocer Portugal. Reservaré unos días para visitar a mi familia de Granada y, a la ida y a la vuelta, Madrid me acogerá en sus calles. Recordaba sus veranos, sus días tórridos y sus atardeceres un poco más frescos, gracias a la suave corriente de aire que desde la sierra baja enfilando la calle Princesa y la Gran Vía. Quizá coincidiría con Ramón. Él pensaba ir a Galicia para planificar la boda con su prometida Isabel. No quería pasar solo otro invierno en Lisboa. En sus planes también figuraba hacer una escapada a París y a la vuelta, a finales de agosto, recalar en Madrid.

Un fuerte tirón de la máquina de vapor ha hecho estremecer mi vagón y bambolear el asiento. Me llevo las manos a la cara para desperezarme. Clarea el alba. Por la ventana puedo ver como el tren avanza lentamente dejando atrás el andén de una estación. O quizá el tren sigue parado y es el andén el que retrocede sobre un carril imaginario. Se me viene a la memoria Einstein. Recuerdo que hace diez años ese gran físico había comentado la paradoja en una conferencia madrileña de la Residencia de Estudiantes. Una cosa o la otra. Sobre la pared de la estación, quieta o deslizante, azulejo azul sobre fondo blanco, puedo leer el rótulo “Navalmoral de la Mata”. Me quedan todavía unas tres horas sobre raíles hasta Madrid.

Lisboa 1936, Ramón

–Buenas noches José. Aquí Ramón al aparato.

La llamada le había sorprendido sentado en el salón del hotel. José estaba leyendo el periódico después de una cena frugal. La portada y varias páginas del interior del “Diário de Lisboa” se referían, a toda plana, al intento de sublevación de la marina de guerra portuguesa. El día anterior, ocho de septiembre, las guarniciones de varios barcos atracados en el estuario del Tajo, el Dão, el Afonso de Albuquerque y el Bartolomeu Dias, se habían alzado contra el gobierno de Salazar. Detrás de esta intentona, según afirmaba el periódico (aseguraba haber consultado fuentes fidedignas), estaba la “Organização Revolucionária da Armada”. La O.R.A., decían, era un apéndice más del partido comunista portugués, el temido P.C.P. “O Marinheiro Vermelho”, el marinero rojo, su órgano de expresión y propaganda, llevaba creando en la tropa de mar un estado de agitación progresiva. Entre las reivindicaciones de las que se hacía eco, estaban la libertad para los presos políticos y la caída de la dictadura salazarista. Últimamente la O.R.A. mostraba su solidaridad más activa con los republicanos españoles que llevaban más de un mes enfrentándose a los militares golpistas. Pero el gobierno de Salazar, afirmaba el “Diário de Lisboa”, no se había visto sorprendido con la asonada por parte de un sector de la Marina. Su red de informantes había funcionado a la perfección.

Al no encontrar los apoyos esperados, los marineros, que en un primer momento se habían hecho con el control de esas unidades, decidieron hacerse a la mar. Salazar, decía el periódico, no dudó en cortarles la huida. Ordenó que las baterías costeras de Almada, en la otra orilla del río, y del Alto del Duque, por encima de la Torre de Belem, abrieran fuego real de advertencia. La amenaza cumplió su objetivo. Los barcos se rindieron y fondearon izando bandera blanca. Los marineros responsables de la algarabía, varias decenas, fueron detenidos. Diez de ellos habían muerto en las escaramuzas previas a la rendición. ¿Y los demás? La prensa no lo decía, pero era vox pópuli que el destino de los que habían salvado su vida sería el campo de concentración de Tarrafal. Había sido puesto en funcionamiento pocos meses atrás en la isla de Cabo Verde. Era un páramo a pleno sol donde el gobierno mantenía confinado a todo el que mostrara oposición a los logros del “Estado Novo”. ¿Era completa y objetiva la información? La cabecera del periódico no dejaba margen para esta duda metódica: “Este número foi visado pela comissão de censura”. El que avisa es menos traidor.

–Hola Ramón, estaba leyendo en la prensa el relato de la asonada de ayer. La rebelión de la Marina.

Tras breves segundos de espera José pudo escuchar la nerviosa voz de su compañero.

–Te llamo para ver si podemos quedar a comer. Pasaré por la embajada al fin de la mañana y luego subiré hasta Mouzinho da Silveira a recogerte. Después de este intento de sublevación mi presencia en Lisboa es cada vez más complicada. Tengo apalabrada ya una posible vía de salida marítima, pero el movimiento de barcos ha quedado provisionalmente suspendido. Ayer, al oír el retumbe de las cargas de artillería costera, intenté acercarme al mirador de Santa Catarina para hacerme una composición de lugar sobre lo que estaba ocurriendo. Curiosamente había miembros de la Guardia Nacional Republicana con ametralladoras apostados. Creo que lo sabían todo de antemano y nada pilló de sorpresa. También había paisanos mirando hacia el río bajo el paraguas protector de la estatua del gigante Adamastor. Pero no era difícil darse cuenta que otros paisanos recostados en las esquinas observaban a los que observaban. Informar y delatar. Preferí dar la vuelta sobre mis pasos, cada vez tengo más recelo y soy más cauteloso, y entrar en una librería de la calzada do Combro donde me entretuve bastante rato hojeando novedades. Mañana hablaremos.

Intercambiaron fórmulas de despedida y se hizo el silencio en los teléfonos de cortesía de los respectivos hoteles.

*****

Lamentablemente no pude acudir a esa cita. En la mañana del diez de septiembre se precipitaron acontecimientos que hicieron inviable mi deseo inicial, concretado el día antes en una cita telefónica, de almorzar con José. Yo llevaba varios días intentando gestionar mi traslado urgente a París. Desde la infraestructura, ya muy reducida, de la embajada y desde las oficinas de un agente de viajes de la avenida, trataban de dar satisfacción a mi demanda. Mientras desayunaba en mi hotel, el Tivoli, donde me había hospedado los últimos cuatro años, un conserje me entregó un recado de la agencia. “Posible solución para viajar hoy. Pásese urgentemente”. Con prontitud me personé. La oferta era compleja pero viable. Debía coger de inmediato un tren a Porto. De madrugaba debería subir a un mercante que zarparía desde Leixões para dirigirse a Le Havre. Esa embarcación llevaba algunos camarotes para viajeros que hace poco se habían habilitado. La naviera respondía así a la demanda de familias alemanas que querían abandonar su país aprovechando las escalas en los puertos del Báltico. Llegado al puerto francés no me sería difícil trasladarme a París en pocas horas. Confirmé y acepté los términos, condiciones y precios del viaje. Con los boletos de la agencia en mi chaqueta pasé por el hotel y hablé con el gerente. El Sr. Cardoso, viejo amigo, entendió las circunstancias. No hacía falta entrar en detalladas explicaciones. El conocía de sobra mi posición política y lo comprometido que resultaba en estas circunstancias prolongar mi estancia en Lisboa. Diplomáticamente, pero dejando entrever su afecto, se despidió deseándome que en pocas semanas la situación en España se normalizase y pudiera reincorporarme a mi rutina diaria de las clases en el Instituto. Se ofreció a ayudarme en todo lo que estuviera en sus manos.

Cardoso había sido desde mi llegada a Lisboa un fiel amigo. Nuestra amistad se había extendido a nuestras esposas desde que llegó Isabel. Más de una vez los cuatro habíamos cenado en casas de comida recónditas que él nos descubría en Alfama, Mouraria o la Bica, donde al final de la noche era posible escuchar el “fado vadio”, el espontáneo, el genéticamente puro. En aquellas veladas había descubierto a dos voces que me impactaron y me hicieron amar el fado. Una era Alfredo Marceneiro, la otra Herminia Silva. Liquidé mi cuenta y me dispuse a preparar el equipaje. Una parte la llevaría conmigo. La ropa necesaria para afrontar unas semanas en París, ciudad que en el otoño ya cercano podría ser fresca y lluviosa. Pero la mayoría quedaría a custodia del hotel en un reservado que tenían preparado a estos efectos. No sólo mis pertenencias. También las de Isabel. Cuando a mediados de julio nos marchamos a Galicia de vacaciones para visitar a las respectivas familias, sólo guardamos en nuestras maletas ropa de verano para unas pocas semanas. Precavidos, habíamos añadido las necesarias chaquetas y gabardinas por si el agosto gallego resultaba, una vez más, destemplado y nuboso.

El implacable avance de las manecillas del reloj me hizo ver que sería imposible pasar por el Instituto. Del recado de escribir extraje un folio con membrete del hotel y dejé correr mi pluma...

“Estimado Director y buen amigo José: No sabes lo que lamento tener que despedirme a través de estas líneas. Hubiera querido hacerlo personalmente estrechando tu mano. Tengo que coger antes de comer un tren a Porto y de madrugada me embarcaré hacia Francia. Tenía esta posibilidad de viaje y, de no aceptarla, cualquier otro arreglo hubiera retrasado al menos una semana mi salida. Espero que pronto podamos vernos de nuevo. Confío que nuestro Gobierno pueda encauzar las operaciones militares en curso a fin de obligar a los sediciosos a deponer las armas. Te pido, como favor personal, que ayudes en lo que puedas a nuestro embajador. Don Claudio está muy afectado por las deserciones del personal diplomático bajo sus órdenes. Con un poco de suerte podré incorporarme a principio de curso a las clases. No obstante creo que es voluntad del embajador retrasar el inicio hasta que se normalice la situación y puedan volver a Lisboa todos los compañeros a los que les ha sorprendido el cuartelazo en medio de sus vacaciones en España. Un fuerte abrazo y queda pendiente nuestra comida. Ramón.”

Metí la nota en un sobre del Tivoli. Rellené las señas.

Don José Hernández.

Director del Instituto–Escuela

Rua Mouzinho da Silveira 5. Lisboa.

(En mano)

Remite Ramón Martínez.

Se la di al botones del hotel, con el encargo de hacerla llegar a su destino cuanto antes, junto con unas monedas para agradecer y agilizar su gestión.

Este viaje me suponía renunciar a varias obligaciones. No se trataba sólo de atender a las clases que debían iniciarse en pocas semanas. Había ido adquiriendo en estos años otras responsabilidades que ahora debía aplazar. La más importante era mi función como asesor cultural en la embajada. No por las gestiones específicas de ese cargo, sino por mi cercanía al embajador. El trabajo se me había multiplicado últimamente. Estábamos en un tiempo en que las deserciones y los plantes y dimisiones se extendían por doquier. A lo largo del mes de agosto había tenido que cubrir fugas de agua por todas partes en esta nave agujereada, valga la metáfora, en que se había convertido nuestro palacio Valmor, la catalogada sede de embajada del legítimo Gobierno de la República Española. Yo me había transformado por las circunstancias en una especie de secretario general, un “factótum”. No tenía ningún cometido específico, pero debía estar al tanto de todo para mantener informado al instante a Don Claudio y asesorarle en las decisiones que continuamente había que tomar. Reflexionar cómo se había llegado a esta situación en poco más de un mes era un tema que me obsesionaba. En las madrugadas lisboetas del mes de agosto, refrescadas como en Galicia por la brisa atlántica, rara vez sonaba la alarma de mi despertador. La desactivaba en cuanto algún ruido de la calle me anunciaba el despertar de la ciudad. Con los ojos entreabiertos repasaba las secuencias de mi verano y trataba de enganchar, al final de ese relato, el pronóstico de lo que sería el día que alboreaba.

*****

El quince de julio Isabel y yo habíamos llegado a la casa de sus padres en Arousa con la intención de pasar unas vacaciones tranquilas y el ánimo de prolongarlas hasta finales de agosto. El curso académico que acababa de concluir había sido agotador. A mi labor puramente profesional como catedrático había sumado una sobrecarga de trabajo consecuencia de diferentes compromisos ineludibles. Realmente quizá no lo fueran, pero yo nunca he rehuido aumentar la dosis si el proyecto me parecía satisfactorio o motivador. Uno es como es. A estas alturas sólo queda que aceptarse y hacer la tarea más llevadera a los que nos rodean. Con estos antecedentes que no me importa confesar, no es extraño que respondiese en positivo al ofrecimiento de la Universidad de Lisboa. Me hice cargo del curso complementario de Literatura Española que desde su “Reitorado” se quería poner en marcha. Reclutaban mi colaboración porque varios profesores de la Facultad de Letras habían asistido a las conferencias que organizábamos en el Instituto encuadradas en los llamados “Cursos de Primavera”. Tenían la finalidad de acercar la cultura y el aprendizaje de la lengua española a los interesados. Entre el público abundaban los portugueses. Se acercaban a estas convocatorias con intereses muy diversos. Desde quienes se apuntaban, desde una posición económica difícil, con el ánimo de aprender algo de español e intentar saltar a las Américas, hasta elementos de la nobleza portuguesa que se acercaban, diletantes puros, para cultivar su espíritu refinado. Eran cursos y convocatorias abiertos a todo el mundo. No se exigía ninguna formación previa. En esos ciclos de conferencias había desgranado ante mis oyentes aspectos de la obra de Cervantes, de Lope y de Tirso de Molina. La literatura y la historia de nuestro Siglo de Oro eran puntos cardinales en aquellos cursos. El peso de la parte literaria corría de mi parte mientras la faceta histórica era responsabilidad de Antonio Ybot, mi compañero de claustro y catedrático de la materia. El éxito había sido rotundo y propició que desde la Embajada y desde el Ministerio de Instrucción Pública se hubiera pensado organizar una “Exposición del Libro Español”. Se formó un comité organizador de notables que me encargó la secretaría general técnica del evento. En diciembre se había inaugurado con gran repercusión en los medios periodísticos y radiofónicos de la capital. Paralelamente hubo un ciclo de conferencias. Una de ellas la dictó un catedrático de la Universidad de Madrid, el ilustre historiador Sánchez Albornoz, diputado en Cortes por la provincia de Ávila. Fue ése el preciso momento en que conocí personalmente a Don Claudio.

Las complicaciones burocráticas que conllevó la organización de todos los actos me estaban pasando factura fisiológica ahora, justo en el momento en que volvía a Galicia, a la ría de Arousa, para el descanso estival. Me sentía por primera vez agotado. Era como las agujetas que empieza a notar el ciclista horas después de bajarse de su caballo de acero. Retrasadas en el tiempo pero de aparición inexorable. Me duró muy poco ese estado de laxitud. Habíamos llegado un miércoles y el viernes a última hora se empezó a extender, como una mancha de aceite sobre un papel de periódico, el rumor de un cuartelazo en Melilla. El fin de semana fue tenso, aunque las autoridades civiles locales insistían en que todo estaba bajo control. Afirmaban casi textualmente que, puestos en contacto con los mandos de las unidades militares afincadas en la zona, todos habían dado garantías de su acatamiento de la legalidad y su sumisión a las autoridades civiles. Fiarse de ese dato fue un espejismo o una gran ingenuidad. Hoy, varias semanas después de estos hechos, creo que aquel sometimiento inicial de las unidades militares fue un movimiento táctico bien planificado. Toda una maniobra consistente en no descubrir las cartas hasta ver qué grado de consolidación tenía la asonada norteafricana. Si allí triunfaba, en pocas horas se irían añadiendo nuevos cuartelazos que salpicarían toda la geografía peninsular. Si fracasaba Melilla, se desmontaba la acción global que se liquidaría con pocos daños y sin desenmascarar a la mayoría de los comprometidos. Quedarían agazapados esperando nueva ocasión. El domingo por la tarde, el público habitual del campo de Riazor presenció el duelo regional Coruña–Celta. La normalidad aparente aconsejó no suspenderlo. El lunes, veinte de julio, la situación en Galicia dio un vuelco. En Coruña el gobernador militar, el general Rogelio Caridad Pita, que había dado garantías de su fidelidad a las autoridades civiles, fue arrestado en la sala de banderas del regimiento “Zamora 54” cuando se presentó para cortar por lo sano el rumor de sables que desde primera hora hervía entre los oficiales. A mediodía el edificio del gobierno civil fue rodeado por los golpistas. A la caída de la tarde, tras un bombardeo de artillería, sus ocupantes, con el joven gobernador Pérez Carballo al frente, se rindieron. En Vigo el desarrollo fue similar. El alcalde, Martínez Garrido, había obtenido el sábado garantías de fidelidad de la guarnición militar. Esperaron al lunes para sublevarse. A mediodía dispararon sobre una manifestación de apoyo a la República en la Puerta del Sol. Y así en Santiago, en Ferrol, en Ourense...

Que todo estaba planificado lo pudimos confirmar a las pocas horas los que militábamos en partidos políticos republicanos, nacionalistas o de izquierdas, y en los sindicatos. Listas con nuestros nombres empezaron a circular en manos de elementos derechistas, afiliados fundamentalmente a Falange o a la CEDA, con datos sobre nuestras simpatías políticas y respectivos domicilios. Había que ponerse a buen recaudo si no querías acabar con el cuerpo agujereado en una cuneta. Valoré que no tenía ninguna otra opción. Mi posición era delicada. Aunque llevaba más de tres años viviendo en Portugal, yo había participado en la fundación del Partido Galeguista y había sido candidato en las elecciones a diputado en Cortes por la circunscripción de La Coruña. A la vista de la situación y alertado por un viejo compañero de estudios de la época compostelana que, aunque era de derechas, estaba sorprendido por la agresividad de estas primeras horas, decidí intentar volver a Portugal y ponerme a las órdenes del embajador. Como funcionario de la República, estando en manos de los golpistas las estructuras de poder de mi Gobierno más próximas al lugar donde me encontraba, decidí buscar la vía más eficaz para presentarme ante las autoridades republicanas de mi puesto de trabajo. Sería infinitamente más útil desde un lugar en el que tuviese capacidad de comunicación y movimiento que permaneciendo escondido en un zaguán o detenido en un cuartelillo. Fue duro plantear a Isabel la única alternativa que veía viable. Le pareció la más razonable pero intentó compartir mi destino. Fue más costosa la disuasión. Para esa labor sus padres fueron mis mejores aliados. Un hombre solo era más escurridizo y había que considerar el importante apoyo que Isabel prestaría a nuestros respectivos padres ya mayores. Además, sería cuestión de pocos días...

Ha pasado más de un mes. Me alegro de la decisión que adoptamos aunque yo esté pagando el precio de una soledad a plazo indefinido. A pocas horas de embarcar en Leixões, primera etapa de un periplo de destino incierto y después de todo lo que me ha tocado vivir estas semanas en Lisboa, al menos tengo el consuelo de haber evitado a Isabel la vivencia presencial de todo ello. Espero que pronto pueda relatarle, limando las aristas más cortantes, lo que ha sido este mes largo de separación. Sin cartas ni llamadas telefónicas, sin posibilidad de enviar ninguna nota personal, sólo me consuela que, cuando el mercante suba costeando Galicia, pueda identificar las rías y por un azar matemático, de probabilidad estadística prácticamente nula, nuestras miradas inconscientemente converjan en un mismo accidente geográfico en tierra. Lo veremos desde diferente perspectiva, pero a la misma hora del meridiano de Greenwich. Mi mirada enfocará desde la cubierta de estribor, la suya desde la galería acristalada, virada hacia la ría, del piso paterno.

Entre mi salida de Arousa y la llegada a Portugal pasaron cuarenta y ocho horas interminables. El martes, al atardecer, un primo de mi mujer me acercó en coche hasta Redondela. Allí pasé la noche en casa de unos amigos suyos de confianza. Al día siguiente, en el que empezaba a notar en unas incipientes ojeras el cansancio y la tensión, llegué hasta Tui buscando una dirección que me proporcionaron. Alguien de ese municipio episcopal estaba dispuesto a presentarme a un contrabandista local experto en el paso de frontera. Debía tener cuidado. Los elementos derechistas estaban especialmente activos al estar aventando una vieja historia de carácter local y obteniendo de ella rentabilidad para sus filas. Tui había sido la cuna de José Calvo Sotelo, el líder parlamentario de la minoría de Renovación Española. Recientemente había sido asesinado en Madrid en una nebulosa de desestabilización del orden público. Ese atentado había sido utilizado en las “Salas de Banderas” para convencer a los dubitativos de la necesidad del golpe de timón, más bien de estado, que ahora estábamos sufriendo. El asesinato de Calvo Sotelo había sido una represalia perpetrada por elementos incontrolados de izquierdas. Ocurrió al día siguiente de otra muerte violenta. Unas balas habían acabado con la vida del teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo, a su vez como otra cuenta en ese collar de represalias. Esa vez los actores habían sido unos jóvenes ultraderechistas. Pero Calvo Sotelo era tudense. Tui había sido destino en la carrera judicial de su padre en 1893. El arraigo con el municipio había sido débil y de corta duración. Los continuos traslados de domicilio familiar de un funcionario de justicia en ascenso estaban a la orden del día. No obstante, contar entre los nacidos en Tui con un exministro de Hacienda, diputado en Cortes y ahora víctima mortal de un ajuste político, era una baza lógica a emplear por la derecha local.

Llegado a Tui, lo primero fue llegar a un acuerdo en el precio con el veterano contrabandista. No fue barato. El dinero a pagar seguía las leyes del mercado. Se ajustaba rápido al aumento del posible riesgo y a la mayor demanda. No obstante tuve suerte. Ante el zarpazo inicial del ejército la reacción de muchos demócratas republicanos había sido la parálisis ante el terror. No se podían creer lo que estaba ocurriendo. A los pocos días se iniciarían los desplazamientos masivos de gente que huía hacia el exilio más cercano, hacia la raya fronteriza. Los golpistas, una vez controladas las ciudades, empezaron a cortar vías de retirada hacia el sur y ésta se haría a costa de más penalidades y peligros. La madrugada del jueves, aprovechando las sombras de la noche, se operó el traslado en una camioneta hasta Goián en la parroquia de Tomiño. La decena larga de viajeros cruzamos en una barcaza de remos el río que hacía de frontera, el Miño, hasta la población de Vilanova de Cerveira en la orilla portuguesa. Era una plácida noche, el silencio sólo se turbaba por el suave y periódico chasquido de los remos al cortar el espejo del agua.

El pueblo en que desembarcamos no me era desconocido. Aguardamos agazapados y en silencio a que llegara el alba. Varias veces, primero con amigos y luego con Isabel, había hecho excursiones por la orilla portuguesa desde Caminha hasta Valença. Con las primeras claridades dejé al resto del grupo tras desearles buena suerte. Caminé hacia el centro. La villa estaba desierta. Esperé paseando por sus calles a que rompiera el día y la actividad. Recordaba la “casa verde”, un palacete del siglo pasado, llamado así por estar forrado en cerámica de ese color. Refulgía con los primeros rayos de sol. Recordaba también la iglesia mayor y las calles empedradas. El monumento de la “Memoria”, levantado por sufragio popular como indicaba una placa, conmemoraba la guerra peninsular (así denominan los portugueses a las invasiones napoleónicas). El recinto amurallado que protegía el centro histórico daba testimonio del papel de bastión fronterizo que había cumplido este asentamiento en el último milenio. Su contrapunto era la fortaleza de Goián, separadas ambas por las aguas mansas del río fronterizo que se acercaba lento a su inmersión atlántica. El resto de mis acompañantes se había ocultado por temor a que la policía o los “guardinhas” pudieran devolverles a la guardia civil o a los falangistas en el puesto fronterizo más cercano. Mi situación era más cómoda, yo tenía residencia legal en Portugal y estaba en posesión de pasaporte diplomático. Tenía pesetas y escudos. Desayuné en un café, “chá e um bolo de amêndoa, se fizer favor”, que apenas pude tragar, antes de dirigirme a la central de teléfonos desde donde me puse en contacto con Lisboa.

Tuve que esperar un buen rato hasta conseguir la conferencia solicitada. En la embajada tomaron nota al dictado de un recado para que le fuera entregado a Don Claudio con la mayor celeridad. No se encontraba todavía en su despacho. Comuniqué dónde estaba y mi intención de viajar cuanto antes hacia la capital vía Porto. También aproveché para pedir el número del consulado español de Valença do Minho. Tuve más suerte con esta segunda conferencia. Me la dieron con menos retraso. Conseguí hablar con el cónsul Gasset. Le encontré parco en su expresividad, aunque correcto. Me dijo que acababa de atender una conferencia desde la embajada en Lisboa donde le ponían en antecedentes sobre mi situación y le solicitaban que me prestara ayuda. Convinimos que para legalizar mi entrada en Portugal debía trasladarme a Valença y acudir con la autoridad consular hasta el control de policía portugués para estampillar mi entrada en el pasaporte. La ausencia de sello de salida español sería amparada por un certificado consular que describiría la anomalía, justificándola por los confusos sucesos en España que impedían el normal funcionamiento del control fronterizo, todo ello con las pólizas, lacres, sellos y firmas a que tan aficionadas son las autoridades portuguesas. Para no perder más tiempo el cónsul sugirió enviarme un coche. Desde Valença un tren regional me llevaría después hasta Porto.

Todo funcionó según lo previsto telefónicamente y a última hora de la tarde pude subirme al vagón. En la conversación con el cónsul no oculté mi apasionamiento al posicionarme contra los golpistas y al denunciar los atropellos legales que se estaban cometiendo con personas y bienes. Observé que mi diatriba no tenía el eco esperado. Consideraciones que salían de sus labios sobre la inestabilidad política, el descontrol del orden público y los recientes asesinatos del teniente Castillo y del diputado Calvo Sotelo, me hacían ver que, en su fuero interno, quizá viera el cuartelazo como una solución bienintencionada ante el caos. A lo mejor esto lo veo ahora y entonces apenas lo intuí. Varias semanas más tarde, cuando estoy a punto de marchar hacia mi nuevo destino en París, ahora sí sé que el cónsul Gasset de Valença, el cónsul Ranero de Lisboa y varios cónsules y vicecónsules más adscritos a nuestra embajada, han dimitido de su puesto y obligaciones, se han colocado a las órdenes de los militares golpistas e intentan montar una “embajada” paralela. “La embajada negra” como gráficamente la describe Don Claudio. De hecho el primero en desertar de las filas republicanas fue Gasset. Al día siguiente de verle, el veinticuatro de julio viernes, envió dos telegramas a Lisboa. “Imposible representar Gobierno de Madrid, presento dimisión esperando instrucciones” y “Ratifico dimisión entregando Consulado Canciller. Gassett”. Pusieron negro sobre blanco su cambio de chaqueta como se dice coloquialmente... Yo diría su traición a las autoridades legítimas de la República que le habían nombrado para ese cargo. Para nuestros amigos portugueses Gasset había demostrado ser un “vira–casaca”.

Regresado a Lisboa por vía férrea, pude por fin descansar ese fin de semana en mi hotel. Dormir, darme un baño, afeitarme, comer plácidamente y saborear un café negro fueron regalos de los dioses después de una semana incalificable. Me fue imposible contactar telefónicamente con Galicia. Decidí escribir a Isabel una larga carta, pero no la envié. Suponía que, si tras un largo rodeo llegaba esa misiva, la recibiría abierta y censurada, comprometiendo el contenido a su familia. Opté por enviar un “billete postal”. Un mero saludo y buenos deseos desde mi trabajo lisboeta. Un texto neutro sin ninguna referencia a lo que estábamos viviendo. Si alguien lo leyera cincuenta años después, me calificaría de necio por no enterarme de nada. Precisamente estar demasiado al tanto de todo me obligaba a actuar así. Valga esto como nota aclaratoria dirigida a ese posible lector. Llamé al Palacio de Palhavã, residencia de nuestro embajador. “Meninos de Palhavã” es un hermoso palacio, situado cerca de Bemfica, construido hace doscientos años para alojar a los hijos bastardos de un rey de Portugal. Me era difícil elegir lo que más impactaba a mis ojos en esa finca. Su interior era rico en mobiliario, tapices, cuadros y porcelanas. Su exterior, con los cuidados parterres, la explanada, las viejas caballerizas y las fuentes italianas, no desmerecía. Pude hablar con el embajador Sánchez Albornoz. Don Claudio, salvo algún compromiso ineludible, siempre atendía a mis llamadas. Le produjo una sincera alegría que ya me encontrase en Lisboa. Insistió en que compartiera el almuerzo de fin de semana con su familia. Preferí respetar su intimidad y darme rienda suelta al descanso y la lectura. Quedamos en vernos el lunes, a primera hora, en la embajada. Para mí sería cómodo acudir a esa cita. Salir del hotel y bajar cien metros de avenida.

Aproveché la tarde del sábado para ponerme al día con la prensa que encontré. El Sr. Cardoso me proporcionó los periódicos atrasados. Dijo que pensaba guardarlos por su carácter histórico y que por eso los había retirado más pronto de las mesas del salón. Cargado con ellos salí a tomar café en una terraza de la avenida. La tarde era agradable con una brisa que atenuaba los calores idiosincrásicos del verano. El “Jornal de Lisboa”, en sus ediciones de martes y miércoles, traía extensos artículos sobre el accidente de aviación del exgeneral Sanjurjo. Había oído la noticia en una radio controlada por los facciosos cuando pasé por Tui. Ahora tenía oportunidad de hacerme con las circunstancias de este asunto. Era profusamente relatado por la prensa portuguesa que no escatimaba espacio al incluir un abundante material gráfico acompañando al texto. Saltando entre líneas, pude hacerme con los datos esenciales. Muchos ya los conocía. Sanjurjo vivía exiliado en Estoril desde que la República lo había juzgado y amnistiado por la sublevación de 1932. Había sido condenado a muerte en un primer juicio, sentencia que le fue conmutada por la de cadena perpetua. Luego llegó la amnistía y el exilio. En su retiro dorado, chalet Villa Leocadia de Monte Estoril, ni un solo día había dejado de conspirar contra la República. Las fuerzas golpistas le habían reservado el puesto de mando de las tropas sublevadas. El aviador Ansaldo había volado, al parecer desde Francia, para trasladarle a Burgos. Tras una escala en la playa de Santa Cruz, a unos cien kilómetros al norte de Lisboa, había aterrizado finalmente en el “Campo da Marinha”, una pista de tierra cercana a Cascais. Al día siguiente, en el intento de levantar vuelo con Sanjurjo y su pesado equipaje a bordo, Ansaldo no había conseguido hacer tomar altura al aparato. Había rozado un muro, se había precipitado al suelo y había ardido. El piloto consiguió salir, el exgeneral, entrado en años y carnes, no. Los periódicos se hacían eco también de la misa “córpore insepulto” celebrada en la iglesia de “Santo António”, con el féretro velado en turnos por jóvenes falangistas con sus camisas azules y correajes. Una gran cantidad de españoles habían asistido al acto. Muchas mujeres ataviadas con mantillas negras. Era lógico. Un número creciente de compatriotas de derechas, entre los que eran abundantes los miembros de la nobleza, habían fijado residencia en Portugal tras el triunfo en las urnas del Frente Popular. Ante la maniobra insurreccional que acababa de estallar, unos se mantenían expectantes y otros colaboradores activos. También recogía la prensa una misa celebrada en recuerdo de Calvo Sotelo. Había tenido lugar en Lisboa en la iglesia de São Domingos, aledaña al teatro “Dona Maria II” de Rossio. La prensa que tenía entre manos no disimulaba sus simpatías por el golpe. Temí que a partir de ahora las relaciones con las autoridades portuguesas podrían complicarse. Pronto comprobé que mis temores no eran infundados.

*****

Las semanas que transcurrieron hasta mi salida hacia París fueron como una succión en un remolino incontrolable. El despacho que tuve aquel lunes con el embajador supuso para mí un cambio cualitativo en las relaciones que habíamos mantenido hasta entonces. Me puso al corriente, con gran sinceridad por su parte, de todos los datos que obraban en su poder, de sus temores y sus agobios. Sugirió que, ante las deserciones que estaba sufriendo en la plantilla de la embajada y del consulado, tomara yo la responsabilidad de ser su consejero plenipotenciario en la sombra. Me comunicó que no podía disponer, en esta situación, de los tiempos y procedimientos reglados para sustanciar oficialmente mi nombramiento. Me pidió que fuera objetivo en las valoraciones políticas que, desde ahora y a diario, me iba a tocar ofrecerle. En lo que se refería a las relaciones con Portugal, ninguno de los dos nos sentíamos optimistas ante la evolución de los acontecimientos. Ninguno de los dos veíamos con buenos ojos la profundidad de la fractura que se estaba produciendo en la colonia española a partir de marzo. Según describía el embajador, la ruptura era ostensible desde hacía una semana.

Entre los sucesos que lo corroboran, me quedó grabada a fuego en la memoria la provocación de un fascista que interrumpió una charla distendida de amigos. Éramos un grupo de portugueses y españoles que de vez en cuando cenábamos juntos en Martinho. No me percaté de la presencia del individuo hasta que lo vimos al pie de nuestra mesa y con gesto amenazador. Nos invitó a repetir en la calle lo escuchado. De hombre a hombre. No sé a qué se refería exactamente, ni cuál era el fragmento de nuestra charla que le había enrabietado. Es de suponer que algún comentario con nuestros amigos portugueses, probablemente sobre lo que pensábamos que estaba sucediendo en España, habría encendido su ánimo justiciero. El encargado del local nos tenía en buena consideración como clientes habituales de esta informal peña literaria. Su intervención fue providencial para aplacar la ira del comensal reconduciéndolo hasta su mesa. Allí le aguardaban otros compatriotas con los que debía sintonizar políticamente y que asentían orgullosos ante su gesto de hombría. Estábamos viviendo una nueva dialéctica, la de los puños y pistolas. Habría que ser más precavidos desde ahora en las conversaciones en lugares públicos.

Martinho da Arcada era mi restaurant preferido en Lisboa. Bajo los soportales de la Plaza del Comercio llevaba doscientos años sirviendo a los lisboetas y a los forasteros puestos en aviso. Lo visitaba en cenas, también a la hora del café o en un previo al almuerzo para probar sus “petiscos”, empanadillas y pasteles de bacalao, con que acompañaba una copa de vino blanco o una caña de cerveza, que ahora aquí llamaban “imperial”. Era sede de tertulias literarias y a su mesa había sido un fiel cliente diario un poeta recientemente fallecido, Fernando Pessoa. Recordaba bien su presencia, su atuendo y ademanes, su bigote triangular, sus lazos, sus gafas, su llegada y su partida con el ritual de depositar gabardina y sombrero en las perchas de la entrada. Yo había leído con entrega y devoción “Mensagem”, su único libro publicado. Por esa obra había sido premio Antero de Quental en 1934. Recordaba dos versos que ahora eran aplicables literalmente a nuestra patria. Sobre todo removía mis sentimientos el vocativo inicial.

“Ó mar salgado, quanto do teu sal

são lágrimas de Portugal!”

El promotor del Premio Quental era Antonio Ferro, responsable del SPN, el Secretariado de Propaganda Nacional, un ente creado por Salazar para mayor eco y gloria de las realizaciones culturales del recién estrenado “Estado Novo”. Ferro había conocido a Pessoa con ocasión de sus colaboraciones en la revista “Orpheu”. Después coincidieron en “Presença”. Eran las mejores revistas literarias portuguesas. Orpheu había publicado sólo tres números en la década de los veinte, pero había forjado en su cobijo una pléyade de escritores y artistas. Almada Negreiros, Pessoa, Mário Sá–Carneiro eran la generación–orpheu. “Presença” seguía publicándose, había ganado aceptación y eso le permitía garantizar su ritmo periódico. Allí pude descubrir a los nuevos nombres de la literatura portuguesa. Miguel Torga, Vitorino Nemésio y Pedro Homen de Mello me parecieron valores emergentes a los que debería seguir su estela. Aunque mi interés principal de estudio era nuestra literatura del Siglo de Oro, no podía permanecer impasible ante la eclosión de nuevas oleadas de poetas jóvenes peninsulares. Entre mis planes secretos estaba digiriendo la posibilidad de lanzarme a elaborar una edición bilingüe y comentada del Mensagem de Pessoa, aunque la traducción al castellano me supondría un complejo reto.

Las visitas a Martinho se completaban a menudo con un paseo zigzagueante de vuelta hasta el hotel. Aclaro, zigzagueante dentro de mi absoluta sobriedad, zigzagueante como consecuencia de un buscado paseo errático. De salida no giraba hacia “Rua da Prata”, que hubiera sido el camino más corto, sino que avanzaba recto hacia el mar. Me sentía impelido a la contemplación del río–mar, o mar–río, desde el muelle de las columnas, siempre coronadas de gaviotas, que ocupaba el lado opuesto de la gran plaza, porticada en los otros tres frentes. Dónde acaba el Tajo y dónde empieza el Atlántico, el río y el mar, era un tema de polémica para geógrafos, químicos y biólogos. Las aguas del estuario eran dulces o saladas dependiendo de las mareas y corrientes. Los bancos de peces se movían buscando el grado de salinidad oportuno. Ante esa realidad cambiante sólo era clara y evidente la tesis de Pessoa:

“O Tejo desce de Espanha

e o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso...”

Tras digerir la comida con ayuda de las sales marinas suspendidas en el aire, desandaba la plaza. Entraba en la “Rua Augusta” bajo el arco. Al llegar a Rossio solía continuar por la derecha del teatro y adentrarme en la “Rua das Portas de Santo Antão” donde abundaban las pequeñas tascas y tabernas, los pequeños mostradores de mármol que despachaban las ginjinhas y otros digestivos. Muchos de los que regentaban estos negocios eran paisanos y los conocía de los festejos en la Juventud de Galicia. Me invitaban a pasar, pero la prudencia me obligaba a aplazar la visita para otra ocasión, que, a decir verdad, pocas veces llegaba. De lo que no me privaba era de echar un vistazo a la Casa do Alemtejo. Siempre tuve envidia de sus instalaciones. Su decoración morisca, sus patios, sus salones de baile, la concha elevada de la orquesta, volcada hacia dos vertientes, su biblioteca y salones de billar, dejaban muy atrás a las instalaciones que ofrecíamos en la Juventud. Seguía mi deriva diletante entre edificios emblemáticos, la Sociedad de Geografía, el Coliseo, los teatros, el Ateneo... Desembocaba de nuevo en Restauradores a la altura del cine Condes y subía suavemente la avenida, sin prisas, hasta llegar a la esquina del Tivoli. Del otro lado de la avenida estaba mi hotel, con ese mismo nombre. No se trataba de una metonimia ni una licencia poética o geográfica. El hotel se había cambiado de acera y en su mudanza decidió llevarse el rótulo y la licencia de apertura. También a su clientela más fiel. Yo estaba entre ellos.

La cola de lisboetas ante las taquillas del cine donde se habían estrenado los últimos éxitos de Beatris Costa, “Canção de Lisboa” y “O trevo de quatro folhas”, que por cierto había visto con agrado, marcaba el punto exacto donde debía cruzar la calle. Eran películas que me recordaban por su tema y factura a las películas españolas que había visto con Isabel en mis últimas vacaciones, “La bien pagada” de Ardavín o “Nobleza baturra” de Florián Rey. Nada que ver con el otro cine comprometido que trataba de introducir Buñuel en su documental sobre las Hurdes, “Tierra sin pan”. Para encontrar algo equivalente en Portugal, un relato antropológico con lógica lectura política, había que explorar la filmografía de un joven director de Porto, Manuel de Oliveira. Su “Douro, faina fluvial” había conmovido mis experiencias cinematográficas.

*****

–Se llama Seixas, teniente Seixas.

Desde su cama en la enfermería del fuerte de Caxias, Marcos, un joven jornalero de la provincia de Huelva herido de metralla en una pierna, me identificó a la persona que estaba ayudando a cientos de compatriotas. Augusto Seixas era el responsable de la guardia fiscal portuguesa que actuaba en la comarca fronteriza de Barrancos, un pequeño pueblo blanco y posado en la colina al modo de una cigüeña. Surgía como cosido a la raya que separaba el Alemtejo portugués de la Extremadura española. Era un pueblo con vocación de vigilante de una amplia zona que, por capricho administrativo, se repartían el sur de Badajoz y el norte de Huelva. Marcos aparentaba poco más de treinta años. Rostro aceitunado y curtido por un duro y continuado trabajo a sol y viento. Con barba de varios días y ojeras muy marcadas, traslucía un enorme cansancio al hablar. Su frente estaba mojada. Sus heridas supuraban. Aquí, tras su llegada y filiación, se las habían limpiado y desinfectado en profundidad. Había estado varios días sin comer prácticamente nada y, lo que había llevado peor, sin agua potable con la que satisfacer la sed en medio de un verano que nos escaldaba y sumaba sus efectos a la deshidratación producida por la fiebre.

Marcos no era el primer ingresado que visitábamos. Desde la sublevación militar el trabajo consular se había ido multiplicando. Un mes de agosto especialmente convulso. La caída en manos facciosas de zonas aledañas a la frontera portuguesa se iba produciendo implacablemente y empujaba de manera natural a las personas que huían. Muchos intentaron atravesar la raya para ponerse a salvo. Lo hacían por miedo. Una vez que la ciudad de Sevilla había caído bajo su control, los golpistas habían iniciado un rápido movimiento de tropas hacia Badajoz. En los pueblos que iban encontrando a su paso, una vez anulada la resistencia, practicaban la venganza y el terror con los que no habían huido, aunque al ser interrogados alegaran trémulamente en su descargo que no eran combatientes ni tenían ideas políticas. Por parte de los golpistas se trataba de enviar un mensaje psicológico a la población civil. Que abandonaran los pueblos sin ofrecer resistencia, para así doblegar con mayor facilidad a los que pensaban defender sus casas y sus tierras. Ante el avance de las columnas de regulares y legionarios, los que iban huyendo unas veces optaban por el reagrupamiento, para intentar detener el avance, otras se decidían por acercarse a Portugal e intentar el paso de frontera. La guardia nacional republicana y la guardia fiscal estaban sobre aviso. Salazar había dado órdenes de impedir su entrada en el país y evitar así que se formaran bolsas de refugiados. Sus deseos eran ejecutados diligentemente. No obstante hubo dos momentos en los que su estrategia se vio rota por la presión de los acontecimientos.

La represión y el avance de tropas en los pueblos del sur de Badajoz propiciaron que se formara una gran concentración de huidos. Provenían de Fregenal, Olivenza y Jerez de los Caballeros. Perseguidos por los rebeldes habían llegado hasta la frontera a orillas del río Ardila. Allí fueron parados por la guardia fiscal portuguesa, pero no venían solos. A sus espaldas tenían un grupo de falangistas armados. No dejar pasar a los huidos hubiera provocado ineludiblemente un conflicto fronterizo. La reacción visceral de los perseguidos habría sido atravesar el río. ¿Qué hubieran hecho entonces los falangistas? ¿Cruzar la frontera tras ellos? ¿Disparar hacia el oeste, hacia Portugal, con riesgo de herir a los guardias fiscales? El teniente portugués al mando les dejó atravesar el río, con calma y sin atropellos, disuadiendo con sus hombres armados cualquier intervención del grupo falangista. Para los sublevados el gobierno de Salazar era un amigo al que no se debía incomodar. Los cientos de refugiados fueron conducidos a pie a un campo cercano, la finca Coitadinhas, donde les dieron instalación provisional, agua y comida.

El teniente Seixas, así se llamaba el oficial al mando, dispuso que los heridos más graves fueran trasladados para cuidado médico y consultó a la superioridad cómo hacerlo. No fueron precisamente elogios y parabienes a su espíritu solidario lo que pudo escuchar Seixas por el auricular de la central telefónica de Barrancos. En cuanto el tema fue conocido por la “Polícia de Vigilância e Defesa do Estado”, la PVDE, la policía política que había estructurado Salazar poniendo al frente a un hombre de confianza, el capitán Lourenço, a Seixas le llovieron críticas por su decisión. Los heridos por arma de fuego fueron llevados al fuerte de Caxias, prisión cercana a Lisboa, para ser atendidos en la enfermería, en calidad de detenidos por entrada ilegal. El resto quedaron en Barrancos en espera de la decisión a tomar sobre su repatriación. Desde la embajada y consulado tomamos inmediatamente carta en el asunto. Se trataba de ciudadanos españoles en situación irregular y grave estado de necesidad que se encontraban en territorio portugués. Independientemente de cómo se resolviera esta crisis, lo que si valorábamos el embajador y yo era la actitud humanitaria y solidaria de Seixas. No estaba exenta de peligro ya que una lluvia de represalias podría caer en un futuro inmediato sobre su persona arruinando su carrera profesional. Para la historia por escribir, su decisión había evitado decenas de fusilamientos. Eso nadie lo pondría en duda.

–¿Qué necesitas Marcos? (le pregunté antes de proseguir la visita diaria al fuerte)

–Tabaco y unas alpargatas para cuando empiece a levantarme. Si le fuera posible mandar aviso a mis padres, dígales que estoy bien, dentro de lo que cabe. No saben nada de mí desde el veinte de julio, día en que no volví a casa a dormir. Mis padres estarán en los pagos de Jabugo, si no les han obligado a abandonar la zona. El Aurelio y la Pura son muy queridos en el contorno.

–De las tres cosas, te resolveremos las dos primeras mañana. Establecer comunicación postal o telefónica con España es muy complicado, sobre todo con la zona ocupada. No obstante traeremos un formulario para que lo cumplimente todo español internado en Caxias y enviaremos a Madrid la documentación para ver que pueden hacer desde allí. Mucho ánimo. Mañana volveré. Me llamo Ramón y soy consejero del embajador. Salud y República.

–¡Salud Ramón!

Me despidió así. Levantando el puño, tras comprobar que no había ningún enfermero ni funcionario de la cárcel observando nuestra charla. Estaba claro que su posición política era izquierdista. Si el gobierno de la República había conseguido parar esta embestida de los militares golpistas era gracias a gente como Marcos. Muchos como él se habían jugado la vida por defender la libertad. La República debe vivir con ellos y gracias a ellos o desaparecerá. No hay que confundirse de aliados en estos momentos.

Las visitas al fuerte de Caxias fueron repitiéndose a lo largo del mes de agosto. Prácticamente todos los días nos trasladábamos hasta allí varios funcionarios. Nuestra misión era mantener un censo actualizado de los que iban ingresando, satisfacerles sus necesidades inmediatas, ropa, tabaco, algo de dinero, y asesorarles sobre su situación legal. Cientos de compatriotas ingresaron en esas dependencias. A los que iban siendo traídos desde Barrancos se sumaron los que fueron interceptados en la frontera en la zona de Badajoz–Elvas, en el puesto aduanero sobre el río Caia. Mejor suerte tuvieron los que atravesaron la raya por Campo Maior, un poco más al norte, donde la vigilancia no era tan estricta. Todos ellos venían huyendo de la represión desatada tras la entrada de las columnas de Yagüe en Badajoz. Ciudad de Badajoz, catorce de agosto de 1936, un lugar y fecha para la historia. Días antes de poder conversar con los primeros que fueron llegando a su confinamiento en el fuerte, tuvimos un relato cumplido de lo ocurrido gracias al periodista portugués Mário Neves. El “Diário de Lisboa” hizo un trabajo encomiable. Fue tan rápido en su respuesta a lo que estaba ocurriendo que pilló a la censura, literalmente, con el pie cambiado. Al día siguiente ya la PVDE estaba indagando cómo se había podido publicar ese reportaje, sin hacer previamente el tratamiento habitual de edulcorar, maquillar, omitir o reescribir una parte importante de la información.

“Acabo de presenciar un espectáculo de desolación y de pavor que no se apagará tan pronto de mis ojos”.

Así relataba Neves sus primeras sensaciones tras regresar de Badajoz. El artículo cubría entera, a cuatro columnas, la primera página del periódico. Lo había dictado telefónicamente desde el puesto portugués de frontera de Caia, tras haber pasado varias horas en España. Había conseguido enrolarse en un coche de falangistas que se había acercado a la caseta española desde Badajoz. Con ellos, Neves había recorrido las calles de la ciudad, una vez pasada la Puerta de la Trinidad. Habían circulado por calle San Juan, la catedral, el palacio episcopal... Gracias a su tenacidad y atrevimiento consiguió entrevistar al teniente coronel Yagüe, responsable militar de la operación de toma y control de la ciudad. Tuvo valor de preguntar por los fusilamientos de la tarde anterior. “Se habla de dos mil fusilados”, le comentó a Yagüe. Sin negarlo éste se limitó a contestar “No deben ser tantos...”. Cuando tuvo que buscar un título para la crónica que dictaba no lo dudó un instante, quiso llevar a la cabecera la imagen que más le había impactado al llegar a las murallas de la ciudad.

“Badajoz está entregada a los legionarios y los regulares marroquíes. Escenas de horror y desolación en la ciudad conquistada por los sublevados”.

*****

A los pocos funcionarios que no habíamos dimitido o desertado, la llegada masiva de españoles refugiados nos hizo trabajar sin descanso y emplearnos a fondo en su protección física y legal. En ese momento pude ver en toda su plenitud la talla política de nuestro embajador Don Claudio Sánchez Albornoz. Fueron varias las llamadas telefónicas y visitas que realizó al “Palácio das Necessidades”, en el alto de Alcántara, la sede del Ministerio de Negocios Extranjeros, como se denomina en Portugal a nuestro equivalente Ministerio de Estado. El ministro Armindo Monteiro atendió en audiencia a nuestro embajador. El tema era delicado. Cientos de españoles, quizá miles, estaban entrando ilegalmente en Portugal sin pasaporte español ni visado. En situación normal, tras ser identificados por autoridades portuguesas, deberían ser detenidos y trasladados al puesto fronterizo español más cercano y puestos a disposición de las autoridades españolas. El problema ahora, desde la sublevación de julio, era cualitativamente distinto. Cuantitativamente también. Esos españoles huían porque temían por sus vidas y el detonante de esa situación era un acto radicalmente ilegal, un alzamiento en armas contra un gobierno elegido por vía democrática al amparo de una constitución. Si se devolvía a esos españoles a las autoridades fronterizas de los puestos controlados por los golpistas, se les llevaba directamente a manos de sus ilegales perseguidores. Se entregaba la víctima al sicario del que poco antes había conseguido ponerse a salvo. Así de crudo. Así de atroz. Por ello nuestro embajador planteó que de todos los españoles que entraran ilegalmente, después de controlados y conducidos al punto de reagrupamiento que decidieran las autoridades portuguesas, se comunicara su filiación a la embajada, para proceder a su repatriación conjunta a un puerto controlado por las autoridades legítimas de la República. Armindo Monteiro veía correcta y ajustada a derecho esta propuesta, aunque desde la PVDE algunos elementos recomendaban a Salazar otra solución. Que se procediera a la devolución inmediata de todos los confinados al puesto fronterizo.

La intervención de nuestro embajador y el acuerdo con el Sr. Monteiro han permitido salvar las vidas de muchos refugiados. Hoy, cuando estoy a punto de abandonar Portugal para incorporarme a mi nuevo destino en nuestra embajada en París, está tramitándose la vuelta de más de mil compatriotas hacia un puerto controlado por la República, probablemente será Valencia o Tarragona. Queda mucho por perfilar sobre la intendencia del viaje, el navío a utilizar, la escolta y protección que llevará y los salvoconductos para el viaje. Permanecen todavía muchas cuestiones abiertas.

Vivir y palpar tan de cerca este río desbocado, este torrente o aluvión de acontecimientos, me ha confirmado algo que intuía. Observo dos rostros diferentes en las autoridades portuguesas cuando nos relacionamos con ellos y así se lo he hecho saber a Don Claudio. Entre la gente del Ministerio de Negocios Extranjeros hay un claro respeto a la legalidad y compromisos internacionales. En la PVDE constato una clara simpatía hacia las posiciones de los golpistas. He vivido en mis carnes la pulsión entre esos dos polos. En mi caso he sufrido en persona el triunfo de la tesis PVDE. Claramente, la policía política portuguesa ha estado creándonos todo tipo de dificultades al personal diplomático que trabaja a las órdenes de la República. El embajador no se ha librado de este acoso que llega hasta el ámbito doméstico. Desde hace un mes el personal de servicio que trabajaba en el Palacio de Palhavã, residencia del embajador, comenzó a padecer un sutil hostigamiento por parte de la policía política. Les bastó con destacar a elementos de paisano en las inmediaciones, apostados con una colilla en la boca en una esquina y hojeando cansinamente un periódico, mientras aguardaban la llegada o salida del personal. Una rutinaria petición de identidad, unas preguntas sobre la naturaleza del trabajo que realizaban, unas anotaciones sobre su domicilio para posterior comprobación..., eran suficientes para que jardinero, asistentas, costurera o planchadora se plantearan que quizá fuera conveniente cambiar de trabajo y no meterse en líos, “em sarilhos” como dicen los portugueses. Con los tiempos que corren para qué contraer riesgos y seguir asistiendo en una casa vigilada. El embajador se ha quedado prácticamente sin servicio y con serias dificultades para encontrar sustitución.

En el recorrido por la carretera de mi memoria me acerco a la última noche que estuve en el Palacio. Don Claudio me invitó a cenar. Ante la falta de personal de servicio, la familia y los invitados cooperamos en la puesta y levantamiento de mesa, incluso Nicolás el hijo más pequeño. Recuerdo sus carreras por la explanada trasera aquel atardecer de septiembre, mientras el sol se ponía despacio hacia el costado de Bemfica. En una visita anterior había prometido llevarle al zoológico, que estaba a un cuarto de hora andando del Palacio, en la “Quinta das Laranjeiras”. Ahora me lo reclamaba. Yo había provocado su indignación infantil cuando le dije que era mucho mejor y más completo que el de Madrid, la “casa de fieras” del Retiro. No lo había dicho para que se enojara, era un dato objetivo. Lamentablemente no pude cumplir la promesa. La tengo anotada como pendiente para mi vuelta a Lisboa. La informalidad de aquella cena contrastaba en mi archivo mental con las recepciones suntuosas que, en otros momentos, se habían celebrado en esos salones y de las que fui testigo. Eran veladas en las que, acompañados por nuestras parejas, era preceptivo frac y traje largo. En alguna parte tengo una foto con las señoras sentadas, en medio círculo sobre sofás y sillones colocados al efecto, mientras los caballeros nos situamos detrás y de pie, como escuderos o guardaespaldas. Isabel está sentada en el lado derecho de la foto, yo estoy en la parte izquierda. Creo que fue hecha cuando la exposición del libro español. Se ve a Don Claudio, pero en aquel momento no era todavía nuestro embajador. Estaba allí porque había sido invitado como catedrático de la Universidad Central al ciclo de conferencias. Nadie, en el momento de hacerse aquella foto, habría podido imaginar que estaba visitando su futura casa. Había sido feliz en ella durante cuatro meses, pero ahora se le caía literalmente encima. La presión empezaba a serle insoportable, yo lo notaba. Más aún desde que había recibido unos escritos anónimos que le conminaban a presentar la renuncia al cargo. En ellos le advertían del peligro de posibles represalias hacia su familia si no atendía estos requerimientos. Todo un paradigma de un comportamiento canalla propio del hampa.

*****

Don Claudio sufrió bastante con la tormenta que descargó sobre mi persona. En verdad ambos habíamos sido un poco ingenuos al no interpretar o valorar convenientemente los avisos de tempestad, las nubes negras que anunciaban el arribo del temporal. La maquinaria de la PVDE supo preparar con sagacidad y astucia la rápida sucesión de acontecimientos que, en pocos días, me han colocado al borde de la escalerilla de este deslucido mercante a punto de hacerse al mar en el puerto de Leixões. Mi problema fue seguir el aforismo de Cicerón. “Es mayor y más agradable cosa favorecer a muchos que tener poder grande”. No valoré el poder tentacular de la PVDE. En aquellas semanas sólo me había preocupado de servir con prontitud y eficacia a todos los compatriotas menesterosos que fui encontrando.

El día antes de aquella última cena el embajador me llamó a su despacho. Me dijo que acababa de dictar una serie de cartas relativas a mi persona y que, antes de firmarlas y ordenar su curso, quería comentar conmigo su contenido. Si la embajada y el consulado estaban respondiendo diligentemente al volumen de trabajo que, como una avalancha de nieve, se nos había venido encima, era en gran parte gracias a mí. Eso comenzó diciéndome Don Claudio. Pero también me dijo que el enemigo no era tonto. Lógicamente quería neutralizar nuestra eficacia y para ello le era indispensable identificar y descabezar al responsable de la misma. Habían acertado, me dijo Don Claudio. Como enemigos reconocía no sólo a los cientos de españoles residentes en Lisboa que eran simpatizantes del golpe de estado. También incluía en esa nómina a los portugueses con responsabilidades públicas que simpatizaban con Burgos. Unos y otros, españoles y portugueses favorables a la asonada militar, coincidían en querer colapsar el funcionamiento de la sede diplomática de la República en Lisboa. El embajador me comentó la reciente llamada que había recibido del ministro Armindo Monteiro. En la larga charla telefónica que habían mantenido, el titular del ministerio portugués le transmitió que había recibido un informe de la policía política en el que alertaban de mis actividades. Denunciaban que mi actuación podría estar rebasando las buenas prácticas y usos diplomáticos y que mi entrada en Portugal a finales de julio había sido irregular. Todo ello, afirmaban en su informe reservado, podría derivar en el futuro en conflictos con nuestro país vecino y hermano que era de todo punto aconsejable evitar..., en consecuencia proponían que se me invitase a dejar el país con carácter inmediato. El ministro Monteiro hizo suya la recomendación de las huestes del capitán Lourenço. Prefirió sacrificar un peón, de nombre Ramón Martínez, en la larga partida de ajedrez que llevaba disputando con el jefe de la PVDE en presencia de Salazar, gran árbitro del juego. Era un equilibrio inestable de fuerzas y aquel día se rompió arrastrándome por el precipicio. Ahora se buscaría un nuevo acomodo geológico que sólo duraría hasta que las tensiones provocaran la siguiente ruptura.

El embajador abrió la carpeta situada sobre su mesa de despacho, para mi gusto de un recargado estilo castellano, y extrajo un papel. Se trataba, me dijo, de un oficio dirigido al Director del Instituto. Todavía sin su firma. Procedió a leerme a media voz los párrafos cruciales.

“Tengo la honra de comunicarle que el catedrático (...), Don Ramón Martínez (...), a consecuencia de los servicios prestados en esta Embajada, a mis inmediatas órdenes, se ve obligado a salir de Portugal como resultado de una conversación que en el día de ayer sostuvo conmigo el Sr. Ministro de Negocios Extranjeros de Portugal. Por ello he dispuesto (...) que el Sr. Martínez pase a prestar servicios a las órdenes del Excmo. Señor Embajador de España en París. Lo que comunico a V.S. para su conocimiento (...)”.

Carraspeó ligeramente y, cuando iba yo a decir algo, elevó despacio su mano derecha, rogándome un tiempo de espera, y prosiguió mientras dejaba reposar la hoja de papel sobre la superficie pulida de nogal de su mesa de trabajo.

–He hablado ya con Luis Araquistaín. Como sabrás en julio tomó posesión de nuestra embajada ante las autoridades francesas. Está al tanto de toda tu situación y espera sólo que se le comunique la fecha aproximada de tu llegada. He redactado una pequeña carta de presentación y sendos oficios. Uno irá a nuestro Ministerio de Estado y el otro al de Instrucción Pública, ambos comunicando tu nuevo destino. Ahora nos toca organizar el viaje. Dispón del tiempo que necesites para ello. Ten en cuenta que no es mucho, a la vista de las prisas del Sr. Monteiro.

Agradecí sinceramente a Don Claudio sus gestiones al más alto nivel y ponderé, en voz alta, como muy acertadas todas sus decisiones. Tampoco me quedaba otra alternativa. Le indiqué que además me gustaría disponer del coche y chófer de servicio del consulado para acercarme a Caxias. Deseaba hacer una última ronda y despedirme de algunos confinados a los que había prometido visita. Quedamos en vernos al día siguiente, por la noche como muy tarde. Él añadió que quería invitarme a cenar a su casa de Palhavã, no una cena de despedida nostálgica, más bien una cena de amigos, en que uno tiene la suerte de irse a contemplar, mientras pasea, el otoño parisino y sus estrenos, y el otro disfrutará del plácido y prolongado fin de verano lisboeta. En fin, todos haríamos de tripas corazón. Las circunstancias de mi viaje demostraban que las cosas en España no estaban encarriladas. Ni París, ni Lisboa, ni, por supuesto, Madrid estaban para fiestas.

*****

–Muchas gracias por todo señor Martínez..., digo Ramón

–Mejor Ramón, como siempre..., (lo interrumpí), no hay que llenar de solemnidad esta despedida.

–Espero que algún día podamos vernos de nuevo. No se imagina lo importante que ha sido, para todos nosotros, (su mano derecha recorrió en arco el panorama de la galería donde se alineaban las camas y sus enfermos), que gente de la embajada viniera a visitarnos. El trato por parte de los portugueses ha mejorado. Ahora nos respetan más. En nuestras charlas contamos los días que nos faltan para volver a España. ¿Iremos en barco? ¿Se sabe ya cuándo viajaremos?

–Es pronto para estos detalles, pero tranquilo que todo está planificado y en vías de concretarse.

–Perdone que le agobie con estas preguntas, Ramón, pero aquí el tiempo pasa tan lento... (La frase quedó colgada mientras sus ojos se humedecían) que uno no para de dar vueltas a lo que le inquieta.

Marcos había mejorado de aspecto. Afeitado, aseado, sin ojeras... Le veía esperanzado por su regreso, aunque no quise comentarle nada sobre su incierto destino futuro. Al haber triunfado los golpistas en algunas zonas, el conflicto se estaba prolongando. Marcos sería movilizado nada más desembarcar en un puerto controlado por el Gobierno de la República. Acto seguido le encuadrarían en alguna unidad del ejército. Su futuro, como el mío, se dibujaba impreciso en el horizonte. Sabíamos que íbamos a trabajar por la legalidad republicana, pero desconocíamos la función concreta que desempeñaríamos ni los riesgos que nos esperarían. Quise darle confianza antes de despedirme.

–Sí, Marcos. Os van a embarcar desde Lisboa hasta un puerto español. Será cuestión de pocas semanas. Otros funcionarios de la embajada seguirán viniendo por aquí. Es compromiso personal de nuestro embajador no dejaros al desamparo y él es hombre de palabra. Hasta pronto.

Estreché su mano, que ya apretaba saludablemente, y me dirigí hacia la puerta de la enfermería. Antes de volver a Lisboa le pedí al chófer que parase el coche al lado del faro. Desde “o farol da Gibalta” se perfilaba una vista que abarcaba el río, sus dos orillas y el mar. Es siempre una sensación inolvidable para el viajero que la contempla. Más aún a esa hora del atardecer en que el sol iba camino de sumergirse en el agua, por detrás del faro del Bujío, la isla–roquedo que, según dicen los expertos en límites geográficos, marca dónde comienza el Atlántico.

*****

Este mismo mar que ahora, dentro de minutos, será mi carretera de agua al nuevo destino, la que me llevará a nuevas fronteras. A una latitud más al norte y una longitud más al este. No sé si reencontraré a Isabel en ese mi nuevo enclave. En esta madrugada del puerto de Leixões, mientras la brisa marinera mantiene mi cara fresca, en mi mente, también fresca, se despierta un poema de San Juan de la Cruz, al que tantas veces me he referido en mis conferencias y en mis clases.

“Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.”

La sirena del mercante suena rompiendo el sopor de estos muelles húmedos. Sus chimeneas escupen bocanadas de humo negro. Lentamente se levanta la pasarela que me unía a Portugal.

Lisboa 1937, José

Mañana por la tarde será la reunión del claustro.

“De Orden del Ilmo Sr, Director (...) Sirva usted asistir a la reunión ordinaria del claustro que tendrá lugar el próximo jueves (...) a las cinco de la tarde (...) en la sala de profesores (...)”

Repasé una vez más la convocatoria que había redactado el Secretario. Mi firma, al final del escrito, había dado el plácet necesario y previo a su entrega a todos los profesores. El pasado martes había enviado mi carta de dimisión para que fuera registrada en la Secretaría del Instituto, con el sello preceptivo de entrada que incluye la fecha del día.

Hace ahora cuatro años exactos que tomé posesión de este cargo que pasado mañana dejaré, Dios mediante, a mi sucesor. Nunca mejor utilizada la palabra “cargo”. He podido comprobar su proximidad y parentesco con la palabra “carga”. Para mí ha sido una carga física y, sobre todo, psíquica, difícil de llevar. Más aún este último medio año, desde el comienzo de lo que es ya una guerra no declarada entre españoles. El optimismo, no exento de responsabilidad, con el que llegué a Lisboa lo he perdido en estos últimos meses. La ilusión de estar poniendo en marcha un proyecto educativo nuevo, al servicio de un régimen que había surgido de la voluntad popular, es a fecha de hoy un crédito agotado. Todavía guardo fresca en la memoria la alegría contagiosa que inundó las calles de España un domingo de abril de hace seis años. Personalmente me gustaría estar entusiasmado en la búsqueda de una victoria que significara el fin de las hostilidades, como sí lo están otros compañeros de claustro, o confiado, al menos, en llegar a una declaración de tregua y una posterior negociación entre las partes enfrentadas, Burgos y Madrid, o mejor dicho Burgos y Valencia, pues desde octubre ésa es la ciudad que acoge la sede del gobierno republicano. Pero no conservo ni comparto ningún entusiasmo. Soy profundamente escéptico de que a estas horas una varita mágica nos haga volver a primeros de julio. El enfrentamiento es radical y, lo que es más triste, nos ha arrastrado a muchos que no lo queríamos, aunque comentáramos en corrillos que la situación de deterioro del orden público nos parecía insostenible. Ahora, después de varios meses en que las palabras de los discursos han sido sustituidas por el repiqueteo de las armas automáticas, la situación sí que es insostenible. Insostenible e insoportable. Lo malo del punto al que hemos llegado es la exacerbación de las posiciones. Los que veíamos acierto en una parte de las consideraciones de unos y comprendíamos también algunas observaciones de los otros, nos vemos empujados a tomar postura. “O estás conmigo o contra mí”. No aceptan que puedas estar en medio del puente tratando, desde esa posición suicida, que el tablero no se hunda. Te piden desde una u otra orilla que te definas de una vez, que pases hacia acá o te quedes allá, que están sus cimientos irreversiblemente minados y que van a volarlo de mutuo, aunque no explícito, acuerdo. Pero tú sigues paralizado en medio de la plataforma pidiendo a la gente dinamitera, apostada en ambas bocas, un poco de cordura.

Mis responsabilidades como director me obligaron, como todos estos años, a retrasar hasta agosto mi desplazamiento de vacaciones a España. Pero este último verano no fui. En julio se produjo el levantamiento de parte del ejército y no pude dejar Portugal. Unos días tan sólo podrían haber alterado radicalmente mi situación. Lo sé por varios profesores del claustro que estaban veraneando en España cuando los sucesos de Melilla. No han podido volver. Han sido movilizados por la República y no se incorporaron a primeros de septiembre a su trabajo. Yo por mi parte aproveché agosto en Portugal para conocerlo mejor. Pasé unos días de playa en Ericeira. Lo elegí por ser un pueblo pesquero al norte de Lisboa a donde se podía llegar en tren. Sus calles empedradas que recorren el promontorio, y en las que se abren plazas y miradores, ofrecen buenas vistas y perspectivas sobre un Atlántico en el que no cesan las fuertes olas ni en verano. Había alquilado una habitación limpia y luminosa en una casa baja literalmente colgada sobre el puerto. Por las tardes era tradicional el paseo hasta la gran posada y las “furnas”. Eran unas construcciones laberínticas horadadas de forma lenta y natural por un mar que resurgía vaporizado, a través de los sifones, con el reventar de las olas. Prolongaba mi marcha hasta la capilla de San Sebastián, circular y forrada interiormente con el azulejo propio del manuelino portugués. Desde su mirador se dominaba la playa de donde habían partido los reyes de Portugal al proclamarse la República el cinco de octubre de 1910. Iniciaron allí su periplo hacia el exilio inglés. La familia real fue trasladada desde la orilla hasta alcanzar el vapor fondeado frente a la costa. Algunos pescadores mayores contaban, con mal disimulado orgullo, que ellos también habían ayudado a empujar o a remar la vieja barcaza que fue, durante breves minutos, nave real.

El regreso del paseo ritual solía hacerlo por callejas paralelas más al interior que me llevaban, pasando por el “pelourinho” (el rollo de justicia o picota como denominaríamos en Castilla a esa columna de piedra), hasta la plaza arbolada donde era obligado sentarse en una terraza a reponer fuerzas con un café y unos “ouriços”, es decir unos erizos, pero de dulce. Son unos pasteles de elaboración cuidada, producto típico de la repostería de este pueblo. Se suelen tomar templados, son blandos, jugosos y uno saborea la almendra y el caramelo. Los mejores los elaboraba una confitería de la “Calçada da Baleia”, esquina a la plaza. Era frecuente en estos paseos, o en los descansos para reponer fuerzas, ver a españoles paseando. Se decía que este año por lo visto abundaban. Desde la primavera habían ido llegando a Lisboa familias acaudaladas, de la nobleza o los negocios, que habían puesto tierra por medio con el Frente Popular. De los que estaban ahora en Ericeira, unos eran veraneantes y otros afincados aquí con carácter más estable. Entablé conversación con los integrantes de algunas de estas familias, aunque, al verme joven y solitario, sus sentimientos hacia mí eran contradictorios. Había desde los que me veían como un buen partido para sus hijas casaderas, hasta los que sospechaban que mi identidad era falsa y que yo no era más que un miembro de la policía secreta española, destacado hasta este pueblo pesquero para controlar sus movimientos. Combiné mi estancia en Ericeira con alguna escapada para visitar Mafra, Tomar, Óbidos... Fue un privilegio poder disfrutar de aquel tiempo de descanso, aunque con un poso de mala conciencia, al contrastarlo con la situación que se vivía en la península, al otro lado de la frontera, a doscientos kilómetros en línea recta hacia oriente.

De los profesores que estaban de vacaciones en España, el único que regresó rápido fue Ramón, que se la jugó cruzando de noche el Miño. Tiene una capacidad de trabajo fuera de lo común. Acostumbro a decir a mis alumnos de Física que la energía ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. La suma de energía potencial y energía cinética se mantiene constante, pero en Ramón creo que todo debe ser energía cinética. Los sabuesos de la policía política portuguesa enseguida lo enfilaron y en septiembre promovieron su expulsión de Portugal. Marchó destinado a París, pero desde entonces no sabemos nada más de él. Satisfaciendo la petición escrita de Don Claudio, preparamos sus certificados de servicios y de haberes y los mandamos a nuestra embajada en Lisboa, que los envió a Francia por valija diplomática. Evidentemente no pudo incorporarse a sus quehaceres académicos al comenzar el curso. ¿Cómo iba a hacerlo si lo habían echado de este país? Además su salida la hizo con el plácet de nuestro embajador. Paradójicamente ahora se le acusa de abandono de servicio. La comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta de Burgos, de la que dependemos administrativamente desde el mes de octubre, no atiende ni a razones, ni a circunstancias. No escucha mis argumentos. Se limitan a contestar que la normativa de las comisiones de depuración que enviaron en diciembre es clara al respecto:

“(...) proponer la separación inexorable de sus funciones magistrales de cuantos directa o indirectamente han contribuido a sostener y propagar a los partidos, ideario e instituciones del llamado «Frente Popular». Los individuos que integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto espanto causan, son sencillamente los hijos espirituales de catedráticos y profesores que, a través de instituciones como la llamada «Libre de Enseñanza», forjaron generaciones incrédulas y anárquicas. Si se quiere hacer fructífera la sangre de nuestros mártires es preciso combatir resueltamente el sistema seguido desde hace más de un siglo de honrar y enaltecer a los inspiradores del mal, mientras se reservaban los castigos para las masas víctimas de sus engaños (...)”

También dicen que son claras las instrucciones que me han enviado y que yo, como director, debería aplicar:

“Remitir la lista de profesores que han abandonado destino y que por su conducta contraria a los ideales del glorioso movimiento nacional no pueden formar parte de los destinos de la Nueva España...”

Nada de esto me parece justo que se aplique a los profesores del claustro de Lisboa en las actuales circunstancias. No sé de su paradero, ya que es prácticamente imposible establecer comunicación entre Portugal y la zona republicana. No sé si han sido movilizados, si están enfermos, si detenidos... ¿Cómo creen que puedo proponer su separación de servicio y cese definitivo como funcionarios públicos? No veo que sea moralmente justo sin antes hablar con ellos. No puedo ni voy a hacerlo. Por eso mañana presentaré mi dimisión.

Lo hago no sólo por Ramón, de quien guardo tan buen recuerdo. Cuatro años hemos coincidido en Lisboa. Llegamos para poner en marcha el Instituto y hemos conseguido en este poco tiempo que sea un centro con un bien ganado prestigio. Combinamos las enseñanzas de primaria y bachillerato con los cursos de lengua y cultura española que tanto éxito han tenido entre los lisboetas ilustrados. En la lista que me piden las autoridades de Burgos debería incluir, además, otros cuatro nombres. Tres maestros y un catedrático. Agustín, Antonio y Luis son profesores de primaria con una gran preparación y que han actuado siempre responsablemente, además de tener larga experiencia docente en el exterior. Han modernizado pedagógicamente la enseñanza que se impartía en las dos viejas escuelas españolas, pues estaban físicamente separadas la de niños y la de niñas, ocupando sendos viejos y destartalados pisos, cercanos a la plaza de Martin Moniz. La escuela, hoy única, practica la coeducación y ha incorporado el uso de biblioteca, fonoteca, visitas a museos, excursiones. Todo ello estaba en sintonía con el ideario de la Institución Libre de Enseñanza a la que serví como profesor. Ahora dicen que esa institución y sus ideas parecen ser el origen de todos los males y desgracias que asolan nuestra patria. Nunca me han gustado las exageraciones. Nunca me han gustado los sambenitos. Tampoco éste... Menos todavía éste.

El catedrático de Matemáticas, mi buen amigo Jaime, sería otro de los nombres a añadir a la lista negra. Es de Menorca y solía volver en verano a su isla natal. Se hospedaba en la vieja casona familiar de Mahón donde ahora vive su hermana. Muchas veces evocábamos la isla en que viví varios meses antes de venir a Lisboa. Creo que allí me acostumbré al viento fuerte. Después de haber aguantado un temporal de tramuntana en el faro de Cavallería, en la costa norte al lado de Fornells, ya no te impresionan las ráfagas de las playas del Guincho o Ericeira o, las más fuertes que he resistido, en el cabo Espichel en la península de Setubal. A Jaime y a mí nos gustaba Mahón, pero a mí me impactaba más Ciudadela, su diseño y su arquitectura italiana, su puerto, “ses voltes” y su plaza del Born, con el obelisco masónico que luego he visto reproducido en varias plazas lisboetas. Jaime me pareció siempre un hombre íntegro y un buen profesional. De pensamiento más bien chapado a la antigua. En absoluto creo yo que nadie, en sus cabales, lo pueda etiquetar de frentepopulista. Pero ante Burgos es un sospechoso y debería figurar en la relación nominal del personal a expedientar. La lista siniestra que se me ha conminado que elabore y eleve a la Superioridad. En resumidas cuentas y según las instrucciones recibidas, se debería prescindir de la tercera parte de los miembros del claustro. Me parece un despropósito y no quiero ser yo el que dé el primer paso.

Tampoco quiero entregarme voluntario al sacrificio. Tengo que hacer un planteamiento meditado. Debo esmerarme en mi escrito oficial de petición de renuncia al cargo de director. No dejaré traslucir mis dudas, ni mis desacuerdos, ante las decisiones de las nuevas autoridades. Supongo que ya algunos en Burgos habrán manejado el dato de mi relación con la Institución Libre y lo mismo son conscientes de mis vacilaciones en septiembre y octubre pasados. Alguien seguro que les habrá ido con el chisme de que yo satisfacía a dos patronos simultáneamente, sin decidirme por ninguno de ellos. Lo cierto es que seguía despachando, consultando y atendiendo las demandas de nuestro embajador Sánchez Albornoz, aunque también mantenía contactos con los diplomáticos dimitidos que se habían pasado a la Junta de Burgos y que habían montado una embajada paralela. Ellos fueron los que me recomendaron que empezara el curso en octubre con los profesores que hubiera. El embajador lo desaconsejaba. Más aún lo desautorizaba. Decidí comenzar las clases, sin inauguración oficial de curso, pensando sobre todo en el alumnado. Me parecía que ya era suficiente con el mal ejemplo que estábamos dando los adultos. No debíamos perturbar el espacio natural de convivencia que, a esas edades, eran las aulas y que cada año rebrotaba al comenzar el otoño. La respuesta de las familias fue unánime. Sus hijos volvieron a la escuela y al instituto, sin distinción de la orientación de su sintonía preferente. Volvieron, independientemente de que el dial de su radio buscase las emisoras de Madrid o las de Sevilla. En las aulas se sentaban mezclados, los vástagos de quienes simpatizaban con los militares sublevados y los de las familias que se mantenían fieles a la legalidad republicana. Me parecía toda una imagen a conservar y a difundir. Si era posible la convivencia en las aulas, también debería serlo en las calles de nuestras ciudades.

Mantener ese clima en las clases exigía de nuestra parte una especial diplomacia. Había que tratar de no herir sentimientos de unos y otros. Así se lo advertí el primer día de clase a los profesores que comenzamos el curso. Les dije que aplazaran sus comentarios sobre lo que estaba ocurriendo o, si fuera inevitable, trataran los temas de la forma más aséptica y distante, tarea difícil, que les fuera posible. Mejor aparentar insensibilidad que encender mechas o rencores que no pudiéramos después apagar. Mi decisión de comenzar las clases sé que no gustó al embajador. En aquel momento él no tenía capacidad para paralizar mi decisión. No lo hice por saltarme su autoridad, así se lo expliqué, sino por contribuir a restablecer la cotidianeidad rota. Él me preguntó si me había pasado a la “embajada negra”. Entendí su temor ya que llevaba dos meses conviviendo entre desafecciones y renuncias. Le indiqué que no. Le dije que con mi decisión sólo estaba obrando con criterio profesional. Que se podría entender o justificar un aplazamiento del comienzo de curso en zonas próximas al frente o sometidas a fuego enemigo, pero no en Lisboa. Añadí que, en mi modesta opinión, lo mejor para contribuir a restaurar la normalidad era no hacer nada que resultase extemporáneo. No sé si me creyó, pero se despidió de mí educadamente, como siempre. Había tenido buena relación con él desde su llegada. Habían transcurrido cinco meses desde su incorporación. Cierto que quien más había contribuido a ello fue Ramón. Gracias a él se había roto el hielo protocolario desde la primera recepción que Don Claudio ofreció en el Palacio de Palhavã, en plena primavera lisboeta, a los pocos días de su toma de posesión.

Por nuestro mutuo buen trato y respeto, me pareció normal haber ido a despedirle, a mediados de octubre, cuando tomó la decisión de cerrar la embajada. De ese modo Don Claudio respondió a la decisión de Salazar de retirar su embajador en Madrid, dando así por interrumpidas “de facto” las relaciones diplomáticas. El gobierno portugués todavía no ha reconocido, a día de hoy, a la Junta Técnica, al menos oficialmente, pero, en la práctica, la delegación abierta en “Rua Castilho” se ha convertido en la embajada del gobierno de Burgos. Los acontecimientos han venido rodados a partir de la exaltación de Franco a “la jefatura del gobierno del estado” del pasado primero de octubre. Sé que en Burgos saben que me acerqué a saludar a Don Claudio y desearle lo mejor en su nueva etapa. Si alguien allí estaba colocando en los platos de una balanza, mis avales en el lado derecho y mis infidelidades en el izquierdo, es de suponer que la noticia de mi presencia en la despedida del embajador hizo bajar bruscamente este último plato mientras ascendía su simétrico. De este modo se rompió toda posibilidad de equilibrio. Don Claudio se despidió con afecto. Me comentó que marchaba a Francia. Pensaba instalarse en Burdeos y, si era posible, retomar allí la docencia universitaria.

Antes de partir había culminado con éxito una gestión compleja. En su preparación había estado volcado Ramón. No había cesado en el empeño hasta que fue invitado a dejar Portugal. Se trataba de llevar hacia zona republicana a un elevado número de compatriotas. Habían llegado a Alemtejo huyendo del avance de las columnas de Yagüe. Muchos querían volver, pero no todos. Había también quienes no querían de ningún modo ser entregados a las autoridades republicanas. Su comportamiento ante el avance nacionalista había sido un continuo abandono de posiciones, sin atender las órdenes de la cadena de mando. Se trataba sobre todo de guardias de asalto que prácticamente habían desertado. A primeros de octubre, tras largas negociaciones, pudieron embarcar más de mil refugiados en el vapor Nyassa. Fue escoltado por un barco de guerra portugués para proteger la expedición y pudo completar sin problemas, en poco más de dos días de navegación, el viaje hasta Tarragona. Fue su último gran éxito diplomático. Las autoridades portuguesas se mostraron colaboradoras para que se llevara a buen término esta masiva repatriación.

No voy a negarlo. A Don Claudio no le gustó nada, como era lógico, el acuerdo que habíamos tomado días atrás, el primero de octubre, de enviar en nombre del claustro un telegrama de felicitación al general Franco por su nombramiento como “jefe de gobierno del estado”. Realmente no fue una decisión aprobada como punto del orden del día en una reunión de claustro. Fue más bien una toma de postura, sin formalismos, tras una conversación en la sala de profesores. Unos trajeron la noticia, otros la comentaron, los de más allá sugirieron... y ninguno se opuso. Se tramitó sin más, pero el envío de ese telegrama tuvo consecuencias. Fue agradecida su recepción desde Burgos. Mereció la aprobación de la delegación diplomática paralela de “Rua Castilho”, “la embajada negra” de la que hablaba Don Claudio. Mediado octubre, el cierre de la embajada y la salida hacia Francia del embajador fueron el tercer eslabón de una cadena que significó que el Instituto–Escuela de Lisboa pasó a funcionar, a todos los efectos, bajo el paraguas administrativo de la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado, es decir bajo las órdenes y protección del “Gobierno de Burgos”.

No me ha sido nada fácil lidiar con los acontecimientos desde entonces. Sobre todo ha habido que trabajar con un vacío legal. Teníamos dudas que nadie resolvía. Hasta qué punto estaban vigentes las instrucciones de funcionamiento de cursos anteriores o en qué momento había que aplicar los cambios ordenados por las nuevas autoridades, que íbamos conociendo a cuentagotas o a destiempo. Además, para qué ocultarlo, algunos compañeros de claustro tampoco me han hecho fácil esta actuación mía como equilibrista, sobre una cuerda floja y sin red de protección. Varias veces me abordaron en el despacho o en los pasillos para sugerirme que convocara una reunión extraordinaria de claustro. Yo intentaba ganar tiempo para ver si el temporal amainaba, si cesaban las hostilidades, si se formaba un gobierno de concentración que intentara restañar las heridas de estos meses de conflicto armado. A primeros de noviembre, el avance imparable de las columnas nacionalistas se había estancado a las puertas de Madrid. Según se decía, los milicianos que defendían la capital cogían el tranvía para ir al frente. Los sacos terreros estaban anclados frente a la última parada. Si bien el gobierno republicano había trasladado su sede a Valencia, las posiciones en el tablero de ajedrez ahora eran sólidas por ambas partes y una mediación entre ellas podría dar fruto. No convenía hacer nada irreversible por nuestra parte en este momento. Aunque ante algunos profesores yo pecara de poco comprometido, me pareció que era más oportuno ponerse de perfil ante los acontecimientos que girarse de frente y ser arrastrado en uno u otro sentido. La presión sobre mí subió un peldaño decisivo cuando se presentó oficialmente la petición de convocatoria de claustro. Por escrito y con registro de entrada. Eso ocurrió a finales de noviembre. Iba firmada por un prestigioso compañero y amigo, pero me di cuenta que me colocaba en una posición delicada.

“Ilmo. Señor :

Tengo el honor de manifestar a V.I. que habiendo expresado verbalmente y repetidas veces a partir de su regreso a Lisboa en septiembre último, tanto ante V.I. como ante otros catedráticos del centro que tan dignamente dirige, la necesidad en que, según mi particular punto de vista, se encuentra este Instituto, de reunirse en sesión de Claustro para tomar acuerdos en relación con los acontecimientos de España que de modo directo afectan a nuestro centro, si ya no fuese obligatoria dicha reunión por disposiciones emanadas del Gobierno Nacionalista de Burgos a cuya autoridad estamos adheridos, me permito rogar una vez más a V.I., y en la presente forma oficial la urgente convocatoria del Claustro para tratar los asuntos aludidos.

Lo que consciente de la parte de responsabilidad que me cabe como catedrático numerario del centro que tan dignamente dirige y en cumplimiento de lo que considero mi deber, comunico a V.I., para su conocimiento y demás efectos

Lisboa 23 de noviembre de 1936

(...)”

Ya no era una palabra frente a otra, ya no podría justificarme con un malentendido o una demora. Se había utilizado un cauce oficial y un Registro. Aquella petición obraría en el Archivo y perduraría allí en la noche de los tiempos. ¿Qué acuerdos habría que tomar sobre los acontecimientos de España? La “adhesión” a Burgos se había asumido por unos y otros a raíz del telegrama. Pero eso no había facilitado nuestro funcionamiento en el día a día. Teníamos un serio problema económico. Los últimos fondos enviados desde Madrid habían sido bloqueados en los bancos portugueses. No llegaban partidas sustitutorias desde Burgos. Vivíamos de remanentes y habíamos tenido que recortar drásticamente los gastos. Retrasamos el pago de alquiler del palacete de “Rua Mouzinho da Silveira”, previa comunicación verbal a la propiedad de nuestras difíciles circunstancias, y retiramos cada mes, como adelanto a cuenta, sólo la mitad de nuestro sueldo. Como éramos menos a cobrar, hemos conseguido llegar hasta diciembre.

En la reunión de claustro que se me solicitaba, lo más oportuno por mi parte hubiera sido poner a disposición de Burgos mi cargo de director, para que me ratificaran si lo estimaban conveniente. Quizá debería dar cuenta oficial, en esa reunión de claustro, de la ausencia de cinco profesores del centro desde el mes de septiembre, que se encuentran en paradero para nosotros desconocido, para que “la Superioridad proceda como crea oportuno”. De hecho me han dado Instrucciones en ese sentido. Pero me faltaba voluntad para realizar estos dos cometidos. Por eso decidí ganar tiempo y retrasar la contestación. De hecho no tenía fácil pedir asesoramiento sobre cómo actuar. Mi superior jerárquico no estaba disponible. El embajador republicano hacía más de un mes que había cerrado la legación. La oficina delegada o “embajada negra” no tenía reconocimiento oficial. Con Madrid era imposible conectar, el gobierno se había trasladado a Valencia y el frente se había estabilizado a sus puertas tras duros combates en la Ciudad Universitaria y el Puente de los Franceses. Con Burgos era prudente no tener demasiada relación porque estaban volcados y obsesionados con la depuración de profesores. Informalmente hablé con todos los miembros del claustro, uno por uno, en charlas de café, a la salida de clase, en un hueco de horario..., y les fui transmitiendo mi deseo de meditar en lo que quedaba de trimestre la respuesta más adecuada y convocar un claustro a la vuelta de vacaciones de navidad, para cuyo comienzo quedaban poco más de tres semanas. Con esa convocatoria daría contestación y satisfacción a la petición cursada.

Lo que me empezó a preocupar más es que este tema me estaba pasando factura a nivel de salud. Lo notaba. Percibía signos de un mayor estado de nerviosismo y algo de falta de concentración. Comenzaba también a dormir más desazonado y el descanso nocturno no lograba muchos días reparar mis fuerzas. Me sucedía lo que coloquialmente se describe como levantarse hecho unos zorros. Para superarlo, la medicina a corto plazo que me receté fue aumentar la dosis del buen café portugués. Pero ese fármaco tenía efectos secundarios constatables, los anocheceres en vela. No achaco esto sólo a la carta de petición de claustro. Afirmarlo sería crear una cortina de humo. La causa era la acumulación de sucesos perniciosos e inquietantes que llevábamos padeciendo los españoles desde hacía medio año. El doctor Sobral, a quien pedí parecer en consulta, se mostró claro. No había ninguna razón objetiva fisiológica. La presión ambiental me estaba afectando psicológicamente y lo que me ocurría eran como señales o avisos surgidos desde mi propia mente y organismo. Me demandaban el rápido regreso a la estabilidad perdida. Para encauzar la situación era preciso tomar distancia prudencial con los factores desencadenantes. No sería un dislate que me planteara solicitar una baja temporal, aunque, bien analizada la cuestión, y puesto que en las clases que impartía de Física y Química me sentía cómodo y motivado, debería sopesar la decisión de dejar la responsabilidad de dirigir el Instituto, continuando con la actividad docente que me correspondiera. Le pedí que me hiciera un pequeño informe de puño y letra para que pudiera adjuntarlo, si fuera menester, a la comunicación o petición que pensaba dirigir al claustro. En los términos, a veces crípticos, a que nos tienen acostumbrados estos profesionales, el doctor accedió y cumplimentó y firmó una holandesa con su membrete. También me recomendó aire libre, buenos paseos y conversaciones relajantes. Desde antes de navidades, seguí escrupulosamente ese consejo. Para ello me vino bien compartir esos momentos terapéuticos con una joven gallega que había llegado a Lisboa hacía unos meses. Ella no trabajaba en ese momento. Había estudiado Químicas como yo. La conocí en el Instituto el día en que pidió hablar con el director para conocer los trámites de matriculación para unos sobrinos suyos. También estaba presente aquella mañana la madre de esos futuros alumnos. Pero he de confesar que mis ojos sólo se fijaron en la que compartía mi licenciatura.

Rearmado a nivel de salud, me temo que el lenguaje belicista se nos va haciendo familiar en el subconsciente, y con las ideas aclaradas, me he puesto, al recomenzar las clases en enero, a la tarea de poner negro sobre blanco mi petición de dimisión.

“El que suscribe Catedrático y Director del Instituto Español de Lisboa se dirige al Claustro de Profesores de este Centro para exponer:

Que por motivos de salud que si bien le permiten desempeñar debidamente la misión docente que como Catedrático le está encomendada, le impiden atender a cualquier otra actividad ajena a la misma.

Ruega al Claustro de Profesores del Instituto Español se le acepte la dimisión del cargo de Director y transmita a la Superioridad esta dimisión suplicando que dado el motivo de la misma se le reemplace con toda urgencia en dicho cargo.

Lisboa 12 de enero de 1937”

No es un salto en el vacío. Hablé ayer con el catedrático más antiguo en el cuerpo, Eugenio Asensio, un joven navarro con cara y formas de sabio erudito. Es nuestro ilustre catedrático de Latín. Será él quien asumirá la “Dirección Accidental” del Instituto. Se puso en contacto con la Representación de Burgos en Lisboa y le han anunciado que, a la vista de los acontecimientos y para elevar el nivel político de la propia delegación diplomática, es seguro que venga comisionado a Lisboa, en calidad de Director y Consejero Cultural, un prestigioso catedrático bien situado en el organigrama de Falange y del que todavía no pueden confirmar el nombre. Con el ánimo más tranquilo, al no crearle un conflicto irreparable a Asensio y agradeciendo su disponibilidad a liberarme, he firmado la petición hoy martes. En honor a él he recordado a César y su “alea jacta est”. El jueves será el claustro.

Lisboa 1947, Ramón y José

No se le veía la cabeza. Se adivinaban sus brazos manipulando unas ruedecillas. Su cuerpo, apoyado firmemente en unas piernas que desaparecían en unas botas de media caña, formaba un ángulo recto y perfecto. Toda la secuencia se desarrollaba sobre un suelo todavía mojado por el breve chaparrón que había caído poco antes. Se pronosticaba cambiante el tiempo para este día de finales de junio. Nubes y claros, temperaturas suaves, posibilidad de algún aguacero a última hora de la tarde, viento flojo del suroeste con alguna ráfaga esporádica. Con un rápido retroceso, el cuerpo fue hacia atrás y la cabeza se liberó de la capucha que la ocultaba. El fotógrafo se acercó a los dos hombres. Ambos habían superado los cuarenta años. Ambos con traje veraniego. Uno, el más alto, con gafas de montura de carey y bigote recortado. El otro, más bajo, con el pelo peinado hacia atrás. Se les notaba con buena presencia y distendidos. Estaban atentos a las sugerencias del fotógrafo con el que habían entablado conversación minutos antes. Se había acercado a ellos portando al hombro su trípode de madera con las patas plegadas y coronado por la caja negra que albergaba la cámara oscura. Les había preguntado si querían guardar un recuerdo gráfico de su presencia en este singular paisaje urbano. El más alto, Ramón, no lo dudó.

–Que nos haga una prueba positivada. Si nos gusta le podemos encargar varias copias. Quiero llevarme esta imagen de Lisboa. Que la vean mis amigos en Austin. También quiero darle una copia a Isabel. Seguro que le traerá recuerdos de una época en que la buena vida no parecía tener fecha de caducidad. Además le gustará vernos juntos. Todavía te recuerda.

José asintió y, estirando su cuerpo, se dispuso a cumplir con el protocolo del posado. En los gabinetes fotográficos de la Baixa lisboeta, que se identificaban con el pomposo nombre de estudios de arte, se podía elegir el fondo entre varios paneles que se ofrecían a la clientela. Como los elementos de la tramoya en un teatro, eran presentados con rapidez un jardín tropical, unas ruinas pompeyanas, un noble salón bien amueblado... Eran fotos más sofisticadas, como para grandes ocasiones. En este caso tenían a su disposición un fondo natural, pero se podía escoger entre varias perspectivas de la ciudad sin más que decidirse por uno de los cuatro costados del rectángulo que formaba la terraza superior de aquella enorme construcción de hierro de diseño eiffeliano. El “elevador de Santa Justa” era una de las infraestructuras que hacían menos penosa la tarea diaria de muchos moradores de esta ciudad de colinas. Para acudir a sus faenas o volver a sus casas, si iban a pie debían salvar el desnivel de múltiples cuestas. En cambio, gracias a este artefacto tecnológico, un amplio y rápido ascensor, se subía en segundos desde la “Baixa” hasta las ruinas de Carmo. El gran convento de la Lisboa del siglo dieciocho no pudo resistir las violentas sacudidas que levantaron sus cimientos la mañana de Todos–los–Santos del Año del Señor de 1755.

Este elevador, junto a la oferta de funiculares, el de Restauradores, el de Bica y el de Lavra, se había transformado en un aliciente para el viajero que exploraba Lisboa o que, utilizando su puerto como vía de entrada o salida de Europa, debía permanecer hospedado en la ciudad los días necesarios para garantizarse una plaza en un camarote, un enlace ferroviario o la tramitación de un visado. La capital de Portugal se había convertido en los últimos diez años en el puerto de escape, o puerta de emergencia, hacia la libertad, hacia una nueva vida, hacia un reencuentro. Visto desde otro punto, era el puerto de huida de la cruda realidad europea de anteguerra, guerra o postguerra.

Ramón llevaba sin volver a Lisboa desde 1936 y notó este cambio en el ambiente urbano. Sabía de muchos europeos que habían llegado a las Américas tras embarcar en el muelle de paquebotes de Alcántara. Miles de familias judías alemanas, francesas u holandesas habían tenido que dejar con precipitación sus casas y negocios amenazados por el nazismo que hacía peligrar sus vidas. A ellos se habían sumado muchos compatriotas españoles que habían huido con ocasión de nuestra guerra. Unos lo habían hecho por miedo a la represión, otros ante el insoportable panorama de una vida condenada al silencio y a la humillación. Lisboa había sido también meca de estraperlistas, espías y confidentes en los tempranos cuarenta. Portugal no había sido campo de batalla. Las embajadas de los estados beligerantes habían permanecido abiertas y Lisboa estaba suficientemente próxima al escenario bélico como para ser un estratégico lugar para la observación, el contacto y el negocio. El cercano enclave turístico de Estoril, con sus grandes hoteles, doradas playas, esplendorosas villas y chalets, había sido el destino elegido por múltiples casas monárquicas europeas que habían puesto tierra por medio ante el avance político y militar de los fascismos. Con todo este personal variopinto había llegado el cosmopolitismo a Lisboa. Se notaba en las calles y en las costumbres. Ramón había observado con satisfacción cómo los viejos cafés de Rossio habían sacado sus mesas a la calle, a sugerencia y demanda de las nuevas clientelas. Rossio se había contagiado de un cierto aire parisino.

Ramón y José habían girado, en sincronía y lentamente, trescientos sesenta grados para elegir fondo. Si optaban por el costado sur, tendrían el río y la otra orilla con sus pueblos fabriles y muy al fondo, recortada en el horizonte, la sierra de Palmela. Dieron cuarto de vuelta en el sentido de las agujas del reloj. En primer plano sobre ellos se diseñaban los arcos góticos de las ruinas de Carmo. Con el cuarto siguiente cambió su posición respecto de la ciudad. Ahora estaba abajo, como sometida, la plaza de Rossio, el teatro de Doña María, la plaza de la Figueira..., completando la vuelta se abría frente a ellos, más o menos a su nivel de cota, la colina del castillo de San Jorge, flanqueado a la izquierda por la iglesia y el mirador de Graça y a la derecha por la Sé–Catedral. El sol, ya próximo a su puesta, se abría paso entre nubes y hacía brillantes las murallas pardas. Cada poco se reproducía desde la colina un destello, como una estrella fugaz, lanzado por el cristal de alguna de las ventanas que se cerraban al caer la tarde. Era el mejor encuadre, coincidieron. El fotógrafo los había colocado apoyados de espaldas a la malla metálica protectora. Esa red, por su altura, decían los lugareños, no era tanto de protección como de disuasión. Abundaban los desesperados de la vida que buscaban como desconectarse para siempre de la pesadilla que estaban viviendo. En el Estado Novo no había lugar para el suicidio. Tras abrir el trípode y nivelar la caja, el fotógrafo se había sumergido en la manguera para comprobar y corregir encuadre.

Realizó un par de salidas a la superficie, para hacerles rectificar ligeramente la postura y, satisfecho, había apretado la pera. El proceso químico de la reacción de sales de plata se había desencadenado. El fotógrafo les dio una tarjeta y combinaron ver la prueba al cabo de una hora. Tenían tiempo para saborear un café en el vecino Chiado.

*****

De mutuo acuerdo, quizá por la hora, decidieron cambiar el líquido negro muy caliente por dos copas de vino blanco bien frío. Estaban sentados en una mesa cuadrada de mármol al final de la barra. No habían tardado ni cinco minutos en bajar, con ritmo pausado, desde el elevador hasta la Brasileira. Ramón recordaba los años en los que José había sido parroquiano de este café, la etapa en que había vivido en el Hotel Borges, pero ése era otro tiempo. Hacía diez años que había cambiado el hotel por su piso.

–Ahora vives mucho más cerca del Instituto y eso es bueno. En Estados Unidos los profesores universitarios vivimos en el campus. El salón de tu hogar, en el que no suele faltar una chimenea con dos butacones frente a ella, acaba siendo una prolongación del aula y el departamento. En muchas ocasiones los alumnos se acercan tras las clases a casa de su tutor para comentar cómo llevan sus trabajos y buscar asesoramiento y orientación. En esas ocasiones compartes con ellos un té. Es muy diferente esta forma de trabajar a la que se vive, o padece, en la universidad española, donde la enseñanza es mucho más impersonal, masiva, enciclopédica y memorística. Allí, en las norteamericanas, se cultiva más el asimilar, aprender y practicar los métodos de trabajo e investigación.

José había buscado un piso de alquiler cuando el Instituto cambió de sede, a finales de 1938. El nuevo edificio era un palacete más pequeño situado muy cerca de la rotonda del “Marquês de Pombal”. Daba a dos calles. Su puerta principal, que se abría en el chaflán, permitía el acceso a una amplia escalera de mármol que giraba en media hélice hasta desembocar en la planta principal. Ésta albergaba el gran hall, donde dormía sus silencios un piano negro de cola, una gran aula útil para conferencias y exámenes, las dependencias administrativas y la biblioteca. Por otra escalera más estrecha se accedía a la planta de aulas que se distribuían alrededor de un pasillo que rodeaba, como en un patio de corrala, el gran hueco por el que se veía el hall. Más arriba el ático, repitiendo la estructura, sobre el que descansaba la bóveda acristalada, el gran lucernario que iluminaba de forma natural el edificio. El traslado había significado perder espacio de clases y perder patios y jardines, pero el alquiler era más barato, más llevadero en aquellas difíciles horas.

José se había casado con aquella joven gallega que un día, poco antes de la guerra, se interesó por matricular a sus sobrinos recién llegados de España. Tenían una hija de siete años, Carmencita, o mejor Carmiña, nombre como atendía a los reclamos de su madre. Tras varios cursos en que había ocupado la dirección del Instituto y en los que, al final y sin casi percatarse, le había estallado la guerra civil en la trastienda del claustro, la dimisión del cargo y el refugio encontrado en sus clases y su familia le habían devuelto una paz interior que agradecía. Nadie le había importunado tras aquella decisión. Ni sus compañeros de claustro, que habían compartido las circunstancias que le habían arrastrado a tomarla, ni, lo que más había temido, las nuevas autoridades que ocupaban desde hacía ocho años los despachos ministeriales en un Madrid que durante tres había hecho posible la consigna del no pasarán. España estaba en paz, aunque había mucha gente sumida en la pobreza, malviviendo, esperando al padre o la madre que todavía penaba, en la cárcel o en el campo de trabajo, el haber defendido un día el orden establecido. Ahora el orden era otro, aunque el precio fuera el aislamiento internacional. José sabía todo esto, aunque lo mejor era obrar como si no lo supiera.

Sin embargo Portugal era nuestro amigo, casi el único, y Lisboa y Madrid estaban conectados diariamente por un moderno tren expreso, el Lusitania, que permitía hacer el trayecto sin tener que trasbordar. José y su familia lo utilizaban en vacaciones para visitar Madrid. Su sueldo era muy bueno comparado con la media. Por estar en el extranjero era bastante mejor que el del resto de los catedráticos que daban clase en España. La brecha salarial era todavía mayor si se comparaba con los compañeros del cuerpo que todavía arrastraban como sanción un descuento en sus haberes. No obstante, José muchas veces se preguntaba si había jugado bien en aquella partida de póker. Si no podría haber defendido mejor a los cinco profesores del claustro que en septiembre de 1936 no se habían reincorporado a las aulas. Quizá desde su puesto de director podría haber sido más contundente, haber hecho entender a las autoridades de Burgos que no se les podía expedientar y cesar en el escalafón, que habría que escucharles antes (el secular trámite de audiencia), que se debería cumplir la legalidad... Hablar con Ramón diez años después le había tranquilizado.

*****

Tan sólo hacía tres días que Ramón había llegado a Lisboa y ya estaba cerrando sus maletas para un nuevo viaje. Habían sido setenta y dos horas muy intensas. La vida recuerda al fluir de un río que alterna sus amplios meandros de calma con la aparición de estrechas gargantas en las que, para dar circulación o salida a todo ese volumen de agua, no le queda más remedio que acelerar su curso creando saltos y remolinos. El primer día Ramón no salió del hotel hasta por la tarde. Desde el aeropuerto marítimo de Cabo Ruivo un taxi lo había trasladado, en poco menos de media hora, hasta la puerta del Tivoli. En ese hotel había solicitado reserva y le habían confirmado habitación mediante cablegrama. La infraestructura aérea de la terminal de Cabo Ruivo era nueva para los ojos de Ramón. También la amplia avenida perpendicular al río que le hizo pasar tangente a otro aeropuerto, éste terrestre y también desconocido. El taxista, buen conversador, tras indagar que su viajero no venía a Lisboa desde hacía tiempo y elogiar el buen portugués de su cliente, se atrevió a preguntar...

–¿El señor es americano o español?

–Digamos que ambas respuestas son correctas.

Ramón no quiso sacarle de duda. El taxista prosiguió su monólogo. Le comentó que todos estos cambios venían de un gran proyecto de 1940 en el que el Gobierno había depositado muchas ilusiones y trabajos. Se trataba de una gran exposición que al final no se pudo celebrar por la guerra. Para asegurar el acceso a Lisboa se había construido un aeropuerto de tierra, para viajeros que vinieran de Europa, y un aeropuerto de mar, para hidroaviones, que sería utilizado por los viajeros provenientes del continente americano. Hoy ambos estaban en uso y era frecuente que alguien que llegara en hidro después conectara con un avión hacia un aeropuerto europeo o viceversa. La ancha “Avenida Entreaeroportos” y el eficaz servicio de taxis lisboetas garantizaban una rápida, cómoda y económica conexión entre ambas terminales. Vendía bien el producto este taxista. El viaje en hidroavión, ochenta personas metidas como en una gran lata durante un buen número de horas, había sido agotador. Sólo encontró la paz al traspasar la puerta de su antiguo hotel. El cablegrama desde Nueva York había sido diligentemente atendido por el Sr. Cardoso. Como siempre había ocurrido desde su primera estancia en la vieja Pensión Tivoli. Hacía ya catorce años, calculó. Se fundieron en un abrazo al entrar en el hall que interrumpió el director del hotel.

–Caro amigo é um prazer estreitar sua mão. Cheguei a temer pela sua vida...

La habitación era perfecta, la mañana de su llegada era clara y se presumía un buen día de comienzo de verano, pero necesitaba dormir para regular el desfase horario y anular el cansancio acumulado. Eran veintidós horas de vuelo sin contar las escalas. En realidad su viaje a Lisboa había comenzado diez días antes. Desde Austin había volado a Nueva York, donde había permanecido una semana resolviendo asuntos relacionados con su actividad académica. Entre ellos una visita para consultar los fondos de la biblioteca de la Hispanic Society of America. Resueltos los temas de intendencia para el viaje, recogida de billetes y visados y envío de cables, pudo pasear repetidas veces por Manhattan, revisitar sus museos y asistir a alguna velada en algún teatro anunciado con grandes tubos de neón. Incluso una noche había optado por bajar a un sótano donde se ofrecía un garito de jazz. Era en una calle numerada perpendicular a las grandes avenidas, en el entorno de Lexington y la 42. Comparado con la oferta sombría de Austin, Nueva York era la luz del mediodía. Pero pronto tuvo que despertar de esta embriaguez cultural y dirigirse al aeropuerto marino de Laguardia, donde le esperaba el Clipper de la Pan Am que le llevaría a Lisboa en un prolongado vuelo con escala en las Bermudas y en Azores.

Aunque el vuelo se hiciera cansino, ahora se ahorraba mucho tiempo al compararlo con el viaje marítimo de 1939 desde Trompeloup, el muelle trasatlántico de Burdeos, a Buenos Aires. Aquella travesía duró casi un mes. Un largo periplo en el que el mayor peligro era ser detectado por submarinos alemanes. Desde entonces habían pasado ocho años y en ese lapso no había regresado a Europa. El viaje en hidroavión era caro, pero su posición económica era incomparablemente mejor. Ahora era jefe del Departamento de Lengua y Literatura española en la Universidad de Texas. Entonces era un refugiado más entre los que atestaban el Massilia, aquel vapor con sus tres chimeneas amarillas y negras que Neruda había conseguido fletar, junto al Winnipeg, en un gesto telúrico de solidaridad.

Repuesto del viaje salió del hotel y comenzó a caminar avenida arriba. Inconscientemente giró a la izquierda en la segunda bocacalle y, dejándose llevar por sus pasos automáticos, quiso acercarse al Instituto donde había dado clase durante cuatro cursos ininterrumpidos antes de la guerra. Le sorprendió ver un nuevo edificio, pintado en tono bermellón, junto al viejo palacete francés y ocupando la misma parcela. “Instituto Nacional do Vinho” era el rótulo que destacaba en su fachada. Preguntó al conserje que, sentado y con mirada perdida, apoyaba sus codos en una mesa vacía del hall. Diligente le aclaró que estaba en una dependencia oficial del Ministerio de Agricultura que residía desde hacía varios años en esta sede. El funcionario portugués, enarcando las cejas como para ayudar que fluyeran los recuerdos, le corroboró con rotundidad que, efectivamente, aquí había estado el Instituto Español. Le aseguró que, cumpliendo sus funciones de ordenanza, más de una vez había reenviado cartas a las nuevas señas e informado a muchas personas cuál era la nueva dirección. No era lejos, volver a la avenida, cruzarla, subir hasta Pombal, girar a la derecha y allí estaba, un palacete ocupando una parcela en esquina. “Rua Actor Tasso número 27”, escribió, a lápiz y con letra esmerada, en una octavilla que entregó a su interlocutor.

Ramón siguió las instrucciones y en menos de diez minutos estaba frente a la puerta. Desde una distancia prudencial vio desplegada al viento una bandera. Estaba sujeta al mástil que se apoyaba oblicuamente en el balcón esquinado de la primera planta. Era roja y amarilla con el escudo del águila imperial, el yugo y las flechas. No era la bandera que hacía años había visto ondear en el antiguo palacete hoy reconvertido en institución enológica. No era la que había regalado el embajador al centro con ocasión de la inauguración de aquella sede, que se pensaba definitiva, con el escudo de la República sobre fondo tricolor. No le apetecía entrar e identificarse. No tenía interés en ser reconocido por unos, que desviarían quizá la mirada o no se la sostendrían, o ser saludado con alegría por otros, que aflojarían pronto la mano y mirarían alrededor para indagar si algún testigo incómodo mañana podría relatar a alguien lo presenciado. No le apetecía ser ignorado por los nuevos profesores, quizá por el que estaba ocupando ahora su plaza, consciente o no de los avatares de su antecesor en esa cátedra. Prefirió volver sobre sus pasos y tratar de conectar telefónicamente con una persona a la que sí quería saludar, José, el catedrático con quien había coincidido al llegar a Lisboa. Aquel tiempo, que ahora se le antojaba muy lejano, en que eran sólo dos los catedráticos allí destinados.

De vuelta al hotel, una consulta a la guía telefónica le proporcionó los datos que buscaba. Anotó el número del Instituto y el de José. Vivía en “Rua António Augusto de Aguiar”. Recordaba bien esa avenida, realmente un bulevar, que permitía ir desde Pombal hasta el Palacio de Palhavã, residencia oficial del embajador de España. Su salida con urgencia de Portugal, prácticamente de estampida en septiembre del treinta y seis, no le había permitido cumplir la promesa de llevar a Nicolasito, el hijo pequeño del embajador Sánchez Albornoz, al zoológico. Había sabido a través de la felicitación anual que intercambiaba con Don Claudio, exiliado en Buenos Aires, que Nicolás era ahora un joven universitario con inquietudes, que estudiaba en Madrid y del que temía fuera a caer detenido en cualquier momento por sus ideas enfrentadas al régimen. Más aún cuando pensaba en la losa que llevaba por apellido. Ahora en el palacio Palhavã ondeaba otra bandera. Ironías del destino, el embajador se llamaba también Nicolás y por sus jardines correteaba su hijo, otro Nicolasito más. Pero estos dos llevaban el apellido Franco. El embajador Nicolás Franco, hermano mayor del dictador que velaba sin descanso ni tregua, al decir de la propaganda oficial, por el destino de España, había llegado a Lisboa en 1937 para ser la voz de su hermano, la voz de su amo, ante Salazar. Su presencia fue esencial en la realización de servicios de retaguardia, pactados o consentidos por el gobierno portugués, que se habían revelado eficaces para que las operaciones bélicas durante la guerra civil fueran favorables a las “tropas nacionales”. Primero se hizo cargo, en la sombra, de lo que Don Claudio llamaba “la embajada negra”, en realidad los servicios diplomáticos paralelos de la Junta de Burgos. Después, una vez que el gobierno de Franco fue reconocido por Salazar, se convertiría en el Embajador. Con mayúsculas.

Las imágenes, los recuerdos, los datos, las personas..., se le atropellaban en la mente y de vez en cuando paraba, física y psíquicamente, para recopilar y ordenar. Era importante no liarse, no trastocar fechas. Su vida en los quince últimos años había sido vertiginosa. Pero lo era porque había estado “engagé”, comprometido con el desarrollo de los acontecimientos que le había tocado vivir. Nunca se había puesto de perfil. Así le había ido. Si bien en lo profesional había colmado aspiraciones, en lo personal había sido muy castigado.

–Hace once años que no veo a Isabel. Intercambiamos de vez en cuando fotos. De broma le digo que es para poder reconocernos el día que volvamos a encontrarnos.

Lo dijo con un tono entre irónico y triste. José se quedó de piedra al oír aquello. Aquella pareja de recién casados, que había visto muchas tardes, en la lejana primavera del 36, pasear por la “Avenida da Liberdade”, llevaba once años rota por una separación impuesta. Un efecto perverso más a añadir a la lista de restos de aquel naufragio bélico que les había sorprendido años atrás.

Unos minutos antes había marcado el número de José desde el teléfono de una de las cabinas para uso de clientes del hotel. En el mismo instante en que alguien respondió al otro lado de la línea telefónica, reconoció un timbre de voz archivado en su memoria.

–Buenas noches José. Soy Ramón, tu antiguo compañero de instituto. Estoy de paso por Lisboa y me gustaría saludarte.

Como era consciente de a quién llamaba y sabía lo que iba a decir, la frase le había salido inmediata, redonda y con voz clara. José en cambio no sabía quién se escondía tras el auricular de aquel teléfono que sonaba. Justo ahora que iba a sentarse a cenar. Quizá su mujer y su hija habrían tomado ya asiento y la criada estaría a punto de traer la sopa, indispensable en toda cena portuguesa. Una sana costumbre que ellos habían hecho suya con simpatía y fidelidad.

–Estou...

Había dicho José al descolgar el teléfono, pero su interlocutor no era portugués y lo había identificado.

–Ramón... No me lo puedo creer... ¿Dónde estás?, ¿Dónde vives? ¿Qué haces? ¿Qué tal Isabel?

La lista de preguntas era larga aunque incompleta. Hablaron más de diez minutos y quedaron en verse al día siguiente para comer juntos. José tenía que acudir al Instituto por la mañana temprano. Aunque en los últimos días de clase el trabajo se acumulaba, podía tomarse la tarde libre. Decidieron citarse a las dos en el “Largo de Camões” y darse un lujo. Ramón recordaba que allí al lado, subiendo la “Rua da Misericordia” por la acera izquierda, estaba el Tavares, una leyenda, una de las mejores ofertas para comer bien en Lisboa. José le confirmó que seguía existiendo, que continuaba ofreciendo buena calidad, aunque con altos precios, que se encargaría de reservar una mesa y que fuera pensando en la opción de almorzar la cataplana de mariscos de la casa. La ocasión lo merecía.

Cuando volvió a la mesa tenía ya las primeras respuestas de Ramón. Las que le permitieron poner en situación a su mujer cuando, una vez sentado, se hizo cargo de su plato de sopa. Ya no humeaba.

–Era Ramón, el catedrático de Lengua y Literatura. El que tuvo que marchar a Francia al empezar nuestra guerra. Exilio y errancia...

–Er... qué (preguntó Carmen desconcertada por ese término desconocido)

–Exilio y errancia. Son las dos palabras con las que ha querido resumir sus últimos diez años. Yo también le he preguntado por errancia. Es la condición del errante, del que camina sin un rumbo preestablecido. Me ha dicho que es un vocablo que se utilizaba en Buenos Aires y que en España no se usa, pero que describe sintéticamente la trayectoria de tantos españoles, primero, y europeos después, en esta década que nos ha tocado en lotería.

Prosiguió su relato, estructurando mínimamente los datos que acababa de obtener, mientras mantenía en su mano derecha la cuchara con la que había probado la sopa cotidiana.

–Está hospedado en el Tivoli. Recuerdo que tú y yo comenzábamos a salir juntos cuando le expulsaron de Portugal. Creo que coincidimos con él en alguna ocasión paseando por la avenida. Era más alto que yo, moreno, con gafas y bigote, no sé si le pones cara, debo tener por ahí alguna foto antigua en que aparece. El Tivoli fue el hotel donde vivió desde que llegó a Lisboa y ha querido volver a él. Ahora es profesor universitario en Estados Unidos. Creo que profesionalmente le va viento en popa. Pero familiarmente ha sufrido mucho. Desde que comenzó la guerra está separado de su mujer, Isabel. No porque lo hayan acordado, sino porque les han impedido reunirse. Ni Ramón puede entrar en España, por lo que me dice le detendrían en la frontera, ni a Isabel le dan un pasaporte que le permitiera viajar a Estados Unidos y reencontrarse. Me ha dicho que es como si estuviese secuestrada y fuera él el precio del rescate. Hemos quedado mañana para comer juntos y charlar con calma, la tarde por delante. Prefiero ir yo solo. A ti no te conoce apenas y no sé si dará vueltas al tema de su expediente y mi papel en todo aquello. Aunque aparentemente ha estado correcto y amable, a veces esta gente que lleva tanto tiempo desarraigada y con una vida tan conflictiva busca un chivo expiatorio. No quiero ser yo. Bastantes dudas tengo a veces sobre lo que hice como para que me vengan a remover aquellos lodos.

Le dejaron a José que se explayara. Después volvieron a temas rutinarios del día a día mientras apuraba la sopa que, como mucho, merecería el calificativo de tibia. José supo entender la mirada que le dirigió su mujer. La niña estaba presente y, aunque aparentaba no oír, había escuchado todo. Lo que había dicho merecía reflexión y diálogo, sin testigos infantiles que hicieran peligrar el sigilo que convenía guardar sobre estos temas de nuestro pasado reciente. Había ropa tendida.

*****

Ramón se levantó pronto aquella mañana. Hasta poco antes de las dos, momento en que debería escalar hacia el Barrio Alto para su encuentro con José, tenía varias horas por delante y algunos asuntos que resolver. Para empezar había que cambiar dinero. Traía consigo una cantidad importante de dólares que necesitaba convertir. Una parte en escudos y otra en pesetas. Hasta ahora se había valido de los tres mil escudos que había comprado, a un cambio nada favorable, en una pequeña oficina bancaria en la propia terminal de hidroaviones. El Sr. Cardoso le recomendó un cambista autorizado de la “Rua Augusta” que podría ofrecerle una cotización algo más ventajosa al ir de su parte. Era allí a donde solía dirigir a los clientes del hotel que preguntaban cómo conseguir un buen cambio en escudos. No debía olvidar el pasaporte del que apuntarían los datos necesarios para un posible control fiscal a su salida del país y para la contabilidad de la propia agencia. Ramón guardó en su chaqueta aquella libreta que le acreditaba como “american citizen”. Ciudadano americano. No lo era por capricho. Había tenido que solicitar la nacionalidad del país que le prometía un trabajo permanente, bien remunerado y acorde con su formación y expectativas, para, de ese modo, acabar con ese estatuto de ilegalidad provisional que le había acompañado desde que traspasó la frontera de Port Bou a finales de enero de 1939.

Después, ya como ciudadano americano, se había dirigido al consulado español en una de sus periódicas visitas a Nueva York. En sus oficinas se había interesado por el procedimiento para que su mujer, de nacionalidad española, pudiera dejar Galicia y viajar hasta América en un navío trasatlántico de alguna línea regular que saliera de Le Havre, Plymouth o Hamburgo, con escala en Vigo. Fue tan poco diligente la respuesta de los funcionarios, que le pedían documentos absurdos, inexistentes o imposibles de localizar, mientras le advertían de lo lento que sería el proceso, que estuvo a punto de hacer caso, valga la ironía, a uno de alto rango que le aconsejó que él, de estar en la situación del demandante, no dudaría en ir a Madrid, al Ministerio de Gobernación, y resolver personalmente las trabas que pudiera haber o los asuntos que allí tuviera pendientes. Completó la recomendación diciéndole que, a la vista de cómo estaban las cosas en España, a lo mejor decidía quedarse a vivir allí con su familia y no volver a Estados Unidos. El alto funcionario consular añadió, en tono reservado, que sabía de buena tinta que la Jefatura del Estado estudiaba un proyecto de Ley de Sucesión, que sería después sometida a referéndum entre los españoles y que significaría una normalización legal. Según su opinión las potencias extranjeras entenderían, al fin, que habían cometido un error aislando al régimen surgido del dieciocho de julio.

Viendo este panorama, hacía tiempo que había decidido cambiar de estrategia. Haría valer su condición de ciudadano americano al que se le ponían trabas dilatorias para obtener el reagrupamiento familiar con su mujer. A Isabel le ponían dificultades para su salida de España al no darle pasaporte, aunque el consulado de Estados Unidos en Madrid le concediera sin obstáculos visado de entrada y permiso de residencia. Por todo ello, tras sopesar distintas alternativas, se había entrevistado con un congresista demócrata de Texas, Lyndon Johnson, que había tomado mucho interés en el tema. Aparentaba tener más o menos su misma edad, los cuarenta cumplidos, aunque tenía larga experiencia política. Era atento y muy eficaz y rápido en sus gestiones. Ramón pensó, sin temor a equivocarse, que un político así tendría futuro. El congresista Johnson había redactado una petición formal al Gobierno de España instando a una solución favorable a la concesión de pasaporte a Isabel. Parecía que el atasco comenzaba a disolverse.

En la recepción del hotel preguntó por el teléfono de las oficinas de Pan Am. Debía confirmar su vuelo de regreso y trataba de evitar el tener que desplazarse hasta allí. Pudo hacer la gestión a través del hilo. Al final de la semana siguiente tendría nueva sesión de hidroavión. Atravesaría de nuevo el Atlántico, en sentido contrario, pero antes iría al norte. Tras unos años que le habían parecido inacabables, volvería a tener a Isabel entre sus brazos, tan sólo unas horas, el tiempo entre una temprana mañana y un atardecer previo a la puesta del sol, periodo en el que, además, debería abrir hueco para compartir saudades y cariños con sus padres y sus suegros, todos ellos mayores y como muy golpeados por la vida. Programaría su viaje hasta Valença do Minho, justo en la raya fronteriza con Galicia, a la altura de Tuy. El tren era la mejor opción, un expreso vía Porto. Decidió bajar andando hasta la estación de Rossio donde las billeteras de venta anticipada, afirmaba Cardoso, estarían abiertas a esa hora.

Salió del hotel y sus ojos recorrieron la ancha avenida antes que su cerebro diera instrucciones de marcha. Para evitar pasar por delante de la embajada de España, situada cien metros más abajo, cruzó al otro lado. Había decidido bajar por la acera izquierda. No quería tener la mala suerte de encontrarse con algún funcionario de los que había conocido en otra época, en un pasado lejano en que le había tocado entrar diariamente al Palacio Mayer. Al principio sólo para acceder a las dependencias provisionales de su instituto, pero pronto también utilizó la puerta de “Rua do Salitre” para llegar hasta el despacho de los sucesivos embajadores a los que asesoraba en materias de educación y cultura. Cruzó la avenida porque no quería tener que corresponder a saludos. Era educado y no habría rechazado una mano que se extendiera para estrechar la suya. Teniendo en cuenta el modo como había actuado una amplia mayoría de ese colectivo de diplomáticos y funcionarios, abandonando a Sánchez Albornoz, mejor era poner por medio, si no tierra, sí al menos esta ancha y arbolada avenida. Se dio de esquina con el cine Tivoli que había prestado el nombre a la primera versión, más modesta, de su hotel. Un cartel cinematográfico anunciaba un próximo estreno. Le llamó la atención que se destacara su carácter de coproducción hispano–portuguesa. Era un drama histórico “Rainha Santa”. El equilibrio de esfuerzos era por mitades. Guión y Dirección conjunta de Rafael Gil, parte española, y Aníbal Contreiras, por nuestros vecinos. Primera dama, en el papel de Isabel de Aragón, Maruchi Fresno. El galán, António Vilar, como Dom Dinis. Bien hecha la elección. Hubiera sido desconcertante un galán español llevando la corona portuguesa y una actriz portuguesa en el papel de una reina, y además santa, española. Le vinieron a la cabeza dos recuerdos evocados por este cartel.

Coimbra. El primero era de un viaje a esa ciudad histórica que realizó al poco de vivir en Lisboa. Su mente lo situaba allá por el 1934. Todavía estaba soltero, aunque ya tenía planes de boda. El ambiente de sus calles, esquinas, recovecos y plazuelas, le había recordado al Santiago de su época universitaria. Sobre todo cuando desde el arco de Almedina iniciaba la penosa subida de la colina para, atravesando la plaza de la “Sé Velha”, culminar en la universidad. Las repúblicas de estudiantes abrían sus puertas y balcones al laberinto de callejas que surcaban la ciudad vieja. Al doblar cada esquina era fácil encontrar una capa negra llevada en volandas por algún cuerpo joven o escuchar el lamento de saudade de un fado con su fondo de viola y guitarra. Se había alojado en el Astória, frente al río Mondego. El mejor hotel de la ciudad tenía un aspecto inglés, con sus suelos de maderas nobles crujientes y enceradas donde se extendían las amplias alfombras de Arraiolos y las moquetas que definían respectivamente las zonas de estar y las de paso. Desde el balcón de la habitación, descubrió en la otra orilla las ruinas de un convento que, a duras penas, se mantenía en pie. No dudó en echarse a la calle sin deshacer el equipaje y aprovechar la hora de luz que quedaba para contemplarlas de cerca. Atravesando el puente llegó hasta un viejo monasterio. Santa Clara. Un rudimentario cartel informaba del nombre y contaba que allí se había retirado, a pasar en clausura los últimos años de vida, la “Rainha Santa Isabel de Aragão”. Coimbra había enamorado a Ramón y él había prometido volver con su Isabel a pasear sus calzadas adoquinadas. Se lo había anunciado hace muchos años, al poco de volver de su primer viaje a París a donde habían viajado como recién casados. Coimbra era una tentación irresistible para una escapada de fin de semana desde Lisboa. Involuntariamente había quedado aplazado el viaje. Habían decidido hacerlo en octubre una vez encarrilado el curso, pero era el año 1936. Las circunstancias provocarían su aplazamiento “sine die”.

Aníbal. El segundo recuerdo era sobre Aníbal Contreiras. Tardó un tiempo en resituar en su cerebro dónde estaban los enlaces y conexiones asociados a ese nombre. Una pequeña sala con un proyector de cine. París. Una sesión de mediometrajes sobre la guerra en España. Debía ser en el verano del año 1937. Se presentaban documentales filmados por los servicios de propaganda de los dos bandos contendientes. Varios presentaban imágenes del bombardeo de la legión cóndor sobre las villas vascas de Guernica y Durango. Ramón recordaba especialmente uno rodado en portugués. Dirección de Aníbal Contreiras. Era un reportaje de acompañamiento a las columnas del teniente coronel Yagüe. Habían tomado Badajoz y Mérida y se dirigían hacia la capital. “A caminho de Madrid” era su título. Verlo le había hecho revivir la llegada a Portugal de los que huían ante su sangriento avance. Le había actualizado el recuerdo de Marcos y sus conversaciones en el dormitorio de la enfermería del penal de Caxias. No sabía nada de aquel joven extremeño. Millones de españoles no sabían, no podían saber, lo que había sido de sus familiares y amigos. En la paz igual no sabes de la gente, por pereza, rutina, pasajero desinterés o falta de tiempo, pero, si quieres, puedes saber, puedes ponerte al día con relativa facilidad. En la guerra, aunque quieras, no puedes. La voz en off que comentaba engoladamente las imágenes, con voz viril y entrecortada, era portuguesa. Fue aquel momento un reencuentro lleno de contradicciones con esa lengua hermana. Una lengua hermosa que Ramón había conseguido dominar a pesar de su triángulo vocálico fonéticamente más rico.

El tiempo de reloj volaba entre el tiempo más pausado de sus recuerdos. Debía darse prisa. ¿Cuántos minutos había consumido absorto, como ante el aroma de una magdalena proustiana, frente a ese cartel de cine? Había que recuperarlos y bajó rápido la avenida. Fue breve la compra del billete de tren, ida y vuelta, hasta Valença. Más tiempo le llevó el cambista. Para conseguir las pesetas necesarias había que aguardar. No disponía de cantidad suficiente, por lo que debió telefonear a otro colega del gremio que completó la cantidad requerida. No era elevada la suma de dólares que iba a cambiar pero, traducida a pesetas, iba a suponer un alivio temporal importante para sus familiares de Galicia, más aún cuando el amigo de Cardoso le ofrecía una cotización muy mejorada frente a la oficial de once pesetas por dólar. Le extendió dos hojas timbradas con el detalle de cada una de las operaciones. Allí figuraban sus datos, número de pasaporte y domicilio provisional en Lisboa. Culminada la parte burocrática de sus gestiones, disponía todavía de cerca de dos horas hasta la cita en Camões.

Decidió peregrinar por las vitrinas de las librerías en busca de novedades de la literatura portuguesa contemporánea. Portugália, Ferin, Bertrand y Sá da Costa fueron pausa obligada. Llegado a Chiado optó por seguir, “Calçada do Combro” arriba, hasta los viejos libreros que se dedicaban a la compraventa de libros antiguos y donde a veces había encontrado joyas impresas a buen precio. Entró en uno que hacía esquina con la “Rua da Bica”, antigua vaguada muy pendiente, hoy empedrada y con raíles, por donde circulaba un funicular salvador de otra colina más de la ciudad. “Alfarrabista” decía el rótulo del negocio, palabra árabe que en castellano habíamos perdido y que la lengua portuguesa guardaba como un tesoro semántico. Un diccionario etimológico portugués le había documentado sobre el vocablo la primera vez que lo encontró. “Dícese de quien acapara libros... De Al Farabí, filósofo de Bagdad, experto en Platón y Aristóteles, maestro de Avicena...”

El librero pareció reconocer a Ramón y en seguida lo situó en sus coordenadas exactas, “profesor–español–que antes visitaba su negocio–pero al que hacía años no veía”. Un placer reencontrarlo. El suelo de largas lamas de tarima de roble crujía mientras Ramón se deslizaba entre las mesas expositoras cubiertas por un mosaico de libros abiertos por sus páginas más seductoras. El ruido de la madera noble era el testimonio de las pisadas, ya que, por su forma de desplazarse entre los libros, más bien parecía que lo hiciese levitando. El olor característico de estos locales, una mezcla de humedad, polvo, cera y papel viejo, lo invitaba al contacto físico con los libros. Entre las ofertas seleccionó los dos volúmenes de una primera edición de “Os Maias”, fechada en Porto a finales del siglo diecinueve. Recordaba que era una novela romántica sobre tres generaciones de una familia atrapada en la telaraña de un incesto. No la había leído. El librero le susurró, como si se tratara de una información reservada, que la casona familiar, testigo de esta trama, se conservaba cerca de la librería. La encontraría bajando hacia el río en la barriada de las “Janelas Verdes”. No tenía tiempo para ese paseo. Le pareció una buena opción de compra con un precio oportuno. La reservó dejándola en el mostrador de caja. Pero no era éste el encargo que traía. Había utilizado a Eça de Queiroz para recuperar su prestigio de cliente entendido ante el viejo alfarrabista que aún lo recordaba. Sin más preámbulos le preguntó al librero sobre la posibilidad de adquirir alguna edición antigua de “Menina e moça”, la novela pastoril de Bernardim Ribeiro. Ramón sabía de una edición fechada en Ferrara, a cargo de un impresor judío–portugués, de una de Évora y de una de Colonia. Era una “rara avis” que quería conseguir por encargo de Américo Castro. El eminente profesor había estado recientemente en Austin, invitado por su Departamento, para impartir unas conferencias. Allí habían hablado sobre esta obra. Quedó Ramón en remitírsela a Princeton si era capaz de conseguirla en su proyectado viaje a Lisboa. Castro le dijo que de todos modos lo esperaba en persona en su campus universitario para que le retribuyera sus conferencias de Austin. Esperaba que dictara una sobre el Siglo de Oro, tema que Ramón dominaba. Estaba en deuda y era su turno.

Mientras el alfarrabista, tras colocarse su par de gafas redondas de concha, consultaba un viejo cuaderno de anotaciones medio legibles, recordó una imagen madrileña medio perdida entre su memoria gráfica de finales de los veinte. Ramón joven alumno en la Universidad de Madrid. Américo Castro, prestigioso discípulo de Menéndez Pidal, catedrático de Historia de la Lengua Española de esa universidad. Ramón sentado en la segunda fila de bancada en el aula magna. Américo de pie, paseando tras la mesa que presidía el foro. Diez años después se reencontraron en plena guerra civil. Castro era entonces cónsul de la República en Hendaya. Ramón bajó hasta esa pequeña ciudad fronteriza a orillas del Bidasoa y su antiguo profesor subió a París, ambos varias veces, por razones del servicio. Después de la guerra la intervención de Castro, ya exiliado, fue decisiva para que Ramón llegara a Estados Unidos y ocupara plaza como profesor universitario. Como antesala de aquel viaje, que resultaría decisivo para su carrera, Ramón había trabajado en Argentina. Buenos Aires había sido su puerto de arribada. El entorno republicano de la Avenida de Mayo, alrededor del Hotel Castelar, le había facilitado los contactos necesarios para dulcificar la llegada. Pudo encontrar un alojamiento económico en una pensión regentada por una familia gallega a dos cuadras del Teatro Colón. En cuanto a búsqueda de trabajo, inició una breve estancia en el Instituto de Filología reclamado como colaborador por Amado Alonso. Insertado en la rica vida cultural porteña, trabó buena amistad con Borges gracias a las veladas literarias que utilizaban y abusaban de la infraestructura del viejo Café Tortoni. Allí había respirado la melancolía entre veladores que había dejado el recuerdo de Alfonsina. La poetisa Storni, frecuentadora de aquellos círculos literarios, se había suicidado dos años antes en Mar del Plata. La mitología había añadido las circunstancias, su paseo voluntario aguas adentro, abrazando las olas que la iban tragando suavemente, envolviéndola y acunándola. También allí había respirado otro recuerdo melancólico de un asiduo ausente. Tres años antes, el día de San Juan de 1935, Carlos Gardel había fallecido en un accidente de aviación en el aeropuerto de Medellín. Borges evocaba recuerdos de Carlos y Alfonsina adornando sus floridas intervenciones en aquellas tertulias que pasó a frecuentar Ramón, compaginándolas con alguna escapada a las del café Iberia y de la confitería Richmond. En sus conversaciones con el poeta, salió varias veces a relucir el nombre del profesor Castro, amigo común de ambos. Así se fue forjando el proyecto de buscar su asesoramiento y apoyo para que Ramón pudiera reencontrar acomodo en el ámbito de la docencia. Tenía experiencia en el nivel universitario. La había adquirido en la Universidad de Lisboa dictando cursos de Literatura Española y ése era el perfil que buscaba la Universidad de Texas. Américo Castro propició el encuentro entre el profesor y la institución. A finales de 1940 había obtenido su visado de entrada en Estados Unidos. ¿Una etapa más de su particular viaje de retorno a Itaca–Arousa como un nuevo Ulises gallego? No lo sabía. Ramón no era consciente del cambio de rumbo que iba a dar su vida con aquella oferta de trabajo.

El alfarrabista cerró el cuaderno y se quitó las gafas. Respiró hondo un par de segundos, miró a Ramón y con voz grave emitió su veredicto.

–É uma petição muito complexa. Não posso–lhe dar garantía nenhuma. Para mais o senhor doutor não é o primeiro espanhol a falar–me disto... Também procurou–me o professor Asensio...

Escuchó de labios del alfarrabista aquel nombre, Asensio, y se le vino encima un aluvión de imágenes y recuerdos. Catedrático de Latín del Instituto de Lisboa, Asensio había llegado a esta ciudad unos meses después que él. Lo recordaba como unos cinco años mayor, pelo ensortijado y caótico, gruesas lentes de culo de vaso, aire de sabio despistado, erudito investigador, con gabardina y boina negra desde octubre a mayo, un políglota de lenguas vivas y muertas, quizá un derroche de sapiencia para alumnos adolescentes preocupados por temas más mundanos. Lo había visitado en su casa, cercana a la basílica de Estrela, donde había volcado literalmente en las estanterías todos los libros que se había traído de Logroño, su último destino, y las nuevas adquisiciones que compulsivamente iba acaparando. En un anaquel de uno de sus armarios–librería había visto una foto de la tertulia de Pombo. A la derecha de otro Ramón, el incansable y prolífico creador Gómez de la Serna, estaba un jovencísimo Asensio, quizá todavía estudiante en San Bernardo, y asiduo contertulio de la noche de los sábados en aquel café vecino de la Puerta del Sol. Tras su llegada a Lisboa para tomar posesión de la cátedra, a las pocas semanas ya habían congeniado. Juntos disfrutaron muy buenos ratos conversando sobre filología y literatura, española y universal. Sin embargo Ramón no había conseguido hacer hablar al joven profesor Asensio de política o temas cotidianos. Lo veía como escéptico y se amparaba en su escudo de desconocedor. “Si de un tema no tengo una visión innovadora que ofrecer, prefiero guardar silencio”. Era una de sus frases preferidas. Era su coartada predilecta. Vivía en su burbuja.

¿Qué sería ahora de Asensio? Prefirió no comentar nada al librero. Luego le preguntaría a José.

Intercambió con el “alfarrabista” tarjetas profesionales de localización con el ruego de que no dejara en el olvido la gestión que había encomendado. Metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar un billete de veinte escudos. “Algibeira” recordó. Así se llamaba el bolsillo de una prenda de vestir. Su traje lo había confeccionado un sastre. Un “alfaiate”. Le venían en tropel a la cabeza palabras de origen árabe que alimentaban la lengua portuguesa y que estos días estaba recuperando a zancadas. Eran hermosos esos fósiles filológicos que la lengua española había perdido. Alfarrabista, algibeira, alfaiate, alfinete, alforreca... Pagó el ejemplar de “Os Maias” y abandonó el local. Una bocanada de aire fresco y salino le recibió al recuperar la calle, mientras se escuchaba la algarabía posterior a la llegada del funicular, que aparcaba justo frente al escaparate, a la vuelta de la librería. El vagón vomitaba desde su interior unas decenas de gentes apresuradas. Del otro lado de la acera aguardaba una cola bien formada, los que pretendían bajar hacia el río. Eran menos siempre. Muchos lisboetas no podían malgastar sus escasas monedas y sólo usaban el funicular para las subidas. Con cuidado para no escurrirse, sobre todo en días de lluvia o niebla, la propia calzada ofrecía una vía rápida para el descenso. Echó un vistazo a la hora. José debía estar llegando ya a Camões. Giró a la derecha y bajó por la otra calzada, “do Combro”, más suave, por ser menos pendiente en su sentido de marcha. Su destino inmediato era la plaza...

*****

José había dormido desazonado esa noche. Se lo hizo notar su mujer mientras desayunaban. Necesitaba aumentar la dosis habitual del negro café que aguardaba humeante en la cafetera. Como todos los días, puntualmente lo había preparado la criada poco antes de las ocho. La excepción era los domingos en que el rito podía retrasarse una hora. La materia prima eran los granos de la mezcla de brasileiro y caboverdiano, a partes iguales, que preparaba Casa Macário. Una vez al mes hacían una compra en ese comercio de productos coloniales de la “Rua Augusta”. Alcanzada la zona, se podía llegar a ciegas hasta ese punto de venta dejándose conducir por el olfato. José se había aficionado al café desde su llegada a Lisboa. Llevaba catorce años convertido en un adicto que no podía renunciar a un buen tazón mañanero, completado con leche, para acompañar al pan tostado, untado meticulosamente con su mantequilla y la correspondiente capa fina de miel. Como mantenimiento, después de cada comida tomaba una taza de café solo. En este ritual se saltaba la merienda, pasadas las cinco de la tarde, en la que, si estaba en casa, prefería “uma chávena de chá”, una taza de té, preparado con las hebras extraídas de la cajita amarilla de cartón que empaquetaba la marca registrada Lí–Cungo, con hojas de procedencia mozambiqueña. Casa Macário lo traía desde esa provincia ultramarina, situada a orillas del Índico, para mayor gloria de sus escaparates. En sus estantes y vitrinas se mezclaban las botellas de vino de Porto, algunas con densas telas de araña y una capa de polvo añejo que corroboraban su antigüedad y justificaban su precio, con los cestos de las diferentes ofertas de cafés, los paquetes de té o de cacao de las colonias portuguesas, los dulces, galletas, cajas de bombones, lenguas de gato y pastas para acompañar los brebajes, las mermeladas y compotas..., en fin un bodegón armonioso que sería un reto para cualquier pintor avezado y una tentación irresistible para un paseante con una cartera repleta de escudos bien guardada en el bolsillo interior de su americana.

Había dormido mal. Una llamada telefónica a la hora de cenar siempre sobresaltaba. Podría tratarse de alguna mala noticia en el entorno familiar. Una novedad de urgencia cuya gravedad no permitiera una comunicación más demorada por telegrama o carta. Era el precio del peaje a pagar por José y Carmen al tener que vivir alejados de sus respectivas familias, al estar afincados en otro país. Esta vez no habían sido malas las informaciones. Todo lo contrario. Un viejo amigo, antiguo compañero de trabajo, pasaba por Lisboa. Quería verle. Habían quedado para comer, todo natural. Pero Carmen, su mujer, hizo un comentario, cuando ya estaban en la alcoba, que le había descolocado e involuntariamente había contribuido a ponerle en alerta y hacerle más difícil el reposo.

–¿Qué querrá Ramón a estas alturas? Diez años sin saber nada de él...

No había contestado, pero en su cerebro aquella pregunta había quedado circulando. Jugando con ella, sus neuronas habían explorado durante el sueño nocturno hipótesis que le habían despertado un par de veces en la noche. En ambas ocasiones su corazón estaba acelerado y la frente sudorosa. De la primera recordaba confusamente a un Ramón mucho más alto que él. Le hablaba a voces en una plaza que no identificaba. La ciudad era Lisboa, su luz era inconfundible. Le pedía explicaciones, le tildaba de cobarde, le hacía responsable de su ruina... José trataba de contestarle y de justificarse pero no le salía la voz. Articulaba frases, se movían sus labios, pero faltaba el aire traqueal que moviera sus cuerdas vocales. José no se oía y Ramón, por tanto, no escuchaba nada y no callaba... Sintió una angustia e impotencia enorme y en ese momento despertó.

En la segunda había un cambio de escenario. Le parecía reconocer el Instituto. Hablaban los dos relajadamente cuando un personaje horrible, que ahora le recordaba al protagonista de una película muda de vampiros, quizá alemana, que había visto en Madrid antes de la guerra, les gritaba que se marcharan, que estaban expulsados, que no querían a rojos en la Nueva España. Comenzaron a bajar precipitadamente la escalera y José tropezó y cayó redondo..., la sacudida de su pierna bajo las sábanas le despertó de nuevo sumido en una taquicardia. Esos estertores y movimientos incontrolados no habían pasado desapercibidos a Carmen.

Estaban volviendo las ansiedades e inquietudes que le habían hecho enfermar a finales del fatídico año treinta y seis. Ese era el diagnóstico, probablemente acertado, que le sugirió su mujer. Sólo había revivido esa misma sensación de vértigo unos siete años antes, cuando se pusieron en contacto con él unos profesores de la Facultad de Ciencias de Lisboa. Todo había ocurrido al empezar la década de los cuarenta y había quedado troquelado en su cerebro. Habían entablado contacto con él para explicarle que querían invitar a Lisboa al profesor Miguel Catalán, catedrático en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid. Querían que impartiera unas conferencias sobre espectroscopia. Quizá desconocían, o les daba igual, que Miguel estuviera separado del servicio por un expediente de depuración dictado al término de la guerra. El profesor Amorim Ferreira en persona había telefoneado al Instituto preguntando por el catedrático de Física y Química. Tras las presentaciones de rigor, Amorim le había expuesto a José, sin más preámbulos, que había conocido a Catalán en Londres, donde habían coincidido trabajando en el Imperial College. Deseaban contar con él para unas lecciones magistrales y, para ello, Amorim se había puesto en contacto con Catalán. Les había respondido que no tendría fácil la obtención de un permiso para salir temporalmente de España. Las autoridades se lo denegarían por temor a que, como había ocurrido con los catedráticos Moles o Cabrera, marchara al exilio aprovechando el viaje.

Por todo ello, prosiguió Amorim Ferreira su charla telefónica, habían pensado desde el comité organizador portugués que si la visita fuera propiciada desde la Embajada y el Instituto, ese aval facilitaría los trámites gubernativos españoles. Evidentemente la idea le pareció a José muy bien elaborada, pero no exenta de dificultades. Había conocido a Miguel Catalán cuando era ya una joven promesa de la ciencia española y compatibilizaba su doble vocación de profesor e investigador. De nuevo, la sombra de Giner de los Ríos era alargada. “No es posible teoría y práctica separadas, la teoría debe contrastarse en una práctica, la práctica sustentarse en una teoría”. De ahí que, fiel a esa orientación, el profesor Catalán hubiera simultaneado impartir lecciones como catedrático en el Instituto–Escuela con llevar la dirección de proyectos de investigación. Estos últimos, en el campo de la espectroscopia, eran realizados en los laboratorios y talleres de un flamante edificio, el Centro Rockfeller, que la República había inaugurado en los Altos del Hipódromo.

José habló del tema inmediatamente con Eugenio Montes. Eugenio, el director que había llegado a Lisboa en 1937 envuelto en un aura de poder que hizo explícito desde el primer momento. Era un peso pesado de Falange. Había sido uno de los diez fundadores junto a José Antonio. Con Montes en esa nómina también estaban Hedilla, Ridruejo, Fernández Cuesta, Ruiz de Alda y Sánchez Mazas. Eugenio tomó a vuelapluma, en un bloc que tenía a mano, unas notas rápidas que resumían los datos esenciales. Prometió dedicarse al asunto en cuanto tuviera un minuto. Con un par de llamadas telefónicas confiaba en encarrilarlo. Estaba orgulloso de su capacidad y celeridad de gestión. Comentó que personalmente no le disgustaba eso de ser el anfitrión y valedor de un físico republicano. Más aún cuando recordó que Miguel Catalán era yerno de don Ramón Menéndez Pidal, la persona más sabia entre todos los sabios en el campo de las Letras. Lamentablemente, añadió, ni el suegro ni el yerno veían con buenos ojos las directrices y los avances de la Nueva España. Al día siguiente José tenía la respuesta afirmativa. A Eugenio le bastó llamar al embajador, Nicolás Franco, que a su vez llamó al ministro de gobernación, Ramón Serrano–Súñer...

“Ministro, que he pensado que si tú me dices que hay algún problema, yo podría llamar a mi hermano, (Francisco Franco), pero para no molestarle..., quizá tú, Ministro, (y cuñadísimo...), querido Ramón, puedas resolverlo todo con tu habitual diligencia...”.

Dos hermanos, un cuñado y dos telefonazos bastaron para que Miguel Catalán pudiera coger el “Rápido” de Madrid, todavía no se había puesto en funcionamiento el moderno Lusitania, y llegar a Lisboa el cinco de marzo de 1940. El “Diário de Notícias” recogió la noticia. José guardaba celosamente el recorte, con el mismo orden y eficacia con que había esperado en el andén la llegada del ilustre viajero. Una caricatura del profesor Catalán acompañaba el texto. Lo presentaba como un catedrático de la Universidad Central que llegaba invitado a conferenciar por el Instituto de Alta Cultura. A continuación comentaba el articulista su recibimiento en la estación de Rossio por una amplia comitiva. Formando parte de ella se encontraban los profesores Costa y Amorim Ferreira del claustro de la Universidad de Lisboa, un secretario de la embajada, no decían quién, y ..., aquí estaban los nombres de los catedráticos del Instituto, el de José y el de Miguel, su compañero de Ciencias Naturales. No se incluían más identidades de funcionarios de la embajada ni aparecía mencionado Eugenio Montes.

Carmen, que para estas cuestiones era más astuta que José, se lo puso en claro. Si algo sale mal os la cargáis vosotros dos. Sois los únicos funcionarios españoles identificados en la noticia. José tuvo que reconocer que no le faltaba razón. Se puso nervioso, como siempre, pero fue cosa pasajera. Finalmente todo corrió bien, según lo previsto, no lo sospechado por su mujer. Se alegró de abrazar de nuevo al profesor Catalán, quien más le había animado a opositar a cátedra de Instituto cuando coincidieron en el Rockfeller. Las lecciones magistrales fueron un éxito. Miguel Catalán se oxigenó un poco, ya que entonces se limitaba a hacer lo que le dejaban. Tan eminente investigador de fama internacional había encontrado refugio dando clases de Bachillerato a unos alumnos adolescentes de un colegio privado de Madrid. Eugenio alabó el éxito de la visita aireándolo en el Instituto y en la Embajada. Todos contentos. Si Catalán hubiera querido dar el paso hacia el exilio, lo hubiera tenido fácil. Le bastaría haber parado al primer taxi que pasara y pedir que lo llevara a la embajada inglesa. Un rápido sube–y–baja por las calles empedradas, esquivando tranvías y peatones, lo hubiera trasladado hasta el barrio de la Lapa, nido de las embajadas, donde los portones de la británica se habrían abierto complacidos por satisfacer cualquier petición del ilustre químico. Una noticia que sólo tardaría horas en llegar a oídos de la embajada española. Probablemente el tiempo que demorara en comunicarles el evento la embajada alemana, también asentada en Lapa, vigilante y contravigilante de todo movimiento detectado en la inglesa, sumidas ambas siempre en ese juego recíproco, y más aún desde que habían estallado las hostilidades. Pero Catalán iba a volver a Madrid, allí vivía su exilio interior compartido con su suegro y su mujer. En la capital del silencio. Por eso José no tenía nada que temer. Quizá ahora tampoco. Le quedaban horas para confirmarlo.

*****

Se fundieron en un abrazo que sustituyó al inicial amago del apretón de manos. La sonrisa franca y espontánea de Ramón era una buena señal para José. Al pie de la estatua de Camões, con una música de fondo en que se mezclaban los chillidos de las gaviotas, el zureo de las palomas, los bruscos reajustes metálicos de los tranvías al contornear la plaza, los chasquidos provocados por los guardagujas al cambiar las vías para permitirles surcar su ruta. Completaba la partitura el periódico aporte de la sirena de un buque entrante, nota grave de un trombón, que advertía de su presencia a los “cacilheiros”, los ferrys que conectando las dos orillas del Tajo se cruzaban veloces en su trayectoria. El sol caía lo más vertical que podía para esa latitud y esa hora de reloj. Estábamos a finales de junio y era la mitad del día. Las sombras que sus cuerpos proyectaban sobre el tapiz adoquinado de la plaza eran las mínimas posibles en el ciclo anual. Ambos vestían trajes del mismo tejido veraniego, alpaca. Uno había elegido el color gris plomo, el otro azul cobalto. Ambos llevaban corbatas de tonos lisos que, por su neutralidad, conjuntaban con sus respectivos trajes. Lentamente dejaron la plaza y comenzaron a subir la pendiente de la “Rua da Misericordia”. Frente al teatro de la Trindade estaba el palacete que albergaba desde hacía más de ciento cincuenta años el “Tavares”. Era el mejor restaurant de Lisboa al decir de muchos entendidos. Los acomodaron en una mesa en la planta baja, en la lonja, donde múltiples espejos con sus molduras pintadas de purpurina marcaban el perímetro del recinto, al tiempo que ópticamente multiplicaban sus dimensiones. Unos chineros servían de muebles auxiliares en donde se apoyaban, como elemento decorativo, las panelas dobles de cobre, las cataplanas del Algarve. El servicio era esmerado, mantelería, vajilla y cristalería de la mejor calidad. El maître y los camareros organizados en sus diferentes jerarquías, completaban un decorado recargado pero eficaz.

No era la primera vez que frecuentaban este templo pagano. El Tavares era el sitio donde solían recalar, al menos una vez al año, los profesores del Instituto para sus almuerzos de confraternización. José seguía viniendo también ocasionalmente cuando había algún especial festejo o visita familiar. Ramón no pisaba estos lares desde hacía diez años. Recordaba las últimas cenas allí celebradas poco antes de la guerra. Había acudido allí con las personalidades invitadas a la “Exposição do Livro Espanhol”. Poco tardaron en elegir el menú. Les propusieron unos “acepipes”, entremeses variados en los que podrían degustar los pasteles de bacalao, la ensaladilla de pulpo, unas rodajas finas de lomo ahumado tramontano y unos percebes de las Berlengas, como para abrir boca. De plato principal tendrían una “cataplana” de marisco, que presentaba como base un arroz caldoso de berberechos, por tanto se alejaba bastante de la paella, acompañado de trozos de bogavante, carabineros, almejas y calamares, entre otras delicias de mar. Para acompañar la comida les aconsejaron un vino blanco portugués de la zona alemtejana, en concreto del pueblo de Reguengos, servido muy frío. Se lo dieron a probar y mereció más que un aprobado. Por supuesto una botella de agua mineral gasificada, “Agua das Pedras”, que se volvería indispensable para facilitar la digestión.

Resueltos los problemas de elección, “l’ embarras du choix” que decían los franceses, pudieron volver a su charla. La reanudó Ramón tras apurar la copa de vino blanco de prueba.

–Recuerdo que la última vez que quedamos a comer te di plantón. Había concertado recogerte en el Instituto y no pude ir. En una nota te expliqué lo ocurrido. Han pasado diez años. Si mi memoria no traiciona creo que terminaba el recado diciendo “queda pendiente nuestra comida”. Es ésta de hoy. Con bastantes años de retraso. Es la que te debo. Por tanto no quiero ninguna discusión ni aspaviento cuando terminemos. La factura corre de mi cuenta. Además el dólar multiplica su valor adquisitivo cuando cruza en este sentido, hacia Europa, el Atlántico (...)

José, revolviéndose en su silla tapizada, quiso mostrar su desacuerdo pero Ramón con las manos le pidió tiempo para completar su discurso de circunstancias.

–(...) A cambio te voy a proponer un ejercicio que a mis alumnos veinteañeros de Austin les resulta difícil de superar con éxito. Imagínate que dispones de cinco minutos para hablar, por tanto sólo podrás pronunciar, digamos, setecientas palabras, y que en ellas debes resumir una historia que se ha desarrollado en unos tres años. Ellos conocen de antemano el tema a exponer. Es algo sabido, algo reseñable que ha ocurrido en la ciudad o en el Estado de Texas, está en la prensa o en los libros, es decir lo tienen documentado. Tú también conoces lo que será tu tema y aquí va. Debes sintetizarme qué pasó en el Instituto desde que me fui de Lisboa, en septiembre del 36, hasta que en la casa de Arousa, cuatro años más tarde, mi mujer abrió una carta que acabó allí su peregrinaje, tras varios reenvíos y cambios en la dirección y el remitente. En esa carta comunicaban mi cese y separación definitiva del servicio en el cuerpo de catedráticos (...)

Paró unos instantes para beber un poco de agua y posando lentamente la copa tallada en picos, buen cristal portugués de la fábrica de Marinha Grande, prosiguió sin más tregua.

–(...) No me quita el sueño este asunto. Quizá lo haría si la vida en lo profesional me fuese peor que entonces. Pero no es así. Trabajo en lo que quiero, combinando docencia e investigación, gano un buen sueldo por ello y además me reconocen cierto prestigio. Por ese lado mis aspiraciones están colmadas. Otra cosa es mi arquitectura familiar. Me resulta difícil aceptar que, llevando doce años casados, no haya podido convivir con mi mujer más que el primero. Isabel y yo luchamos con ahínco para que esta separación acabe, pero sin perder nuestra dignidad. Esa meta común nos mantiene unidos en la lejanía. Nada de lo que sucedió en el Instituto cuando me marché es causa de esta situación nuestra. Más bien ambas cosas, mi cese en el cuerpo y nuestra separación, son consecuencia de mi posición política a favor de la República que mantuve antes, durante y terminada la guerra. No me arrepiento para nada de haber sido coherente, aunque lamente los efectos en las personas allegadas. Por ello trato de aminorarlos, pero sin renunciar ni un ápice a mis ideas. A estas alturas de mi vida me reafirmo en que, racional y humanamente, son las correctas.

Era el turno de José. Mientras, un camarero desplegaba la colección de pequeños platos que contenían las entradas sobre un mantel de hilo fino de color beige. Con ojos de alumno humilde que implorara la benevolencia de su examinador, comenzó su exposición.

–Voy a tratar de llevar a buen puerto la tarea, señor profesor... No tengo muy frescas las fechas exactas, pero creo que las secuencias esenciales te las puedo describir en orden. Si quieres te puedo enviar datos precisos por si los necesitaras para entablar un recurso a la sanción. Sería cuestión de revisar los oficios que obren archivados en la secretaría, en tu carpeta nominal. Recuerdo que en enero de 1933 abrí las dos primeras carpetas personales. Me reservé la número uno. La tuya era la dos. Hoy la numeración debe haber sobrepasado la cincuentena. Otra cuestión es que esa carpeta no exista. Es posible que, al concluir tu expediente con la separación del servicio, se remitiera físicamente a Salamanca o Madrid. Lo que si constará, en los libros de entrada y salida de correspondencia, son las fechas de los escritos sobre tu situación y una breve reseña sobre su contenido. Bastará con ir al archivo y ver la copia que allí debe figurar. Pero vayamos al encargo. El tiempo debes empezar a contarlo ahora. Lo de antes han sido antecedentes y considerandos y como tal debes tomarlos (...)

Tras una breve pausa José prosiguió.

–Recuerdo aquel periodo, desde septiembre del 36 hasta abril del año siguiente, con mucha nitidez. Soy un hombre más de fórmulas, ya sean ecuaciones o reacciones y compuestos químicos, que de discursos. Eso lo sabes tú de la época en que inauguramos el centro y se multiplicaban actos culturales o eventos en que me tocaba decir palabras de apertura o cierre. En fin te contaré, aunque sé que voy a quedar peor que tus alumnos norteamericanos (...)

Ramón sonrió, cogió su copa de vino blanco y la levantó acercándola hacia el centro de la mesa, invitando a José a compartir el ritual de entrechocar suavemente las copas. Tras beber un pequeño sorbo de aquel vino alemtejano, afrutado y fresco, que ambos coincidieron en elogiar, siguió José.

–Al mes de marcharte tú a París, Sánchez Albornoz cerró la embajada. Desde Burgos empezaron a llegarnos, por no decir llovernos, instrucciones y órdenes en las que nos exigían actuar. No eras sólo tú el único profesor que no estaba reincorporado al servicio tras las vacaciones de verano. Tampoco había vuelto Jaime, el catedrático de Matemáticas, y también faltaban tres maestros, Luis, Agustín y Antonio. Desde Burgos nos pedían la relación de profesores que por no haberse presentado a su destino debían ser objeto de un expediente de depuración. Yo releía todas las mañanas la petición y retrasaba la contestación, semana tras semana, esperando saber algo de vosotros. Un pretexto que justificara la ausencia para poder argumentarlo en vuestro favor y ganar tiempo... Algunos profesores comenzaron a pedirme y luego a urgirme que convocara una reunión de claustro para posicionarnos ante los acontecimientos en España. No aguantaba más la presión y no quería ceder. Así que, apoyándome en un informe médico, presenté mi dimisión al claustro en enero del 37. Al pobre Asensio casi le dio un ataque al tener que hacerse cargo del Instituto, aunque le prometieron que sólo sería hasta que desde Burgos se nombrara a un Comisario–Director, ese era el rango reservado al que pronto llegaría. Al que habría de venir. Así nos lo hicieron saber...

Ramón hizo un gesto abriendo sus manos hacia los platos mientras enarcaba sus cejas, apretaba los labios y susurraba...

–Hagamos una parada técnica. Estos manjares no tienen nada que ver con lo que se come habitualmente por allá. Han reducido la oferta a cuatro cosas insulsas y no te puedes salir de ellas. Sólo puedes comer bien en Nueva York, Chicago, San Francisco y pocos más sitios, en determinados restaurants lujosos en los que la factura se dispara... Además me parece bien hacer la pausa con Asensio. Hace un rato me ha hablado de él un librero anticuario de La Bica. Resulta que compartimos interés, junto al eminentísimo Américo Castro, por un autor y una obra del siglo XVI. Si me puedes conseguir su teléfono de casa me gustaría saludarle antes de marchar. Aunque Asensio era de carácter un poco retraído, me llevé bien con él y lo recuerdo como un erudito sobre cualquier tema en que hubiera posado su atención.

José se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo la cartera. Dentro de ella un pequeño listín alfabético. Abierto por la vocal oportuna, copió en una tarjeta suya, con la letra pulcra que diseñaba su estilográfica negro–verdosa de aguas, el número de teléfono de Asensio y sus señas completas de la “Rua dos Ferreiros da Estrela”. Cumplido el ritual se la deslizó sobre el mantel. Ramón guardó la cartulina mientras confirmaba su voluntad de llamarlo al día siguiente.

Rápidamente dieron cuenta de aquello que llamaban entradas, pero que por su cantidad y variedad podrían satisfacer un buen almuerzo. Mientras era preparada la mesa para el aterrizaje de ese platillo volante al que llamaban cataplana, José volvió a su relato.

–A Asensio no le presionaron demasiado con el tema de los profesores ausentes porque estaban preparando el desembarco de Eugenio, el Comisario–Director. Lo que sí le ordenaron es que pusiera en marcha las clases de Religión que preceptivamente debían impartirse en el Instituto. Diferente horario para chicos y chicas. Eso lo hizo como buenamente pudo.

Ramón ahí le tomó la palabra, evocando el nombre que acababa de pronunciar José. Mientras, el camarero retiraba la tapa de la cacerola liberando una nube de humo blanco que transportó hasta el olfato de los comensales una primera noticia, una avanzadilla, sobre el festín gastronómico que les aguardaba.

–Eugenio... Don Eugenio Montes... Toda una promesa de la poesía de vanguardia... Recuerdo que García Lorca y él habían forjado una buena amistad. Federico incluso le dedicó uno de los poemas del Cante Jondo, “Gráfico de la Petenera”. Eugenio luego se aproximó a la política y conoció a José Antonio y se convirtió en uno de las caras públicas de Falange y se enfundó la camisa azul “que tú bordaste en rojo ayer”... Era catedrático de Filosofía de Instituto antes de la guerra. Luego no supe nada de él, hasta años más tarde cuando, a través de mi mujer, conocí la resolución de mi expediente de depuración, que él había iniciado. Cómo se pudo envenenar tanto la convivencia. Que Federico acabara asesinado por gente próxima en ideología a Montes o Rosales... Con ellos Federico había compartido creatividad, veladas literarias, canciones, poemas y juergas. Todo esto revela un encanallamiento cuya explicación me parece tarea más propia de psiquiatras de la escuela vienesa que de políticos.

Se hizo una larga pausa mientras el camarero, que había repartido, concienzudamente y con exquisita equidad, las piezas marinas y el arroz, colocaba los platos frente a cada comensal. Terminó su magistral actuación recordándoles que en la cataplana, cerrada para evitar enfriamiento, quedaba material suficiente para la repetición. Ramón y José agradecieron y probaron. La fama del Tavares era merecida.

Dieron cuenta del contenido de sus platos mientras hacían incisos para comentar los parecidos y diferencias entre la cocina portuguesa y la gallega. Renunciaron a repetir. Habían quedado satisfechos. José, tras beber un buen vaso de agua mineral cuyas burbujas contribuirían a facilitar una digestión que se aventuraba lenta, volvió al tema central.

–Asensio estuvo dos meses como Director. A finales de marzo Eugenio Montes llegó a Lisboa. Su llegada fue impactante. Traía para su servicio un coche marca Studebaker con matrícula de Ceuta. Lo tenía asignado por ser Consejero Nacional de Falange. Nada más llegar preguntó por el tema de los profesores ausentes. En poco más de una semana preparó los oficios correspondientes en los que solicitaba vuestro cese y separación definitiva de los respectivos cuerpos de funcionarios. Era la época en que Pemán estaba al frente de la Comisión de Cultura y Enseñanza y no eran especialmente escrupulosos en el cumplimiento de los trámites legales. Además estaba el tono empleado. Proponía la baja en los escalafones respectivos por vuestra actitud política abiertamente contraria al Movimiento Nacional. No podíais desempeñar función alguna en el Nuevo Estado Español. Así de tajante era el contenido elevado a la Superioridad. Recuerdo bien el oficio porque Eugenio no lo ocultó. Dejó una copia pinchada en el pequeño tablón de anuncios de la sala de profesores. El día que lo hizo, a primeros de abril del 37, los que nos acercamos a verla no la comentamos en voz alta. Bastaba el código secreto de miradas y gestos para transmitir nuestras sensaciones, una vez identificado el posible receptor de nuestro mensaje y confirmado que no hubiera otros alrededor. Así eran las cosas. Recuerdo que cuando tú estabas en el Instituto, antes de la guerra, se hablaba abiertamente de política. Se discutía y se coincidía o discrepaba. Ingenuamente no nos recatábamos ni unos ni otros. Después no. Había miedo. Todavía lo hay, aunque últimamente aquí..., la gente..., no sé..., parece que va..., vamos despertando.

Se detuvo José como ensimismado. Ramón aprovechó para contrastar lo dicho con sus datos.

–Pero Eugenio no podía redactar un oficio en esos términos. El procedimiento seguido era nulo de pleno derecho. No nos habían comunicado cargos, ni se nos había concedido posibilidad de audiencia. Había abierto causa y dictado sentencia en un mismo acto administrativo.

–Cierto. En Burgos alguien se debió dar cuenta. El tema estuvo parado un tiempo y cuando se formó el primer gobierno de los nacionales, con Pedro Sainz Rodríguez como Ministro de Educación y Cultura, se normalizaron las actuaciones administrativas y se les dio un barniz legal. Debieron publicar edictos reclamando vuestra presencia en los expedientes abiertos. Al final dictaron las Resoluciones. Entre ellas la tuya. La enviaron al Instituto al no conocer tu dirección. Desde allí remitieron a unas antiguas señas tuyas de Galicia la “copia para el interesado”. Al final parece que te llegó.

Ramón asintió. En efecto esa carta, tras algún reenvío interno del correo gallego, había recalado en manos de Isabel, que pudo hacerse cargo de ella con la complicidad de alguien del servicio postal, ya que el destinatario estaba ausente a miles de kilómetros y sin fecha conocida de retorno. José esbozó una sonrisa contagiada de ironía y comentó:

–Curiosamente con el exministro Sáinz Rodríguez es fácil tropezarse en Lisboa. Suele comer en un restaurant económico de comida tradicional portuguesa en la “Travessa Glória”, cerca de Restauradores. Lleva exiliado aquí varios años. Parece que tuvo alguna discrepancia con Franco en algún consejo de ministros. El Caudillo no tolera ninguna fisura ni deslealtad y bastó poco más que una mirada para que don Pedro, al salir del Pardo, cogiera la carretera de Extremadura y enfilara hacia Portugal. Lo acusaron de conspirador monárquico. Ahora forma parte del consejo privado de Don Juan.

Ramón estaba bastante al tanto de lo que ocurría en España, pero quiso contrastar con José cómo se veían las cosas desde Lisboa... Había olvidado ya la argucia del “ejercicio de síntesis en setecientas palabras” con el que había roto el hielo inicial de este encuentro.

–Faltan pocos días para el Referéndum que ha convocado Franco sobre la Ley de Sucesión. Parece que en Estoril no ha caído muy bien la propuesta...

José miró alrededor antes de contestar. Lo había hecho varias veces durante la comida y ahora repitió el gesto. Quería confirmar que no hubiera llegado una nueva mesa con comensales que estuviesen aguzando el oído. Se había vuelto muy suspicaz y en consecuencia reservado. Comprobada la ausencia de indicadores de alerta, prosiguió con voz baja, inclinando su cuerpo hacia el centro de la mesa.

–A primeros de abril Don Juan hizo una declaración que la prensa bautizó como el manifiesto de Estoril. Ha desautorizado totalmente ese referéndum y ha fijado posición ante la realidad política española. Lo he leído atentamente. Hay un párrafo, hasta lo puedo recitar de memoria, que es tajante al respecto. “Los principios que rigen la sucesión de la Corona, y que son uno de los elementos básicos de la legalidad en que la Monarquía Tradicional se asienta, no pueden ser modificados sin la actuación conjunta del Rey y de la Nación legítimamente representada en Cortes. Lo que ahora se quiere hacer carece de ambos concursos esenciales, pues ni el titular de la Corona interviene ni puede decirse que encarne la voluntad de la Nación el organismo que, con el nombre de Cortes, no pasa de ser una mera creación gubernativa. La Ley de Sucesión que naciera en condiciones tales adolecería de un vicio sustancial de nulidad.”

José sonrió, satisfecho de haber resuelto sin titubeos el ejercicio memorístico. Desde que Don Juan había instalado su residencia en Portugal, por Lisboa circulaban personalidades monárquicas, y también republicanas del exilio, que eran recibidas en audiencia. Parecía, una vez más en los últimos años, que en la figura del heredero de los derechos dinásticos muchos creían ver una esperanza de alternativa al régimen dictatorial de Franco. No en vano Don Juan había identificado su proyecto con una monarquía constitucional. No había caído en saco roto la serie de tareas primordiales que se enumeraban en el Manifiesto de Lausana de 1945:

“Aprobación inmediata, por votación popular, de una Constitución política; reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana y garantía de las libertades políticas correspondientes; establecimiento de una asamblea legislativa elegida por la nación; reconocimiento de la diversidad regional; amplia amnistía política; una más justa distribución de la riqueza y la supresión de injustos contrastes sociales...”.

Para acercarse físicamente más a España, el heredero había trasladado su residencia desde Suiza a Portugal, decisión que no gustó nada en el Pardo. Desde ese palacio, residencia del Caudillo, se hicieron gestiones ante el gobierno de Salazar para que éste hiciera lo posible para reconducir a la familia real a un exilio más alejado. Madeira y Canadá fueron destinos barajados, pero Don Juan se mostró tenaz en su decisión. Las maniobras de Franco para conseguir el alejamiento, a través de su hermano Nicolás embajador en Lisboa, eran puntualmente desactivadas ante Salazar por diferentes miembros de la realeza europea que ahora vivían su exilio entre Estoril y Cascais. Humberto de Italia, los Condes de París y la embajada británica..., no fueron ajenos a esa partida de ajedrez diplomático. Don Juan pudo seguir enviando destellos hacia España desde su cercano faro de Estoril.

Les habían dejado la carta para que consultasen los postres pero todavía no habían elegido. El camarero decidió hacer alguna sugerencia para agilizar este último trámite. Hacía horas que la tarde había llegado a Lisboa, pero en el restaurant quedaban varias mesas sin rematar el almuerzo.

–Bolo de amêndoa, torta de abóbora, pastéis de Belem, île–flotant, pudim de frutas, mousse de chocolate... tudo caseiro, tudo fresquinho de hoje. Tambem temos salada de frutas, ananás e morangos com açúcar ou chantilly...

–¿Ile–flotant?

Preguntó José mientras se pasaba la mano derecha por la barbilla, intentado ganar tiempo ante una decisión difícil de tomar frente a un abanico de ofertas tan amplio como suculento. El camarero aclaró de qué se trataba...

–São as nossas farófias, claras em castelo por cima do leite–creme.

Otro camarero, con una servilleta larga doblada colgando de su antebrazo derecho que formaba un preciso ángulo recto con su cuerpo estirado, contemplaba la escena. Aunque hasta entonces no se había acercado a la mesa, se aproximó para completar la explicación.

–Son nuestras natillas con un añadido. Llevan una roca blanca, coronada con ralladura de limón, flotando en el líquido. La roca está hecha con claras en punto de nieve.

El camarero que había aclarado qué postre se escondía bajo aquel nombre francés era gallego. Suceso frecuente en el gremio de la hostelería y restauración lisboeta.

–Perdonen la intromisión, pero sus caras me son conocidas. Les he visto frecuentar estas mesas como clientes, aunque creo que usted (mirando a Ramón) hace mucho que no venía por aquí. Llevo viviendo en Lisboa desde hace quince años. Soy de Porriño y vine para acá joven, recién licenciado del ejército. Mi intención era ahorrar dinero para el pasaje y luego haber embarcado hacia Venezuela o Brasil. Ya ven, me fui aclimatando, conocí a una chica portuguesa y aquí estoy trabajando en Tavares va para doce años.

Dirigiéndose de nuevo a Ramón, cerrando ligeramente los ojos como para enfocar mejor el objeto, prosiguió...

–A usted le recuerdo como Presidente de la Juventud de Galicia. Iba yo con mi chica a los bailes que allí se organizaban. Recuerdo especialmente uno, el Baile de Micareme de 1935, que fue donde nos comprometimos.

Girándose hacia José, prosiguió.

–Y a usted le he reconocido como parroquiano habitual de las comidas anuales de profesores. Don Pablo, que suele venir a todas ellas, es el maestro de mi Cefe. El año que viene entrará en el Instituto... Claro, si aprueba el ingreso. Yo le digo que se esfuerce, pero los dictados y redacciones son su cruz. El pobre tiene un lío de carallo, perdonen la expresión, con las lenguas. La madre le habla en portugués, yo siempre que puedo en español. Pero se me escapa a veces gallego. Los abuelos figúrese... Total que él elige lo más cómodo de cada lengua y Don Pablo no hace más que tacharle en rojo palabras de sus escritos y mandarle copias y castigos. En fin, será lo que Dios quiera. Después del postre y el café permitan que les invite a un orujo de la casa que traemos del norte.

José tranquilizó al camarero. Hablaría con el maestro, el bueno de Don Pablo. Le constaba que era una persona muy comprensiva con este tipo de situación. Su mujer también era portuguesa, de Elvas, donde se habían conocido antes de la guerra. La Escuela Española de esa ciudad fronteriza con Badajoz se cerró en el 36 y ya no abrió sus puertas. Pablo fue trasladado a Lisboa. Sacó José de nuevo su estilográfica de aguas y una pequeña agenda de piel. Tomó nota del nombre, Ceferino, y completó con los dos apellidos que le indicó el camarero de Porriño, que se explayó en agradecimientos y “perdones–por–el–atrevimiento” antes de retirarse.

Decidieron tomar “torta de abóbora”, ambos recordaban cómo se decía calabaza en portugués, y los célebres pasteles de nata coronados con canela en polvo que llevaban doscientos años elaborándose en la confitería vecina del Monasterio de los Jerónimos. Era punto de peregrinaje al que acudían fielmente cientos de lisboetas a merendar y comprar pasteles al llegar el fin de semana. Tanto José como Ramón, habían sido romeros en más de una ocasión.... Una vez en la mesa harían un reparto cuidadoso para poder experimentar ambos postres. Después tomarían café. El camarero anunció que sería preparado en la propia mesa con la cafetera de doble bola de cristal. Todo un ritual. Al instante acercaron los platos. Ramón retomó la conversación que había dejado pendiente.

–Veo que aquí sois muchos los que confiáis en una solución monárquica. Pero te digo, sin temor a equivocarme, que claramente desde América, sobre todo desde Argentina, Cuba o Méjico, la única solución que se vislumbra es la restauración de la legalidad republicana. El problema es que hoy es más difícil que hace dos años, cuando estaba recién acabada la guerra mundial, con las derrotas del régimen nazi y del fascismo italiano todavía en caliente. Cada día que pasa, entreveo que Franco se consolida. Las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética se van complicando cada vez más y eso le favorece. Probablemente habrá que trabajar para que todos los que queremos un cambio en España rememos en la misma dirección y sentido. Eso implicará enterrar muchas desavenencias todavía recientes. Quizá el tiempo para esto todavía no ha llegado y lamentablemente eso favorece al inquilino del Pardo.

A partes iguales se hicieron cómplices de la desaparición, casi instantánea, de los postres. El camarero llenó las tazas de porcelana de Vista Alegre con el oloroso café negro que por presión había llenado la bola. También dejó servidos dos pequeños vasos con el prometido líquido áureo del orujo de–parte–de–la–casa. José endulzó su café con una cucharada de azúcar. Mientras removía el líquido estimulante, volvió sobre las palabras de Ramón.

–La llegada de los herederos, Don Juan y Doña Mercedes, ha trastocado bastante nuestra perspectiva sobre la evolución política en España. Ahora vemos posible, a veces como acariciándolo a la vuelta de la esquina, un cambio pacífico en nuestra patria. No hay que echar en saco roto que un sector del ejército plantee como ineludible e inaplazable la renuncia del Caudillo y la restauración monárquica dentro de unas coordenadas democráticas. Tendrías que ver lo accesible que resulta la familia real. Es frecuente verlos paseando por Estoril. Allí han alquilado una casa con un pequeño jardín, “Vila Bel–Ver”. En las tardes de verano a última hora suelen acercarse hasta Guincho para ver la puesta de sol mientras toman una copa en la barra del Muchaxo, un local hostelero con una decoración muy inglesa enclavado al borde mismo del acantilado. Su salón con el piano de cola y la chimenea, los ventanales salpicados de salitre y pequeñas gotas de ese mar tan próximo y tan bravo, y su bar americano, con la larga y enorme encimera de roble y sus estantes de obra donde se alinean botellas multicolores y sifones de rejilla, es un lugar tan confortable que, en este viaje si tienes un hueco y si no en tu próxima visita, me gustaría que lo conocieras. Otras veces se deja caer la familia real al completo, son cuatro los hijos, por una terraza donde sirven unos helados italianos de fabricación propia, el “Santini”. Los dos hijos varones, Juan y Alfonso, estudian en el colegio de religiosas del Amor de Dios en São João de Estoril.

Frunció el ceño Ramón y no pudo reprimir un inciso.

–Te acepto la invitación al Muchaxo, pero para otra visita a Lisboa porque mañana me marcho hacia el norte. Pero volviendo a Don Juan, ¿no tenía a mano otro centro educativo para elegir?

José le pidió calma con la mano y retomó su relato...

–No era fácil. Los niños llegaron hace un año desde Suiza. Don Juan quería que aquí tuvieran profesorado español. Las dos únicas opciones eran nuestro Instituto y el Amor de Dios. Este colegio pertenece a una orden fundada por el Padre Usera y casi todas las monjas que allí dan clase son de Zamora. No es un colegio de élite ni mucho menos. Allí van alumnos de la zona con dificultades económicas. Nuestro Instituto no fue del agrado de Don Juan por una razón ideológica de peso que dice mucho acerca de la solidez de sus posiciones para el futuro. No quería llevar a su hijo a un centro dirigido por uno de los fundadores de Falange. Es decir que, paradójicamente, Eugenio Montes es a la postre el responsable de que los niños vayan al Amor de Dios. Para que estén más integrados en un ambiente español hay varios chicos de su edad que también acuden a ese colegio. Entre ellos los hijos de Gil Robles y los nietos del Duque de la Torre. Don Juan tiene en mente que en un futuro próximo vayan a estudiar Bachillerato a España. A nivel particular y de cara a ese proyecto ha entablado contacto con algunos profesores del Instituto para solicitarnos que en un futuro tengamos alguna entrevista con Juanito, para ver qué tal nivel tiene, y le hagamos alguna recomendación académica, incluso algunas clases particulares, para afrontar mejor la prueba de ingreso en Bachillerato. Este verano va a acercarse a “Bel–Ver” Antonio, uno de los maestros que llegaron después de la guerra. Tú no lo conociste.

–Te veo muy optimista José. Lo que me muestras es un camino llano hacia una monarquía democrática al estilo inglés o escandinavo. Todo se presenta como si la dictadura de Franco fuera a disolverse, como un azucarillo, en cuanto unos cuantos políticos monárquicos y unos generales den un paso al frente convocados por Don Juan. Nosotros lo vemos mucho más crudo. Aquí hubo una guerra, pero no ha llegado la paz ni la justicia. La represión terrible que se desencadenó tras el primero de abril, los miles de fusilados, los encarcelados, los exiliados, los depurados... exigen, exigimos, una reparación y un sentido a todo lo padecido. No es tan fácil olvidar los profundos sentimientos republicanos de muchos de ellos. No entenderían que ahora se pasase página con una restauración monárquica, aunque eso les supusiese su rehabilitación o disminución de condena. Además para muchos, que ni siquiera descansan en cementerios y se encuentran mal enterrados, en fosas abiertas al lado de las cunetas de las carreteras y caminos que los llevaron a la muerte, sería tarde.

Ramón giró la cabeza hasta encontrar al único camarero que quedaba en el amplio comedor. Eran casi las cuatro, excepcionalmente tarde para las recatadas costumbres portuguesas, aunque en el restaurant en que se encontraban, el más cosmopolita de Lisboa, era frecuente que las conversaciones, tras los postres y el café, se prolongaran un buen rato. Asuntos de negocios, asuntos políticos, asuntos mundanos. Al cruzarse las miradas, bastó con que Ramón hiciese el gesto de estampar en el aire su firma para que el camarero, girando sobre sus talones, consultara en el chinero la libreta donde extendían las facturas. José aprovechó la pausa para ir hacia la zona de servicios y guardarropa donde sabía que encontraría un teléfono de cortesía. Quería llamar a Carmen para tranquilizarla y comunicarle que la tarde no había hecho más que empezar. Ramón y él pensaban dar un paseo y continuar charlando. Eso sí, para la cena ya estaría en casa. Aunque quizá no cenase. Acompañaría a la mesa tomando algo de fruta, pues la comida había sido muy abundante. Iría a casa solo, ya que Ramón no quería retirarse tarde porque mañana continuaría viaje. Revisada la cuenta que le dejó el camarero en la mesa dentro de un estuche de piel, dejó los billetes necesarios hasta completar la centena del importe. Era una propina generosa, pero estaba acostumbrado a cantidades más altas en Estados Unidos donde no se incluía el servicio. En Portugal sí, pero si uno quedaba satisfecho era habitual ese redondeo al alza.

–Vamos a dar un paseo. Me gustaría acercarme hasta Carmo.

–Buena idea. Tenemos la tarde por delante, en casa no me esperan hasta pasadas las ocho.

*****

Mientras sujetaban la puerta de madera y cristal para facilitar su salida, los dos camareros que, ese día y por turno riguroso, les tocaba aplazar su rato de descanso hasta que los últimos clientes abandonaran el recinto, les desearon la continuación de un buen día y quedaron “agradecidísimos deseando de todo corazón una nueva y pronta visita de sus excelencias...” Así era el protocolo. El regreso a la claridad de la calle les cegó un instante. Hacía un calor húmedo. Las calles estaban mojadas por obra y gracia de un reciente y breve chaparrón. No obstante se notaban ya pequeñas ráfagas de viento que refrescarían el atardecer en el “Bairro Alto”. La algarabía en torno a Chiado era grande. El ruido de los tranvías, las voces de vendedores ambulantes, los avisos de transeúntes, los bocinazos de los taxistas, los graznidos, los sirenazos de los barcos... se superponían creando una babel de sonidos que hacía imposible mantener una conversación a un volumen que no dañase las cuerdas vocales. Por gestos se comunicaron la decisión de cruzar la “Rua da Misericódia”, a la altura del teatro, y subir hasta la “Rua Nova da Trindade”. Fue un atajo oportuno. Tan sólo cincuenta metros andando y se recuperó la paz de un oasis. José pudo por fin hablar.

–Quiero enseñarte cómo han dejado la antigua gran cervecería de esta calle. Seguro que la recordarás.

Giraron a la izquierda hacia la iglesia de San Roque. Por suerte no circulaba en aquel momento ningún tranvía. El viejo refectorio de los frailes trinitarios llevaba cien años funcionando como cervecería. José le explicó que la novedad eran los nuevos paneles modernistas que había creado María Keil, imitando los diseños de los mosaicos de las aceras de Lisboa.

–Está casada con Keil do Amaral, un arquitecto portugués de bastante fama que trabajó con el ingeniero Duarte Pacheco, un ministro de obras públicas que lamentablemente murió en un accidente de automóvil hace cuatro años. Era muy emprendedor. Dotó a Lisboa de nuevas infraestructuras como el aeropuerto, la autoestrada y su viaducto y el Parque de Monsanto. Curiosamente Keil do Amaral no simpatiza con el régimen, pero el ingeniero y el arquitecto se toleraban. ¿Te acuerdas de Ignacio Pérez, el profesor de Dibujo que contratamos al llegar al Instituto?

–Perfectamente. Elegirlo fue una de nuestras primeras decisiones. Era de Barcelona. Hijo de unos catalanes que habían emigrado a Portugal. Había estudiado Arquitectura en Lisboa. Recuerdo que fue el que ganó la plaza a Sobral, el candidato gallego.

–Te veo como siempre, con buena memoria. Sigo. Lo que a lo mejor es una novedad para ti es que Ignacio Pérez tenía doble nacionalidad. Aunque era español de origen, la verdad es que era muy portugués. Se fue a trabajar con Keil do Amaral cuando éste volvió de París. Nos dejó colgados de un día para otro. Hubo que buscar un nuevo profesor de Dibujo y sabes quién vino..., el gallego. Sobral de nuevo. Aquí sigue entre nosotros. Compatibiliza el horario de las clases con su trabajo como arquitecto. Por su parte Ignacio Pérez tiene renombre. Pero ahora se hace llamar Inácio Peres, para parecer portugués y ahuyentar malos prejuicios. Aunque dicen que somos países hermanos, los portugueses tienen muy presente aquel aforismo que dice “Da Espanha nem bom vento nem bom casamento”.

Keil y París. Al escuchar esto, Ramón se había inclinado hacia atrás, guiñando ligeramente los ojos, mientras su materia gris buscaba una conexión que se había activado pero que todavía no tenía perfil claro. Al momento tuvo su eureka y pudo corresponder a su turno.

–Ya caigo. Me sonaba lo de Keil pero no lo situaba hasta que has mencionado París... Recuerdo que allí me lo presentó Sert a finales de 1936 al poco de llegar yo de Lisboa. Ambos eran los arquitectos responsables de sus respectivos Pabellones en la Exposición Internacional. Cuando Sert se enteró que yo había sido Agregado Cultural en Lisboa y que hablaba portugués, me llevó hasta el pabellón lusitano para saludar a Keil. Me pareció un hombre de ideas progresistas muy al tanto de todas las corrientes de vanguardia cultural. Sus intereses no se limitaban al campo de la arquitectura. Estuvo buen rato elogiando el “Guernica” de Picasso y “La Montserrat” de Julio González. Ambas creaciones le parecían paradigmáticas a la hora de explicar los horrores de la guerra. Coincidíamos en elogiar la plasmación sublime que hacen los dos artistas del tema del instinto de maternidad en medio de un conflicto bélico.

Quedó en silencio unos segundos como sopesando todos los paisajes de las ventanas, durante tantos años cerradas, que había reabierto estos días.

–Me gustaría saludar a Keil, y a Ignacio y por supuesto a Sobral, y a Asensio... y a tantos otros. Me falta tiempo. Tendré que volver más despacio. Si alguna vez me dejan regresar a España y me instalo en Galicia, Portugal será mi destino predilecto y privilegiado de vacaciones. Aquí tengo buenos amigos, buenos recuerdos y un marco ambiente inigualable.

Salieron a la calle y tomaron dirección hacia Chiado. Las vías del tranvía torcían hacia la izquierda al final de la calle para desembocar en un ensanche en el que era obligado parar y mirar. La entrada principal del teatro Trindade, el edificio de la compañía telefónica, la “Anglo Portugueese”, con sus trazos rectos y funcionales de arquitectura industrial y la antigua fábrica de la cerveza, con su fachada decorada con azulejos en tonos amarillos y dorados, donde se mezclaban símbolos masónicos con alegorías de la filosofía griega y un especial tributo a los cuatro elementos de Empédocles. Siguieron su descenso hacia el “Largo de Carmo”. La plaza arbolada mostraba su especial encanto en esta época del año. Lucía engalanada con faroles de papel, cintas decoradas y guirnaldas, para festejar el “Santo–António–Casamenteiro”, patrono de Lisboa. Las fiestas populares se prolongaban hasta terminar junio. En el aire flotaba el aroma de las barbacoas a punto para asar sardinas y pimientos que serían almorzados a pie de calle, en terracillas toscamente improvisadas en medio de las callejuelas. Manjares siempre acompañados de vino verde. Era el ambiente que tan bien había sabido captar Cottinelli en su película “Canção de Lisboa” con Beatris Costa y Vasco Santana destacados en cartel.

En el centro de la plaza se alzaba el majestuoso chafariz de mármol blanco, la fuente pública que en otras épocas proporcionaba el agua a las casas, previa intermediación de los aguadores, casi siempre gallegos, que gestionaban su uso. Los bancos labrados estaban ocupados por moradores del barrio que charlaban o simplemente descansaban en silencio y tomaban sus reservas de luz y aire antes de regresar a sus hogares, muchos de ellos oscuros, mohosos y mal ventilados. Las ruinas del convento de Carmo se alzaban entre dos palacios. El de la izquierda era ahora Cuartel General de la Guardia Nacional Republicana. El de la derecha, el palacio Valadares, de arquitectura pombalina, era ahora una escuela. Ramón quiso revisitar el interior de la iglesia gótica. Ambos bajaron la breve escalinata y entraron previo pago y constatación de que no era mucho el tiempo del que disponían. Los museos, como todo, cerraban pronto en Portugal.

–Recuerdo que la visita a estas ruinas, tras subir en el elevador de Santa Justa, fue la primera etapa de la presentación que hice a Isabel de las maravillas de Lisboa. Creo que Isabel y Lisboa desde aquel día fueron recíprocamente celosas. Desde esa fecha eran conscientes que deberían compartir mi amor. La soledad y el silencio profundo, del entorno del convento de Carmo, sólo interrumpido por el crascitar de cuervos negros que saltaban entre las piedras desprendidas de los muros y techumbres, daban al paisaje un halo misterioso que le hizo recordar a mi mujer leyendas y mitos de nuestra santa compaña. A mí en cambio siempre me transportaban a los ambientes lúgubres de los relatos de Poe.

–¿Vas a pasar a España para ver a Isabel? Aunque entenderé que por vuestra seguridad no me confirmes nada.

Hasta entonces, José no había querido hacer la pregunta. Ramón sabría mejor que nadie cómo dosificar informaciones comprometidas para el que las dice, pero también para el que las recibe, y calla, y no actúa, y, con su silencio colabora en el delito.

–No. Tengo pasaporte americano y como ciudadano estadounidense podría pedir visado para entrar en España y seguro que me lo darían. Así se lo han comentado a Isabel cuando, en un viaje a Madrid, fue a Gobernación a preguntar. Mi temor es lo que ocurriría una vez que yo hubiera traspasado la frontera. No me fío. Activarían mi detención invocando cualquier causa, desde alguna cuenta pendiente a una denuncia anónima, pasando por un falso testimonio sobre algún intento de reconstruir el partido galleguista. Cualquier pretexto valdría. Me vería en comisaría o entre rejas y mi familia acudiendo a la embajada norteamericana en Madrid para pedir su intervención. Me utilizaría el gobierno español para obtener contrapartidas del norteamericano. Tendría que recurrir de nuevo al congresista Johnson. Es un escenario comprometido que implicaría muchos gastos y bastante mal lo han pasado ya Isabel y sus padres y los míos... Hemos preparado otro plan. Por lo pronto te confieso, y te ruego no se lo comentes a nadie, que Isabel y yo vamos a vernos por primera vez en once años...

Hizo una pausa. Se detuvo girando un cuarto de vuelta hacia José para forzar su atención y prosiguió con voz más baja, tras comprobar que nadie podría escucharles.

–El asunto es casi cómico. En Valença do Minho, al norte de Portugal y pegado a Tuy, hay un mercadillo semanal. Para aliviar la falta de muchos artículos básicos en España, las autoridades consienten que los vecinos de la zona puedan cruzar la raya a pasar el día de feria. Previamente presentan la cédula personal que queda en el puesto fronterizo y rellenan una solicitud. A la vuelta, si tienen alguna atención con los aduaneros, allanan el terreno para repetir la visita. El próximo día de mercadillo Isabel, junto con sus padres y los míos, pasará a Valença y yo la estaré esperando en el lado portugués del puente internacional. Espero el momento con ansiedad y sé que el poco tiempo se nos va a escurrir entre las manos. Tengo que darle una serie de papeles que traigo de Estados Unidos para viabilizar la rápida concesión de los visados. Como paso previo también le daré copia de una carta de Johnson interesándose ante las autoridades españolas para que faciliten pasaporte a Isabel. Es una vía lenta pero con la ventaja de no afectar a la seguridad de nadie. Estuvimos barajando otra posibilidad. Simplemente, una vez en Valença, que Isabel no volviera a España. Pero tiene dos riesgos. El primero la madeja diplomática. Estados Unidos puede dar facilidades para conceder ciudadanía a Isabel, pero está Portugal en medio de este embrollo y no tenemos garantía de su ánimo colaborador. El segundo, el decisivo, las represalias que se podría tomar en España contra miembros de la familia y amigos. Además saldría perjudicada la buena gente que palia sus carencias usando esta portezuela tolerada. Si alguien no volviera de la feria semanal, se suspenderían al día siguiente estos permisos de paso.

La parrafada había sido larga. Quedaron ambos en silencio. José estaba como abrumado por lo que acababa de escuchar. No sabía qué podría añadir para dar ánimo a Ramón, aunque parecía no necesitarlo. Había diseñado todo como una partida de ajedrez en la que protegía sabiamente sus piezas. No iba a arriesgar a su reina. José rompió el silencio.

–Si crees que en algún momento puedo seros útil cuenta conmigo. Por cierto en el Instituto ahora hay un profesor nuevo que tú no conoces. Imparte clase de idiomas modernos, lengua inglesa y lengua francesa, en diferentes cursos. Se llama Tomás, Tomás Bordallo, y es una persona cabal. Él quizá podría darte nombres de funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores que, si lo deseas, te ayudarían a caminar en la dirección adecuada. Su historia personal es sorprendente. Era diplomático de carrera y ocupó puestos de responsabilidad durante la República. Se mantuvo fiel hasta el final de la guerra. Su último destino fue el de cónsul en Glasgow y en Liverpool. Después le sometieron a expediente de depuración y fue separado del cuerpo diplomático. Ha presentado recurso solicitando su readmisión y, lo más importante, tiene buenos apoyos dentro del ministerio de Martín–Artajo. Mientras se sustancia todo el proceso, alguien ha movido hilos para que permanezca contratado en el Instituto de Lisboa como profesor auxiliar de Lenguas extranjeras. Si quieres él podrá decirte, me adelanto porque le conozco y te lo expondría más o menos con estas palabras, quién es quién en el palacio de Santa Cruz, para no golpear con los nudillos en una puerta equivocada. Tomás es un valor en alza. Tenía muy buenos e influyentes amigos ingleses. Con la derrota de Alemania, ahora muchos quieren pasar como anglófilos. Tenerle bien tratado, mientras resuelven favorablemente su caso, interesa a altos funcionarios de Madrid. Por otro lado en el Instituto su llegada ha venido como anillo al dedo por su nivel de conocimiento de idiomas. Hace poco que en el plan de estudios se dejó de impartir Alemán sustituyéndolo por Inglés y en esta lengua él es el profesor idóneo.

El ofrecimiento de José era breve en formulación pero generoso. Ramón lo recogió de forma automática, lo valoró y adelantó una contestación.

–No lo sé a priori, pero te tomo la palabra. Me apunto lo del consejo de Tomás, pero no veo necesario pedírselo de momento. Evidentemente me gustaría que nos presentaras. Hemos trabajado en temas diplomáticos en la misma época y sirviendo al mismo amo. Seguro que tenemos multitud de amigos y vivencias que compartir e incluso es posible que nos hayamos cruzado en algún pasillo del Ministerio de Estado. Lo que sí te adelanto es que, si el tema de los permisos y visados se retrasa, quizá tenga que rogarte que actúes de enlace con Isabel. Ya te lo imaginas, una carta desde Austin–Texas, que reenvías a una dirección de Valença, donde alguien la recoge y la pasa a Galicia en día de feria. Y si el tiempo apremia puedo sustituir la carta por un cable o incluso una conferencia telefónica a tu casa.

Guardaron silencio mientras miraban los arcos ojivales que habían quedado en pie y que durante varios siglos habían soportado eficazmente la bóveda desplomada aquel domingo, día de Todos los Santos, año del Señor de 1755. Ramón recordó a José cómo en sus clases a veces mencionaba a sus alumnos el Cándido de Voltaire y sus referencias ingenuas al terremoto de Lisboa y la bondad divina. De aquella calamidad telúrica Portugal había tardado muchas décadas en reponerse. El Marqués de Pombal había sido el timonel de la reconstrucción de la ciudad haciendo de la necesidad virtud. Su pragmatismo fue providencial en aquellos momentos críticos. Todos recuerdan su frase lapidaria ante la parálisis:

“¿Y ahora?

Se entierra a los muertos y se da de comer a los vivos”

Una Baixa bien diseñada urbanísticamente, con una estructura reticular, calles anchas y bien ventiladas, por tanto más saludables, había sustituido a la vieja zona baja de la ciudad, retorcida, laberíntica y medieval.

Otras muchas ciudades de Europa habían quedado muy dañadas en el último terremoto, esta vez bélico. Berlín, Varsovia, Dresde, Londres... Ramón puso a José al tanto de los nuevos vientos que desde los Estados Unidos soplaban para alimentar la débil llama del despertar europeo. José oyó hablar por primera vez del nuevo Secretario de Estado, Marshall, que a primeros de junio había presentado en la Universidad de Harvard un proyecto de Plan de Reconstrucción para Europa. Había tenido buena acogida y al parecer después del verano se celebraría en París una cumbre internacional para ponerlo en marcha.

–Si en España tuviéramos un gobierno democrático, nuestro país podría sumarse a los beneficios de ese plan. Pero a este gobierno, superviviente de la época más negra de la historia europea, no le van a dar ni agua. La lástima es que las mayores penurias las padecerá el pueblo llano y todavía más los perdedores de la guerra, los que ellos siguen llamando “los rojos”.

Ramón manejaba bastante información. Se notaba que vivía en un país con prensa libre a lo que añadía su particular interés por los temas políticos. El portero del museo acababa de abandonar su garita y con las llaves en la mano emprendió un lento paseo por las ruinas. Era un aviso. José miró su reloj. La hora de cierre del museo se acercaba y debían abandonar el recinto. Ramón, tras comprobar el suyo, siguió con sus tesis.

–...Me da la sensación que estamos en un momento de grandes cambios. En Europa y también aquí en España y Portugal. Quizá no se notarán al principio, serán como una corriente subterránea, pero cuando brote a la superficie se va a llevar muchos obstáculos por delante.

José no se resistió a contribuir a esa intuición o sensación compartida con un dato que acababa de conocer.

–Aquí en Portugal también. Hace dos semanas han tomado la decisión de expulsar de sus plazas a once profesores de Física de la Facultad de Lisboa. El tema se trató en consejo de ministros y parece que el origen fue un “abaixo–assinado”. Como recordarás así llaman aquí a una instancia firmada colectivamente. Estaba dirigida al presidente del consejo de ministros, el profesor Oliveira Salazar y en ella pedían la democratización del régimen. Entre los que han estampado su rúbrica estaban los profesores Valadares, Marques da Silva y Gibert, que son de lo mejor que hay en este país en investigación puntera. Supongo que prepararán sus maletas y se irán a París o Londres donde los recibirán con los brazos abiertos en la Sorbona o el Imperial College.

Ramón empujó la puerta de madera que daba a la plaza. Tras el atrio oscuro se abría el fulgor de la luz y el azul filtrado entre los árboles. La visita había concluido.

–Me identifico con la historia de esos físicos. El buen trato que he recibido en Austin ha creado en mí una deuda con los Estados Unidos que me resultará difícil liquidar.

Salieron a la plaza. José sugirió tomar una cerveza en el kiosquillo que se encontraba a su izquierda.

–Duas imperiais, se faz favor.

Apuraron rápido la bebida. La larga digestión y el calor pegajoso invitaban a ello sin apenas probar los altramuces que les habían ofrecido con la cerveza.

–Vamos a acercarnos al mirador de Santa Justa. Para mí es una de las mejores vistas de la Lisboa que recuerdo. Quiero repasarla y grabarla bien en mi memoria. Además seguro que en estos diez años habrá cambiado el panorama y se notará la expansión de la ciudad.

–Desde ese ángulo, Ramón, no son muchos los cambios que vas a notar. El crecimiento de la ciudad se ha producido hacia las avenidas nuevas y Arieiro y desde el piso alto del elevador no se ve esa zona.

Tras pasar, como si fueran dos equilibristas, por la pasarela que cruzaba la “Rua do Carmo”, sobrevolándola a una altura de cincuenta metros, y subir la hélice de escalones triangulares estrechos, a los que había que estar muy vigilante para evitar caídas o mareos, llegaron a la plataforma superior del armazón de hierro que soportaba al ascensor eiffeliano, uno de los símbolos de la modernidad lisboeta. No pudieron disfrutar mucho tiempo en paz y soledad de esa visión. Identificados quizá como dos turistas que recorrían las estaciones obligadas de ese periplo que seguía la propuesta de “o que o turista debe ver em Lisboa”, hacia ellos avanzó veloz un hombre corpulento, boina calada, que sujetaba en una mano un cubo y, al hombro, la estructura de una máquina de fotos, caja negra sobre trípode plegado. La oferta de inmortalizar su visita les pareció interesante. A ambos les gustaría recordar en el futuro este reencuentro. El fotógrafo ambulante instaló el trípode y comenzó los preparativos...

*****

Ramón se quitó las gafas y las apoyó en el velador de mármol negro donde reposaban las dos copas, ahora vacías, del vino blanco que acababan de apurar. Habían repasado nombres y fechas de profesores y alumnos con los que habían convivido antes de la guerra. Habían revisado su etapa de trabajo en común a lo largo de cuatro años. De los profesores que, como Ramón, habían perdido su plaza, José sabía algo de Jaime, el catedrático de Matemáticas. Ahora vivía en Menorca. Había conseguido su reincorporación al servicio. Muy lejos de Lisboa. La sanción definitiva que le habían impuesto conllevaba la pérdida de destino y la inhabilitación para ocupar puestos de confianza. Ramón, por su parte, sabía de Fidelino, exiliado en Brasil, y tenía noticias de Agustín. Trabajaba como profesor en Méjico en el Colegio Madrid. De Luis y de Antonio ambos desconocían el paradero.

Extrajo del estuche una pequeña gamuza y se afanó en limpiarlas tras cubrir las lentes con su vaho.

–Estoy limpiando el balcón de mi mirada...

La frase de Ramón produjo en José un gesto de extrañeza y admiración.

–Qué hermosa frase, qué envidia me dais los expertos y los creadores en el mundo del lenguaje. Yo me siento cómodo con los símbolos químicos, las fórmulas de las reacciones, las ecuaciones y sus incógnitas. Pero me cuesta construir un discurso que resulte ameno no sólo por su contenido, también por las palabras elegidas, las metáforas y las sintaxis.

–Tengo celos de que la frase no sea mía, José. Ni de lejos soy tan ocurrente. Está inspirada en una de don Antonio Machado. Mejor dicho es de un heterónimo, Andrés Santayana, poeta madrileño veinticuatro años más joven. Pertenece a un bello poema que compuso recordando su estancia en la ciudad del acueducto. Es de las estrofas que tengo bien memorizadas...

“En Segovia una tarde de paseo

por la alameda que el Eresma baña,

para leer mi Biblia

eché mano al estuche de mis gafas

en busca de ese andamio de mis ojos,

mi volado balcón de la mirada.”

–¿Conociste a Machado?

–Sí. En una etapa que ya era tortuosa. Primero en Valencia, en el 37, con ocasión del Congreso de la Alianza de Escritores Antifascistas. Me asignaron responsabilidades organizativas. Yo estaba en París pero fui reclamado a Valencia. Después volví a coincidir en el 38 en Barcelona, a donde Don Antonio se había trasladado a vivir. Al final de sus días pude visitarle también en Colliure, en la pensión Quintana, a primeros de febrero del 39, donde se hospedaba con su madre y su hermano. Luego me confinaron en un campo de concentración en Argelès. Allí lloramos la noticia de su fallecimiento. El rumor se extendió por los arenales batidos por un fuerte mistral que no nos daba tregua. En aquel momento no encontramos más refugio a nuestra pena que el recuerdo vivo de sus poemas.

José callaba sin saber qué añadir. Ramón tenía los ojos acuosos. Machado, Colliure y Argelès removían heridas todavía no cicatrizadas. Optó por cambiar de tema.

–Vamos a ir andando. Ha pasado ya más de una hora. No vaya a ser que nuestro fotógrafo se canse de esperar.

–Debemos pagar antes...

Dijo Ramón buscando al mozo que les había atendido. José le invitó a que le precediera en la retirada hacia la luz de la calle mientras comentó que había aprovechado la visita al servicio para liquidar la cuenta.

Lentamente subieron hasta Carmo y enfilaron el callejón que les llevaba hacia el mirador. Como un conspicuo centinela, allí estaba el artista con su boina bien calada para prevenir las ráfagas esporádicas de viento que se habían pronosticado desde los servicios de meteorología. En cuanto les vio comenzó a manotear, y luego bracear, para indicar su posición, aunque a aquella hora, pasadas las siete y media, era innecesario. El sol ya empezaba a bajar, el viento era más fresco y no quedaban apenas visitantes en ese belvedere lisboeta.

–A fotografía e um espanto. Ficaram muito bem suas excelências... Adiantei–me a seus desejos e tirei duas cópias...

Espanto. Había elegido una palabra que unos españoles de paso podrían interpretar en sentido opuesto al deseado. José y Ramón sumaban entre los dos veinte años de permanencia y contacto con la lengua portuguesa. No había lugar a equívocos. La foto era una maravilla. Lo decía el autor y lo corroboraron los fotografiados. Había hecho bien el artista adelantándose a positivar las copias. En unos oportunos sobres les guardó la mercancía y se la entregó a cada uno. Ramón se anticipó en el pago deslizando un billete en la mano del fotógrafo, mientras con el gesto le indicaba que estaba bien, que no esperaba vuelta. Éste, de reojo, identificó su montante, e inmediatamente, con la mano libre, se quitó la boina e inclinó varias veces la cabeza mientras retrocedía y deseaba una continuación de una buena tarde, una buena estancia, una buena vida...

Dudaron si bajar en el ascensor o a pie. La tarde parecía estabilizada. Ya no quedaban apenas nubes amenazantes. La temperatura era suave. Invitaba a pasear. Volvieron sobre sus pasos a lo largo del callejón emparedado entre las ruinas de Carmo y el vecino palacio. Giraron a la derecha y pasaron frente al cuartel de la G.N.R. En las dos garitas, simétricamente situadas frente al portón principal, se apostaban en posición de descanso dos estatuas humanas uniformadas. Comenzaron a bajar la empinada calzada de Carmo que les llevaría, pasando por el acceso superior de la estación de tren y completando un zigzag, hasta el nivel de la plaza de Rossio. En el aire flotaba una leve y blanquecina bruma cuyo aroma sugería el carbón de barbacoa que proliferaba en aquel viejo barrio en fechas de festejo. Estaba listo para seguir asando las sardinas plateadas que reposaban sobre las parrillas de hierro. Resistieron a la tentación de las invitaciones sucesivas pregonadas desde los varios “come–e–bebe” y “casas de pasto” que iban dejando atrás en su descenso.

Llegados a Restauradores, optaron por la acera izquierda para subir la avenida. Ramón tenía allí, a media cuesta, su hotel de toda la vida. José después cambiaría de acera, pasaría frente al edificio del Diario de Noticias, atajaría por el Instituto y, tras cruzar la “Avenida Fontes Pereira de Melo”, subiría hasta su casa por el bulevar que allí nacía perpendicularmente, la avenida de “António Augusto de Aguiar”. Eran poco más de las ocho y cuarto. En media hora estaría allí, no hacía falta telefonear para anunciar o justificar retrasos. En cambio a Ramón no le esperaba nadie. No por voluntad propia. Llevaba así más de diez años. Comprometido sin aparente compromiso. Más de una vez había sido malinterpretada su situación, lo que le había llevado a construir una pequeña colección de rápidas justificaciones para cortar malentendidos. De toda clase. Por eso debía elegir en cada caso la respuesta adecuada de su panoplia.

Habían transcurrido seis horas de diálogo franco. Habían rebobinado sus biografías para ponerse al día. Habían aclarado cuestiones archivadas en sitio equivocado o etiquetadas bajo “asunto impreciso o erróneo”. Ahora todo estaba más transparente. Los posibles malentendidos estaban aclarados. Llegados al hall del Tivoli se intercambiaron tarjetas de visita en las que añadieron datos complementarios. Las señas en Austin y el teléfono de casa de Ramón. La dirección de Coruña de sus suegros, ciudad donde José solía recalar parte de agosto, por si Isabel necesitaba enviar algo a Estados Unidos vía Lisboa. Devolvieron las estilográficas a sus bolsillos interiores. Después de las tarjetas llegó el intercambio de propósitos. Quizá, cuando Ramón regresara del norte, José estaría todavía en Lisboa y podrían verse de nuevo. Todo dependía de las fechas y horarios del tren y del clipper de Pan Am. En todo caso se llamarían por teléfono, eso sin falta. Si el año que viene volvía Ramón por Lisboa, para repetir su viaje de intenciones medio clandestinas al norte, se verían de nuevo.

–Ojalá no, quizá ya esté Isabel en Texas. Aunque no sé cómo aceptaría este cambio. En Austin hace más calor que en Galicia o Lisboa. Llueve menos. Tiene poca historia que ofrecer. Fíjate que hace poco se celebró el primer centenario de su fundación. Ronda los cien mil habitantes, pero presenta un importante desarrollo económico gracias a las presas del Río Colorado que han levantado al norte de Austin. Antes que me lo preguntes, me adelanto. Este Río Colorado no es el del Gran Cañón. Ése está en Nevada y desemboca sus aguas al Pacífico. En cambio el nuestro las vierte al golfo de Méjico. Bueno, ya vale de Geografía.

–No pongas toda tu apuesta en Texas. A lo mejor en España han cambiado las cosas y han vuelto los exiliados.

–No caigamos en optimismos. Aunque reconozco que siempre hay que ser utópicos y mantener la esperanza. Si no fuera por esta receta casera me habría hundido en el hueco que mi cuerpo había modelado en la arena de la playa de Argelès. No me habría movido y allí dormiría para siempre..., como tantos.

Se fundieron en un abrazo entre recomendaciones y deseos. Habían tardado once años en reencontrarse. Se hicieron el propósito de que la próxima espera no fuera tan larga. Ramón acompañó a José hasta la puerta y siguió con la vista su caminar cansino hasta que lo perdió a la altura de Barata Salgueiro.

Nunca más volverían a verse, aunque durante muchos años sus felicitaciones de Navidad se cruzaron sobre el Atlántico. Iniciado diciembre, los dos querían ser el primero a la hora de recordar al otro viejo amigo.

Llegó a su casa bien pasadas las nueve de la noche. Su hija Carmiña dormía. Su mujer le esperaba en el salón. Habían cenado madre e hija después de su llamada telefónica. José sólo quiso tomar un vaso de leche fría con una cucharada de azúcar. Se sentó en el sofá y aguardó la pregunta esperada. La radio, encendida con volumen bajo, emitía música clásica.

–¿Cómo ha ido todo? ¿Habéis discutido?

José se tomó unos segundos antes de responder para encontrar la formulación adecuada.

–Dicen que dos no discuten si uno no quiere y, además, aquí éramos ambos quienes no queríamos, ni por asomo, discutir. Siempre he tenido una gran estima por Ramón. Hoy he confirmado que sigue siendo una gran persona y un gran patriota fiel a sus ideas. Mi aprecio por él hoy se ha incrementado y por la manera como me hablaba creo que el sentimiento es recíproco.

–¿Qué te ha contado sobre su familia y sus proyectos?

La historia era larga. Optó por resumirla. José empezó a hablar sobre Ramón y sus circunstancias. Dio saltos temporales desde los años treinta a la actualidad. Viajó, sin moverse del sofá, desde Lisboa a Galicia pasando por París, Burdeos, Colliure, Buenos Aires, Austin y Nueva York...

Eran cerca de las doce cuando mirando el reloj recordó que al día siguiente tenía que estar en el Instituto a primera hora y que el despertador debía cumplir su función de alarma a las siete y cuarto en punto. Había llegado la hora de retirarse a dormir.

*****

“Berlín W 35, Bulowstrasse 95, hpt.” Ramón repasó con el plumín de su estilográfica las señas que había escrito interpretando los sonidos escuchados por el auricular. Acababa de colgar el teléfono tras más de una hora de conversación. Al subir a la habitación del hotel no había resistido la tentación de saludar a Asensio. Había llamado a centralita solicitando un número de Lisboa con el que quería hablar. Establecida la comunicación, una voz femenina le contestó en portugués. Se trataba posiblemente de la criada o ama de llaves de ese soltero empedernido y cuarentón que seguía respondiendo como profesor Asensio Barbarín. El catedrático de Latín del Instituto de Lisboa, una de las figuras más prometedoras de la nueva corriente de investigación filológica que se gestaba a la sombra de Dámaso Alonso, no tardó en ponerse al aparato.

La dirección de Berlín, extraída de una carta fechada en 1939, era uno de los escasos datos que le había proporcionado Asensio. La conversación entre ellos había sido fluida y amable. Como dos buenos intelectuales que araban en el campo común de la Lengua y la Literatura, ambos tenían alguna noticia del quehacer del otro, aunque las posibilidades de comunicación entre investigadores no fuesen las idóneas. En pocos minutos actualizaron sus biografías. Asensio sabía del paso de Ramón por Buenos Aires y de su amistad con Borges, mientras confirmó a su interlocutor que eran ciertos los rumores, que habían volado hasta Texas, sobre sus muchas horas de búsquedas y hallazgos en los volúmenes custodiados en la Biblioteca del Palacio de Ajuda, baluarte privilegiado para conocer los entresijos de las primeras manifestaciones literarias galaico–portuguesas.

La charla después había derivado hacia su situación personal. Ramón ahí fue corto en explicaciones, para no contrastar, porque Asensio no tenía muchas novedades que aportar. Permanecía desde 1934 anclado en su reducto lisboeta, en su amplio y vetusto piso cercano a la Basílica de Estrela, con periódicas visitas a Madrid, siempre hospedándose en el hotel París vecino de la Puerta del Sol, para ver teatro y husmear en los viejos cafés y librerías. Ahora estaban empobrecidos de presencia humana y obra de creación al compararlos con el Madrid de antes de la guerra. Para oxigenarse, algunos de aquellos viajes incluían una extensión a París. Sufría estoicamente los largos encierros de ida y vuelta en tren. La compensación era obtener la liberación de unos pocos días paseando las orillas del Sena y negociando precios con los “bouquinistes”, que siempre le facilitaban nuevas lecturas ilocalizables en España. Con ellas rellenaba sus maletas de vuelta y entretenía las tardes–noches de los lluviosos inviernos lisboetas, tras llegar al portal de su casa con la gabardina blanca y la boina negra caladas de agua, porque siempre se olvidaba de llevar paraguas o, si lo había cogido al salir, lo extraviaba en su primera parada.

“Buchhandlug und Antiquariat”, librero y anticuario, además de “Übersetzer”, traductor. Ésas eran las credenciales que se incluían en los membretes de la carta que le había referido Asensio, remitida desde la “Bulowstasse”. Había tomado nota precisa de todo aquello porque se había comprometido a hacer gestiones y para ello necesitaba todos esos datos profesionales. Cuantos más, mejor.

Tras repasar sus situaciones personales, parte de la conversación en la que fueron parcos, el profesor Asensio por su carácter reservado y Ramón porque necesitaría horas para verbalizar un relato coherente, espontáneamente decidieron pedirse recíprocos favores. Fue Ramón quien inició el juego, refiriendo la visita al alfarrabista. Hablaron sobre las ediciones antiguas de “Menina e Moça” que ambos parecían tener interés en localizar. Ramón le puso en antecedentes sobre el interés de Américo Castro en conseguir un ejemplar temprano de la obra de Bernardim Ribeiro. Ese deseo Ramón lo había hecho suyo. Era como deuda de gratitud hacia quien había facilitado su desembarco en una universidad norteamericana. Asensio prometió seguir de cerca el tema, lo que para él sería tarea llevadera y gratificante, pues rara era la semana en que no visitaba a los libreros bibliófilos de Chiado y Bairro Alto. Era su paseo favorito. Hiciera frío o calor.

Probablemente fue una rápida asociación de ideas en su lúcida mente. Seguro que al oír el nombre de Américo Castro sus neuronas viajaron a Berlín. En 1931, a orillas del Spree, el ilustre catedrático de la Universidad Central había desempeñado el cargo de embajador de España, nombrado por el gobierno de la República. En esa época Asensio había visitado la capital alemana, y dado su innato interés por las lenguas y la producción literaria, frecuentaba con deleite las librerías. Entre ellas, había una que se identificaba como Librería Española, la de Herr Otto Salomon, más que un hombre de negocios era un hispanista convencido. Asensio frecuentó la librería de Bullowstrasse, a la salida de la estación de metro del mismo nombre de la línea U–Dos.

Había trabado una buena amistad con Otto Salomon. De regreso a España, en varias ocasiones realizó encargos a su librero amigo de Berlín. Éste remitía los volúmenes en alemán, los textos bilingües y los diccionarios con los que enriquecer los fondos bibliográficos de los institutos en los que Asensio desempeñaba su cátedra de Latín. Así lo había seguido haciendo cuando ganó la del Instituto de Lisboa. Los pedidos de libros fueron servidos con regularidad hasta 1939, aunque la situación social y política en Alemania fuera en ese periodo convulsa. Pero en el mes de junio de aquel año una carta de Otto Salomon le había puesto en aviso.

Era una carta de despedida que Asensio le leyó por teléfono, tras una breve escapada hasta su mesa de trabajo para recoger la copia del texto. El original estaba archivado en el Instituto. El librero Salomon comunicaba al Secretario del centro que se veía obligado a dejar su profesión ejercida durante los últimos quince años. El motivo era la orden recibida desde la Cámara de Literatura del Reich, la “ReichsSchrifttumsKammer” para que abandonara esa profesión por sus antecedentes familiares judíos, aunque él se autodefiniera como luterano practicante. Ante ese panorama, Otto había decidido abandonar Alemania. Unos amigos ingleses le habían ofrecido la posibilidad de acudir a un campo de entrenamiento para futuros agricultores. Lo habían habilitado los cuáqueros en Herts al norte de Londres. Con los conocimientos que allí adquiriera, más adelante solicitaría emigrar a alguna colonia inglesa. Esperaba salir hacia Inglaterra a finales de agosto e incluía unas señas de referencia en ese país de acogida.

La preocupación de Asensio era que nunca más se había sabido nada del librero. No le habían confirmado su llegada a Inglaterra y temía que quizá no hubiera obtenido finalmente el permiso para salir de Alemania. Tampoco había tenido noticias desde la librería que Otto había recomendado en su última carta, “BücherKabinett”, para sus futuros pedidos. Berlín se había convertido en capital de la guerra relámpago, “BlitzKrieg”, el uno de septiembre de 1939, dos meses después de la última carta de Otto. Muchos negocios del centro de la ciudad fueron borrados del mapa bajo el efecto de los intensos bombardeos de las fuerzas aliadas que, finalmente, habían conseguido doblegar la macabra utopía del nacional–socialismo. Asensio pidió a Ramón que hiciera alguna gestión desde Estados Unidos para tratar de averiguar el destino o el paradero de Otto. Quizá desde allí fuera más fácil por ser potencia administradora. Quizá el profesor Castro tuviera todavía contactos en Berlín que facilitaran la primera luz en ese mar de tinieblas. Como es lógico Ramón, que se entusiasmaba con casi todos los temas que fueran un reto, prometió dedicar esfuerzos a satisfacer este enigma aunque no ocultó su escepticismo para una solución positiva. Eran millones las historias similares que se extendían por Centroeuropa y, en un elevado porcentaje, sus protagonistas acababan engrosando la interminable lista de exterminados.

Tras dictarse las direcciones de sus respectivos hogares quedaron en mantenerse en contacto. Ramón colgó el teléfono y reconoció el nudo en el estómago que se le formaba cada vez que oía un relato de estos. Lentamente sacó de nuevo su pluma estilográfica y decidió repasar los datos tomados al oído para no cometer ningún error al facilitarlos a las dependencias oficiales norteamericanas que tramitaban las búsquedas de desaparecidos. Su oreja izquierda estaba roja por la presión del auricular. Su mente agotada por tantas horas de conversaciones en las que había movilizado tantos recuerdos ocultos en sus neuronas. Decidió que había llegado la hora de descansar, aunque, tras un día tan agitado, sabía por experiencia que conciliar el sueño no sería fácil y le tocaría dar muchas vueltas, alternando breves periodos en que estaría traspuesto con bruscos despertares. Con ese pronóstico desalentador, se puso el pijama y, tras cumplir con sus normas diarias de aseo personal, miró desde la ventana a la avenida, casi vacía de transeúntes y vehículos. Apagó la luz para dejar que entrara la tenue iluminación de la noche lisboeta. Quedaban pocas horas para la salida de su tren hacia el norte, hacia Isabel. La dirección se la señalaba su brújula mental.

Lisboa 1936–1939, Luis

Entró en el Instituto por la puerta que se abría justo en la esquina de “Rua Mouzinho da Silveira” con “Rua Alexandre Herculano”. Luis trabajaba y vivía a menos de cinco minutos de este noble palacete de estilo francés en el que ondeaba, movida por la brisa mañanera, la bandera tricolor. Era el mes de abril de 1936 y no llevaba ni dos meses en Lisboa. Vivía con intensidad las novedades y experiencias de la primera vez en que había viajado al extranjero. No obstante estaba acostumbrado a permanecer lejos de casa, vacunado por los tres años de servicio militar que había cumplido en Melilla. Servir en Automovilismo, en aquella ciudad del mediterráneo norteafricano y plaza militarizada del Protectorado, había sido, para un joven de un pueblo de Jaén con una formación escolar limitada, una fuente de práctica de vida y de contactos con un mundo que se adivinaba exótico. Desde la adolescencia, Luis había mostrado un especial interés por los avances tecnológicos. En aquel destino militar, los talleres del Regimiento de Ingenieros le proporcionaron la posibilidad de progresar en la teoría y manejo de las herramientas. Su inquietud por encontrar nuevas aplicaciones lo habían convertido, a ojos de sus superiores, en una especie de “manitas” para la reparación y en un “aventurero” para los inventos. Se ganó un buen prestigio, varios ascensos y premios y cosechó un buen caudal de conocimientos. Con todas esas vivencias supo generar una autoconfianza que le llevaría, una vez licenciado por el ejército, a probar fortuna en Madrid. Era el comienzo de la década de los treinta.

No tardó en conseguir trabajo en la capital, como mecánico, en un campo muy específico, el de las máquinas de medición para el comercio. Balanzas, básculas y medidoras de aceite eran, entre otros, los productos industriales que fabricaba y distribuía una empresa con sede en Madrid, paseo del Prado 14, frente al Museo y al Jardín Botánico. La casa matriz era inglesa, Avery, con un prestigio forjado por sus más de doscientos años de producción en sus fundiciones de Birmingham. Luis había conseguido trabajar allí y su buen hacer le permitió ir ascendiendo rápido en niveles de responsabilidad, mientras mejoraba su retribución. Trabajaba y vivía con agrado en aquel Madrid republicano, tan abierto y cambiante si se comparaba con el entorno rural andaluz en que había nacido. Incluso se permitió, a punto de cumplir los treinta años, disfrutar de unas semanas de tratamiento y reposo en un balneario de moda, el de Cestona, pueblo guipuzcoano a orillas del río Urola, a una decena de kilómetros del mar. Sus aguas eran panacea para muchas dolencias. Le habían recomendado tomar esas aguas para depurar un hígado que le había dado algunos problemas menores en la adolescencia. Las visitas a Marmolejo y Lanjarón no habían corregido su aspecto enfermizo y su cuerpo delgaducho, pero los tres años de servicio militar le habían espabilado y dado mejor lustre. Luis conoció en Cestona a una madrileña siete años más joven y habitual veraneante de la zona. Mientras él era nuevo en aquellos parajes, la madrileña estaba perfectamente integrada en el medio, estaba mimetizada con el entorno. Sus primos y primas, por parte materna y prácticamente de su misma edad, vivían en el cercano pueblo de Azkoitia. Todos los días tenían un plan que ayudaba a romper la rutina de las termas. La playa de Zumaya, a la que bajaban desde Cestona en el tren de vía estrecha, las excursiones a la montaña, las romerías y las fiestas populares, que organizaban los batzokis de los pueblos de la comarca, rellenaban aquellos veraneos.

Al principio la relación fue oscilante entre fría y tensa. La camisa y pantalón blanco ceñido con la faja roja y la cabeza tocada por una boina del mismo color, que la joven llevaba siempre a los festejos, era un atuendo que frenaba a Luis. Para mayor recelo, los hermanos de la joven eran asiduos jugadores en los frontones y trinquetes que surgían como setas en los pueblos del valle del Urola. Practicaban la pelota vasca y jai alai. Luis simpatizaba con el discurso y punto de vista de Don Alejandro Lerroux, eterno líder de los radicales republicanos, y no podía de entrada ver con buenos ojos aquella aparente asunción de las tesis de Don Sabino Arana. Se equivocaba. Nada más alejado de la realidad, aunque en el sector de la familia afincado en Azkoitia esa simpatía sí existiera. Por eso la joven no entendió nada de los reproches políticos que acompañaron la negativa que le dirigió Luis, cuando, acompañada de sus primas, todas ellas con el uniforme blanquirrojo habitual, le solicitó que comprara boletos para una rifa organizada en una de esas fiestas. “Qué señor tan antipático”, fue la frase que sintetizaría en su mente aquella primera charla.

A Luis le quedaban pocos meses para decepcionarse de Lerroux y aproximarlo a posiciones escépticas sobre todos los políticos. Ya estaba en marcha el negocio de las ruletas trucadas en el casino de San Sebastián. Los empresarios holandeses Strauss, Perle y Lowann habían obtenido autorización para montarlas a costa de repartir sobornos puntuales y porcentajes permanentes en los beneficios. Al conocerse esas prácticas, entre septiembre y octubre de 1935, el escándalo estalló. La policía clausuró las ruletas eléctricas Straperlo por fraudulentas. El Presidente de la República, Alcalá Zamora, forzó la dimisión de Lerroux que estaba al frente del consejo de ministros. El nuevo gobierno, presidido por Chapaprieta, intentó reciclar a Lerroux como ministro de Estado. Al mes de ser nombrado, las Cortes, que habían formado una comisión de investigación sobre el caso, votaron la culpabilidad de una serie de políticos. Al frente de esa lista se encontraba don Alejandro, cuyo porcentaje en ganancias en aquel negocio corrupto ascendía a un cuarto de los beneficios. Fue el fin de su carrera y también la debacle de su partido, que había sido fiel contribuyente a sostener gobiernos republicanos de derecha en el periodo que la historia ha calificado como “bienio negro”. Con esa caída se iniciaba un descrédito de esos gobiernos que llevaría pocos meses después, en febrero del 36, al triunfo del Frente Popular, formándose un gobierno republicano de izquierda. Se cuenta que la marca comercial Straperlo reproducía no sólo los nombres de los tres socios, sino las proporciones de participación en ganancias. Stra–per–lo. Cuatro–tres–dos. Cuatro para Stra–uss, tres para Per–le y dos para Lo–wann. La palabra pasó a designar toda actividad comercial en la que autoridades del estado exigieran tasas ocultas para su puesta en marcha y sería una lacra habitual en toda nuestra postguerra.

De vuelta al otoño madrileño, quiso la diosa azar que Luis y esa joven se reencontraran en la retícula de sus calles. Las nuevas conversaciones limaron las asperezas iniciales. Siguiendo los protocolos de la época, la solicitud para salir juntos alguna tarde por semana recibió la autorización de la familia de la joven, con la condición añadida, “sine qua non”, de la presencia en esos paseos del hermano pequeño de la pretendida. Treinta y uno y veinticuatro años eran unas edades apropiadas para ir pensando en conducir el noviazgo hacia la boda, pero aquí se cruzó la Historia, la micro y la macro. Tras las elecciones de febrero, la compañía inglesa Avery comunicó a Luis que iba a cerrar su sede en España. Habían tomado desde Birmingham la decisión de abrir oficinas y taller de forma inmediata en Portugal, con la idea de montar una fábrica a corto plazo. A sus proyectos empresariales les debía parecer más fiable la estabilidad salazarista de Portugal que las continuas crisis de gobiernos republicanos en España. A Luis le ofrecieron trasladarse a Lisboa para convertirlo en el “works manager” del proyecto, algo así como el responsable de la producción industrial. La actividad estaría al principio centrada en el campo de la reparación y mantenimiento, poco más de una decena de operarios, para luego pasar a la fabricación, con cerca de un centenar de trabajadores a su cargo.

Es así como Luis se vio, en el plazo de un mes, trasladado a Portugal. Debieron aplazar de momento los planes de boda. Una vez instalado en la capital a orillas del Tajo y tomado el pulso, y después las riendas, a la nueva responsabilidad laboral, dedicó sus esfuerzos a buscar un piso en alquiler que se ajustara a su sueldo en escudos. Conseguida la vivienda, la pareja decidiría de mutuo acuerdo el mejor momento para casarse. Habría que aprovechar las vacaciones de verano, en las que Luis se desplazaría unas dos semanas a Madrid, para ultimar los detalles y fijar la fecha que aventuraban podría ser antes de finalizar 1936. Coherente con esta hoja de ruta fue la decisión de buscar hospedaje en una pensión próxima al trabajo, ya que se trataría de un alojamiento provisional. El taller y las oficinas ocupaban unos locales bajos, a modo de viejos almacenes, en la zona de São Mamede, a mitad del camino de una pronunciada cuesta que, partiendo de la avenida y con un pequeño quiebro, la conectaba directamente con los edificios de la Universidad y la entrada al Jardín Botánico, ambos en la “Rua da Escola Politécnica”. El lugar elegido como punto de residencia estaba en “Rua Brancamp” en un edificio en esquina entre la plaza del Marqués de Pombal y la sinagoga. En resumen, en la misma zona del Instituto, ubicado entonces en “Rua Mouzinho da Silveira”. No era pues extraño que, al pasear para conocer Lisboa y familiarizarse con su barrio, se topara con aquel palacio, cuya bandera lo identificaba como edificación para uso oficial del estado español.

Tampoco lo fue que en abril, a los dos meses escasos de su llegada, se viera bloqueado por un par de cuestiones técnicas que debía resolver en el ámbito de su trabajo en talleres. Uno era un problema de Mecánica clásica, una cuestión relativa al poder multiplicador de una combinación de engranajes. La otra era un problema de metrología, una consulta sobre una conversión de unidades dadas en el sistema imperial inglés. Si hubiera estado en Madrid algún manual de Física General o Mecánica Industrial, de los que había ido comprando para mejorar su formación, le podría haber proporcionado la resolución de sus dudas. Su salida hacia Lisboa, rápida y con lo indispensable, le había obligado a dejar parte de sus pertenencias guardadas en unas cajas de cartón. En una de ellas dormían varios manuales que ahora echaba en falta. Luis pensó que quizá en el Instituto tuvieran una biblioteca con libros españoles. Si le permitían acceder a ellos, podría dar rápida solución a las dos inquietudes.

Luis aguardó en el hall a que el conserje, un señor bajito con acento andaluz, hablara con el director del Instituto para comentarle su deseo. Fue así como conoció en aquella mañana de abril a Antonio Palomares. Tras rogarle que aguardara, pudo ver que marchaba, muy estirado y orgulloso de su uniforme azul con botonadura dorada, camino del despacho de dirección. Luis y Antonio congeniaron enseguida al identificar ambos, por su deje al hablar, su origen regional común. Gracias a su gestión, a los cinco minutos Luis fue recibido por José Hernández, el joven profesor que llevaba el timón del centro. Simpatizaron al instante. Tenían prácticamente la misma edad. Además, al ser José catedrático de Física y Química, le resolvió rápida y puntualmente el par de escollos que habían llevado a Luis a llamar a aquellas puertas. José le dijo que las considerara abiertas para lo que necesitara e hicieron mutuos y buenos propósitos para volver a verse en aquella ciudad, alejada de sus respectivos hogares familiares, que, por azares de destino, se había convertido en su albergue común. José llevaba más de tres años viviendo en Lisboa y podría indicarle consejos y posibilidades para hacer más llevadera la estancia.

Fue precisamente gracias a una sugerencia suya como pudo conocer, pocos días después, a Ramón Martínez. Se iba a celebrar el 14 de abril y la Juventud de Galicia organizaba un festejo conmemorativo de esa fecha. En el programa de actos figuraba una conferencia de Ramón. Unía a su condición de presidente de la entidad el ser catedrático de Lengua y Literatura en el Instituto, asesor de la Embajada para temas de Educación y Cultura y recién nombrado profesor en la Universidad de Lisboa. Con esos antecedentes pensó Luis, en buena lógica, que se trataría de alguien con gran erudición. En suma, un ponente que tendría cosas interesantes que decir. Además era una ocasión para conocer compatriotas. Por todo ello había decidido acercarse al enorme piso de “Rua da Madalena” donde se ubicaba la institución. El tema de la conferencia obviamente giraba sobre la vigencia y virtualidad de la Constitución Republicana del año treinta y uno. A diferencia de la empatía que había sentido por José, Ramón le pareció persona de trato más alejado. Por lo menos a primera vista, aunque quizá fuera natural esa sensación en un contexto más protocolario. Cientos de personas se saludaban en un continuo y reiterado proceso de poco más que un hola–y–adiós. Escaso tiempo hubo de conversación tras la presentación que había propiciado José. En un aparte éste le comentó a Luis que a primeros de mayo iba a ir a España con los alumnos del Instituto en viaje fin de estudios. Concretamente a Madrid, con visitas cortas a Toledo y El Escorial. Convivirían con alumnos del Instituto–Escuela de la capital que habían visitado Lisboa el invierno pasado. Era un proyecto organizado en régimen de reciprocidad con el objetivo de hermanar ambos centros. Quedaron, sin concretar fecha, en tratar de verse a la vuelta.

Con la caída de las últimas hojas del almanaque de julio los planes iniciales de Luis fueron diluyéndose como azucarillo en el agua. No los correspondientes a su faceta profesional, que avanzaban según lo previsto, sino los relativos a su situación personal y familiar. En el entorno del diecinueve–veinte de julio se puso en alerta ante las noticias que llegaban de España, que eran ampliamente difundidas por las radios y la prensa portuguesa. Llevaba cinco meses en Lisboa y ya comenzaba a escuchar, leer y entender el portugués con cierta fluidez. Las interpretó, al igual que tantos ingenuos en aquellos días, como un intento más de asonada de los militares monárquicos. En este caso le eran familiares los nombres de las unidades y plazas implicadas. Le recordaban sus tres años de servicio militar africano en Melilla. Ciertamente no contribuyó a su tranquilidad una tarjeta postal que recibió a los pocos días. Venía remitida desde Madrid por un hermano suyo, Juan Antonio, que realizaba estudios de Música en el Conservatorio. Le indicaba en breves líneas que la capital respiraba normalidad tras “la rendición de los facciosos del Cuartel de la Montaña” y que el resto de la familia de Jaén y, por lo que sabía, la familia de la prometida de Luis, en Madrid, se encontraban bien. No lo tranquilizó porque esas noticias eran antiguas y el Gobierno no parecía controlar la situación. Después se hizo el silencio, la ausencia de correo y la imposibilidad de comunicarse. Si a eso sumamos cómo se vivieron desde Lisboa, en el caluroso agosto de aquel año, los bochornosos sucesos de Badajoz, con los asesinatos masivos y la huida despavorida de civiles tras la entrada en esa ciudad de las columnas de Yagüe, todo lo que le había llevado a pensar, hacía tan sólo unas semanas, en una rápida reconducción del cuartelazo por parte del Gobierno, se desvaneció de golpe. Y con ello los planes familiares de futuro que Luis se prometía venturosos y al alcance de la mano.

Tres años estuvo sin ver a aquella joven madrileña. Tres años sin ver a la persona en que se había fijado durante las tibias tardes de ritual paseo por el balneario de Cestona. El contacto esporádico lo pudo mantener, por correo y vía Inglaterra, a través de un directivo de la empresa que le facilitó unas señas–puente en Birmingham. El proceso era largo y tenía varias etapas sistematizadas. Un texto que escribía Luis, sin ninguna referencia comprometedora que pudiera llamar la atención a los ojos censores que pudiera encontrar en camino, se enviaba a Inglaterra desde Lisboa. El intermediario abría el sobre e incluía el contenido en otro con destino Madrid. A continuación lo remitía, usando el eficaz servicio postal británico, con una breve nota de acompañamiento. Al llegar, previa inspección por la censura, era redirigida desde el domicilio familiar de su prometida, calle Hortaleza 8, casi esquina con la Gran Vía, en una zona de edificios que había sido evacuada por los bombardeos, a su nuevo piso, cedido por la Junta de Defensa, en la calle Narváez 14. Los noventa metros de altura del rascacielos más alto de aquel Madrid correspondían a la sede de Telefónica, construida a finales de los años veinte. Se había convertido en objetivo para la artillería franquista apostada en el cerro Garabitas de la Casa de Campo. Las bombas y obuses caídos en la Gran Vía obligaron al realojo de las familias que vivían en los puntos más expuestos de esa zona. De ahí la última etapa que debía recorrer la correspondencia, el traslado desde la calle de Hortaleza a la de Narváez. El procedimiento, aunque lento, resultó eficaz. En un par de ocasiones, pudo ser Luis quien depositara personalmente una tarjeta en un buzón rojo de algún Post Office del Royal Mail, aprovechando sus visitas a la fábrica de Birmingham para temas de la empresa.

Una de las postales, allá por la primavera del año 37, era una flamante vista de los salones del Russell Hotel en Bloomsbury. Los viajes los realizaba en un hidroavión que despegaba de la estación aeromarítima de cabo Ruivo. El amerizaje se realizaba en Plymouth en el sur de Inglaterra. Las paradas de descanso en Londres, en su camino hacia Birmingham, le sirvieron para comunicar su nueva dirección de Lisboa a las autoridades militares. Era su obligación, dada su situación de reserva tras el servicio militar. La caja de reclutamiento que le correspondía estaba ubicada en Melilla, en zona controlada por el gobierno de Burgos. El trámite lo hizo a través de la embajada paralela que tenía abierta en Londres la Junta de Burgos y que estaba encabezada por el Duque de Alba. Haber realizado ese trámite de comunicación y puesta a disposición, le libró de ser considerado prófugo y le permitiría dos años después, en mayo de 1939 recién acabada la guerra, desplazarse con salvoconducto desde Lisboa a Madrid sin mayor tardanza.

La llegada a la capital lo enfrentó con estampas contradictorias. Una ciudad castigada por tres años de cerco y fuego enemigo. Una población agotada que había pasado hambre. En resumen, un ambiente que claramente contrastaba con la bulliciosa alegría de aquella ciudad y de sus gentes, que había conocido antes de su salida hacia Lisboa en febrero del treinta y seis. La familia de la joven madrileña había recibido con gratitud el fin de la guerra. Pero no había llegado la paz. Había llegado la victoria. Gran parte de la población de Madrid no tardó en adaptar el enfoque de su vista, tras el despiste o el espejismo inicial. Durante la guerra, varios parientes, primos hermanos sobre todo, habían muerto o habían sido ajusticiados, pero el núcleo o almendra familiar, sus padres y hermanos, se había mantenido aparentemente intacto. El fin de la guerra supuso conocer nuevos datos que, aunque sospechados ante tan largo silencio, cayeron como un jarro de agua helada. En abril supieron que un hermano de la joven, que sintiéndose acosado en Madrid decidió “cruzar líneas”, había fallecido meses antes en un bombardeo colateral de la batalla del Ebro. Otro hermano, capitán del ejército republicano, juzgado y condenado por un intento de sedición y cumpliendo condena en Alcalá de Henares, lejos de obtener la libertad inmediata que esperaba con la entrada de los nacionales, se vio en un campo de concentración en espera de clarificar su posición. La guerra había terminado, eso decía el parte del primero de abril, pero había que seguir mirando de reojo, con más cautela si cabe, cuando se comentaba, siempre en voz baja, determinados temas. Había mucha gente que había vuelto, o había salido de su escondite, en tono altanero y provocativo. Había mucha gente con ganas de ejercer de delator.

Luis y Cande, así llamaban familiarmente a la joven madrileña, estaban frente a un difícil dilema. Largas fueron las conversaciones en las que se pusieron al día rellenando el paréntesis de los tres años interminables. Más largas aún las charlas en las que sopesaban cuál sería la decisión mejor, o la más justa, o la que menos daño haría a los demás, o la más egoísta, o la más pragmática. Según el prisma que utilizasen para el enfoque la respuesta iba cambiando. Era evidente que deseaban unirse cuanto antes, pero eso implicaría instalarse como nueva pareja en Lisboa, abandonando en un momento especialmente difícil a la familia. La posibilidad de recolocarse en Madrid era impensable. No existía un trabajo viable y por doquier estaba extendida, como una mancha de aceite, una enorme penuria y tristeza. Jugaron ahí un papel importante los padres de Cande. Actuaron con realismo superando el legítimo sentimiento que actuaba como elemento bloqueante de lo más razonable. En una época que se aventuraba difícil, no estaría mal asegurar una mejor vida a su hija mayor. Además, desde Lisboa, podría ayudar a hacer más fácil la de los demás miembros de la familia. Aprovechando los viajes a uno y otro lado de la frontera que, era de suponer, realizarían en vacaciones, podrían incluir en las maletas, discretamente pero con generosidad, productos que escaseaban en el Madrid de postguerra y que se adivinaban accesibles y abundantes en la oferta comercial lisboeta.

El veinte de julio realizaron una unión discreta en aquella ciudad afligida. Las decenas de invitados que acudieron a aquella boda, celebrada en una iglesia cercana a la Puerta del Sol, con contrayentes en traje oscuro por el luto, trataron de olvidar la difícil cotidianeidad. Entre ellos se reconocían en silencio sus etiquetas, unos las de ganadores y de perdedores otros. A esas horas de la historia todos sentían que el día a día de sus vidas resultaba peor si lo comparaban con sus expectativas de tres años atrás, pero nadie dudó en sonreír al hacerse la foto tradicional con los novios al pie de la escalerilla del Junker de fabricación alemana en el que volaron aquella misma tarde hacia Lisboa. Comenzaba la etapa portuguesa de su vida en común. Etapa que se conjeturaba de duración limitada, “hasta que se estabilicen las cosas en España y los ingleses reabran una fábrica en Madrid”. No fue así. Duró más de treinta años.

Allí vivieron los daños colaterales de otras dos guerras. En los cuarenta la segunda guerra mundial, en la que Portugal jugó a la neutralidad anglófila combinada con un abanico de negocios secretos con el Reich. En los sesenta la llamada guerra colonial, que desangraría la economía y la juventud del país. Se trató de una aventura imposible. El régimen salazarista pretendió mantener un imperio en el que a la metrópoli se le sumaran unas bautizadas “provincias ultramarinas”. Desconocía que todo ello remaba a contracorriente de los movimientos de liberación de los pueblos que luchaban por su independencia. Más de quince años duraría esa pesadilla.

En Lisboa permanecieron hasta la jubilación de Luis, ocurrida poco antes del veinticinco de abril. En esos años pasaron muchas cosas, pero corresponden a otra historia. Una historia que yo compartiría desde 1952. Con Cande y con Luis. Mi madre y mi padre.

Epílogo, Lisboa 2012

Ramón, José y Luis. Los tres juntos sólo coincidieron de nuevo una sola vez. Fue a finales de junio del treinta y seis. Era la segunda vez que eso ocurría. Luis subía por la acera izquierda de la avenida. Había estado en la embajada hablando con el canciller. Su único objetivo había sido confirmar todos los pasos que llevar a cabo. Eran como los peldaños que debía subir para que la joven con la que pretendía casarse pudiera obtener el Alta Consular y el Permiso de Residencia en Portugal. Se le había hecho tarde. Debía reincorporarse al trabajo y torció al llegar a “Rua Barata Salgueiro”. Por la misma acera de esa calle los vio acercarse. Ramón y José acababan de salir del Instituto. Ya no había clases, pero quedaban muchas actividades por realizar antes de dar por cerrado el curso. Se saludaron e intercambiaron deseos para sus próximas vacaciones. Luis iría a Madrid en agosto. José estaría en Lisboa hasta finales de julio y luego iría a Granada y Madrid. Ramón y su mujer (era el único de los tres que estaba casado) pensaban pasar un mes en Galicia, tomando vacaciones en la segunda quincena de julio y la primera de agosto. Luego volvería para estar en Lisboa la segunda mitad del mes. Todos llevaban prisa por la hora. Aplazaron hasta septiembre beberse unas cervezas. No fue posible esa nueva cita. Nunca más coincidieron.

Ninguno de los tres pudo cumplir sus planes. José y Luis suspendieron sus viajes. Ramón volvió precipitadamente en circunstancias que conocemos. El motivo para los tres fue el mismo y es sabido, la asonada del dieciocho–de–julio. Aquello cambió en profundidad sus hipótesis de futuro. Tuvieron cada uno de ellos su vida, pero fue distinta de la proyectada.

En la trayectoria vital de cada individuo, son muchas las personas que han influido en cómo es y cómo va creciendo y evolucionando. Pensando en ti, lector, si dispusieras sus nombres en una superficie plana, tomándote como centro en un alarde momentáneo de narcisismo, verías crecer a tu alrededor un bosque de nombres. Si mediante un trazo los fueras conectando con el tuyo, tu nombre sería al poco tiempo la cabeza de un pulpo con centenares de brazos. Ojo que estoy pensando sólo en personas con la que has tenido relación directa o que, sin tenerla, han influido en decisiones significativas de tu vida. No hablo de los que figuran en la agenda de tus contactos y correos electrónicos, ni en todos los aceptados en el perfil de facebook. Si después establecieras los trazos de conexión para unir los que también se influyeron entre sí, se formaría una tupida malla de vértices y aristas. Los contactos entre dos vértices podrían ser directos o diferidos, a través de una colección de vértices intermediarios utilizando diferentes rutas. Así de complejo para la red creada en torno a una persona y así para cada una de los miles de millones de personas que habitamos el planeta.

Si alguno de los vértices no hubiera existido o tenido la influencia mínima para estar en la malla, la persona que ocupa su centro no sería igual, quizá habría pequeñísimas diferencias en aspectos de su conducta, a lo mejor desapercibidos durante mucho tiempo, pero que en un instante oportuno podrían hacerse evidentes. No quiero ni plantearme qué ocurriría si añadimos otra variable más que convulsionaría el paradigma. Si pensamos que cada vértice es dinámico, que por influencia de las conexiones de su malla está en continuo ajuste y acomodo, si pensamos que a su vez cada malla es dinámica, que están entrando y saliendo vértices en ella a lo largo de nuestra vida, estaríamos ante un universo de relaciones continuamente cambiante. Sería a nivel psicológico y sociológico como un principio de indeterminación de Heisenberg. Cualquier previsión conductual habría que establecerla en términos de probabilidad. Cualquier efecto mariposa podría dar al traste con un pronóstico de conducta.

Evidentemente, Luis, José y Ramón, los tres, son vértices de mi malla. Vienen a ser, en los estratos del libro de mi vida, como “clavos de oro”, los “golden spike” con los que los científicos marcan los cambios de etapa geológica en las series estratigráficas. Precisamente Zumaya puede presumir de tener dos de ellos. Forman parte del libro de la “Historia de la Tierra” que custodia en el flysch de sus playas, esos acantilados gigantescos en que los estratos se posicionan verticalmente, sobre la arena amarilla de grano fino, mientras se adentran en las aguas agitadas y frías del Cantábrico.

Por ley de naturaleza, el más antiguo de esos tres vértices que apareció en mi malla es Luis. Sin él, y Cande, no existiría el vértice central que, segunda nota de narcisismo, es el relator de esta historia. Muchos años más tarde, trece aproximadamente, se incorporó José. Fue mi profesor de Física y Química durante cuatro cursos consecutivos. Sin temor a exagerar, él me inculcó la vocación por el razonamiento lógico y científico. Además fomentó mi capacidad de trabajo y la obsesión por la tarea bien hecha, que creo, tercer y último alarde, son las mejores cartas de la baraja de mi currículum. José y Luis siguieron conectados entre sí en mi malla. Aunque sólo fuera por la esporádica relación de un jefe de estudios y catedrático con un padre de alumno. Pero en este caso había además un poso de respeto mutuo y amistad. Recuerdo a mi padre interesándose por su salud, a Luis interesándose por José, cuando éste último tuvo un serio accidente de automóvil en la “estrada marginal”, en una curva cerrada cercana a Estoril. Recuerdo a mi antiguo profesor preguntando a mi padre, José preguntando a Luis, por mis progresos académicos en la Universidad de Madrid y alegrándose, como si de un hijo se tratara, cuando la respuesta informaba que eran sobresalientes.

El vértice más reciente es Ramón. Se ha incorporado a mi malla muy tarde, en el año 2007, cuando llevaba más de veinte años fallecido. No lo conocí personalmente. Su paso por Lisboa fue breve, del 1933 al 1936. Pero hallar su nombre, para mí desconocido, en el archivo del Instituto y conocer sobre su estancia durante la época republicana, fue el desencadenante de mi trabajo de rastreo sobre la historia más oculta, u ocultada, del centro público en el que fui alumno durante un buen puñado de cursos. Su comportamiento ético y su capacidad para no rendirse me parecieron un modelo que a mí me sirvió para reconfirmar puntos de vista y para estimar como necesario que conductas como la suya fueran conocidas. Por eso entró y figura en mi malla.

Luis y Ramón perdieron su débil contacto en 1936. Ramón y José se reencontraron en persona una sola vez a finales de los cuarenta. Luego su relación se mantuvo a nivel epistolar con periodicidad navideña.

Bajando por la avenida, al atardecer de este día de un verano hace poco estrenado, he pensado en ellos. Mañana temprano, antes de las nueve si es posible, saldré en coche con mi compañera y madre de mis hijos con destino a Madrid. Allí me aguardará una jubilación que entreveo cercana en el horizonte. Jubilación de ocio viajero, consumo y creación cultural y continuación de compromiso, porque vienen, como diría Germán Coppini, malos tiempos para la lírica. Pero hoy todavía nos queda Lisboa. Vamos a recorrer una vez más, última en esta etapa, estas calles empedradas en las que aprendí a caminar.

Por un momento me imagino a los tres vértices en una de las terrazas del bulevar, frente a una mesa metálica, redonda y verde oscura, sentados en esas sillas peculiares, del mismo material y color, que hoy la historia del urbanismo lisboeta destaca como “Cadeira Gonçalo”. Así se la conoce, en recuerdo del maestro cerrajero que perfeccionó el modelo, hasta convertirlo en una referencia obligada en los modernos tratados de diseño sobre mobiliario urbano. Sobre la mesa, contrastando, el color rubio coronado de espuma blanca de las tres “Imperiais”, acompañadas de un plato de altramuces. Les ha atendido un camarero español, nuevo en esa terraza. Se intuye que también se estrena en el oficio. Se llama Marcos y tiene su residencia todavía en trámite. Ha saludado efusivamente a Ramón. Creo que se conocían. Pero el hechizo se rompe. No pudieron saborear esas cervezas en aquel septiembre. La Historia se encargó de anular la cita. El bocinazo de un coche, ante mi despiste al cruzar por un paso no autorizado, acaba de cortocircuitar mi ensueño.

Las terrazas y sus pabellones de metal y cristal, que sobrevivieron sin cambios hasta hace pocos años, ya han sido levantados. Su lugar está hoy ocupado por pequeños quioscos con mesas convencionales y música chill out que convocan a un público renovado. Por su edad podrían ser bisnietos de los que dejaron pendientes sus cervezas. Seguimos bajando y atravesamos Rossio. Continuamos caminando “Rua Augusta” abajo hasta cruzar las vías del tranvía. Lentamente y hacia nuestra izquierda las remontamos hasta la Sé. Queremos cenar en Alfama. Sin protocolos. En plena calle, en esas mesas improvisadas que durante el mes de junio inundan la plazoleta de São Miguel y sus “becos” y callejuelas aledañas cerca del Museo del Fado. Mantel de cuadros, sardinas asadas, pimientos y patatas cocidas a las que se añadirá el oro del aceite de oliva, el vino verde y una ginjinha como digestivo, la voz de las nuevas fadistas brotando de los altavoces sacados a pie de acera. Probablemente, si las leyes del azar lo permiten, Mariza completará las estrofas que dejó pendientes Amalia, como colgadas sobre el puente, el día de nuestra llegada.

“Vende sonho e maresia,

tempestades apregoa.

Seu nome próprio, Maria.

Seu apelido, Lisboa”

Ya cenados bajaremos hasta el “Campo das Cebolas” para desear un hasta luego (no un hasta siempre), un “até logo”, al olivo centenario trasplantado desde Azinhaga, la aldea natal de Saramago. En las raíces reposan sus cenizas mezcladas con la tierra parda ribatejana y la negra lanzaroteña. El marco por la noche resplandece. El olivo en primer plano y la “Casa dos Bicos” como fondo, todo adecuadamente iluminado siguiendo una estética expresionista. Campo das Cebolas. Una oficina decadente aguardaba cada mañana a Fernando Pessoa en esa plaza abierta al río. Luego, en el “Livro do desassossego”, su alter–ego, Bernardo Soares, cambiaría la ubicación unas calles más allá, a la “Rua dos Douradores”.

“Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade inteira”

José y Fernando/Bernardo. Saramago y Pessoa. Un Premio Nobel y otro que pudo haber sido. Caminaremos sin querer avanzar. Caminaremos queriendo fundirnos con este entorno para poder contemplarlo siempre. A cada paso la perspectiva cambiará y la aguja del reloj marcará un nuevo segundo. Imposible fijar este flujo de sensaciones.

Luego, despacio y vencidos, nos deslizaremos hasta el “Terreiro do Paço” para subirnos al último tranvía ribereño que nos llevará a otra etapa de nuestro destino, de nuestro “fado”. Ese “fado” universal y eterno que hizo bascular la vida de aquellos tres vértices. Ese fado que impregna nuestras vidas.

A esas horas de la noche, Lisboa sólo transfiere nostalgia.

Madrid y Nerja, 2013

Nota final

En este relato se hace referencia a acontecimientos históricos de los años treinta y cuarenta largamente documentados. Nuestra segunda República, el régimen salazarista, el golpe del 18 de julio, la guerra civil, el exilio, la segunda guerra mundial, la llegada de Don Juan a Estoril, el plan Marshall, entre otros, son acontecimientos que sirven de telón de fondo a la trama. Casi todos los personajes citados existieron. José Hernández, Ramón Martínez, Asensio Barbarín, Eugenio Montes, Antonio Ybot, los hermanos Sobral, Ignacio Pérez, Fidelino de Figueiredo, Claudio Sánchez Albornoz, su hijo Nicolás, el señor Cardoso, Otto Salomon... fueron de carne y hueso. Algunos de ellos por su trayectoria personal y su obra son largamente conocidos. Nos hemos tomado la licencia de recrear situaciones y diálogos, pero respetando la coherencia con los hechos documentados. Sólo algunos personajes auxiliares son inventados aunque verosímiles, por ejemplo Marcos. La base de esta novela son efectivamente papeles del archivo. En 2012 recopilé una selección de ellos. Con el título “Cien documentos de Archivo” fueron publicados por el MEC en la web de la Consejería de Educación. He aquí el enlace

www.mecd.gob.es/portugal/dms/consejerias.../100docsIELFINAL.pdf

Introducido en un buscador Cien documentos José Hernández se llega también a esa obra, a la que dirijo al lector que quiera rebuscar en esa trastienda.

Quiero dedicar “María Lisboa” a todas las amistades de mis dos etapas lisboetas. Con “Muita Saudade”. Y en especial a mi compañera desde principios de los setenta y a nuestros hijos, que me aguardaban siempre puntuales a la salida de la T1 o la T4. La que tocara ese fin de semana.

Por último agradecer a Margarita Méndez, con quien compartí claustro en Lisboa, la lectura del borrador y sus observaciones. Gracias a la paciencia y agudeza de mi hijo Hernán hemos conseguido que esta novela vea la luz con menos errores que los iniciales.

SOBRE EL AUTOR

Ángel Chica Blas (Madrid 1952), es lisboeta de adopción. Sus primeros diecisiete años de vida los pasó en la capital portuguesa. Estudió en la Escuela e Instituto Español de esa ciudad. Licenciado en Matemáticas y en Filosofía y Ciencias de la Educación, terminó su carrera profesional como catedrático en Lisboa, en el mismo centro en que había aprendido a leer, escribir y contar. Autor de diferentes libros y artículos sobre Matemáticas y Diseño Curricular, es ésta su primera incursión en el mundo de la creación literaria.

La reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio, no autorizada por los autores y editores viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente autorizada.

© Ángel Chica Blas