ARGUMENTO:

Una noche de abril de 1139, Baldassare, un emisario del papa Inocencio II, llega a Londres y es asesinado en el recinto abacial donde se encuentra la Old Priory Guesthouse, una antigua posada convertida en una casa de citas de lujo.

Una bella e inteligente mujer, Margarita la Bastarda, regenta con autoridad el local, del cual es propietario el obispo de Winchester. Ante el temor de ser acusada, ella o sus pupilas, del crimen, sobre todo por la vecina comunidad de monjes que la desprecia por su profesión, Margarita decide involucrarse en el caso para encontrar al verdadero culpable. Con la ayuda de Bellamy de Itchen, hombre de confianza del obispo, ambos desentrañarán con perspicacia, sobre un fondo de complejas intrigas políticas y religiosas, los oscuros móviles que han costado la vida a tan noble caballero como Baldassare.

SOBRE LA AUTORA:

Roberta Gellis, máster en Literatura medieval y Bioquímica, vive en Lafayette, Indiana.

Durante treinta años ha compaginado su trabajo de editora de textos científicos con la escritura de novelas históricas por las que ha recibido numerosos premios, entre ellos el otorgado a las novelas medievales por The Romantic Times y las Medallas Porgy de Oro y Plata de Novela Histórica.

Ha escrito también libros de ciencia ficción, fantasía y suspense, tanto histórico como contemporáneo.

PRÓLOGO

19 de abril de 1139

St. Mary Overy

Tan sólo unos lánguidos rayos de luna iluminaban la noche, y la luna en cuarto creciente apenas alumbraba el sendero. Eso no le importaba mucho a la mujer ciega cuyo bastón se balanceaba de adelante a atrás, deteniéndose por un breve instante al rozar el filo de la hierba de ambos lados. Ella conocía el camino tan bien, que no hubiera necesitado el bastón, pero la sólida vara de roble le daba seguridad. En el año del Señor 1139 existía muy poca protección para una prostituta, especialmente para una prostituta ciega. Ella podía blandir bastante eficazmente el bastón contra aquella persona que se acercase demasiado a ella. Sin embargo, ahora no tenía miedo. El camino entre la Old Priory Guesthouse, lugar donde ella ejercía su oficio, y la iglesia a la que antaño perteneció, se realizaba a través de un jardín amurallado.

El siguiente bastonazo rozó suavemente una superficie dura. La mujer ciega acercó su bastón hacia ella, dio un paso cauteloso y alargó su mano hacia la puerta que abría la valla entre el jardín y el cementerio. El pestillo se levantó y ella atravesó la puerta y continuó el camino hasta que su bastón rozó el borde del lado izquierdo más prontamente que el del lado derecho. Era en ese punto donde el paseo rodeaba el ábside de la iglesia. La mujer ciega corrigió la dirección y dio un paso más.

— ¿Quién hay ahí?

La mujer se detuvo de golpe, reconociendo la voz del sacristán del priorato, y sabiendo que ella, una prostituta excomulgada, no sería bien recibida en la iglesia. Durante el siguiente instante su agudo oído percibió un ruido sordo y a continuación el sonido de unos pasos al correr. Ella se quedó silenciosamente en el lugar en el que se hallaba, y sus labios esbozaron una suave y divertida sonrisa, porque sabía que el monje habría sorprendido a alguna pareja amparándose en la oscuridad del porche, para robarse caricias. Ella esperaba el sonido de los pasos del sacristán al perseguirlos, pero no oyó nada más que el ruido atenuado de una puerta al cerrarse.

Tras un instante volvió a ponerse en camino. O bien el sacristán había dado la vuelta por la iglesia tratando de interceptar a los intrusos al pasar por la parte delantera, o bien creyó que ya había asustado bastante a la pareja, y había entrado en el monasterio. Ahora podría entrar en la iglesia más tranquila y rezar un rato. Los curas le decían que debería abandonar su forma de vida si quería que Dios la escuchara, pero eso no tenía ningún sentido. ¿Qué iba a pedir ella, que había nacido sin vista, excepto no morirse de hambre? Ese era el motivo por el cual ejercía la prostitución. Mejor seguir ejerciendo e implorar el perdón.

El sendero doblaba otra vez, pero esta vez más abruptamente, y el bastón rozó otra superficie dura: el primer escalón del porche norte de la iglesia. Ella acercó su pie al bastón, subió un escalón y luego el siguiente, y movió su bastón para ver si tenía el camino despejado. El bastón no tocó el escalón de piedra. Y tampoco se movió libremente. Había allí algo grande y blando sobre el porche. La mujer ciega se quedó sin aliento, recordando el sonido sordo que había oído, y que tan sólo había percibido un par de pisadas al correr. Tal vez el encuentro había sido menos inocente que un simple beso. Tal vez el sacristán, que tenía muy mal genio, había golpeado a uno de los jóvenes sin darse cuenta del daño que había causado.

La mujer ciega se arrodilló, e inmediatamente se dio cuenta de que, en efecto, había una persona tirada sobre el suelo del porche. Deslizó suavemente su mano hacia un hombro, tratando de ayudar a la persona a levantarse… y entonces se quedó petrificada. Sin duda alguna sus sensibles dedos reconocieron esa tela y el bordado de la túnica. Aguantando la respiración, movió la mano hacia arriba, y tocó el pelo grueso y rizado, la mejilla afeitada, la nariz larga y fina, y los labios… ¡oh sí, ella conocía esos labios! Temblando, giró la cara hacia su cuerpo, y su mano se encontró con un objeto que no podía formar parte de ese hombre o de su vestimenta. El aliento que había estado conteniendo surgió de su boca como un gemido silencioso y aterrorizado.

¡La empuñadura de un cuchillo! Y alrededor de él, algo húmedo y pegajoso. Ahora reconocía ese olor. Sangre. Estaba cubierto en sangre. ¡Estaba muerto! No se atrevía a llorar. Dios mío, si él estaba muerto, ella también estaba muerta. ¿Quién se iba a creer que ella no hubiera discutido con él, y le hubiera clavado un cuchillo? Se levantó para salir corriendo, pero sus pies estaban enredados en algo. Hubiera gritado si su garganta no hubiera estado paralizada por el terror. Entonces se dio cuenta de que era su propio bastón el que estaba entre sus pies. Lo agarró y salió huyendo.

CAPÍTULO 01

19 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

Margarita la Bastarda, era madame de prostitutas, pero hasta que su marido hubo muerto de una puñalada en el corazón y ella tuviera que huir antes de ser acusada de asesinato, se había llamado Arabel de St. Foi. Margarita levantó la cabeza y apartó la mirada del bastidor de su bordado. La campana de la entrada del muro había sonado suavemente a través de puertas y ventanas. Frunció el ceño. Por el color de la luz que brillaba a través de la ventana era casi la hora de la puesta de sol. Todos sus clientes estaban ya en la casa, y en las camas de las mujeres con las que tenían su cita.

Permaneció sentada un momento más. La Old Priory Guesthouse no era un lugar al cual los hombres acudían casualmente. Pero cuando la campana sonó otra vez, se encogió de hombros y se levantó. Tal vez era un mensajero, o un cliente con alguna necesidad urgente que pretendía quedarse a pasar la noche. El dinero era el dinero, y cada penique de plata era importante. No obstante, estaba inquieta, y cuando atravesó la puerta pensó de nuevo que debería contratar a un hombre o a un muchacho para abrir las puertas y hacer recados. Cuando levantó el pestillo suspiró. Ahora se lo podía permitir, ya que la mayoría de sus clientes eran hombres ricos o importantes, y preferían ser reconocidos por la menos gente posible.

Se sorprendió al darse cuenta de que el hombre que estaba en la puerta no era un mensajero cualquiera y de que no había visto jamás su cara. A pesar de que mantuvo la calma, Margarita podía sentir la sangre latiendo en su cuello. Cualquier persona a la que hubieran recomendado su casa, debería saber que era necesaria una cita. Su prostíbulo no era un prostíbulo cualquiera, y no estaba señalizado de manera alguna para atraer transeúntes. Los desconocidos que no sabían que tenía protectores poderosos podían resultar peligrosos. Su miedo disminuyó sin embargo, cuando vio que el hombre parecía más sorprendido que ella.

— ¿Quién es usted? —preguntó él.

El francés que hablaba era correcto, pero el acento no era francés ni inglés. Margarita respiró más tranquila. O bien se trataba de un viajero que realmente se había perdido, o bien era alguien a quien habían gastado una broma pesada. Un error o una broma, pensó Margarita entre irritada y divertida. Algunos hombres no crecen nunca, y les parece muy divertido mandar a inocentes forasteros a su costoso prostíbulo. En fin, este pobre hombre no tenía la culpa.

— Soy Margarita la Bastarda —dijo ella—. Y esto es la Old Priory Guesthouse—. Ella había observado su caballo, un cuidado y magnífico animal, y su capa, que pese a ser de un discreto color gris, era de una tela excepcionalmente buena, forrada de piel y ricamente bordada. La bolsa atada a su cintura parecía bastante llena, y ella sospechó que tendría otra bolsa más grande colgada de una correa a través de su pecho, pero que se encontraba en su espalda, donde la capa la ocultaba—. Por favor, pase —le dijo abriendo más la puerta y echándose para atrás—. Si está perdido, le puedo indicar el camino, y si desea descansar o diversión, también se lo puedo proporcionar.

— ¿La Old Priory Guesthouse? —repitió él mientras introducía a su caballo—. ¿No es ésta la iglesia de St. Mary Overy? Me han dicho que se podía ver desde el puente de Londres, y que la casa del obispo de Winchester estaba detrás de la iglesia.

Margarita frunció el ceño, y sus labios carnosos y bien formados se estrecharon.

— Alguien tiene un extraño sentido del humor, o desea mancillar la reputación de Henry de Winchester. Es cierto que el obispo de Winchester es el dueño de esta casa, pero nunca ha puesto un pie en ella. La morada del obispo de Winchester se encuentra enfrente de la puerta principal del priorato.

Una expresión cautelosa había agrandado los grandes y oscuros ojos del forastero, y dibujaban una mueca en sus labios, pero su cara se relajó y rió cuando ella dijo la última frase.

— Ah —dijo él—. A eso se debe el malentendido. Mi compañero de viaje me dijo que la casa del obispo estaba detrás de la iglesia, y si uno atraviesa el puente, una casa delante del priorato estaría detrás de la iglesia.

— Eso es posible, me imagino —dijo Margarita, y tembló de pronto. Había salido sin capa, porque no esperaba más que tomar un rápido mensaje en mano de alguien, o dejar pasar a algún cliente. Pensaba regañar a su cliente al calor del fuego, mientras esperaba que una de sus chicas quedara libre—. Si usted lo desea —continuó mientras se pasaba los brazos alrededor de sus hombros—, enviaré a mi criada a acompañarlo a la casa del obispo, pero está bastante sorda y tardaré un momento en hacerle comprender lo que deseo. Puede esperar aquí, o si prefiere puede pasar. —Ella sonrió—. Le aseguro que éste no es el tipo de sitio en el que se aprovechan de los hombres, se les roba y se les obliga a quedarse.

Él volvió a reírse.

— Con una cara como la suya, madame, me imagino que tendrá más problemas manteniendo a los hombres alejados que cerca.

— Gracias —dijo ella fríamente, apartándose para que él pudiera entrar a su caballo—, pero yo ya no acepto clientes. Y no hay nadie libre para atenderle en este momento. Tendría que esperar.

Esclarecimiento y diversión cambiaron la expresión de su cara otra vez.

— Ah, es ese tipo de hostería. Entiendo. —Y rió otra vez—. Es por eso que usted pensaba que mi amigo trataba de mancillar la reputación del obispo. —Dudó y frunció el ceño, elevando la mirada a la aguja de la iglesia—. La iglesia parece estar muy cerca. ¿Hay algún atajo para llegar a ella desde aquí?

— Sí, sí lo hay —contestó Margarita—. Pero no me gusta quedarme en la puerta como si estuviera buscando clientela. Permítame buscar a mi sirviente, si usted no desea pasar.

— Sí, voy a entrar —dijo él pensativo—. ¿Dónde dejo mi caballo?

— En el establo —Margarita indicó hacia la derecha, donde un establo bien construido se apoyaba contra la pared de piedra que rodeaba la casa—. Siento que no haya nadie para ayudarlo, pero no tengo criados. Nuestros clientes prefieren hacerlo ellos mismos. La puerta de la casa está abierta. Entre cuando haya instalado el caballo.

Él salió, y Margarita cerró la puerta y pasó el pestillo. Lanzó una mirada hacia el establo y entró rápidamente en la casa. Dentro, se dirigió hacia el fuego del hogar, y permaneció junto a él mirando las llamas mientras evaluaba al forastero. A continuación se sentó en un taburete, dando la vuelta a su bastidor de bordar, de manera que pudiera ver la puerta. Cuando todavía no había levantado la aguja del punto donde la había clavado antes de levantarse para abrir la puerta, el hombre entró. Miró a su alrededor con cara de sorpresa.

Margarita contuvo una sonrisa mientras se levantaba y le preguntó si quería que le cogiera su capa. La mayoría de sus clientes usaban sus instalaciones desde hacía años, y estaban familiarizados y aceptaban el aspecto confortable de una casa familiar. Hasta el momento en que un extraño entraba y demostraba sorpresa de que no hubiera camas en las esquinas con parejas lanzando gruñidos o mujeres semidesnudas, Margarita no se daba cuenta de cuán diferente era su casa de las demás. Tras una segunda mirada, el hombre se soltó su bonito broche y le entregó su capa, que ella depositó en un baúl bajo la ventana.

— Acabo de recordar —dijo— que Richard de Beaumeis no dijo que ésta era la casa del obispo de Winchester. El la llamó la posada del obispo de Winchester.

— ¡Richard de Beaumeis! —repitió Margarita, empezando a reír mientras regresaba a su asiento—. Ay, ese chico malo. Fue una travesura enviarlo aquí con esa explicación. Richard de Beaumeis fue a la escuela en el priorato, y sabe muy bien el tipo de casa que es ésta. Él ha disfrutado bastante a menudo de la compañía de nuestra Elsa.

El hombre también rió.

— Él me dijo que fue a la escuela del priorato, pero no mencionó nada de sus actividades extraescolares.

— ¡Chico malo! —suspiró Margarita—. Tiene un gracioso sentido del humor que no hubiera sospechado, pero creo que no le ha hecho ningún favor. No hay ninguna posada decente que le pueda recomendar en este lado del río. Por supuesto, si no le importa la comida sencilla, las oraciones y madrugar, puede pedir cobijo en la verdadera posada del priorato —sonrió y sacudió la cabeza— pues se encuentra en sus tierras. O bien, si tiene algún asunto que tratar con el obispo de Winchester, se halla en su casa en estos momentos y será bien recibido.

— No —dijo él—. No tengo ningún asunto que tratar con el obispo, pero tengo una cita en este lado del río, no muy lejos de aquí, cerca de Compline. Así, que si a usted no le importa, me quedaré aquí.

— Me temo que somos muy caras —dijo Margarita. Su huésped se encogió de hombros y movió las manos. Su mirada aprobadora se dirigió hacia el suelo, en parte cubierto con olorosos juncos, la limpia mesa con un largo banco a cada lado y uno más corto en cada extremo, un conjunto de taburetes cerca del hogar, uno con un laúd sobre él, y otros dos con una cesta de bordar al lado. En el extremo norte de la estancia había un pasillo abierto, y a cada lado de la pared unos estantes que contenían bandejas de peltre y de madera, tazas y cuernos de beber. Los estantes más bajos albergaban varias vasijas grandes de piel curtida y vasijas de barro selladas.

— Ya me lo imagino —dijo—. Pero me quedaré toda la noche, ya que no tengo otro sitio donde dormir.

— Será usted bienvenido. Debo cerrar la casa y la reja exterior al oscurecer, pero su chica lo dejará salir y lo esperará para dejarlo entrar— se levantó y señaló un grupo de taburetes—. Por favor, siéntese. Normalmente no servimos comidas, a menos que sean especialmente encargadas con antelación, pero si tiene hambre le puedo ofrecer vino o cerveza, y pan con queso, tal vez un trozo de empanada o unas lonchas de embutido. Permítame mirar lo que hay en la cocina.

— Vino, por favor —dijo, conteniendo un obvio estremecimiento al pensar en la cerveza.

Margarita sonrió y buscó un par de copas de peltre del estante. Una vez las hubo depositado en la mesa, las llenó con el vino de una pulida jarra. Le hizo gracia cuando el hombre sorbió cautelosamente, como si esperase algo desagradable, luego sonrió y bebió un poco más. Ella sabía que se trataba de un buen vino. Se lo proporcionaba William de Ypres, capitán mercenario de todos los hombres a sueldo del rey. El era su mecenas y protector desde hacía diez años, y utilizaba su casa para muchas otras cosas que nada tenían que ver con sus habilidades y su belleza o la de sus chicas.

En lo que a ese tema se refiere, la mayoría de sus clientes habituales suministraban su propio vino, que era almacenado en la bodega de la hostería. Cada barril estaba marcado con una señal, que tan sólo ella y sus chicas podrían asociar con el dueño. William, por esos otros motivos, enviaba más vino del que nunca podría beber, y parte de él era para su propio uso. Era de ese vino del que había llenado su jarra esa mañana, así que se sentía libre de ofrecerlo.

— ¿Desea algo de comer? —preguntó.

— No, gracias. Ya he cenado en casa de mi amigo, no mucho antes de llegar aquí. El vino es muy bueno.

— Regalo de un amigo —respondió.

Claramente, este cliente no estaba dispuesto a desvelar su nombre o algo más que no fuera que provenía de algún sitio de Londres o sus alrededores. Ella había contestado de esa manera, sin mencionar ningún nombre, para demostrar que se podía confiar en ella, y no le importó que él no contestara. Si volviera otra vez, aprendería que generalmente los secretos eran bien guardados por las mujeres de la Old Priory Guesthouse. Sin embargo, Margarita tenía la sensación de que este hombre no se iba a instalar en Londres. Tenía un aire de estar de paso.

— Estamos teniendo una primavera muy agradable —dijo, depositando la copa en el suelo junto a ella, y mirando el diseño que estaba bordando.

— Hace más frío del que me gustaría —respondió el hombre amablemente, reposando la copa en su rodilla y sonriéndole—. Londres nunca cambia. Cada vez que vengo, me sorprende encontrármelo exactamente igual. Opino que una ciudad tan grande y ajetreada debería cambiar más.

— Tal vez usted no nota los cambios precisamente porque es tan grande y ajetreada. Por ejemplo, si una calle pasase de albergar tiendas de especias a tiendas de tejidos, seguramente sería imperceptible para cualquier transeúnte.

Mientras hablaba, Margarita realizó unos pequeños puntos de cadeneta que perfilaban una hoja, y luego comenzó a rellenarla con seda verde. Si ésta hubiera sido más grande, hubiera escogido un verde más oscuro para la vena central, y un color intermedio entre éste y el de la hoja para las venas más pequeñas. Pero como tan sólo se trataba de una de entre muchas pequeñas hojas de un árbol, no se molestó. Como su aguja y su hilo eran tan finos, no había lugar para tanto detalle.

— Supongo que tiene razón —contestó y a continuación se inclinó hacia delante—. Realiza usted un trabajo muy fino.

— Oficialmente somos una casa de bordadoras —dijo Margarita con una sonrisa—. Esto es, más que por el deseo de engañar, por el de escabullimos de identificar nuestra casa como un prostíbulo. Y también para evitar que los hombres vengan de la calle, esperando ser atendidos y molestar a nuestros clientes. Cuando un hombre ha pagado cinco peniques de plata para disfrutar, no espera ser apremiado, molestado por el ruido, o sufrir ningún inconveniente.

El huésped silbó y sacudió la cabeza.

— Me imagino que no. Usted me dijo que era cara, pero cinco peniques de plata…

— Esto incluye alojamiento, establo y comida para el caballo, y cena y desayuno como la que nosotras solemos tomar, pero si el precio le parece muy elevado, por favor acepte el vino como un gesto amistoso, entre en calor, y se puede ir tan libremente como entró. El priorato está cerca, lo alojarán sin peligros, y es muy fácil de encontrar. Baje la calle hasta el primer cruce y gire a la derecha. Siga por esa calle hasta que se encuentre con otro giro a la derecha. Tome esa calle y a unas pocas yardas encontrará la puerta.

El se rió a carcajadas.

— ¿Usted no regatea con sus bienes? Bueno, no puede usted culpar a un hombre por intentarlo. No, no es demasiado. Me quedaré.

— No quisiera ser grosera —dijo Margarita con una sonrisa de disculpa—, pero claramente usted no es un residente de Southwark o Londres, y me temo…

— ¿Quiere que le pague por adelantado? —Su mano se dirigió sin vacilación a su bolsa llena, y vació parte de su contenido en su otra mano. Una vez hubo seleccionado las monedas, se las entregó.

— Siento parecer tan desconfiada —dijo ella deslizando su mano a través de la raja de su vestido, hasta encontrar la bolsa que tenía atada a la cintura—, pero vemos muy pocos desconocidos en esta casa. Normalmente un cliente nos trae a otro.

El hombre se encogió de hombros.

— Una posada decente me costaría dos peniques, y la compañía que pudiera encontrar en mi cama, incluso de dos patas, seguro que sería menos agradable.

Margarita rió.

— Le prometo que no encontrará ninguna clase de compañía con más de dos patas en ninguna de nuestras camas, y también podrá darse un baño, si así lo desea. Su chica lo ayudará. Son todas igual de hábiles.

— Por el precio, me lo imagino —recalcó, pero no había mordacidad en sus palabras, al contrario, más bien una aceptación alegre—. Lo que no comprendo es como un establecimiento como éste fue a parar a este lugar.

— Eso es muy fácil de explicar. La orden de monjas que fundó St. Mary Overy era muy estricta. Las monjas no permitían que ningún hombre, excepto el sacerdote, entrase en el convento. Cuando la orden quebró y los hermanos se hicieron cargo del convento, encontraron que era muy difícil manejar una posada fuera de sus paredes. Además, un rico huésped que los visitaba a menudo lo encontró inoportuno, así que les donó una importante suma de dinero para que construyeran una posada nueva y más cómoda dentro del convento. Ya que los hermanos no encontraron ningún uso para esta casa, volvió a las manos del entonces obispo de Winchester.

— ¿Y él pensó que lo que el priorato necesitaba era un prostíbulo compartiendo sus paredes?

Margarita no pudo evitar reírse de su expresión y tono irónicos.

— No era el actual obispo de Winchester el que tomó la decisión, por lo que yo nunca lo conocí, pero puedo comprender su problema. No podía alquilarla a nadie cuyo oficio fuera nocivo o ruidoso, y, en cualquier caso, había muy poca gente que pudiera encontrar esta casa útil o práctica, ya que no tenía lugar para un establo en la calle, con dos hileras de pequeñas celdas para dormir y ninguna zona apta para trabajar. Y el edificio era demasiado bueno para demolerlo. Está construido en piedra, con un buen techo de pizarra. Además, no hay mucha gente que pudiera permitirse pagar el alquiler de este edificio.

— Ah, así qué usted paga un buen alquiler, ¿eh?

Margarita elevó sus ojos al cielo y suspiró.

— Sí, efectivamente, y… —dejó de hablar y ladeó la cabeza, y luego asintió—. Creo que el cliente de Sabina se marcha. Le gusta llegar a casa antes de anochecer, y la luz casi se ha ido. Buscaré unas antorchas para nosotros.

Se levantó y cogió varias antorchas del estante más alto, hechas de bloques de cera con aroma herbal, cada una con una mecha de varias hebras y fijadas a un portavelas de madera. Las colocó en unas anillas de hierro de la pared, una a cada lado de la habitación y una cerca de la puerta, y luego las encendió acercando al fuego un trozo de madera untado de cera en la punta. Mientras se movía por la habitación, se percató de que el huésped observaba el pasillo con gran interés. Margarita se giró para coger velas del otro extremo del estante. Si él esperaba ver a alguien que frecuentase el local, no tenía ninguna esperanza. Todos los huéspedes eran acompañados a la salida a través de la puerta trasera, para que no tuvieran que encontrarse con ningún cliente esperando en el salón. El pareció darse cuenta, ya que una segunda mirada indicó a Margarita que él también estaba sonriendo, y levantaba la copa hacia sus labios. Unos momentos después, se oyeron unos pasos por el pasillo. Margarita colocó las velas en el portavelas, pero no las encendió y volvió a su asiento.

— Estoy aquí junto al fuego, Sabina —dijo a la a alta y delgada mujer que entró en la habitación—, y tenemos un huésped inesperado pero muy bienvenido.

— Bienvenido sea, en efecto —dijo Sabina volviéndose hacia ellos y acercándose lentamente.

La mirada de Margarita se dirigió hacia el hombre y vio abrirse sus ojos, pero no estaba segura de lo que había sorprendido al hombre. Sabina era muy guapa. Su piel era impecable, su palidez delicada era casi luminosa, y a pesar de que su espesa cabellera no dejaba ver sus reflejos rojizos en la tenue luz, caía en ondas y rizos sobre su espalda y hombros hasta la cintura. Además, su pequeña nariz y sus carnosos labios que esbozaban una sonrisa le daban a esa belleza un aire de impúdica alegría. Seguro que el hombre esperaba belleza a cambio del precio que ella había exigido, así que seguramente si se había sorprendido era debido al hecho de que los ojos de Sabina estaban cerrados, a pesar de que su cabeza estaba dirigida hacia ellos. Salió de dudas cuando él se irguió de golpe y extendió la mano, no para coger su brazo, sino para tocarlo suavemente.

— Permítame acompañarla a su asiento —dijo él.

Sabina sonrió y alzó su mano para tocar la de él.

— Gracias, mi señor. No sólo es usted amable, sino que sabe cómo ofrecer su ayuda a una persona ciega. Mi asiento es el que tiene el laúd. Como no puedo bordar, trato de ser útil de otra forma. ¿Le gustaría que cantase o lo tocase?

Ella le permitió que la acompañara a su asiento, aunque Margarita sabía que era completamente capaz de encontrarlo sola y quitar el laúd del asiento sin tirarlo al suelo. Ella rió suavemente cuando él dijo que le gustaría escucharla si no estaba muy cansada.

— Aquí no tenemos mucho trabajo —dijo ella—. Si estuviera cansada me podría haber ido directamente a mi cuarto. Tengo el oído muy fino, y oí que Margarita estaba hablando con alguien. Vine aquí porque estaba deseando entretenerlo de la manera que usted desee.

— Muy bien, entonces me gustaría oírle cantar —dijo él, y cuando hubieron escogido una canción, se sentó para escuchar con evidente placer.

Cuando la canción hubo terminado, dos mujeres más habían entrado en la habitación. Se quedaron junto a la mesa silenciosamente, y Margarita sonreía al ver a su nuevo huésped mirarlas con asombro. Ambas eran tan bellas como Sabina, pero totalmente diferentes. Una era pequeña y morena como una mora. Margarita siempre había creído que los padres de Letice habían sido prisioneros sarracenos apresados en las Cruzadas, y llevados a Inglaterra como esclavos, en vez de haber sido liberados. Su piel era de un cálido color marrón aceitunado, sus ojos almendrados eran negros, y su pelo una oscura cortina que colgaba hasta sus rodillas, tan negra y brillante que refulgía con destellos verdes y azules. La otra chica era todo lo contrario, con una tez blanquísima manchada de un color frambuesa en las mejillas, unos ojos grandes y azules, y una boca roja como una cereza. Su pelo era dorado y caía en rizos y tirabuzones hasta la cintura.

Cuando la canción hubo terminado y las mujeres se percataron de la mirada del hombre sobre ellas, las dos hicieron una reverencia.

— Yo soy Elsa —dijo la rubia, acercándose con una amplia sonrisa—. Me alegro de que haya venido.

La mujer morena también se acercó, pero no dijo nada, tan sólo saludó con la cabeza y se sentó junto a Margarita, cogiendo su cesta de costura.

— Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó el hombre.

— Su nombre es Letice —dijo Margarita—, y es muda, así que me temo que no le podrá dar mucha conversación. Sin embargo, es una excelente… bordadora y baila exquisitamente. Es muy expresiva, y eso es lo que aquí importa.

Letice miró de reojo bajo sus largas pestañas al huésped, y sus labios esbozaron una tenue sonrisa.

— Eso parece —dijo él.

Margarita sonrió.

— Voy a avisar a Dulcie de que nos traiga la cena. ¿Por qué no se sienta en la mesa con las chicas y charla un poco con ellas? Tal vez eso le haga más fácil decidirse por una de ellas.

Él sacudió la cabeza.

— Nada puede ser más difícil que escoger entre una de estas tres bellezas —dijo él mientras se levantaba, pero entonces se inclinó para tocar la mano de Sabina—. Ha sido una canción preciosa, Sabina. ¿La puedo acompañar hasta la mesa?

— La puede encontrar sólita —repuso Elsa con su vocecilla de niña, mientras Margarita se alejaba por el pasillo—. No podemos mover nada para que Sabina no tropiece. Ella, ¡oh, Letice, para! Ya sabes que Margarita me prometió que esta noche podría encender yo las velas.

Margarita oyó a Sabina contestar, recordando a Elsa que la última vez casi se prende fuego en el pelo, y luego, cuando Elsa empezó a quejarse, proponiendo que si Letice le ataba el pelo, ésta le dejaría encender la llama, pero con mucho cuidado, Margarita suspiró con alivio. Así no habría necesidad de explicar a su huésped que Elsa era boba.

Cuando volvió de indicar a Dulcie que serían cinco para cenar y una vez hubo aprobado los platos que la sirvienta propuso, comprobó que no haría falta asegurar que Elsa no era usada en contra de su voluntad. Elsa había requerido la ayuda de su huésped para encender las velas, de lo cual se dio cuenta cuando vio que éste apartaba su mano de la de ella, y Elsa se frotaba sin ningún disimulo contra él. Así demostraba la virtud que la hacía tan popular como compañera de cama: su incondicional y absoluto placer que sentía por el sexo.

— Elsa, cariño, no debemos ofrecernos a los huéspedes tan descaradamente —Margarita la reprobó suavemente.

Elsa suspiró y se apartó.

— Pero es que es un hombre tan guapo —dijo—. A Sabina ni siquiera le importa qué aspecto tienen, y no necesita mirarlos.

Sabina se rió.

— Pero igualmente sé qué aspecto tienen, querida mía. Mis dedos me lo dicen. Y además hay muy pocos que sepan ayudar a una mujer ciega sin tirar de ella o empujarla. Además, tiene una voz preciosa. Así que no seas codiciosa, que todas queremos a éste.

— Bueno, bueno, que vais a hacer enrojecer a este pobre hombre —dijo Margarita justamente cuando Letice se acercó y tocó los labios del huésped con la punta de sus dedos, seguido de un suave y sugerente beso—. Venga, sentaos, que no dejáis pasar a Dulcie.

Cuando la sirvienta atravesó la puerta del pasillo y dejó cinco porciones de pan duro sobre la mesa, dos junto a cada banco y uno en la cabecera de la mesa, el hombre acompañó a Sabina a un banco y se sentó junto a ella. Elsa hizo unos pucheros y se sentó en el otro extremo de la mesa, mientras que Letice se dirigió a los estantes y cogió cinco vasos, tres cuchillos, cinco cucharas y un cucharón. Letice colocó el cucharón en el sitio de Margarita y no puso cuchillo para el huésped ni en el sitio de Elsa; él tenía el suyo propio y Elsa no tenía permitido tocar cuchillos.

Dulcie volvió con una olla de estofado y empanada, y los colocó al lado de Margarita, en la cabecera de la mesa. Mientras tanto, Margarita había traído una vasija de barro y la jarra pulida de los estantes de la pared, y procedió a servir cerveza para sus chicas y para ella y vino para su huésped. Entonces, antes de sentarse, sirvió a cada comensal una ración del estofado con un trozo de empanada. Letice cortó la comida de Elsa, y hubo un corto silencio durante el cual todos probaban las viandas, roto finalmente por los cumplidos acerca del excelente guiso.

— Dulcie es una buena cocinera. Trabajaba en una cocina de Oxford. Pero ya no podía seguir allí porque no podía oír los pedidos. Para mí su sordera no es ningún inconveniente. Por un lado resulta un poco molesto tener que gritar o hacer gestos, pero, por otro lado, no puede oír cosas que no debiera.

— Supongo que eso será un alivio para algunos, pero no para mí —dijo su huésped—. Hay muy poca gente que podría estar interesada en lo que yo diga.

Vaya, pensó Margarita, éste es un hombre que esconde un secreto pero que no está acostumbrado a hacerlo. Un impostor más experimentado nunca negaría la necesidad de privacidad, en cambio, se reiría y confesaría que todos los hombres tienen secretos. Margarita fijó la mirada en su cara, tratando de no mirar la bolsa atada a la ancha cinta que no había dejado con su capa. Esa bolsa. ¿Lo convertía en un mensajero?

— No, no —protestó ella, riendo suavemente—. Todos los hombres tienen cosas interesantes que decir. Seguro que si le dice a Sabina lo adorable que es, ésta se aferraría a cada palabra.

— Y eso sería una amabilidad —añadió Elsa—, porque ella no puede verse a sí misma en un tazón de agua o en una bandeja de latón pulido.

— Eres muy amable por pensar eso —contestó Sabina a Elsa—, pero estoy segura de que nuestro huésped tiene cosas más divertidas de las que hablar.

— Pues sinceramente, muy pocas. De hecho, me encantaría que me contaran cosas de Inglaterra, ya que he estado ausente durante algún tiempo. Resulta evidente que el rey no se encuentra en Londres. ¿Ha habido alguna rebelión que lo haya obligado a irse al campo?

— No, gracias a Dios —dijo Sabina—. No sé si usted estaba aquí cuando los escoceses vinieron a Northumberland, y hasta Yorkshire, pero hubo una gran batalla en Northallerton que supuso una victoria para los ingleses.

Mientras Sabina explicaba la batalla del Estandarte y cómo la reina Maud viajó al norte para negociar una tregua, Margarita se preguntaba si su huésped podría ser un mensajero real. Efectivamente, pareció muy interesado cuando Sabina le dijo que el rey se encontraba en Nottingham, y le aseguró que las noticias eran fiables y provenían de un cliente bien informado. Pero el hombre no iba vestido como un mensajero, ni tenía el porte de un hombre acostumbrado a llevar armadura.

Como si hubiera adivinado su pensamiento, el huésped dijo que estaba contento de que el país estuviera en calma, porque tenía que viajar, y sin preguntarlo directamente sonsacó a Sabina la información de que el rey Stephen permanecería en Nottingham una temporada. El rey, añadió Sabina, estaba examinando el tratado que la reina Maud había firmado con el rey David de Escocia. Letice entrechocó sus cubiertos, y todo el mundo excepto Sabina se giró hacia ella. Gesticuló unos instantes, y Margarita asintió.

— Alguien le dijo a Letice que lo que está retrasando la decisión del rey de confirmar el tratado es la insatisfacción de los barones del norte.

— Ellos son los mayores afectados —dijo el hombre, pero sus ojos estaban fijos en la mano de Sabina, mientras ésta movía sus dedos buscando su vaso.

Preguntándose si fingía falta de interés, Margarita se extendió sobre el tema.

— A los barones no les gustan las condiciones, que podrían otorgar a los escoceses cierta ventaja si el tratado se rompiese, especialmente porque la tregua concertada por el legado del papa el pasado noviembre no se mantuvo. Pero como el hermano gemelo de Waleran de Meulan, Robert de Leicester, estuvo involucrado con la reina en la redacción del tratado, es probable que Stephen lo firme de todas maneras.

El hombre se encogió de hombros.

— Es asunto de los ingleses y los escoceses —dijo, haciendo notar su indiferencia—. Lo que me resulta más interesante es que Letice se hace entender, incluso sin tener voz.

— A veces —dijo Margarita—, pero sólo con los que la conocen bien. He estado pensando en enseñarle a leer y escribir.

— ¡Enseñarle a leer y escribir! ¿Pero para qué? ¿Y quién iba a enseñar a una prostituta esas cosas?

Así que a pesar de su gentileza, tiene la actitud de un eclesiástico hacia las mujeres, pensó Margarita.

— ¿Para qué? —repitió—. Pues para sosegar su alma. Así cuando tenga necesidad de expresar un pensamiento, y no pueda encontrar la manera de decir lo que está en su corazón, lo pueda escribir. ¿Y quién le enseñaría? Yo le enseñaría. —Soltó una carcajada ante su expresión—. ¿Qué de quién aprendí yo? Pues de un sacerdote que no me quería pagar en moneda. Y lo he encontrado muy útil. —Entonces se volvió a reír—. Lamento que no le pueda usted echar un sermón acerca de lo maligno de enseñar misterios tan profundos a criaturas tan imperfectas como las mujeres, y encima prostitutas. Ya hace años que está muerto, pobre hombre. Era muy tacaño, pero yo le apreciaba igualmente.

— ¿Por qué no pensaba que era débil e imperfecta?

— No, porque sabía lo que yo era y no me encontraba peor que el resto de la humanidad.

Él sacudió su cabeza, sonriendo.

— No puedo decirle que lo que hizo ayudara mucho a salvar su alma estando yo aquí, lo que seguramente tampoco ayudará a salvar la mía.

— Eso se arregla muy fácilmente —dijo Sabina, usando su cuchillo impecablemente al pinchar un trozo de carne sobre el último trozo de pan mojado en salsa—. Si está atormentado, tan sólo debería seguir el camino del jardín trasero hasta la puerta del muro de la iglesia. Es tan sólo un pestillo. Puede llegar dando la vuelta alrededor del ábside de la iglesia, y entrar por la puerta norte. Por delante del altar, cruce hacia la puerta sur, lo que lleva hacia las dependencias de los monjes, y creo que allí encontrará una campana que avisa a un sacerdote.

— Que cómodo —dijo el hombre moviendo nerviosamente los labios—. ¿Es la ofrenda tan alta como el precio de aquí?

Margarita sacudió la cabeza.

— Yo que he sido tratada con indulgencia, no me puedo permitir esas bromas. El prior del monasterio es un hombre amable con la conciencia tranquila. Nunca ha estado aquí y creo que lleva una vida pura, pero me imagino que se retuerce por el dolor que cree que los pecadores deben sentir, y desea ofrecerles consuelo. Si la mala conciencia se alivia con una ofrenda substancial, pues bueno, eso no está exigido por la Iglesia.

Antes de que pudiera contestar, Elsa dijo de repente:

— Uno de los hermanos me dijo que yo estaba excomulgada y maldita. Estaba muy enfadado. —Las lágrimas se agolpaban en sus ojos—. ¿Es eso tan terrible?

— Para algunos, tal vez —respondió el hombre suavemente—, pero no creo que eso te incluya a ti, hija mía.

— Gracias —susurró Sabina en su oído—. Es verdaderamente inocente. Ella no comprende los impulsos de su cuerpo, y tan sólo los obedece. Y no creo que tenga el poder de controlarse, más que un niño puede controlar sus necesidades.

Él apretó su mano, y vio que Margarita le estaba sonriendo. Levantó una ceja. Ella asintió. Sonrió a Letice, y se inclinó para tocar la mejilla de Elsa.

— Tal vez la próxima vez —le dijo, y se giró hacia Sabina—. ¿Estás lista? —le preguntó. Ella asintió, sonriendo.

Elsa y Letice se retiraron a sus aposentos tan pronto como la puerta de la habitación de Sabina se cerró tras ella y su cliente. Margarita cogió su bordado, se acercó las velas, y siguió trabajando durante un buen rato, para asegurarse de que el nuevo cliente no se tomase libertades indebidas con su chica. No hubo ningún indicio de que el hombre fuera desagradable, pero cualquiera que llegase sin recomendación de otro cliente inquietaba a Margarita.

Había algo más de ese hombre que la inquietaba. Estaba segura de que era extranjero, y su interés por las andaduras del rey sugería que lo que llevaba en la bolsa era para o por el interés del rey Stephen. Normalmente, lo que ella y sus chicas averiguaban de sus clientes o a través de ellos, excepto noticias públicas, era guardado en secreto. Tal vez lo discutieran entre ellas, pero no vendían la información ni la divulgaban. Sin embargo, Margarita debía muchos favores a William de Ypres, y William iba a ser sustituido en el favor del rey Stephen por Waleran de Meulan. ¿Debería informar a William acerca de la llegada de este hombre?

Suspiró y levantó la cabeza parpadeando. No sabía su nombre, ni siquiera de donde venía, aunque por su acento, suponía que de Italia. ¿Sería su información de alguna utilidad? Parpadeó otra vez y se frotó los ojos. Estaba demasiado cansada para pensar, y no había necesidad de hacer nada hasta la mañana siguiente. Y seguramente entonces, Sabina ya habría averiguado algo, o incluso el hombre les contase más cosas durante el desayuno. Finalmente se levantó, caminó por el pasillo y acercó su oído a la puerta de Sabina.

Tras unos instantes escuchó reírse a Sabina y a su cliente, y sonriendo se dirigió de nuevo al salón. Allí depositó cuidadosamente su labor y apagó las velas de la mesa y las antorchas de cada lado de la estancia, sustituyendo la que estaba junto a la puerta principal por una nueva que dejó encendida.

Si dejaba la puerta de su cuarto abierta, había luz suficiente para desvestirse, doblar su ropa en el arcón que estaba junto a la pared, y meterse en la cama. Debido a que el cliente parecía un buen hombre, y claramente deseaba intimidad, le atormentaba la idea de mencionárselo a William, pero William era un viejo amigo.

Sus dudas la mantuvieron despierta hasta que oyó voces sordas en el pasillo. Al cabo de un rato oyó la llave en la cerradura, pero no oyó los pasos de Sabina al regresar. ¿No se llevaría a Sabina con él? Margarita permaneció echada en la cama con ansiedad, y luego se burló de su propia tontería. Seguramente el lugar de su reunión estaba cerca… tal vez en la propia iglesia, y le había dicho a Sabina que no tardaría mucho. La noche era templada. Seguramente Sabina habría decidido sentarse en el jardín y esperarle, en vez de arriesgarse a quedarse dormida y no oírle llamar a la puerta, lo que provocaría que tuviera que hacer sonar la campana y despertar a toda la casa.

Una reunión en la iglesia y opiniones eclesiásticas, pensó Magdalena adormilada, y la ropa sobria pero rica. ¿Un mensajero eclesiástico? La idea era, en cierto modo, satisfactoria; sus ojos se cerraron y su respiración se hizo más pesada.

CAPÍTULO 02

19 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse, después de completas

Parecía que sólo hubieran pasado unos instantes, pero podrían haber sido horas, cuando Margarita se despertó sobresaltada por un ruido estrepitoso, un golpe sordo y luego la aterrorizada voz de Sabina gritando su nombre. Saltó de la cama, cogiendo la bata que colgaba de un clavo en la pared, pero no se entretuvo en ponérsela.

Una sombra se reflejó en la pared, y un grito desgarrador se volvió a escuchar.

— ¡Margarita!

Su bata cayó al suelo y cogió las manos de Sabina que la buscaban a tientas. Tomó a Sabina entre sus brazos, que estaba temblando y jadeando, totalmente desorientada por el miedo.

— Está muerto —susurró—. Muerto.

— ¿Quién? —susurró Margarita—. ¿Quién está muerto?

La voz de Sabina se tornó un débil lamento.

— Él. Él. El hombre con el que estuve anoche.

— ¿Tu cliente está muerto? —La voz de Margarita también subió de tono—. ¿Murió en tu cama?

Una mano asió fuertemente el hombro de Margarita y apretó. Pudo contener un chillido lleno de terror, porque la mano la soltó. Letice corrió a cerrar la puerta de Elsa. Cuando Letice regresó, Margarita cerró los ojos, tragó saliva y murmuró:

— Gracias. —Pero Letice tapó su boca con la mano y la guió a través del pasillo hasta el salón.

Allí, donde la antorcha encendida daba mejor luz, sus ojos y su boca se abrieron con asombro. Tocó a Margarita, y luego buscó las manos de Sabina, que levantó hacia la luz y se las mostró a Margarita. Margarita lanzó un gemido. Las manos de Sabina estaban cubiertas de sangre.

— ¿Qué ha pasado? —susurró Margarita, empezando a temblar también. En su mente apareció la imagen de sus manos, también manchadas de sangre fresca—. ¿Es que acaso trató de hacerte daño y tuviste que clavarle un cuchillo?

— No, no, yo no fui —sollozó—. Yo no fui. Dios mío, ayúdame. Si también tú crees que fui yo, ¿quién va a creerme?

— Yo creeré lo que tú me cuentes, Sabina. —Margarita tenía suficientes razones para decir eso; nadie la hubiera creído a ella tampoco—. Pero si el hombre está muerto en tu cama…

— No, en mi cama no. En el porche de la iglesia.

— ¿En el porche de la iglesia? —repitió Margarita.

Se oyó un suspiro de alivio que provenía de Letice, que estaba de pie junto a ellas. Entonces, como si acabara de salir de una parálisis de terror, consiguió arrancar sus ojos de las oscuras manchas de las manos y la ropa de Sabina, cogió una vela a medio consumir de la mesa y la encendió con la antorcha. Ver cómo corría por el pasillo sorprendió a Margarita, pero no lo suficiente como para no pensar con alivio que el hombre muerto estaba en el porche de la iglesia, y no en la cama de Sabina. No había razón alguna para que nadie lo asociara con su establecimiento.

Exhaló un suspiro tan profundo, que hizo que su abdomen y pecho se ensancharan, lo que le hizo darse cuenta de la tirantez de su piel. Una mirada le indicó que estaba llena de manchas de sangre seca. Sus ojos estaban llenos de horror y disgusto, y casi no podía reprimir un grito en su garganta, cuando Letice volvió. Margarita se dio cuenta de que Letice había ido a la cocina a buscar agua para lavar la suciedad de Sabina, y la de ella también. Apartó de su memoria los recuerdos que estaban torturando su mente.

— Ven —dijo Margarita suavemente, guiando a una Sabina temblorosa al banco en la cabecera de la mesa—. Siéntate antes de que te caigas. ¿Cómo fue que encontraste a este pobre hombre?

Sabina tomó aire, se enderezó y soltó a Margarita.

— Me dijo que lo dejara salir justo después de que las campanas llamaran a completas —dijo—, y por supuesto yo cerré la puerta tras él, para que no se pensara que trataba de averiguar dónde iba.

Pero me dijo que no tardaría mucho, así que pensé que le podría esperar en el jardín. Se estaba bien, no hacía nada de frío, y podía oír el servicio de la iglesia. Una vez que todo quedó en silencio otra vez, y estuve segura de que los hermanos se habían ido a dormir, pensé que podría entrar a rezar un poco.

Había estado hablando muy tranquila, pero de repente se hizo un ovillo y empezó a temblar.

— ¡Está prohibido! Y yo no tenía permiso.

— Sabina —interrumpió Margarita—, no seas boba. ¿Realmente crees que Dios permitiría que un hombre fuera asesinado, sólo para evitar que una prostituta entrase en una iglesia? Eso es labor del diablo, no de Dios. Además, tú rezas en la iglesia muy a menudo, y nunca antes habías encontrado cadáveres.

Sabina, que lloraba silenciosamente, resopló y levantó la cabeza.

— No, pero fue tan horrible. Me estaba riendo, ¿sabes? Oí al sacristán gritar « ¿Quién hay ahí? » y luego a alguien correr, y entonces pensé que se trataba de unos amantes que el hermano Paulinus había asustado. Después le oí cerrar la puerta, me dirigí al porche, y…

Tembló y empezó a llorar otra vez, y Margarita le dio una palmadita tranquilizadora en el hombro. Tras unos instantes preguntó:

— ¿Estás segura de que estaba muerto?

Sabina lloró más fuerte.

— Tenía un cuchillo clavado en el cuello, y sangre, tanta sangre, un verdadero charco de sangre…

Empezó a levantar las manos hacia la cara, pero Letice se las cogió y las metió en la palangana que había puesto sobre la mesa. El fondo estaba negro de ceniza, y Letice usó una mano para frotar las de Sabina, y la otra para golpear suavemente a Margarita, señalando las velas. Margarita asintió, pero se dirigió a comprobar que los postigos estuvieran cerrados antes de encender las velas. Sabía que el guarda vigilaba su casa, y no quería que viese las luces brillando a estas horas de la noche.

Cuando las velas estuvieron encendidas, Letice examinó a Margarita cuidadosamente, y la ayudó a limpiar todas las manchas de sangre que Sabina le había transferido. Entonces Margarita se puso la bata, y ella y Letice limpiaron tanto como pudieron cada centímetro del cuerpo de Sabina, su vestido, su ropa interior, su capa, sus zapatos, su bastón que Letice había encontrado tirado en el pasillo, hasta las puntas de su pelo.

— Ya está, cariño, ya está —la calmó Margarita—Ya estás limpia. Tu ropa está limpia. Olvídate de esto. Olvídate del hombre. Nadie sabrá nunca que él se acostó contigo. No tenemos la culpa si la persona con la que se encontró lo mató, y no debemos ser tenidas por culpables y dejar escapar al verdadero asesino.

— Pero…

— No. Quítatelo de la cabeza. No hay nadie que pueda relacionarlo con esta casa, a menos que alguien lo viera montando en su caballo. ¡Oh, Dios mío, su caballo! Todavía está en nuestro establo.

Las tres mujeres quedaron petrificadas. El caballo. Todas eran conscientes de que no podían sacar el caballo a la calle. El ruido de los cascos seguramente despertaría a alguien y atraería al vigilante.

— El animal no puede estar suelto en la calle, mientras el cuerpo esté en el porche de la iglesia —dijo Margarita—. Tendremos que llevar el caballo al cementerio.

— ¿Cómo? —dijo Sabina, temblando más que antes—. ¡Es imposible! Olvídate de mí. Dejadme confesar que fui yo quien lo encontró, y que hagan lo que quieran conmigo.

Margarita le palmeó la cara suavemente y luego la sacudió.

— No hay tiempo para ponerse histérica, aunque tengas todos los motivos. Para empezar, nosotras no abandonamos a una de las nuestras. ¡No en esta casa! Y en segundo lugar, nadie te hará nada si me obedecéis.

Letice se sentó junto a Sabina y le puso la mano alrededor de los hombros, pero con la otra mano señaló el establo, ahuecó su mano y sopló.

— Claro, como Letice nos indica, aunque tú te entregaras, el caballo no desaparecería. Seguiría en nuestro establo. —Miró fijamente al suelo durante unos instantes, y dijo—: Letice, ve a despertar a Dulcie para que se quede con Sabina mientras tú y yo nos llevamos el caballo.

Mediante signos y palabras repetidas muchas veces, pero no tan fuertes como para despertar a Elsa, explicaron la situación a la criada. Dulcie no pareció sorprendida ni asustada, y Margarita se pregunto si la cocina de la cual provenía, estaba en un lugar en el cual los cadáveres no eran inusuales. La pregunta obtuvo respuesta cuando Dulcie examinó tranquilamente la ropa de Sabina y dijo que tenían que lavarla, o las manchas que Letice no pudo limpiar quedarían fijas. Añadió que no había de qué preocuparse, que nadie sabría que estaba lavando ropa. La dejaría en remojo entre las cazuelas y los platos, y se secaría escondida detrás de las hierbas aromáticas cerca de la chimenea. Entonces rodeó con su brazo a la chica medio desmayada, y se la llevó a su cuarto.

Un problema resuelto. Margarita dijo a Letice que se pusiera los zapatos y se tapara con una capa, y ella hizo lo mismo. Entonces cogió una linterna sorda del estante inferior. La encendió, pero los rayos de luna y la luz de las estrellas alumbraban lo suficiente y no la necesitaron para llegar al establo. Cerrando la puerta con cuidado, Margarita encendió la linterna, y se quedó quieta, mirando con la boca abierta el desorden que reinaba en el lugar.

El caballo estaba ahí, tranquilamente comiendo unos granos de avena que habían caído del cubo en el que se guardaban. Resultaba evidente que alguien había estado rebuscando entre la comida. Alrededor de las patas del animal había heno fresco esparcido por todas partes. La silla estaba medio descolgada del estante donde se había colgado, y las alforjas estaban tiradas en el suelo, y su contenido desperdigado por el suelo.

— ¡Dios mío! —susurró Margarita levantando la linterna y mirando a su alrededor—. El asesino ha estado aquí, buscando…

Letice ladeó la cabeza.

— ¿Buscando qué? —Margarita enunció la pregunta en voz alta, por si acaso no había entendido bien.

Cuando Letice asintió, contestó:

— No tengo ni idea. Me pregunto si… pero no, ahora no es el momento para preguntarse esas cosas. Vamos a recoger todo lo que hay en las alforjas y librarnos de todo lo que pudiera culparnos.

Mientras Letice recogía, Margarita iba ordenando lo mejor que podía, aunque sus manos temblaban de vez en cuando. No perdía mucho el tiempo en ser demasiado pulcra, en parte porque quería que se notase que las bolsas habían sido registradas.

Cuando las hubo cerrado, e iba a colocar la silla sobre el animal, Letice la detuvo, señalando el caballo y haciendo un arco con la mano. Entonces movió sus dedos como si caminara por debajo del arco.

— Tienes razón —dijo Margarita—, creo que podemos hacer que el caballo pase por la puerta, pero no con la silla de montar. Tú tendrás que llevar la silla y yo guiaré el caballo.

Qué extraño, pensó Margarita mientras pasaba el bocado del caballo por sus dientes y lo sujetaba a las riendas, cómo todo lo acontecido esta noche parecía una conspiración para hacerle recordar acontecimientos de su vida como Arabel de St. Foi. Primero la sangre… Trató de arrancarse ese pensamiento. Y ahora, recuerdos más agradables de ser la dueña de su propia pequeña granja, de ensillar, cuidar y comerciar con sus caballos…

Qué animales más bobos, pensó afectuosamente, tan bonitos y con tan poco cerebro. Todo los asustaba. Se detuvo para dejar la linterna en una esquina, y cerrar las contraventanas, para poder abrir las puertas del establo. Sería difícil hacer pasar el animal por esa puerta tan baja y estrecha, sobre todo en silencio. Podría plantarse o relinchar. Margarita se mordió los labios y se soltó el pañuelo que usaba para cubrir su abundante mata de pelo dorado. Lo que un caballo no puede ver, no le hará plantarse. Con palabras tranquilizadoras y movimientos lentos puso el pañuelo alrededor de la cabeza del caballo, de forma que le tapara los ojos.

Excepto por el hecho de que Margarita no paraba de mirar la luna, y se maldecía por no recordar a qué hora ésta había salido, y por lo tanto la hora que su presente posición indicaba, no tuvieron ningún problema. El caballo se dejó guiar dócilmente por las riendas, y una vez que Margarita le hubo bajado la cabeza al nivel de sus hombros, pasó por la puerta sin ninguna dificultad. AI otro lado, Margarita le quitó el pañuelo y guió al animal, que olía la hierba fresca, hacia el cementerio. Allí le volvió a colocar la silla, mientras Letice la ayudaba como podía, y dejó la cincha un poco suelta, como hubiera hecho un hombre cuando baja de su montura durante un rato, y quiere dejar descansar a su caballo, para luego continuar su marcha.

Entonces Letice le pasó las alforjas. Margarita le dio a Letice las riendas y comenzó a subir los sacos, y entonces una luz apareció en una ventana del segundo piso. Margarita se echó al suelo, tirando de Letice, pero sin soltar las riendas, para que el caballo se quedara quieto. Las dos mujeres se acurrucaron, rezando para que si un monje viera al animal, estuviera demasiado dormido para hacer nada.

Enseguida la luz se volvió a apagar. Margarita se levantó rápidamente y tiró las alforjas por encima del caballo. Con manos temblorosas trató de atar las cinchas a las argollas de la silla. Una estaba a medio atar cuando se oyó el sonido de una campana. Era un sonido débil y de una campana pequeña, pero ella temía que despertase al monje encargado de llamar a maitines, o peor aún, que el monje que encendió la luz las hubiera visto, y estuviera avisando a los demás. Ella y Letice huyeron de allí silenciosamente, pegadas la una a la otra hasta que por fin cerraron la verja del muro de la iglesia.

Cuando llegaron cerca de la puerta trasera, Letice tiró suavemente de las manos de Margarita. A pesar de que ésta estaba temblando de miedo y fatiga, sacudió la cabeza.

— Lo siento, cariño —murmuró—, ya sé que estás cansada, pero tenemos que ordenar el establo. Ya sabes que hay monjes que se quieren librar de nosotras. Si el hermano Paulinus cree que podría lograr eso diciendo que el pobre hombre venía de nuestra casa, no debe parecer que en el establo haya habido ningún animal.

Letice suspiró, pero siguió a Margarita sin volver a protestar. Juntas levantaron los fardos y los colocaron en su sitio, rastrillaron la paja y la tierra hacia la pila de estiércol que estaba en un lado, y barrieron el grano del suelo. Cuando estuvieron seguras de que no quedaba prueba alguna de que un animal hubiera estado en el establo esa noche, Margarita cogió la linterna, sopló la vela, y volvieron a la casa. Dulcie las estaba esperando. Había tirado el agua con la que habían limpiado a Sabina, y había guardado la palangana, secado la mesa, alineado los bancos, y apagado las velas, de modo que no quedase ningún indicio de desorden.

— La pobre niña está dormida —dijo Dulcie—. Se quedó dormida llorando. Es extraño ver salir lágrimas de esos párpados cerrados. Pobre niña, como si no tuviera suficientes problemas ya.

— No se volverá a hablar de esto —dijo Margarita mirando a su sirvienta y hablando tan despacio y claro como podía—. Tú nunca has visto a ese hombre aquí. No sabemos nada de él. —Cuando Dulcie asintió, suspiró y añadió—. Como Sabina no tuvo nada que ver, espero que se olvide pronto. —Sus labios se volvieron una fina línea, se dirigió a guardar la linterna, volvió y tomó las manos de su criada—. Gracias, Dulcie. Ya puedes volver a la cama.

La vieja mujer sacudió la cabeza.

— No necesita darme las gracias. Usted me ayuda, yo la ayudo. Esta es mi casa, igual que lo es de las demás.

Cuando se fue a descansar a su catre de la cocina, Margarita puso sus brazos alrededor de Letice.

— Gracias, cariño. No sé lo que hubiera hecho sin ti. ¿Se te ocurre alguna cosa más que podamos haber olvidado?

Letice empezó a sacudir la cabeza, y entonces señaló en dirección a Elsa.

— No sé lo que podemos hacer con ella —suspiró Margarita—. Rezar para que se haya olvidado del forastero, o que no se acuerde de cuando estuvo aquí. Decir cualquier cosa acerca de él, no hará más que fijar su presencia en su mente —suspiró de nuevo—. Estoy cansada hasta para respirar. Vámonos a la cama y recemos para tener tiempo por la mañana para pensar y atar los cabos sueltos.

La plegaria no fue escuchada. Justo después de prima, la campana de la puerta trasera empezó a sonar y sonar, y continuó sonando hasta que Dulcie por fin la oyó. Se arrastró desde su catre, abrió un postigo de una ventana, y miró. Un monje alto y delgado, con aspecto ascético por los huecos en sus mejillas y círculos oscuros alrededor de sus ojos, que llevaba un bastón, estaba tirando de la cuerda como si la quisiera arrancar. Dulcie abrió los postigos del todo.

— Es demasiado pronto —gritó—. Las chicas están durmiendo.

Él le gritó algo, pero Dulcie estaba demasiado cansada y enfadada y no entendía lo que le parecía una monótona cacofonía.

Ella le espetó con el dedo.

— Tendría que darte vergüenza, un monje como tú. Que tienes un sofocón y no puedes esperar a que las chicas se despierten, agárratela con las manos, o vete calle abajo a los prostíbulos corrientes.

La cara del monje enrojeció, y sus ojos sobresalían de sus órbitas con furia. Se dirigió a la ventana, moviendo su bastón como si fuera a pegar a Dulcie. Ella se retiró, y estuvo a punto de cerrar el postigo cuando apareció Margarita.

— ¿Quién es?

En ese momento, el monje se había inclinado contra la ventana, sujetando el postigo con una mano y gritando que él nunca había tocado a una ramera y que nunca lo haría.

— ¡Hermano Paulinus! —exclamó Margarita—. ¿Qué pasa? Espere, que se va a hacer daño. Déjeme abrirle la puerta.

— No lo hagas querida —gritó Dulcie, cerrando el postigo—. Ha estado demasiado tiempo encerrado. Se va a excitar demasiado.

— Calla —dijo Margarita, conteniendo una carcajada y poniendo sus dedos sobre los labios de Dulcie. Entonces añadió más fuerte—: El hermano Paulinus es un hombre santo. El no desea usar nuestros servicios.

Dulcie la miró inquisitivamente, pero era evidente que Margarita había dicho aquello para tranquilizar al hermano Paulinus. No preguntó nada y se dirigió rápidamente a abrir la puerta trasera. En cuanto vio al sacristán, recordó lo que había pasado la noche anterior, que hasta ese momento se le había olvidado por estar medio dormida. No había pasado nada, se dijo a sí misma, haciendo ver que hurgaba en la cerradura con la gran llave. La noche pasada fue como tantas otras, tranquila. Trabajamos, hablamos, y no tuvimos clientes. Sólo estoy asustada porque no entiendo lo que puede traer al sacristán desde el priorato a estas horas.

La cerradura cedió. Margarita quitó el pestillo, y la puerta se abrió bruscamente, casi golpeándola. Se echó hacia atrás con un grito.

— Siento la forma en que lo ha tratado Dulcie —jadeó—. Está sorda y no entendió lo que le estaba diciendo. ¿En qué lo puedo ayudar, hermano Paulinus?

— ¿Que qué puede hacer por mí? ¡Nada, ramera asquerosa! ¡Para salvar tu alma, puedes ir confesando tu crimen y prepararte a pagar por él!

La mandíbula de Margarita se cerró de golpe. A pesar de los muchos encuentros con el monje durante los años que había trabajado y vivido en la Old Priory Guesthouse, y de que no fuera el único que la insultara por su profesión, no se acababa de llevar bien con el hermano Paulinus. Sus buenas intenciones se frustraban ante su presencia, y nunca actuaba de manera suficientemente sumisa. No entendía por qué otros que le decían casi las mismas cosas no la irritaban ni la mitad.

— ¿Crimen? —repitió levantando las cejas—. Todo lo que mis chicas y yo hacemos, incluido comer y respirar, es un crimen para usted, hermano Paulinus.

— Sólo que esta vez había habido un crimen, un verdadero crimen, y no uno de lascivia.

Ignorando el nudo que se le formaba bajo su pecho, Margarita mantuvo la voz tranquila e indiferente

— La prostitución puede ser un pecado, pero eso es asunto mío; y no es ningún crimen en Southwark.

— ¡Pero el asesinato es un crimen en todas partes! —rugió el hermano Paulinus.

— ¡Asesinato! —Margarita no trató de ocultar el estremecimiento que le provocaron esas palabras—. ¿Por qué habla de asesinato?

— Un hombre ha sido asesinado en el porche norte de la iglesia, tan sólo a unos pasos de profanar la tierra sagrada.

— ¡Qué horror! —suspiró Margarita con lágrimas en los ojos recordando aquel hombre agradable que ahora estaba muerto. Pero no podía hacer nada por él, y rápidamente encontró una excusa para sus lágrimas—. Qué triste, que alguien venga a hacer daño tan cerca de un santuario de Dios. Lo siento, ¿Pero por qué nos tiene que traer estas noticias con tanta prisa y despertarnos al amanecer?

— ¡Porque es obra suya!

— ¡No! —los labios de Margarita se estrecharon en una fina línea—. En esta casa no hay violencia. Es cierto que causamos la «pequeña muerte», pero eso trae alegría, y tanto hombres como mujeres vuelven de la «muerte» refrescados.

— ¡Blasfemia! ¿Cómo se atreve hablar de resucitar de la muerte en términos de fornicación?

Sacudió su bastón con rabia, y Margarita se alejó por el pasillo. El la siguió, pero su bastón chocó contra la pared y soltó una maldición.

Antes de que ella pudiera hablar, él gritó:

— ¡No! Ya conozco sus trucos. No voy a dejar que me distraiga. El hombre que fue asesinado vino de su casa, y murió en el porche de la mía. Nosotros somos hombres de Dios. No matamos. Ustedes son criaturas del diablo, tan corruptas que las volvió locas que el hombre que mancharon con pecado quisiera ir a purificarse. Salieron sigilosamente y lo apuñalaron, y sin duda, también le robaron su bolsa.

Margarita sacudió la cabeza.

— No sé que está diciendo, hermano Paulinus. Ningún hombre que visita nuestra casa sufre ningún daño por mi parte o la de mis chicas. Pronto nos arruinaríamos si los que vinieran aquí fueran robados o asesinados. Y tampoco corrompemos. Los clientes vienen a nosotras por su propia voluntad. No nos sentamos en la puerta ni nos asomamos a las ventanas tentando a los transeúntes. Siento mucho que un hombre esté muerto, pero no tiene nada que ver con nosotras.

— ¡El hombre tuvo que venir de esta casa! El portero no lo reconoció. El hermano Godwine jura que el muerto nunca entró por la puerta, y tampoco su caballo. Así que tuvo que entrar por la puerta trasera desde su casa. Alguna de vosotras lo siguió y lo apuñaló.

— Nadie fue a la iglesia desde esta casa ayer por la noche —dijo Margarita tranquilamente—. Y además, es imposible que un caballo pase por la puerta. Es demasiado baja y estrecha. La noche pasada fue como cualquier noche. Sabina cantó, y Letice, Elsa y yo bordamos. Nadie salió después de oscurecer

— Te olvidas —dijo una voz que provenía de detrás de Margarita—. Yo salí justo a la hora de completas. Me senté en el jardín y escuché los cantos de la iglesia.

El corazón de Margarita dio un vuelco, y reprimió una protesta. ¿Acaso Sabina estaba tan afectada que todavía pensaba que tenía que confesar? Se dio la vuelta para enfrentarse con la chica y vio que Letice estaba junto a Sabina, aguantándola por el brazo.

— Entonces debes haber visto al hombre salir de la casa y dirigirse a la iglesia —saltó el hermano Paulinus, sonriendo triunfalmente—. Debiste ver a alguien seguirle. ¿Cuál de las chicas era?

Sabina se soltó suavemente del brazo de Letice, y se acercó lo suficiente como para que el hermano Paulinus viera sus ojos ciegos y que no había vida tras sus párpados cerrados. El balbuceó y retrocedió. Sabina sonrió.

— Yo no vi nada. Soy ciega. Pero tengo un oído muy fino. Nadie salió de la casa mientras yo estaba en el jardín, y seguro que un caballo tampoco.

Margarita dejó escapar un suspiro, pero con cuidado. No quería que el hermano Paulinus sospechara que lo había estado conteniendo.

— ¡Estás mintiendo! —gritó Paulinus con voz atronadora—, añadiendo otro pecado al pecado negro que mancha tu alma. Todavía te puedes salvar de la condenación eterna y arder en el infierno si confiesas.

— No estoy mintiendo —dijo Sabina—. Como usted dijo, sería una tonta si mintiera y añadiera así otro pecado a mi alma. Esta es la verdad, palabra por palabra. Estuve sentada sola en el jardín desde completas hasta que hubo acabado el servicio, y nadie salió de la casa o pasó por el jardín, con o sin caballo, mientras yo estaba allí.

Esto, pensó Margarita, era la pura verdad, y ella decidió añadir su propia media verdad.

— Ninguna de mis chicas tuvo clientes que se quedaran a dormir —dijo—. Lo sé porque yo recojo el dinero por su alojamiento.

— ¡Si no dices la verdad, seréis todas malditas! ¡Tú! —señaló a Letice—. Abandona las almas perdidas de esas mujeres. Sálvate. Dime quién siguió al pobre hombre y lo asesinó.

Letice le devolvió la mirada y sacudió la cabeza.

— ¡Habla, mujer contumaz! Te lo ordeno.

— Ojalá su orden tuviera efecto —dijo Margarita tratando de mantener la seriedad—. Pero me temo que tendrá tan poco éxito como aquel rey que le ordenó a la marea que no creciera. Letice es muda de nacimiento, y no puede hablar.

— ¿No hay nadie en esta casa que esté completa? La sorda, la muda, la ciega —se calló de repente y sus ojos brillaron—. Y la boba —añadió en voz baja—. ¿Dónde está la loca, ramera? Ella me dirá la verdad.

El corazón de Margarita dio un vuelco. Elsa no había reaccionado ni a la campana ni a las voces en el pasillo. Puede que estuviera dormida; o probablemente había oído los gritos del monje y se estaba escondiendo en su habitación entre las sábanas.

— Hermano Paulinus, ya sabe que el prior ha concedido una dispensa especial a Elsa para no ser interrogada por el cura. Aunque han pasado muchos años ya desde su nacimiento, sigue siendo una niña.

— ¡Una niña tan llena de pecado como cualquiera de vosotras! —Los ojos del sacristán brillaban y una sonrisa de satisfacción estrechó sus labios—. El prior no está aquí, así que yo estoy al mando del priorato hasta que vuelva. ¿Dónde guardan a esa loca?

— Elsa no es ninguna loca, y no «está guardada» en ningún sitio —contestó bruscamente Margarita, pensando si debería negarse a permitirle interrogar a Elsa.

Rechazó la idea tan pronto como se le ocurrió. Una negativa a permitir que Elsa contestara a preguntas sobre hechos cotidianos, en vez de conceptos complejos, como el estado de su alma, levantaría sospechas en mentes con menos prejuicios que las del hermano Paulinus. Se encogió de hombros.

— Está dormida en su habitación. La despertaré y se la traeré.

— ¡Quieta! —ordenó el hermano Paulinus cuando ya se empezaba a dirigir a la habitación de Elsa—. No permitiré que pongas palabras en su boca. Entraré en su habitación y la interrogaré donde no pueda ver tus señas para que esté callada.

Margarita notó una presión en su cuello. Si no se hubiera controlado, hubiera gritado como una bestia aterrorizada. No seas tonta, se dijo, has estado en peores peligros. Incluso si Elsa admite que todavía había un huésped en la casa cuando se fue a dormir, nadie puede demostrar que el muerto sea ese huésped. Empezó a caminar lentamente hacia el cuarto de Elsa, tratando de recordar si ésta sabía que el huésped tenía intención de quedarse a pasar la noche. Lo que le daba más miedo era no saber lo que Elsa le diría al monje, y que éste lo utilizara para ponerles trampas a ellas. A menos que…

Trató de forzar una sonrisa.

— ¿Solo? —preguntó con socarronería—. ¿En una habitación cerrada con una ramera? —Bajó los ojos y lanzó una carcajada—. Oh, muy bien—su sonrisa se ensanchó—. Ese es su cuarto.

— ¡Cómo se atreve! —exclamó el hermano Paulinus.

— ¿Cómo me atrevo a qué, hermano sacristán? —preguntó dulcemente—. ¿A decir la verdad?

El las miró. Margarita logró poner cara de sorpresa. Sabía que detrás de ella, Letice y Sabina hacían muecas.

— Dejaré la puerta abierta, pero ninguna de vosotras puede quedarse donde la loca pueda veros.

— ¿Desea que seamos testigos del interrogatorio? —preguntó Margarita.

El sacristán gruñó e irrumpió en la habitación gritando.

— Levántate inmediatamente. No te hagas la dormida. Sé que nos has oído.

Las mujeres oyeron un chillido de Elsa, secundado por un grito consternado del hermano Paulinus.

— ¡Cúbrete! —rugió.

— Usted me dijo que me levantara inmediatamente —protestó Elsa—. Todo el mundo duerme desnudo. ¿Por qué no miró hacia otro sitio, si no deseaba verme?

Las tres mujeres se mordieron los labios. Todavía existía el riesgo de que Elsa revelara aquello que ellas deseaban mantener oculto, pero el hermano Paulinus iba a descubrir que para interrogar a Elsa se requería un toque especial.

— ¿Dónde estabas ayer por la noche? —preguntó bruscamente.

— Pues aquí, en la cama —contestó Elsa—. Nunca salimos por la noche, a menos que haga mucho calor y Margarita nos deje sentarnos en el jardín.

— ¿Y quién estaba contigo?

— Nadie.

Margarita y sus chicas aguantaron la respiración, pero Elsa no continuó, como temían, diciendo que ella quería al último cliente, pero que éste había escogido a Sabina. Letice cogió una de las manos de Margarita, y Sabina la otra. Todas rezaban para que Elsa se hubiera olvidado.

— No debes mentir a un sacerdote —dijo el sacristán sin gritar, pero hablando lentamente de manera que le pudiera entender—. Si me mientes, serás condenada y te quemarás en el infierno para toda la eternidad, tu piel se desgarrará por los latigazos, tus piernas se romperán y se te obligará a caminar con ellas. Se te aplicarán tormentos que ni siquiera puedo mencionar si no me dices la verdad.

Margarita presionó las manos de sus chicas y oyó a Sabina murmurar una letanía de maldiciones. Podían oír llorar a Elsa, y a Margarita se le agolparon las lágrimas en los ojos. La pobre niña iba a tener pesadillas.

— Estoy diciendo la verdad. No tuve a ningún amigo conmigo la noche pasada. Antes… —se calló repentinamente, recordando que no debía hablar de los hombres que las visitaban.

— Ah, ¿así qué hubo un hombre aquí? —Había cierta satisfacción en la voz del sacristán.

Margarita se acercó al marco de la puerta y miró hacia dentro, esperando que Elsa la viera y no tuviera tanto miedo. La pobre Elsa estaba temblando, y las lágrimas corrían por sus mejillas.

— Un amigo mío me vino a ver un rato —tartamudeó.

— Ah. ¿Un amigo? ¿Un hombre que no conoces, que nunca habías visto antes, y que nunca volverás a ver? ¿Esa clase de amigo?

— Oh, no —dijo Elsa con sorpresa—. Lo conozco muy bien. Ha sido mi amigo desde hace mucho tiempo, varios años, creo. Y si no pasa nada raro, lo volveré a ver el viernes.

Hubo un momento de silencio, en el que el sacristán se quedó perplejo, pero entonces preguntó.

— ¿Y cómo se llama tu amigo?

Elsa sabía que estaba absolutamente prohibido dar nombres, pero la pregunta no le preocupó. No necesitaría mentir. Nunca se podía acordar de los nombres de los hombres.

— No me acuerdo de su nombre —dijo seriamente—. Tal vez Margarita se lo pueda decir, o tal vez no. Algunos hombres no dan su nombre. Yo…

— ¿Un amigo de hace años, y que no te dice su nombre? —comenzó a decir que no la creía, y añadió las amenazas acerca de mentir a un cura, pero la risa de Elsa lo detuvo.

— Ahora se lo iba a decir. Yo le llamo Poppe, y él me llama Pequeña Flor. Me trae cosas muy bonitas. Mire, se lo enseño. Ayer me trajo un lazo azul muy bonito para el pelo.

El sacristán apretó los dientes.

— Y supongo que no sabrás qué aspecto tiene, ¿no?

— Claro que sé qué aspecto tiene —dijo Elsa con indignación. Nunca le habían dicho que no debía describir a los hombres que la visitaban—. Tiene unas piernas fuertes y musculosas, y una tripa pequeña y redonda. Pero no es suave y fofo, está firme y es agradable de besar, con una línea de pelo que sale de su ombligo, que también es agradable, y no saliente, como algunos. Y el pelo alrededor de su miembro es…

— ¡Basta! —rugió el sacristán recuperando la voz que parecía haber perdido por el susto—. ¡Zorra! ¡Ramera!

Elsa contestó sumisamente:

— ¿Sí?

Margarita se apartó de su vista, y tanto ella como Letice y Sabina, trataron de reprimir una carcajada tapándose la boca con las manos y apretando los dientes.

Ahora se sentían seguras. La mente de Elsa estaba fija en el señor Buchuinte. Lo más probable era que el sacristán no le sacara nada más.

— Me refería a su cara —gruñó el sacristán—. ¿Cómo es su cara?

— ¿Su cara? —repitió Elsa sin ninguna expresión—. Es una cara como cualquier otra, ni muy guapo ni muy feo. Una sonrisa muy bonita. Sonríe mucho.

Incluso el sacristán podía darse cuenta de que trataba de ayudar y describir al hombre, pero realmente ya no importaba qué aspecto tenía. La detallada descripción que había hecho de su cuerpo, ya había eliminado la posibilidad que ella se hubiera acostado con el muerto. El cadáver, que ya había sido preparado para enterrarlo, era delgado y fuerte.

— Una bonita sonrisa —continuó Elsa alegremente—. Sus labios son bonitos, también. Firmes y poco húmedos.

— Basta. Ahora dime lo que hiciste anoche.

Durante unos instantes, Margarita volvió a ser presa del pánico, pero entonces se oyó la vocecilla de Elsa que decía con un asomo de duda:

— Poppe estuvo aquí desde la hora nona hasta vísperas. No estoy segura de todo lo que hicimos, pero primero…

Margarita suspiró otra vez, y se mordió el labio cuando el hermano Paulinus gritó:

— No, eso no. ¿Qué hiciste cuando tu amigo se fue?

— Ah, eso es fácil. Cené y Margarita me mandó a la cama. Me dormí enseguida.

Hubo un momento de peligro. Tal vez Elsa hubiera recordado que había coqueteado con el muerto, pero Margarita esperaba que lo hubiera apartado de su memoria, porque había sido regañada. Por lo visto, eso había hecho. Ahora sólo cabía la posibilidad de que el sacristán no la creyera, y le dijera que había habido otro hombre en la casa y le preguntase cosas más concretas. Pero su suerte se mantuvo. El hermano Paulinus ya había tenido suficiente, y lo oyó murmurar «zorra estúpida», y luego el chasquido de su bastón. Elsa gritó, y Margarita entró en la habitación y le sujetó el bastón cuando lo iba a levantar otra vez.

— Elsa no ha hecho nada por lo que se merezca ser pegada —gritó—. Ha contestado a sus preguntas tan bien como ha podido. No la puede pegar porque no haya dicho lo que usted deseaba escuchar.

Paulinus le arrancó el bastón, pero Sabina y Letice también lo estaban sujetando, y al sacristán se le cortó la respiración ante la expresión de sus rostros. La muda empezó a retorcer el bastón, y la ciega siguió el movimiento. Con un grito de rabia y miedo, el hermano Paulinus soltó el bastón, antes de que se lo arrancaran de la mano. Las empujó al pasar por delante de ellas, y después de Dulcie, quien estaba a punto de entrar en la habitación llevando una sartén grande y pesada con un mango muy largo.

— ¡Cómo os atrevéis! —chilló, y se giró para mirarlas—. Vuestra maldad es el resultado de la indulgencia del prior. Pero no me podéis amenazar o escapar del castigo por vuestro crimen —continuó caminando, y se paró en el umbral de la puerta y sonrió—. ¡Os lo habéis ganado! —Su voz estaba llena de satisfacción—. Tengo un amigo que forma parte del círculo del obispo de Winchester, que vive aquí en Southwark. Él le dirá al obispo lo que habéis hecho. ¡Amenazas! ¡Prostitución! ¡Asesinato! Estáis malditas. Y os veré a todas en la horca.

CAPÍTULO 03

20 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

Cuando el sacristán salió por la puerta, las cinco mujeres se quedaron paralizadas, mirando por donde había salido. Cuando cerró la puerta de un portazo, Letice se apresuró a coger a Elsa entre sus brazos, acariciando su pelo y besándola.

— ¿Por qué? —sollozaba Elsa—. ¿Por qué me ha pegado? Yo no le mentí. ¡No le mentí!

— No, mi amor —dijo Margarita—. Tú dijiste la verdad y no te merecías que te pegara. Tú eres una buena chica, y él, a pesar de sus hábitos, es un mal hombre. No llores, mi amor. Ven, lávate la cara y la boca, te daré una golosina que te quite el mal sabor. Olvídate de él.

Abrazó a Elsa, y la chica se apartó las lágrimas y sonrió.

— ¿Estás mejor? —preguntó Margarita. Elsa asintió—. ¿Te puedes lavar y vestir tú sola o quieres que Letice te ayude?

— Ya puedo yo sola.

— Muy bien, cariño. Y cuando estés lista, ve a ver a Dulcie en la cocina. Te dará un pastel de miel y leche.

La sonrisa de Elsa se hizo aún mayor y asintió con entusiasmo. Salieron de la habitación, y Margarita detuvo a Dulcie, que se había dado la vuelta, para avisarle acerca del pastel y la leche. Entonces llevó a las otras chicas a la habitación delantera.

— Ya le habéis oído —dijo ella—. Está decidido a encontrarnos culpables y creo que no solamente porque no soporte tener un prostíbulo aquí, sino que también nos quiere utilizar en contra del prior.

— Creo que tienes razón —dijo Sabina—. Y si lo consigue… —sacudió la cabeza.

— Si lo consigue, tendremos que encontrar otra casa —dijo severamente. Me gustaría saber quién es ese amigo que mencionó que era tan cercano al obispo. Pero incluso si el obispo no se pone contra nuestra, ¿de dónde sacaría el alquiler que yo le pago? Paulinus nos haría la vida imposible. Tenemos que demostrarle que está equivocado, que el muerto no provenía de esta casa.

Letice levantó sus expresivas manos, y puso cara de interrogación.

A pesar de que no había visto los gestos de Letice o su expresión se hizo eco de sus dudas.

— ¿Cómo? ¿Cómo vamos a demostrar que no estuvo aquí? ¿Es posible demostrar que algo no ha pasado?

— Primero tenemos que asegurarnos de que no hay ninguna señal del hombre ni de su caballo en la casa ni en el establo. Letice y yo limpiamos la mesa anoche, pero es necesario ir a mirar otra vez, Letice. El estuvo contigo, Sabina. ¿Estás segura de que no dejó nada en tu habitación? Recuerda, él tenía la intención de volver, así que se pudo olvidar algo, no sé, por ejemplo unos guantes o cualquier otra cosa.

— No había nada en la cama o en el baúl donde puso su ropa. Yo lo palpé todo después de que se hubo marchado, de manera que pudiera poner todo en el mismo sitio, pero… pero pasó algo extraño. Tardó mucho en quitarse la ropa.

— Seguramente estaba ahí, mirándote y admirándote —dijo Margarita, sabiendo que Sabina reconocería la sonrisa en su voz

— No —frunció el ceño—. Le oí moverse y le pregunté si quería que lo ayudara a desvestirse. Se rió y dijo que no, pero… su voz no estaba frente a mí cuando hablaba. Margarita, creo que se subió al baúl. Ahora que lo pienso otra vez, me parece que lo oí crujir. Creo… creo que estaba escondiendo algo.

— La bolsa —soltó Margarita—. No se la quitó en ningún momento ni la dejó a un lado, ni siquiera cuando estaba comiendo. Si no confiaba en el hombre con el que se iba a encontrar, pudo dejarla aquí. Seguramente pensó que no lo verías esconderla y que por lo tanto estaríamos seguras. ¿Dices que se puso de pie en el baúl?

— Creo que sí —tembló la voz de Sabina—. O tal vez lo abrió, cosa que creo menos probable, porque hubiera oído el cierre y las bisagras, supongo. De todas formas, venid tú y Letice a revisar todas mis cosas. ¿Quién sabe qué más haya podido esconder?

Margarita asintió, pero le pidió a Sabina que esperara mientras ella revisaba cuidadosamente el baúl del salón y en sus alrededores, donde la tarde anterior había colocado la capa del muerto. Seguramente cogió la capa cuando se fue a la iglesia, pero había la posibilidad que se le hubiera caído algo. No había nada, ni siquiera hilos del forro de piel que se hubiera quedado atrapado en una esquina o una astilla. Margarita movió el baúl hacia delante, pero no había nada detrás de él o en el suelo. Por entonces, Letice había regresado, e indicaba que en el establo no había ninguna señal de que hubiera habido un animal allí.

Entonces se dirigieron a la habitación de Sabina, y lo peor sucedió en un instante. Margarita, la más alta de las mujeres, puso un taburete encima del baúl y, sujetada por Letice, se subió. Detrás de una de las vigas horizontales que sujetaban el techo, había un hueco. Metido ahí, lejos de fácil alcance, estaba la bolsa de piel flexible que el muerto llevaba. Era un sitio bueno y seguro; si Sabina no hubiera dicho que oyó al hombre subirse al baúl, no lo hubieran encontrado.

Margarita emitió un suspiro de decepción, mientras sacaba la bolsa de su escondrijo.

— Tenías razón, Sabina —dijo, mientras bajaba con la bolsa en el pliegue del codo—. Ojalá no lo hubieras recordado, o lo hubieras hecho ayer.

— Lo siento —susurró Sabina.

Margarita suspiró.

— Oh no, cariño, por supuesto que no podías. Si estabas fuera de ti —dijo quitándole importancia, y tirando la bolsa en la cama junto a Sabina—. Lástima que no pudiéramos ponerlo en una de las alforjas. Ninguna de nosotras tendría que ir al río y tirarlo. —Entonces se mordió el labio y añadió—: Letice, ve a cerrar la puerta trasera. Necesitaremos una advertencia, en caso de que el hermano Paulinus se dé cuenta de que estuvo demasiado ocupado tratando de obtener una confesión, como para buscar signos de la presencia del hombre. Le puede dar un ataque de sentido común y volver para hacerlo.

— ¿Y qué harás con la bolsa? —suspiró Sabina.

— Esconderla entre las piernas. Menos mal que es blanda. La puedo envolver en unos trapos y decir que estoy sangrando. Después del susto que le dio Elsa y nuestras miradas y risas socarronas acerca de su deseo de interrogar a una prostituta «a solas», no creo que pida revisar los trapos de mi flujo. Y si lo hace, sencillamente me negaré y diré que quiere buscar una excusa para un examen lascivo. Ahora —dijo cuando Letice volvió—, vamos a buscar cuidadosamente. No nos tenemos que olvidar ni un rizo de pelo.

Elsa y Letice fueron muy cuidadosas, desdoblando y sacudiendo cada pieza de ropa del baúl, mirando detrás y debajo del mismo, quitando el colchón de la cama y revisando el marco y las cinchas. Detrás del baúl encontraron una moneda de plata italiana que Margarita puso sobre la cama. Cuando acabaron de revisarlo todo, la recogió y la frotó entres sus dedos tristemente.

— Pobre hombre —suspiró—. Parecía una persona amable y alegre. —Entonces dirigió su mirada de la moneda de plata que estaba en sus manos a la bolsa, que estaba sobre la cama—. Iba ricamente vestido y montaba un buen caballo —murmuró pensativamente—. Y su bolsa estaba llena de monedas, pero eran monedas pequeñas. Lo vi cuando vació la bolsa en su mano para pagar la tarifa que le mencioné. Tal vez tuviera diez peniques, algunos medios peniques, y un puñado de cuartos de penique. ¿Quién apuesta —continuó, mirando de una chica a la otra— que hay más monedas en esta bolsa?

— Yo no —dijo Sabina—. Cuando la pusiste sobre la cama noté que era pesada. Las monedas pesan.

Letice sonrió y sacudió la cabeza. Pero entonces frunció el ceño y tocó el cordón anudado que mantenía la bolsa cerrada. Hizo un gesto como de cortar y negó con la cabeza.

— Tienes razón, Letice —dijo Margarita—. Si cortamos el cordón y alguien encontrase la bolsa antes de que nos pudiésemos deshacer de ella, vamos directas a la horca. —Entonces sonrió abiertamente—. No importa, creo que puedo deshacer el nudo, e incluso volverlo a anudar, o hacer un nudo similar. Mi astuto archidiácono, el que me enseñó a leer y escribir, también me enseñó varios nudos de la iglesia.

Cogió la bolsa, pero Sabina dijo:

— Mejor que nos vistamos primero. Si el hermano Paulinus regresa, se preguntará que hemos estado haciendo todo este tiempo.

— Agarrarnos las unas a las otras y llorar con terror —dijo Margarita.

Letice echó su cabeza hacia atrás riéndose, sin hacer ningún sonido aparte de un ligero gruñido, entonces recogió su bata y se dirigió a su cuarto. Margarita hizo lo mismo, y en cuanto estuvo vestida, fue a la cocina, donde Elsa estaba charlando con Dulcie, que asentía y sonreía, aunque sólo entendiera una palabra de cada diez. Cuando envió a Elsa a vestirse y a trabajar en su bordado, Margarita enseñó a Dulcie la bolsa, dejando claro que era del muerto y que se tenían que librar de ella en cuanto vieran lo que había dentro.

Dulcie asintió.

— La llenaré con rocas y la meteré entre sábanas para lavar —dijo—. De camino a la lavandera, se caerá en el río.

— ¿Estás segura Dulcie? Si te cogieran…

— Claro que estoy segura. ¿Quién se iba a fijar en una vieja con una cesta de ropa sucia? Si tú o una de las chicas salierais con una, entonces tendríais diez pares de ojos sobre vosotras cada minuto.

Cuando Margarita volvió de la cocina seguida de Dulcie, las otras estaban esperando, alternando gestos preocupados con miradas realmente avariciosas. Letice le dio un golpecito con los dedos en su brazo y señaló hacia arriba, pero negó con la cabeza.

— Hay demasiado polvo en el desván, y no tenemos tiempo para limpiar. Si alguien viniera cuando estuviésemos arriba, seguro que nos delataría. Si alguien llama a la puerta, cogeré la bolsa y me iré corriendo a mi cuarto para atármelo entre las piernas. Nadie puede pensar que sea raro que esté en mi cuarto. Con los postigos cerrados, creo que aquí estamos seguras.

Entonces extendió sobre la mesa una banda larga y estrecha que rellenaba con trapos para absorber la sangre cuando tenía la menstruación. En el centro colocó la bolsa. Si había algún problema, tan sólo necesitaba enrollar la tela alrededor de la bolsa y correr hacia su cuarto. Entonces empezó a trabajar con el nudo. No fue difícil, una vez que encontró el bucle principal, y la bolsa pronto estuvo abierta. Sujetando las formas circulares del fondo de la bolsa, que Margarita estaba segura de que eran monedas, la volcó lentamente, de manera que cayera el resto de los documentos, sin que éstos se desparramaran por la mesa y el suelo.

Lo primero en salir fue un pesado paquete de pergamino, aún más pesado debido al grueso sello de plomo aplicado sobre las cintas de seda que mantenían sujeto el documento.

— ¡Oh, no! —comenzó a decir Margarita cuando otro documento, con un sello menos elaborado de cera roja, pero con el mismo diseño, cayó encima del otro. A continuación salió una carta, y luego otra, ambas con un sello, pero abiertas deliberadamente.

Sin ninguna esperanza, Margarita se acercó a mirar el sello grande de plomo. En torno a él había palabras en latín. No las podía leer, pero desde su posición podía ver que se trataba de un lema; dentro había dos caras, y sobre ellas las letras S.PE y S.PA. No podía entender el lema, pero sabía muy bien que S.PE quería decir San Pedro y S.PA San Pablo. Mordiéndose los labios, dio la vuelta al sello y descifró el nombre: Inocencio II.

— Santa María, ten piedad de nosotros —exclamó Margarita con voz débil—. Es un sello papal, y es de plomo. Lo que nuestro huésped llevaba era una bula papal. Dios mío, no lo podemos destruir.

— ¿Una bula papal? —Sabina alzó su mano y Margarita la acercó al sello. Los dedos de la ciega lo tocaron delicadamente—. ¿Son letras?

— Sí. En un lado está el nombre del papa, y en el otro las caras de San Pedro y San Pablo.

Tocando el paquete de pergamino, Sabina encontró el segundo documento con sello de cera.

— Esto es lo mismo. ¿También es una bula?

— No, el sello no es de metal. Seguramente será una carta. —La boca de Margarita hizo una mueca—. Sin duda una importante.

Letice cogió la carta y sacó su cuchillo de mesa. Sin siquiera tocarlo, hizo señas de pasar el cuchillo por debajo de la cera.

— Estoy casi segura de que es latín —dijo Margarita—. No podré leerlo, déjame mirar ésta primero. —Mientras hablaba cogió las cartas abiertas—. Ah, ésta está en francés. Es una carta de crédito del orfebre Basyngs y sus socios autorizando a Baldassare de Florencia a obtener una substancial cantidad de dinero. —Suspiró—. Su nombre era Baldassare de Florencia. Qué triste no poder decirle a nadie quién era.

Letice tocó la carta.

— No —dijo Margarita, dejándola de lado y cogiendo la segunda—. No hay ninguna posibilidad de que la usáramos, no sin ser colgadas por asesinato. —Desdobló la otra carta, leyó un poco, asintió y la colocó sobre la primera—. Esta también está en francés; es una carta de presentación, pidiendo, en nombre del papa que se proporcione a Baldassare de Florencia cualquier ayuda que necesite. Esta ha sido desdoblada y usada varias veces. La carta de crédito ha sido menos utilizada. —Hizo una mueca—. Primero debió haber utilizado el dinero de la bolsa.

Sacó las monedas de la bolsa y suspiró con alivio. Eran peniques ingleses, poco usados, y mezcladas entre ellos, dos monedas amarillas. Las cogió y se las quedó mirando. Oro. Nadie usaba oro, pero sin duda alguna el tesoro papal tenía algunas atesoradas. Para lo pequeñas que eran, pesaban mucho. Seguro que estaban destinadas a ser cambiadas por plata por un orfebre. Suspiró y negó con la cabeza.

— No nos sirven para nada —dijo y las volvió a meter en la bolsa.

— ¿Vas a tirar oro al río? —preguntó Dulcie con ojos como platos.

Margarita la miró.

— No —dijo con voz alta y clara—. No podemos tirar la bolsa al río. Esto —dijo tocándolo— es una bula papal. Es muy importante.

— ¿Para quién? —preguntó Dulcie—. Si no nos deshacemos de ella, acabaremos todas en la horca.

Margarita se mordió los labios. Letice sacó de nuevo su cuchillo, y señaló la carta lacrada en rojo. Margarita estrujó la carta entre sus manos un instante, y luego asintió.

— De acuerdo. Intenta levantar el sello, Letice. Tal vez pueda identificar un nombre, algunas palabras que me resulten conocidas…

A continuación transcurrieron unos instantes angustiosos, mientras Letice buscaba un cuchillo lo suficientemente fino y ancho que le sirviera para su propósito. Luego siguió la tarea de calentarlo uniformemente y, sujetando la carta, deslizar la cuchilla debajo de la mitad del sello y despegar el pergamino de debajo del cuchillo mientras todavía sujetaba el sello. Margarita se vio incapaz de mirar durante casi todo el tiempo, pero Letice tenía muchísima habilidad. Había realizado esto a menudo, pensó Margarita, mientras Letice le indicaba que desdoblase el pergamino mientras despegaba el sello de la cuchilla ya fría, de manera que no se quedase pegada, y luego volvió a deslizar el cuchillo para sujetar la frágil cera. Porque es muda, pensó Margarita. Y porque su anterior dueño asumió que ella nunca contaría lo que había hecho. La utilizaron para quitar sellos, y tal vez para fijarlos en otros documentos.

Haciendo un esfuerzo, logró concentrarse en este documento. Como había imaginado, la carta estaba en latín, pero las primeras líneas significaron algo para ella. Era del papa—reconoció el nombre Inocencio II— e iba dirigida al rey Stephen. En el fondo ya se lo esperaba, pero fue una desilusión. Si hubiera estado dirigida a alguno de los obispos, tal vez hubiera considerado librarse de ella. La Iglesia seguro que podría sobrevivir sin alguna instrucción del papa. Pero el rey… volvió a revisar el documento con ansiedad, encontró el nombre de Matilda y refunfuñó.

— ¿Qué pasa? —preguntó Sabina ansiosamente.

— Una carta para el rey Stephen sobre la emperatriz Matilda, la hija del viejo rey Henry, que debería haber sido reina, pero los barones no lo permitieron…

— ¿Porque era una mujer? —preguntó Sabina.

— No sólo por eso. Se hablaba mucho de ella en Oxford. Todos esos estudiantes y clérigos y eclesiásticos cotillean diez veces más que las mujeres, a causa de su orgullo y testarudez. En principio sé que no se opuso al rey Stephen cuando ciñó la corona, pero luego nos trasladamos aquí, donde no tenemos tantos clérigos entre nuestra clientela. Pero sí sé que Matilda había hecho una súplica ante el papa, reclamando sus derechos como legítima reina, porque Stephen había violado su juramento ante el difunto rey Henry de aceptarla a ella como reina. El clérigo del obispo de Rochester, que viene a visitarnos cada vez que está en Londres, me lo comentó cuando estaba esperando a Letice.

La muda asintió e hizo un gesto apresurado, seguido por otros. Las lágrimas se le agolparon en los ojos, cuando vio que ni Margarita ni Dulcie la entendían. Se mordió el labio y movió los dedos como si estuviera escribiendo.

— El clérigo te dijo…

Letice hizo el signo de un gorro puntiagudo sobre su cabeza, extendió la mano y señaló el dedo en el que un obispo lleva el anillo.

— Sobre su obispo.

Letice apuntó hacia el sur, moviendo su mano como olas, y señaló la bolsa y la bula.

— ¿El obispo fue a ver al papa? ¿Acerca de la súplica de Matilda?

Letice señaló su oreja, y luego hizo la señal de escribir.

— ¿El clérigo y el obispo iban a escuchar e informar acerca de la súplica de Matilda?

Letice asintió. Sabina se deslizó por el banco, alargando la mano para tocar el montón de monedas y sonrió ligeramente.

— ¿Qué más nos da a nosotras, si el rey es Stephen o la reina Matilda? —preguntó.

— Pues porque una disputa entre ellos, implicaría Londres en una guerra. —Margarita volvió a mirar la carta y se encogió de hombros—. Pero yo creo que esto confirma a Stephen como rey. Aquí están las palabras fedei defensor, que estoy segura que significa «defensor de la fe». El papa no llamaría a un hombre que acaba de destronar «defensor de la fe». Así que la carta tiene que decir que el rey ha confirmado a Stephen como rey. Eso es importante, pero no lo suficiente como para arriesgarnos a ser ahorcadas. Lo que me preocupa es la bula.

Margarita habló distraídamente, mientras su mirada estaba fija en la carta, percatándose de que algunas palabras se parecían al francés. Y luego, hacia el final del escrito, otro nombre le llamó la atención: Henry de Blois, episcopus Winchesteri. Debe ser Henry de Blois, obispo de Winchester. Escudriñó las líneas alrededor del nombre, palabra por palabra, y encontró felix, que estaba segura que quería decir «feliz», y luego legatus.

— Oh —exclamó—. La bula debe otorgar poderes de legación al obispo de Winchester—. Miró hacia arriba, encontrándose con los ojos de Letice y Dulcie—. ¡Esto debe ser entregado!

— Me imagino que sí —acordó Sabina, apartando su mano del dinero—. Recuerdo lo decepcionada que estabas en Navidad, cuando Theobald de Bec fue elegido arzobispo en vez de Henry. Pero no puedo comprender por qué el rey no prefiere a su propio hermano, que ha hecho tanto por él.

— Por eso, me temo. A nadie le gusta aquel al que le debe favores —suspiró Margarita—. O seguramente, el actual favorito del rey, Waleran de Meulan, pensaba que Henry ya era demasiado poderoso, poseyendo Winchester, la rica abadía de Glastonbury, y administrando la diócesis de Londres. William de Ypres dijo que creía que Waleran temía que si Henry era nombrado arzobispo sería un rival para el rey.

Letice frunció el ceño y tocó a Margarita, haciendo un gesto que las incluía a todas ellas, y luego un signo de interrogación.

— ¿Qué más nos da? —Margarita esbozó una media sonrisa—. En parte porque me gusta el obispo de Winchester. Es inteligente, sabio, y rápido en actuar o en dar una explicación si no actúa. Además, cuanto más poder tenga Henry de Winchester, más seguras estaremos. Si fuese ya arzobispo, ningún cura u obispo se atrevería a quejarse de nosotras, ya que fue él quien nos instaló aquí.

— Bueno, ya tiene Winchester y Londres —empezó a decir Sabina, y luego sacudió su cabeza bruscamente—. Oh, ya entiendo. Si el nuevo arzobispo de Canterbury fuera como el hermano Paulinus, o tan sólo deseara impresionar a todo el mundo con su piedad, podría exigir una limpieza en Southwark.

— O si fuese un enemigo de Winchester, nos podría utilizar para demostrar que el obispo es incasto. Pero si Winchester se convierte en un legado, mejor aún para nosotras. Si él fuera arzobispo, otro hombre tendría que ser elegido obispo de Winchester. Entonces ese hombre sería el dueño de esta casa, y no podemos estar seguras de sí sería tan comprensivo con nosotras como este obispo.

Sabina sonrió.

— Ya lo entiendo. Aunque el obispo no haga nada directamente, el saberse que le alquilamos esta casa, es una protección para nosotras. ¡Protegidas del legado del papa! Nadie iría en nuestra contra, ni siquiera el nuevo obispo de Canterbury.

— Exactamente; lo que quiere decir que la bolsa no debe ir a parar al río, debe ser encontrada.

Letice cogió la muñeca de Margarita, señaló la casa y sacudió su cabeza violentamente.

— No, claro que no. No debe ser encontrada aquí.

— ¿Quieres que encuentren la bolsa? —preguntó Dulcie, que parecía haber entendido por lo menos una parte de la conversación.

— Sí. Debe ser encontrada. La bula —Margarita señaló al documento— hace de nuestro obispo legado del papa. Así será más fuerte para protegernos.

— Entonces es mejor que la encuentren en la iglesia. El pobre hombre la debió esconder allí antes de ser asesinado.

— ¡Es una idea magnífica! —exclamó Sabina—. ¿Pero dónde?

— Hay un lugar —dijo Dulcie—. Ya sabéis que limpio en la iglesia. Es mi ofrenda a Dios, mi propia ofrenda sin poner dinero en las manos de esos monjes avariciosos. ¿Conocéis esa escultura de san Cristóbal llevando al Niño Jesús? Entre el cuello del santo y la pierna del Niño, y la pared de detrás, hay un hueco. Tal vez la piedra se rompiera, o era más frágil allí. Limpié el nido de un ratón tan sólo hace una semana. Allí estará segura.

— ¡Oh Dulcie, es maravilloso, maravilloso! —Margarita dio un salto y la abrazó—. Y si ninguno de los monjes la encuentra por sí solo, tal vez puedas hacer que alguna de las mujeres que va contigo limpie la estatua.

Cogió el montón de peniques que estaban sobre la mesa, y le dio cinco a Dulcie. La mujer le devolvió tres.

— Guárdamelos. No quiero que nadie vea demasiado dinero en mi bolso. Estas dos las cambiaré por cuartos de penique. Eso será seguro. En cuanto eso esté listo —dijo indicando la bolsa— me la llevaré. La iglesia estará tranquila hasta la hora sexta. Los monjes están muy ocupados comiendo.

Mientras habían estado hablando, Letice había vuelto a doblar la carta, sujetando el sello con la cuchilla. Margarita se giró para mirar cómo dejaba el cuchillo y buscaba una de las velas especiales de fina cera de abeja que un cliente había traído. Cortó unas delgadas tiras de la parte inferior, y las puso en el lugar de la carta donde había levantado el sello. Viendo lo que trataba de hacer, Margarita buscó una mecha, la encendió en la hoguera, y encendió la vela. Con los labios apretados Letice aguantó la vela de manera que la llama pasase por las virutas de la cera. Aguantando la respiración, sacó el cuchillo, y delicadamente aplicó la vela a la parte inferior del sello, bajándolo hacia el pergamino a medida que se calentaba. Cuidadosamente y muy suavemente, presionó sobre el borde hasta que el sello blando y la cera blanda se fundieron con el pergamino. La presión también esparció un poco el borde del sello, de manera que cubría cualquier posible mancha de cera que se podía haber ocasionado al levantar el sello original. Cuando la cera se hubo enfriado y endurecido, suspiró profundamente y mostró la carta.

— No me puedo creer que la hayamos abierto —exclamó Margarita examinándola cuidadosamente—. Y dudo que nadie mire tan detenidamente como nosotras. ¿Aguantará?

Letice levantó las manos y luego asintió.

— Ella cree que seguramente sí —dijo Dulcie como si hubiera hablado Letice—. Y si no pasa nada raro, y la bolsa es encontrada en la iglesia cerca de donde el hombre fue asesinado, no importa mucho. Los que la encuentren pensarán que se estropeó al meterla en el agujero.

Margarita cogió otros diez peniques y los añadió a las monedas de oro en el fondo de la bolsa, entonces colocó la bula, la carta del rey, la carta de crédito, y encima de todas ellas, la carta de presentación.

— Creo que así está bien —dijo—. La carta que usaba más a menudo está encima, y la más importante atrás de todo, donde no pudiera ser sacada por accidente. El hecho de que el oro y una buena cantidad en plata esté todavía allí, indicará a la mayoría que nosotras no abrimos la bolsa. ¿Quién iba a creer que una ramera no iba a robar oro, o cada minucia de plata?

Cogió los cordones que ataban la bolsa y los estiró hasta que las extremidades lisas, que no eran parte del nudo, coincidieron. Entonces, lentamente, con mucho cuidado, asegurándose de que cada doblez anterior del cordón se adaptaba al nuevo nudo, volvió a hacerlo. Cuando estuvo atado, lo examinó por el derecho y por el revés, Dulcie y Letice lo examinaron por el derecho y por el revés, y Sabina pasó sus sensibles dedos por encima del cordón y el nudo.

— Está suave —dijo—. No puedo notar ninguna parte por donde el nudo esté arrugado, ni ningún punto irregular en el nudo.

— Se podría jurar que nunca fueron tocados—confirmó Dulcie, y luego Letice asintió—. Voy a buscar unos trapos para limpiar. Cuanto antes esté eso fuera de aquí, mejor.

Todas las mujeres suspiraron con alivio cuando Dulcie puso la bolsa en la cesta con la arena, la ceniza, la paja y los trapos. Por desgracia, habían bajado la guardia demasiado pronto. Tras unos pocos minutos, Dulcie regresó.

— No puedo abrir la puerta —les informó—. Está cerrada, lo está. El pestillo sube y baja, pero la puerta no se mueve.

— Debe estar atascada —dijo Margarita.

Dulcie sacudió la cabeza.

— No soy una enclenque, y empujé fuerte.

Todas se la quedaron mirando atónitas. La puerta estaba cerrada cuando se instalaron por primera vez en esta casa, porque el anterior inquilino tenía un prostíbulo corriente. Había ruido y alboroto, y las mujeres se habían mostrado en actitudes impúdicas, incluso copulando en el jardín, donde podían ser vistas desde las ventanas de los dormitorios del segundo piso. Henry de Winchester había ordenado la expulsión.

De camino a Oxford acompañado por William de Ypres, un viejo amigo, se había quejado del ultraje. Cuando William llegó a Oxford, se dirigió a su casa de placer favorita. Allí Margarita pidió a su protector más poderoso que la recomendara por su discreción y honestidad para que pudiera alquilar una casa más amplia. Rápidamente William ató cabos, y decidió que sería más cómodo para él tener a Margarita en Londres. Así que propuso a Winchester que ofreciera la casa vacante a Margarita la Bastarda, su cortesana favorita. Él le aseguró que ella pagaría puntualmente el exorbitante alquiler, y que ella y sus chicas se harían pasar por bordadoras, y que no ofenderían a nadie.

Tras un mes de haberse mudado a la Old Priory Guesthouse, Margarita se las ingenió para conocer al prior y convencerlo de que la puerta debería permanecer abierta por el bien de las almas y las finanzas de la iglesia. Ella no mencionó que sus clientes más secretos podrían, por tanto, invertir el proceso, es decir, entrar por la puerta del priorato —un lugar sagrado y loable para visitar— disfrutar de sus placeres, y luego volver a salir por el priorato sin que nadie supiera que había visitado a una prostituta. Ya que los hombres casi nunca olvidaban dejar una ofrenda en el priorato, ni Margarita ni el prior habían lamentado el trato —a pesar del desagrado del sacristán— y la puerta había permanecido abierta desde entonces.

— ¡Hermano Paulinus! —exclamó Margarita amargamente—. ¿Y ahora qué podemos hacer?

— Ya que la bula nombra legado al obispo y será beneficioso para él, ¿no le podrías entregar la bolsa directamente? —preguntó Sabina lentamente—. Tendrías que admitir que el hombre estuvo aquí, pero seguro que Henry de Wincester no es tan tonto como el sacristán para pensar que seguiríamos a un cliente hasta la iglesia y lo mataríamos.

— Oh, no, por Dios —exclamó Margarita—. Sólo su peor enemigo entregaría al obispo esta bolsa. ¿Cómo iba a explicar que obtuvo la bolsa de un mensajero papal que fue asesinado tan cerca de su casa de Londres? Y debe presentar al rey la carta que lo confirma en el trono, por lo que no podría retrasar el saludo ritual hasta que necesitara actuar como legado. Y justo ahora que el rey ha apoyado la elección de Theobald, Winchester y su hermano no tienen muy buenas relaciones. William de Ypres me contó que habían intercambiado unas palabras muy duras. Eso sería ideal para que los enemigos del obispo lo pudieran culpar. Para poder defenderse, tendría que admitir que yo le entregué la bolsa. ¿Y entonces quién creería que nosotras no habíamos matado al hombre?

— ¿Podría alguien saltar el muro? —preguntó Sabina con inseguridad. Nunca había visto el muro y no sabía lo alto que era.

— Tal vez yo podría —contestó Margarita aún más insegura—. Podríamos poner una mesa contra el muro, y yo… ¿cómo bajaría por el otro lado? ¿Y cómo volvería a subir? Y por supuesto, no podríamos trepar por el muro durante el día…

— Mientras tanto, ¿qué hacemos con esto? —preguntó Dulcie, sacando la bolsa de sus utensilios de limpieza.

Margarita la miró con aversión, y suspiró profundamente.

— Por ahora, la esconderé en el mismo sitio escogido por el difunto, pero en la habitación vacía. Luego tendremos que pensar en alguna manera de librarnos de ella.

Pero no resultó tan fácil como parecía, a pesar de que la urgencia en librarse de la bolsa fue disminuyendo a lo largo del día. A la hora de la cena, Margarita ya no estaba tan preocupada de que el hermano Paulinus viniera a registrar la casa. Se debió dar cuenta, pensó ella, que tras la noticia del asesinato, ellas ya habían tenido tiempo de buscar y eliminar toda evidencia. Sin embargo, la bolsa tenía que estar fuera de su casa, así que —usando términos poco claros para que Elsa no las pudiera entender— discutieron acerca de lo que podían hacer con la bolsa, hasta que sus clientes empezaran a llegar.

Tal vez sacarse el problema de la cabeza, mientras se lo pasaban bien con sus clientes las ayudó, porque cuando el último cliente se hubo marchado, encontraron una solución al problema. Letice salió a cerrar la verja delantera y las puertas delantera y trasera de la casa después de vísperas, cuando al sacar la llave de la cerradura, se la quedó mirando perpleja y su boca dibujó una gran O. Corrió hacia donde Margarita estaba encendiendo las antorchas, y sacudió la llave delante de su cara.

— No hay problema —suspiró Margarita—. ¿La puerta no se puede cerrar?

Letice sacudió la cabeza y arrastró a Margarita hacia la puerta delantera, abrió y cerró con llave, luego hizo lo mismo con la puerta trasera, y de nuevo sacudió la llave en la cara de Margarita.

— Ya veo que has usado la llave para cerrar las puertas, pero…

Letice otra vez sacudió la llave, señalando la puerta trasera, luego señaló la puerta delantera e igualmente sacudió la llave; finalmente levantó un dedo y lo sacudió delante de la cara de Margarita. Margarita frunció el ceño. Letice repitió el proceso, hasta que los ojos de Margarita se abrieron de par en par. Las cerraduras eran caras, en parte porque las guardas se tenían que rehacer para cada una. Si dos cerraduras podían ser idénticas y usar la misma llave, el cerrajero cargaría menos dinero, aparte de la conveniencia de necesitar menos llaves.

— Una llave —suspiró—. Una llave para las dos puertas.

Mientras hablaba, Letice mostró otra llave más grande, a la vez que abría los ojos con esperanza.

— ¡La llave de la verja delantera! Deprisa Letice. Abre la puerta e iremos a probarla.

Estaban tan excitadas que casi chocaron entre sí al querer salir por la puerta. Se dirigieron corriendo al sendero con Dulcie detrás, que había observado cómo Letice abría y cerraba la puerta.

— Hazlo, hazlo —la animó Margarita, conteniendo la respiración mientras Letice introducía la llave de la verja delantera en la cerradura.

Giró con una ligera dificultad. El pestillo rechinó cuando Dulcie lo levantó y la verja se abrió.

CAPÍTULO 04

20 de abril de 1139

Iglesia de St. Mary Overy

Aunque no fue fácil, Margarita esperó hasta bien pasada la hora de completas a que el cielo estuviera totalmente oscuro, y los monjes estuvieran completamente dormidos. Entonces ella y Dulcie salieron a través de la verja abierta, cerrándola con cuidado una vez que hubieron pasado, y se dirigieron a la entrada norte bordeando el ábside. Mientras subía la escalera temblaba, preguntándose si los monjes habrían limpiado la sangre. Aunque no la hubieran limpiado, se dijo, ya estaría seca, y no habría peligro de pisarla. Pero no era eso lo que la hacía temblar; las lágrimas aparecieron en sus ojos cuando pensó en aquel hombre encantador que ahora estaba muerto.

Antes de que las lágrimas se agolparan en sus ojos, un nuevo miedo las contuvo. ¿Tal vez el hermano Paulinus había mandado cerrar la iglesia, al igual que la verja? Entonces empezó a pensar con frenesí en un nuevo lugar para esconder la bolsa que llevaba escondida bajo su capa, tal vez en el cementerio… pero Dulcie ya había levantado el pestillo y abierto la puerta, antes de que se le ocurriese una idea. Por lo visto, el sacristán creyó que ya había contenido la contaminación cerrando la puerta entre la Old Priory Guesthouse y la iglesia, y no se atrevió a cerrar también la iglesia.

Cuando Dulcie cerró la puerta, estaba mucho más oscuro dentro que fuera; incluso cuando la luna no era llena, brillaban las estrellas. Por suerte, una vez llegaron al presbiterio, una pequeña lámpara brillaba en el altar, lo que le dio a Dulcie una idea de dónde estaba. Cogió la mano de Margarita, la guió a lo largo de la pared y se detuvo. Margarita asumió que estaban cerca de la escultura de san Cristóbal, pero no se atrevió a preguntar a Dulcie. Con lo sorda que estaba, la mujer gritaba mucho. Margarita empezó a palpar en la pared.

Pronto encontró el marco de piedra alrededor de la escultura, y luego la cabeza de la figura. Un poco más a la derecha estaba la cabeza más pequeña. Deslizó su mano, encontró el hombro del niño, y debajo de éste, la cavidad que bordeaba su muslo. Con los labios apretados, forzó la bolsa en el agujero. Por un momento temió que se cayera, pero, para su deleite, parecía como si el muslo tuviera una pequeña protuberancia. Si alguien miraba detenidamente, la encontraría.

Margarita soltó el suspiro que había estado conteniendo, pero lo contuvo otra vez cuando repentinamente apareció una luz detrás de ella. Dulcie tiró firmemente de su falda. Sin siquiera girarse, se dejó guiar por el tirón, deslizándose por la pared, hasta la nave, donde se arrodilló como si estuviera rezando. Apretando los dientes para evitar que castañetearan, levantó la cabeza.

Una figura con una túnica llevando un cirio alto entró por la puerta sur, que se conectaba con el monasterio a través de una capilla y un corto pasillo. Margarita juntó las manos y bajó la cabeza, dando gracias a Dios de que estuvieran bien lejos del san Cristóbal. De todas maneras, si las vieran allí y la bolsa fuera encontrada en los siguientes días, el hermano Paulinus no tardaría mucho en atar cabos e insistir en que ellas habían llevado la bolsa a la iglesia.

Sin embargo, el monje no se molestó en mirar la nave. Pasó rápidamente de la entrada hacia el centro del presbiterio, y entró en el ábside. Cuando estuvo cerca del altar, se paró y sacó de su túnica un objeto que brillaba suavemente. Lo levantó y lo miró con admiración. Margarita pudo ver que se trataba de un magnífico candelero de plata. Entonces él retrocedió hasta el altar y se arrodilló.

Margarita no pudo ver nada más, y gimió mentalmente. Si el monje iba a realizar una penitencia, o rezar por sus pecados, podrían pasarse horas allí. Pero no estaba rezando. Tras unos momentos el monje reapareció, sin llevar el candelero. El alivio casi las descubrió, mientras Margarita trataba de aguantar la risa. Qué tonta, seguro que el monje había ido a devolver el candelero a su lugar bajo el altar. Mientras lo estaba pensando, salió por la puerta, y la luz desapareció, mientras se oía el suave clic del pestillo.

Dulcie se puso de pie y tiró de Margarita, todavía indecisa, que rezaba una oración de agradecimiento a la Virgen María. Sonrió mientras se levantaba, pensando que tal vez una prostituta era menos ofensiva para María, que era la única mujer que había concebido sin unión carnal con un hombre, que para su discípulo. María conocía el corazón devoto, y en este caso, el corazón de Margarita era puro.

Poco después, se encontraban seguras dentro de la casa. Margarita estaba exhausta, y tan sólo deseaba echarse en su cama, pero Letice y Sabina, que las estaban esperando ansiosas, se merecían una explicación. Letice solamente indicó que estaba contenta de que lo hubieran conseguido.

Sabina lloriqueó.

— Yo pensaba que los monjes tenían horarios muy estrictos —dijo con voz quejumbrosa—. Parece que siempre estén dando vueltas, buscando maldades.

En ese momento, Margarita estaba demasiado cansada como para preguntar qué quería decir Sabina, y sugirió que todo el mundo se fuera a la cama. Nadie protestó; los miedos y la tensión del día las había agotado a todas. Por su parte, Margarita se quedó dormida tan pronto como se quitó la ropa, y se arrastró a la cama. Sin embargo, no durmió tranquilamente; los recuerdos del muerto, de las amenazas del sacristán y el último comentario de Sabina no la dejaron tranquila.

21 de abril de 1139

Casa del obispo de Winchester

Margarita se despertó por la mañana decidida a vengar a Baldassare de Florencia y demostrar que ella y sus chicas eran inocentes del asesinato. Para empezar por lo más fácil, empezó por preguntar a Sabina qué quiso decir con eso de que los monjes se paseaban arriba y abajo.

— Cuando aquella noche fui a rezar —dijo Sabina sin especificar el tiempo, porque Elsa estaba sentada en la punta del banco ocupado por Letice, que le estaba cortando la comida—, oí a un monje gritar «¿Quién hay ahí?» y entonces tuve que esperar para entrar en la iglesia. Ya te lo conté.

— Seguro que sí, cariño, pero lo único que escuché fueron las malas noticias. ¿Quieres decir que había un monje cerca de la puerta del porche norte cuando lo encontraste? —preguntó Margarita.

— ¿Encontrar qué? —preguntó Elsa, acercándose a Letice en cuanto ésta dejó el cuchillo—. ¿Era bonito?

— No —dijo Sabina tragando saliva—. No era nada bonito, por eso lo dejé donde estaba y no lo traje a casa.

— Ah, ya, y me imagino que aunque fuera bonito no podrías haber cogido nada que estuviera en el porche de la iglesia. Sería de los monjes.

— Divina inocencia —dijo Margarita—. Tal vez lo que estaba en el porche pertenecía a los monjes. De todas formas, lo que tenemos que descubrir es que si precisamente pertenecía a los monjes, por qué el sacristán nos quiere inculpar a nosotras. ¿Reconociste la voz, cariño?

— Claro que sí. ¿Cómo me iba a equivocar? —contestó Sabina—. La oímos demasiado a menudo, la voz del sacristán.

— ¿El sacristán estaba en la puerta del porche norte esa noche? Pero si ése es el trabajo del portero.

— No obstante, el hermano Paulinus estaba allí. Lo oí llamar en voz alta, luego oí algo caer, y pasos corriendo, y luego, un poco después la puerta se cerró.

Letice golpeó el mango de su cuchillo contra la mesa. Margarita se giró para mirarla. Letice sacudió la cabeza fuertemente, haciendo el signo de silencio y a continuación de olvidar.

— Letice cree que deberíamos parar de hablar de este tema, y olvidarlo todo —dijo Margarita para que Sabina lo supiera. Suspiró—. En cierta manera me gustaría que pudiésemos… es decir, me gustaría que nunca hubiera pasado. Por supuesto que no tuvimos nada que ver, pero no creo que se nos permita olvidarlo.

— ¿Teníamos que acordarnos de algo? —preguntó Elsa, dejando de lado el trozo de carne fría que estaba a punto de meterse en la boca, con aspecto preocupado.

— No, cariño —dijo Sabina—. Debemos olvidarlo, así que tú has hecho lo que debías. No nos hagas caso.

Sin embargo, cuando algo se le metía en la cabeza a Elsa, se sentía inquieta y no paraba de hablar de ello. Así que su comentario implicaba cierto peligro. Normalmente, como una niña, ignoraba lo que las otras mujeres hablaban, porque lo encontraba aburrido e incomprensible. Pero, esta vez algo captó su atención, tal vez el hecho de que Sabina había dicho que había encontrado algo. Sin necesidad de ponerse de acuerdo, el tema del asesinato se dejó para después del desayuno. Entonces, como un premio, Elsa podría acompañar a Dulcie al mercado.

Cuando se fue, las mujeres soltaron un suspiro de alivio. Letice y Margarita cogieron su bordado, y Sabina se sentó junto a ellas, pero no tocó el laúd que tenía en su regazo.

— ¡Está mal! —dijo con una voz suave, pero firmemente—. Me gustaba el señor Baldassare. Era amable y alegre. Lo que le pasó fue algo muy malo. —Las lágrimas salieron de sus ojos cerrados, y de un manotazo se las secó—. No es justo que no sea vengado, y si el hermano Paulinus se sale con la suya, nosotras sufriremos y el verdadero asesino quedará impune.

— Esa es su intención —contestó Margarita—. Recuerda que dijo que nos iba a colgar a todas. Ya podemos jurar y perjurar que el señor Baldassare nunca estuvo aquí, pero somos prostitutas. ¿Quién nos iba a creer? ¿Y si alguien en la calle lo vio tocar la campanilla? O peor aún, estuvimos hablando durante varios minutos en la puerta antes de que entrara. Alguien pudo vernos, o alguien lo pudo ver entrando su caballo. Tenemos que hacer algo para salvarnos.

— Es normal que entrase su caballo —dijo Sabina—. William de Ypres y sus hombres siempre traen sus caballos, al igual que muchos mercaderes del norte de Londres. Ninguno de nuestros vecinos pensaría que un hombre conduciendo un caballo fuera algo extraño como para mencionarlo.

— Seguramente no para mencionarlo, pero ¿y si les preguntasen? ¿Y si Paulinus envía a alguno de sus hermanos a acusarnos de asesinato y a preguntar si alguien vio a la víctima entrar con un caballo?

Letice lloriqueó e hizo una mueca, golpeándose con el dedo las mejillas y la frente.

Margarita soltó una risa cansina.

— Sífilis para el hermano Paulinus —suspiró—. Estoy de acuerdo, pero ni la sífilis podría conseguir que parase de causarnos problemas.

— Todavía hay otra cosa —dijo Sabina en voz baja—. También dijo que tenía un amigo cercano al obispo de Winchester. El obispo no escuchará nada que le pueda costar nuestro alquiler, pero si la historia del sacristán es apoyada por alguien que vio al señor Baldassare entrar aquí…

— Oh, Dios mío —suspiró Margarita—. Eso sería fatal. —Se calló de repente y tembló. Entonces se confirmaría—. Tengo que decírselo al obispo. Tengo que contárselo todo.

Letice saltó de su silla y cogió la mano de Margarita, sacudiendo su cabeza vigorosamente y haciendo unos signos, que Margarita finalmente interpretó como referentes a la bolsa.

— Oh, no —estuvo de acuerdo—. No le diré nada de la bolsa. Debemos insistir en que Baldassare se llevó todo consigo cuando se fue, y que no tenía intención de volver. —Se levantó de repente—. Debería haber ido en cuanto me levanté. No voy a perder más tiempo. Iré ahora. Letice, ven y ayúdame a vestirme.

Cuando Margarita salió de la casa, iba vestida tan elegantemente y tan sobria como cualquier mujer de un rico mercader. Una blusa blanquísima, recogida en la base de la garganta con un lazo enrollado, sobresalía recatadamente del cuello de una chaqueta color canela, con mangas largas y ajustadas. Sobre esto llevaba una pelliza más corta de color marrón, con franjas en los bordes de las anchas mangas, y por la parte delantera un exquisito bordado de rosas trepadoras y flores doradas que centelleaban entre las verdes hojas. Para cubrir su cabello llevaba un velo, ceñido sobre su frente por una cinta con el mismo bordado que adornaba el vestido. El velo era de una tela fina y delicada, pero muy voluminoso. La extremidad izquierda estaba firmemente enrollada alrededor de su cuello, y la derecha descansaba holgadamente sobre el hombro izquierdo, de manera que lo pudiera levantar para cubrirse la cara. No llevaba joya alguna, y la bolsa que colgaba de su faja de tela bordada no tenía ningún adorno y era casi plana.

A pesar de que el camino era mucho más corto por los jardines del monasterio, Margarita salió por la puerta delantera. Saludó seriamente al mercero y al abacero, que tenían puestos delante de sus tiendas al otro lado de la calle. Ambos le devolvieron el saludo; el mercero, que a veces vendía algún bordado de Letice o de Elsa, alegremente; el abacero, con una breve mirada por encima del hombro. Margarita sonrió y continuó calle arriba. Seguramente la mujer del abacero estaba en la tienda, observando.

Cuando se mudó allí, Margarita invitó a los dos hombres por separado, explicándoles que quería que supieran que su casa no causaría molestias en la calle, ni ningún escándalo; no se trataba de un prostíbulo común. Entonces les dio su tarifa, y les ofreció hacerles un descuento por una sola vez, por el solo hecho de ser vecinos. El mercero continuó viniendo ocasionalmente, cuando había obtenido algún beneficio excepcional en alguno de sus bordados. El abacero no era tan amistoso. Sin embargo, los dos la saludaron como siempre, lo que ella esperaba que significara que ni el sacristán ni ninguno de los hermanos les habían ido con acusaciones o preguntas. Aliviada, apresuró el paso.

La calle del puente llevaba hacia el sur, pero al final de los terrenos del monasterio, un camino más estrecho se dirigía al oeste y luego al norte, continuando a lo largo del muro del priorato hasta el río, donde los monjes tenían un pequeño embarcadero. Había cuatro casas al otro lado del priorato, luego un muro de piedra, tan alto y seguramente más sólido que el del priorato. En este muro había un gran portal de doble hoja. Estaba abierto, lo que indicaba que el obispo de Winchester estaba en la residencia.

Margarita cruzó el portal y se dirigió por el camino hacia la pesada puerta de una casa de piedra, algo mayor y más alta que la suya propia. Sin embargo, era una residencia particular, y no una casa destinada a albergar a muchos huéspedes, aunque resultaba impresionante. La puerta de la casa estaba cerrada, pero Margarita vio que la cuerda de la campana estaba colgando por fuera. Inspiró fuertemente, sin estar segura de sentirse aliviada o desilusionada. La cuerda de la campana indicaba que el obispo no solamente estaba en su residencia de Southwark, sino que se encontraba allí en aquel momento.

Cuanto antes mejor, pensó, y tiró de la cuerda. Dentro, la campana sonó. La puerta fue abierta con relativa rapidez, y Margarita entró. Por unos instantes la nostalgia la embargó. El salón se parecía mucho al de la casa solariega de su padre. Ocupando dos de las terceras partes de la longitud del edificio, tenía bonitos arcos de piedra en el techo, y no toscas vigas como las de la hostería. Entre unos arcos, hacia la mitad de la estancia, había una chimenea de piedra donde ardía un buen fuego; dos hendiduras en la pared por encima de la chimenea evacuaban la mayor parte del humo. Flanqueando la chimenea había unos bancos, en los que estaban sentados varios hombres, algunos charlando, y otros simplemente mirando las llamas.

Esto era mejor que la casa de su padre, pensó Margarita, donde el fuego estaba en medio de la habitación, y el humo tenía que encontrar su propia salida entre los aleros. Evidentemente, el obispo de Winchester no tenía aleros en este piso. Los bonitos arcos sostenían otro piso, donde el obispo tenía sus habitaciones privadas.

Lo que le hizo recordar la casa solariega de su padre fue la forma del salón y la gente ajetreada con sus ocupaciones. Los pupitres cerca de las ventanas —Margarita contuvo una sonrisa, ya que nadie en la casa de su padre sabía escribir, excepto el cura que venía cuando era llamado— seguro que hubieran resultado extraños en su salón. A pesar de esto, las diferencias no eran tan grandes, sólo aquéllas entre un caballero y un clérigo. Cerca de la ventana, había unos hombres aprovechando la luz. En la casa de su padre, los hombres habrían estado preparando sus armas y armaduras; en cambio aquí, había puestos de escritura en los que los escribientes estaban trabajando. Sacudió la cabeza y se dirigió hacia el final de la sala, que estaba dividida.

— ¿Cuál es su propósito, señora?

Margarita se dio cuenta de que lo que le estaba preguntando el criado de la puerta era el motivo por el que había venido. Había cierto tono de impaciencia en su voz, que indicaba que había realizada la misma pregunta más de una vez. Ella tardó unos instantes en contestar, mientras notaba una diferencia más entre la sala del obispo de Winchester y la de su padre: aquí no había mujeres, ni siquiera una.

— Tengo noticias para el obispo, noticias muy urgentes.

— El obispo casi no ve a ninguna mujer —dijo el criado con una expresión de duda, pero sus ojos estaban examinando la fina tela con la que su vestido estaba hecho, la finura de su encaje, y los zapatos finos y pulidos que asomaban por debajo de su túnica.

— Si toma nota de mi nombre y le dice que tengo noticias urgentes para él, seguro que me verá.

— Ese no es mi trabajo, señora. Sin embargo, puede dirigirse al final de la sala. Uno de sus secretarios, Guiscard de Tournai está allí, y él tomará nota de su nombre y se lo llevará al obispo, si cree que es realmente urgente.

Margarita hizo una mueca tras el velo con el que se había cubierto la cara cuando llamó a la campana. Aunque Guiscard la conocía, lo que jugaba a su favor, nunca le había gustado. A pesar de todo, tenía que decirle a Henry de Winchester lo que había ocurrido. Se dirigió rápidamente hacia la división que creaba una sala aparte, en la que el obispo trataba sus asuntos.

Delante de la división, había una zona abierta, delineada por un arco, en la que el bullicio de la sala grande no se oía. En esa estancia había una gran mesa de madera con material de escritura. En un extremo de la mesa estaba sir Bellamy de Itchen, un alto y musculoso hombre que llevaba una corta túnica granate de la que colgaba una pesada espada. La túnica permitía ver, casi hasta la altura de sus fuertes pantorrillas, unas mallas metálicas.

Tenía el cabello rubio y rizado, cortado muy corto hasta las orejas de forma que no le molestara cuando se pusiera la capucha de su ropa de malla.

Sir Bellamy estaba mirando a Guiscard de Tournai, que llevaba ropa clerical, pero de rica tela. El clérigo estaba sentado en un taburete en el centro de la mesa. Tenía un brasero a la altura de su codo, y tenía una hoja de pergamino delante de él.

— ¿Dónde demonios has estado los tres últimos días, Guiscard? —preguntó sir Bellamy.

El clérigo levantó su cabeza. A pesar de que estaba sentado y sir Bellamy le miraba amenazante, se las arregló para dar la impresión de mirarlo con suficiencia.

— No creo que sea asunto tuyo, pero no me importa decírtelo. Estaba en St. Albans, visitando a mi madre.

— Lo siento —sonrió Bell—. Se me olvidó. Cuando estamos en Londres siempre vas a visitar a tu madre.

Guiscard, que siempre aparentaba ser el hombre de confianza del obispo, e indispensable, a menudo le resultaba un fastidio, pero Bell se tragó su irritación porque lo comprendía. Guiscard era tan sólo el hijo de un médico —peor todavía, el nieto de un carnicero— y sentía la necesidad de darse importancia para igualarse a los otros secretarios de mejores familias. Aun así, visitaba a su «ordinaria» madre. Bell se sintió culpable y avergonzado.

— Eres un buen hijo —empezó a decir y paró.

Una mujer alta, sujetándose modestamente un velo sobre la cara, se acercaba a la mesa. Aparte de esto, no había nada más que fuera modesto en la actitud de la mujer. No se había detenido en la esquina de la zona tranquila esperando a ser llamada. Después de echarle una sola mirada, se dirigió al clérigo.

— Tengo noticias urgentes para el obispo, señor Guiscard —dijo—. Podría decirle que estoy aquí y que si tiene un momento, necesitaría hablar con él en privado.

Bell parpadeó, tanto por la petición de la mujer, como por el aplomo en la voz grave y sonora. Estaba claro que la mujer esperaba que Guiscard la reconociera y accediera a su petición.

El clérigo la miró y luego apartó la mirada, como si la reconociese contra su voluntad. Sin embargo, le contestó con una voz educada, pero inexpresiva.

— El obispo de Winchester no recibe a mujeres en privado. Si me deja su nombre y el asunto que le trae, me aseguraré de que lo reciba en cuanto tenga tiempo.

— No sea ridículo —comenzó a decir la mujer, y luego suspiró—. Lo siento señor Guiscard, pensé que me iba a reconocer. Soy Margarita la Bastarda, de la Old Priory Guesthouse. ¿Recuerda? William de Ypres me recomendó al obispo, y usted me ofreció alquilar la hostería. Usted me enseñó la casa. De verdad, necesito hablar con el obispo. Le aseguro que no le importunaría si no tuviera un buen motivo.

— No me importa quién sea —replicó Guiscard—. Tan sólo el rey podría pretender que un hombre tan ocupado como el obispo de Winchester dejase de lado todos sus asuntos para atenderle al momento. Y encima, por una mujer como usted.

— Le digo que traigo noticias urgentes, y que el obispo tiene que oírlas —exclamó alzando la voz.

— ¡Ramera! —gruñó Guiscard—. ¡Cómo te atreves! Fuera de aquí.

Bell se levantó, preocupado por la reacción de Guiscard y por la perentoriedad del ruego de la mujer. Sabía lo que era la Old Priory Guesthouse; él fue el encargado de limpiar el nido de víboras que se había acumulado allí durante años, hasta que noticias de los excesos que se cometían llegaron a oídos de Henry de Winchester. Así que seguramente la mujer era una prostituta, no sólo llamada así por Guiscard porque la mujer lo importunaba. Pero si la mujer era la prostituta de William de Ypres, tenía un protector muy poderoso, y seguro que no se dirigía a Winchester a menos que las noticias concernieran al obispo en persona.

— Guiscard—, comenzó a decir Bell, justo cuando la puerta se abrió y el obispo de Winchester en persona apareció.

Estaba aguantando una carta en la mano, y también dijo:

— Guiscard.

Pero la mujer dio rápidamente la vuelta a la mesa, pasó por delante de Bell sin ni siquiera mirarlo, y dijo:

— Señor obispo, soy Margarita la Bastarda, y tengo noticias muy importantes para usted acerca del asesinato que ocurrió ayer en el porche norte de la iglesia St. Mary Overy.

— ¡Asesinato! —exclamó el obispo de Winchester—. ¿Qué asesinato? ¿Cuándo?

Bell pasó su mirada de la mujer al obispo. Detrás de él se oyó una exclamación de Guiscard. Durante unos instantes, Bell se preguntó si la protesta de Guiscard se debía más a la indignación por la osadía de la mujer o de consternación por las noticias del asesinato. Tal vez por las dos cosas, pensó Bell.

— Se me informó ayer por la mañana justo después de la hora prima —dijo la prostituta—. Pero el sacristán insistía en que el hombre provenía de mi casa y había sido asesinado el miércoles por la noche.

— Que Dios le asista, y a nosotros también —Winchester suspiró devotamente, y le hizo señas—. Ven, entra y explícame todo lo que sepas del asunto.

— Demasiado —dijo Margarita cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos. Se quitó el velo—. Me he metido en problemas.

— El asesinato no es un pequeño problema —contestó bruscamente el obispo.

— Oh no, señor mío. Mis chicas y yo no tuvimos nada que ver con la muerte del hombre. Si el muerto es quien yo creo que es, salió de la Old Priory Guesthouse con todas sus pertenencias, sano y feliz, y muy complacido con su diversión, pero… —se mordió el labio y tomó aire—. Pero mentí acerca de que hubiera estado en mi casa disfrutando de los placeres con una de mis mujeres. Lo siento mucho, señor. Estaba asustada y perdí la paciencia con el hermano Paulinus. Yo sabía que ninguna de nosotras había hecho ningún daño al señor Baldassare.

— ¿Quién? —gritó Henry de Winchester—. ¿Cómo has dicho que se llamaba el hombre?

— Me dijo que se llamaba Baldassare de Florencia, señor, cuando llegó a mi casa. Y él es el único que podría haber salido de mi casa y haber sufrido algún daño. Si alguno de mis otros clientes no hubieran llegado bien a su casa, alguien hubiera venido a preguntar por ellos.

— Baldassare —suspiró el obispo.

Era evidente que el obispo estaba muy angustiado. Margarita abandonó la intención de explicarle por qué sabía que era su cliente el que estaba muerto, sin tener que admitir que Sabina lo había reconocido.

— ¿Lo conocía, señor? —preguntó.

— Me temo que sí. ¿Llevaba algo?

— Llevaba alforjas en su caballo, llevaba un bolso y una bolsa. Pero se lo llevó todo consigo. Sabina le recordó que revisara todo bien. No era un cliente habitual, sabe, y no queríamos ser acusadas si se olvidaba algo. Y después de que el hermano Paulinus nos dijera que estaba muerto, volvimos a mirar minuciosamente.

— ¿Por qué mentiste al hermano Paulinus si eres inocente?

— ¿Inocente? ¿Ante el hermano Paulinus? El ya había decidido que yo había asesinado al señor Baldassare, y cuando le pregunté por qué iba yo a hacer una cosa tan horrible, que arruinaría mi negocio y mi reputación, dijo que estaba poseída por el demonio y que no podía soportar que un hombre limpiase sus pecados.

— ¿El sacristán dijo que cometiste un asesinato para evitar que un hombre confesase sus pecados? —los labios del obispo se movieron nerviosamente.

— Sí. El hermano Paulinus dijo que lo seguí y lo maté para que se quedara manchado con mi pecado. Señor, sé que mi oficio es pecaminoso; pero si mis clientes no se sintiesen cómodos, los perdería. Por eso mis chicas y yo siempre hemos animado a los que se sienten culpables a que visiten la iglesia para aliviar sus conciencias. Y el prior nunca fue demasiado duro con ellos. Aunque tiene un alma pura, entiende que los demás puedan ser frágiles, y que pequen y luego se arrepientan. Nunca hemos cometido ninguna atrocidad.

— Es cierto —una débil sonrisa asomó en los labios del obispo—. Pero eso no explica tu mentira.

Margarita suspiró. Bueno, al principio no entendía de qué me hablaba el sacristán. No paraba de gritarme que confesase mi crimen, y que era culpa del prior por su indulgencia. Para empezar, yo no había cometido ningún crimen. La prostitución puede que sea un pecado, pero no es un crimen en Southwark. Y segundo, no iba a admitir ningún pecado, cuando dejó tan claro que iba a acusar al prior de haber causado la falta. Para entonces, yo ya estaba indignada, y cuando mencionó el asesinato, por supuesto lo negué y cualquier conocimiento acerca de él. No habíamos hecho daño a ningún hombre. Todos nuestros clientes estaban sanos.

El obispo levantó su mano.

— Sí, ya veo. Una vez que lo negaste, tuviste miedo de admitir que el hombre había estado contigo.

— Sí, pero ¿cómo podía estar segura de que el hombre que estaba muerto era el que había estado con nosotras? El hermano Paulinus no me dijo nada, excepto que el portero decía que el hombre no había pasado por la puerta delantera del convento. Por eso, el sacristán asumió que tendría que haber pasado por la puerta entre nuestra casa y el cementerio, pero yo no podía estar segura…

Henry de Winchester sacudió la cabeza.

— Pero ahora pareces estar segura. No, no contestes a eso. Empieza por el principio y cuéntame como Baldassare de Florencia visitó tu casa.

— Debido a que viajó de Roma a Londres con un travieso estudiante del priorato, Richard de Beaumeis.

Dudó unos instantes, pues una sombra negra cubrió la cara del obispo, pero él le hizo señas para que continuara, y le contó toda la historia tal como pasó, excepto el asunto de la bolsa del cuarto de Sabina. Al final, incluso le contó acerca del caballo y cómo Sabina tropezó con el cuerpo, temiendo contar la menor mentira en su historia.

— Y luego el sacristán nos interrogó a cada una por separado —dijo llegando al final de la historia—, pero se puso furioso cuando ninguna de nosotras admitió el asesinato. Dijo que nos colgaría a todas y, como dije antes, que todo había sido culpa del prior. El padre Benin es un buen hombre, realmente santo.

— Lo sé. —Dijo Winchester—. Y también sé que soporta vuestra presencia en la Old Priory Guesthouse con más tolerancia que el hermano Paulinus, que ansia el puesto del prior.

Margarita sonrió y sacudió la cabeza.

— Lo siento, señor. Debería haber sabido que usted lo entendería sin mi intromisión. —Entonces suspiró—. Pero si el hermano Paulinus se saliera con la suya, me temo que no nos podríamos quedar en la Old Priory Guesthouse.

— Lo sé. —El obispo hizo una mueca—. El sacristán es un tonto. No tiene compasión, ni sentido común. La lujuria está mal, pero si está contenida en un lugar, no contamina a toda la sociedad. Esto ya lo sabían los antiguos, y buscaban alivio para los jóvenes. Horacio, en su Primer Sátiro, defiende el uso de los burdeles, y como los hombres no han cambiado, si no es para peor, no sé qué pasaría sin ellos. —Sacudió la cabeza—. Si hombres tan poderosos e impíos como William de Ypres no tuvieran válvula de escape para su lujuria, tal vez la descargasen en hermanas inocentes, esposas e hijas, y las mancillaría como a ellos mismos.

Margarita había oído esto en más de una ocasión, y no iba a discutirlo, ya que era una fuerte defensa de su tipo de vida, pero Henry de Winchester era un hombre muy inteligente, y no pudo evitar discutirle.

— Pero las prostitutas no son lujuriosas, señor —dijo sonriendo—. Para una prostituta, fornicar es parte de su trabajo, por lo que es pagada, de la misma manera que un tejedor es pagado por un trozo de tela. De la misma manera que un yunque soporta los martilleos de un herrero, con tan poca emoción o placer, una prostituta acepta al hombre que la usa.

Winchester se sonrojó ligeramente. El respetaba las reglas: era abstemio en la comida y la bebida y nunca había tocado a una mujer. Margarita no sabía si alguna vez había estado con una mujer, pero si así fuera, debió ser cuando era muy joven y no estaba consagrado como sacerdote.

— Eso no es lo que se dice un precepto teológico —dijo él.

— No —rió Margarita—. Eso se lo dice una prostituta por propia experiencia, señor. Le aseguro que nunca he sentido lujuria por un hombre, y tan pronto como me fue posible, dejé de recibirlos. Me temo que sus autoridades dicen eso, más por el deseo de los hombres de justificarse, que por la verdad. Todos somos pecadores, señor, pero las prostitutas más que nadie, están libres del pecado de la lujuria.

Henry apartó la mirada y dijo:

— Ellas cometen el acto de la lujuria.

— Sí, señor —Margarita suspiró. No valía la pena seguir defendiendo su punto de vista, y tal vez estropear la amistad del obispo. Tal vez pensara en lo que le había dicho y tuviera un poco de compasión para sus pobres hermanas; o tal vez no—. Y en lo que se refiere a William de Ypres —dijo ella—, tiene razón. William no es un hombre paciente o tierno, pero siempre ha sido muy amable conmigo. No le gusta que le corrijan. Preferiría ver quemarse el priorato que prescindir de sus satisfacciones, si el hermano Paulinus lo sermoneara. Seguramente luego lo lamentaría, pero…

Winchester se rió, y luego se puso serio.

— Yo no condeno los pecados. No me gusta lo que haces, Margarita. Y no me gusta mi parte en ello —soltó un pequeño gruñido burlón—. De todos modos, me gusta el alquiler que pagas. Pero no es por el alquiler que hago la vista gorda con tu oficio. Creo que sería peor si grandes hombres como William buscaran a la fuerza lo que desean. Habría grandes disputas. Guerra. La destrucción de toda esperanza de paz y orden en la que los hombres pudieran contemplar a Dios.

— Los hombres sencillos también necesitan una válvula de escape, señor. Si no existieran los burdeles comunes, habrían muchas más mujeres honestas violadas.

El obispo suspiró.

— Eso también es verdad. Pero el cuerpo y el alma están en peligro; hay hombres que mueren en los burdeles o alrededor de ellos.

— ¡Pero no en mi casa o alrededor de mi casa! —dijo Margarita firmemente—. Ese es el motivo por el que mis clientes pagan una suma mucho mayor que la de los burdeles comunes, porque saben que sus personas, sus bolsas y sus secretos están seguras con nosotras. Somos pecadoras de la carne, pero no de otro tipo.

— Eso he oído de mi alguacil, y también del sheriff. Tu casa tiene una buena reputación. No ha habido ni una sola queja contra ti, al menos de hombres que han usado tus servicios. Ha habido algunas quejas de aquellos que no han sido recibidos.

¿Quién? Se preguntó Margarita preocupada. ¿Quién se había quejado de ella? Pero no se permitió pensar en eso ahora. Lo mantendría en mente. Sentía un vacío. ¿No sería alguien que la quería injuriar el que había matado a Baldassare?

Se quitó la idea de la cabeza.

— Cuando me ofreció la casa, le prometí que no habría ruidos, ni reyertas, ni escándalos de ningún tipo. Aquellos que han sido rechazados son hombres que pegarían a mis chicas, desearían cosas antinaturales, molestarían a mis otros clientes con su embriaguez, o causarían disturbios en la calle.

— Estoy de acuerdo en que es por tu propio interés tener una casa tranquila y ordenada. Pero, hasta dónde llegarías para…

— ¡No tan lejos como el asesinato, mi señor! —exclamó Margarita indignada—. Y no mataría a un hombre como el señor Baldassare. Mi chica, Sabina, lloró cuando se enteró de que estaba muerto. Dijo que era tierno y alegre. Eso significa mucho para gente como nosotras, dijo que era injusto que el asesino escapase sin culpa, mientras se echaba la culpa a la cabeza de turco más fácil. Juro por mi vida, y por el alma que pueda redimir por mí arrepentimiento, que ni yo ni nadie de mi casa es culpable de esta abominación.

El obispo la miró durante un largo rato, y finalmente asintió lentamente con la cabeza.

— Creo que dices la verdad. No creo que seas culpable. Yo conocía al señor Baldassare, y teniendo en cuenta su carácter y su actitud, no hay nada que pudiera hacer para causar vuestra ira. Pero otros… —se detuvo y bajó sus ojos hacia sus manos, una de las cuales todavía aguantaba la carta que llevaba—. Otros… sí. Tal vez Baldassare llevaba consigo algo por lo que algunos matarían.

Margarita hizo un esfuerzo para que su cara no cambiara. Sospechaba que el obispo había adivinado que ella sabía que Baldassare era un mensajero papal, y que sabía lo que llevaba. Deseaba con todo su corazón poder hablarle de la bolsa, y de dónde estaba. Pero confesarlo no le iba a hacer ningún bien a Henry de Winchester.

En ese momento su expresión no importaba mucho, porque cuando el obispo dijo la última frase, estaba mirando a sus manos, o a la carta, o a su anillo. Su mirada se elevó, pero no hacia ella; su mirada pasó de largo hacia la puerta, y su cara tenía una expresión de ansiedad que se tornó de firme resolución. Entonces la miró, y sus labios mostraron una expresión cínica. Margarita lo miró con una mirada inocente, pero interiormente sufrió un escalofrío. El obispo sabía que William de Ypres usaba la Old Priory Guesthouse para otros motivos que mitigar su lujuria. ¿Se preguntaría si otros la usaban para motivos políticos que podrían haber causado la muerte de Baldassare de Florencia?

Con los ojos fijos en ella, añadió:

— No, no creo que tú o ninguna de tus chicas apuñalara a Baldassare, pero fue de tu casa de donde salió y encontró la muerte. Desde tu casa debemos buscar al asesino.

CAPÍTULO 05

21 de abril de 1139

Casa del obispo; priorato de St. Mary Overy

— ¡Oh, sí, señor! —exclamó juntando las manos para no abrazarlo. Si el obispo la apoyaba en la búsqueda del asesino, ella y sus chicas tendrían muchas más posibilidades de éxito que si lo hacían ellas solas—. Haremos todo lo que podamos para encontrar al asesino.

El obispo de Winchester arqueó las cejas.

— ¿No temes represalias? ¿Qué tal vez a tus clientes no les guste demasiado tener curiosos alrededor de tu casa?

Controlando el impulso de tragar, Margarita sonrió suavemente.

— ¿Le extraña que quiera ayudar? No es extraño. Si no se encuentra al asesino, las acusaciones del hermano Paulinus parecerán ciertas. Nuestra única esperanza de vindicación es que el verdadero asesino sea atrapado y expuesto. Y respecto a mis clientes, algunos nunca lo sabrán, y otros tal vez quieran ayudar —Margarita dudó unos instantes y añadió—. William de Ypres no lamentaría ver a sus enemigos en un apuro.

— Tal vez no —dijo el obispo—. Pero —subió la voz al sonar las campanas de St. Mary Overy tocando a sextas. Sus labios se estrecharon —no puedo dedicarte más tiempo por ahora, Margarita, pero si deseas ayudar, debes tener un motivo inocente para venir aquí. Debes decir que te he encargado un mantel para el altar de mi capilla privada, y que necesitas mi opinión. Ah, y una mujer no puede andar por ahí interrogando a la gente. Espera aquí. Traeré a sir Bellamy de Itchen, que se encarga de realizar cosas más propias de un caballero que de un clérigo.

Cuando la puerta del obispo se abrió, Bell se levantó rápidamente. Le llamó la atención que la carta que el obispo siguiera en sus manos. O bien lo que el obispo había oído en sus dependencias privadas era tan absorbente que se le había olvidado dejarla, o la carta en sí era muy importante. El obispo levantó la mano de la carta hacia él; Bell se adelantó para cogerla, sintiéndose un poco desilusionado, pero Winchester sacudió la cabeza y dirigió su mirada al salón, como si estuviera buscando otro mensajero. Bell se quedó quieto, pensando que tal vez el obispo tendría un trabajo más interesante para él que entregar cartas, al menos… pero en ese momento Guiscard se levantó. Winchester le miró.

— Ah, Guiscard —dijo—. Iba a enviar a Bell a ver al archidiácono de Londres con esta carta para pedirle que me traiga todos los detalles sobre la disputa entre los de St. Matthew y St. Peter. Pero tú me servirás mejor. Le podrías explicar al archidiácono que no toleraré más retraso. Deseo ver ese asunto arreglado antes de que me marche a Winchester.

Guiscard se levantó, y su rostro dibujó una mueca de descontento. Bell aguantó una risita. Era evidente que Guiscard encontraba ser enviado como mensajero por debajo de su dignidad.

— Pero señor —protestó—. El asesinato… la prostituta. No debemos confiar en ella. El sacristán de St. Overy se ha quejado en repetidas ocasiones de su insolencia, su falta de voluntad de ser guiada a una vida mejor. No sería mejor, si…

— No —dijo el obispo, mostrando cierta rigidez en su boca, que Bell interpretó como que quería sonreír—. Opino que eres el más indicado para tratar con el archidiácono. Bell no tendría ni idea lo que sería una objeción, en cambio tú si lo entenderías. Por otro lado, Bell es la persona ideal para tratar con prostitutas y asesinos.

Bell se inclinó ligeramente, reprimiendo una risa. Se tomó lo que había dicho el obispo como un cumplido, y no como un insulto. Pero Guiscard de Tournai, hijo de un médico común, seguramente se creía denigrado por el obispo. Sintió una oleada de admiración hacia la astucia de Winchester, y se sintió agradecido, antes que complacido. Como uno de los secretarios del obispo, podría resultar un fastidio si desafiara a alguien. Los mensajes de Bell se podrían perder o confundirse, y su paga se retrasaría. No es que el obispo estuviera pensando específicamente en él, se decía Bell; él era relativamente nuevo al servicio de Winchester, estando a su servicio desde hacía tres años solamente. Tratando de suavizar a Guiscard con unas palabras, Winchester estaba tratando de evitar una discordia entre sus sirvientes, que pudiera interferir con sus asuntos.

— Le puedes decir al joven Philippe que tome tu lugar hasta que regreses —continuó diciendo el obispo a Guiscard—. No espero ninguna visita importante hasta vísperas. —Se giró hacia Bell—. Tú, ven conmigo.

Decir a Guiscard que Philippe tomara su lugar fue otro movimiento inteligente, pensó Bell siguiendo a su amo a su habitación privada. Si Henry hubiese requerido a otro secretario, Guiscard hubiera podido pensar que se le ocultaba algún secreto, y se pondría celoso. El joven escribiente Phillipe no suponía ninguna amenaza. Delante de él, el obispo se detuvo y se giró. Bell también se detuvo, mirando en dirección a la mirada del obispo y se quedó helado.

Sus ojos se encontraron con unos enormes ojos del color de un cielo brumoso, de un pálido gris-azulado. Por encima de ellos, unas arqueadas cejas marrones, que casi rozaban unas largas y gruesas pestañas. Una nariz recta, pero ligeramente respingona, incitaba a ser besada, sobre una boca gruesa, suave y perfectamente arqueada, que se había curvado para saludar al obispo, pero se había retraído al notar su escrutinio.

Bell parpadeó, tratando de apartar la mirada de su cara y dirigirla a la capa que se había quitado, pero en cambio lo que vio fue un pecho firme, y cayendo sobre sus hombros, unos mechones de grueso pelo, del color de la miel, que sobresalía a través de su velo. La capa. Bell trató de dirigir su mirada a algo que no fuera parte de esa mujer aparentemente tan perfecta. La capa era de un decente color marrón, modesto, hasta que uno se daba cuenta de que se trataba de una tela magnífica, forrada de piel. Una prostituta, tal vez, pero no una mujer común.

— Margarita, éste es sir Bellamy de Itchen, mi… bueno, digamos que mi hombre para todo. El contrata y entrena a mis soldados, corrige a los que no escuchan; fue uno de los que echó a las arpías que infestaban la Old Priory Guesthouse antes de que tú llegases. Quiero que le cuentes toda la historia; la que me contaste a mí, no la que contaste al hermano Paulinus. Él también conocía a Baldassare.

— ¿Baldassare? —repitió Bell—. ¿No me irás a decir que fue Baldassare el que fue asesinado?

— Me temo que sí, pero no estoy segura —dijo Margarita.

— ¿Qué quiere decir que no está segura?

— No, no —intervino el obispo—. No empieces por el medio, como hiciste conmigo. Recuerda, toda la historia.

El aviso, pensó Bell, no era sólo para la mujer. Se sonrojó ligeramente —la maldición de esa hermosa constitución— sabiendo que el obispo había notado cuánto la belleza de la mujer lo había impresionado. Y su desagrado, Bell pensó y notó cómo se sonrojaba aún más, no era por lo que había dicho el obispo, sino porque ella también había notado su admiración, pero no la apreciaba. No importaba lo bella que fuera, no se iba a implicar con la mujer de William de Ypres.

— Muy bien —dijo Margarita.

— Pero no aquí —observó el obispo—. Necesitaré mis dependencias para mis asuntos. Que te acompañe a la hostería. Tal vez se le ocurran algunas cosas que preguntarle a tus chicas. Alguna de ellas tal vez haya notado algo que se te haya pasado. Ah, acabo de recordar que tengo otros asuntos que discutir con él. Espera fuera.

— Sí, mi señor —dijo Margarita dirigiendo una mirada fría a Bell.

Espero que le diga que mantenga sus manos apartadas de mí, pensó ella cuando cerró la puerta tras ella. Como Guiscard me ha llamado «ramera», ese patán prepotente es capaz de pensar que le voy a ofrecer mi cuerpo a cambio de un informe favorable para el obispo.

Dentro se intercambiaban prácticamente las mismas ideas, pero desde el punto de vista contrario.

— Ten cuidado —decía el obispo—. Sé que es una mujer de una belleza impresionante, y es difícil, incluso para mí, cuestionar lo que dice. Debes descubrir quién mató a Baldassare y lo que llevaba, y quién lo tiene ahora. Debes recuperar el mensaje del papa para mí, o si se ha destruido, descubrirlo para que pueda avisar a Inocencio y decirle lo que pasó para que envíe duplicados.

— ¿Me puede decir lo que cree que decían los mensajes?

— Lo que yo creo que llevaba era el resultado de la reclamación que Matilda hizo ante el rey, reclamando el trono. Es casi imposible que Inocencio denegase el derecho de Stephen, ya que su legado ya lo aprobó, pero la carta acallará las dudas. Veo la posibilidad de que los seguidores de Matilda no deseen que la aprobación final del papa se haga pública si están preparando otra rebelión. De todas formas, cuesta creer que pudieran matar por eso.

— Tal vez sí —dijo Bell lentamente—. Podría marcar la diferencia entre un montón de hombres que prestaron juramento a Matilda, porque en su día juraron al viejo rey que la apoyarían. La decisión del papa podría acallar sus conciencias y mantenerlos fiel al rey Stephen.

Winchester suspiró y se encogió de hombros.

— Tal vez. La otra cosa que podría haber llevado es la respuesta a la petición de Stephen de que yo fuera nombrado legado papal, y no veo cómo eso podría tener ninguna importancia para nadie, excepto para mí.

— ¿Usted cree que no, mi señor? No estoy seguro de que el nuevo arzobispo quiera a un legado que le haga sombra, ni Waleran de Meulan querría que tuviese la Iglesia en sus manos, mientras él trata de otorgar a sus primos condados y obispados.

— Theobald de Bec no es un asesino —dijo Winchester—. Tal vez Waleran no se detendría ante un asesinato… Oh Dios mío, ayúdame. Eso es lo que ella quiso decir al insinuar que William de Ypres estaría encantado de ver a mis enemigos en apuros.

— ¿Ella, Margarita? —preguntó Bell—. ¿Tiene tanta confianza con Ypres como para conocer sus pensamientos?

— Él es su amigo y protector desde hace mucho tiempo. Fue él quien me apremió a alquilarle la Old Priory Guesthouse, y sé que utiliza su casa más por motivos políticos y privados que para la satisfacción de su lujuria. Sé que es un extraño lugar para guardar secretos, pero William no es ningún tonto, y no he oído nunca que esté decepcionado.

— Entonces ella debe ser de confianza.

— Estoy seguro de que lo es… de William de Ypres. ¿Quiere eso decir que deba ser también de nuestra confianza?

— No —dijo Bell a regañadientes—. Sus propósitos a menudo no son los mismos que los nuestros; pero si fuera Waleran de Meulan quien mató a Baldassare, sus propósitos y los nuestros sí podrían ser los mismos.

— Cierto, pero no podemos saber si Ypres está involucrado en esto. Yo sólo he oído su nombre por boca de Margarita, que es una mujer muy astuta, y puede que nos quiera hacer creer eso, mientras tiene otras intenciones. Puede parecer un ángel, pero una prostituta vive de vender su cuerpo o cualquier otra cosa que le sea provechosa. No es que piense especialmente mal de Margarita; ella hace su trabajo y es necesario, igual que los estercoleros. Pero debes recordar que todas las prostitutas tienen un precio; ese es su oficio.

— ¿Sabe si ha sido deshonesta y mentirosa? —preguntó Bell tratando de mantener la voz firme. Resultaba terrible pensar que fuese así, que una belleza así pudiera esconder corrupción tal, como el brillo del arco iris sobre una loncha de carne podrida.

— No —dijo Winchester—. Aunque parezca extraño, lo que sé de ella es todo lo contrario. Desde que la conozco, siempre la he encontrado honesta y digna de confianza. Ha cumplido todas las promesas que hizo cuando llegó a la Old Priory Guesthouse; paga su alquiler a tiempo y por completo; nadie ha emitido ninguna queja contra ella; ni los hombres a los que sirve ni sus vecinos. Pero es una prostituta. Vive fuera de la iglesia, por lo que los juramentos no tienen ningún valor para ella. Te aviso sólo para que tengas cuidado. El asunto de los mensajes del papa es demasiado importante como para ser eclipsado por la sonrisa de una furcia.

— No creo que me vaya a sonreír —dijo Bell sonriendo—. No parecía satisfecha de mi admiración por ella.

— Tal vez. De todas formas, ten cuidado.

Bell encontró que Margarita se había puesto el velo otra vez, y estaba contemplando el salón. Recogió su capa y la tiró sobre sus hombros, sintiendo su mirada detrás de su velo. Pero no habló, tan sólo asintió cuando le preguntó si estaba lista para partir, y caminó en silencio a su lado hasta que llegaron a la calle.

Entonces dijo en una voz impasible.

— Espero que recuerde que ya le he contado al obispo toda la historia. Dudo que descubra algo más, pero si lo hace, no hay nada que yo pueda querer mantener oculto de su señoría.

— Si me está diciendo que no espere ser sobornado, puede ahorrárselo. El obispo me paga muy bien. Vivo a sus expensas. No hay nada que me pueda ofrecer que me haría violar su confianza.

— ¿Nada? —preguntó Margarita, y luego sonrió—. Casi todos los hombres tienen un precio, pero esté tranquilo, que yo no estoy buscando el suyo.

— Me imagino que no soy mejor que otros hombres, pero mi precio, incluso en asuntos menos personales, no es tan bajo como un revolcón o dos. Baldassare era un amigo, y ni oro ni besos o caricias me apartarán de buscar al que lo mató.

— Me alegro —dijo Margarita, con una voz cálida y alegre—. Hasta que el asesino sea atrapado, mis chicas y yo seremos sospechosas. No solamente es peligroso, sino que al final resultaría perjudicial para el negocio. Le prometo que si verdaderamente busca al asesino del señor Baldassare, tendrá toda la ayuda que mis chicas y yo podamos proporcionarle.

Continuó y le contó la historia que había contado al obispo, la pura verdad tal como la recordaba ella, excepto la parte de encontrar la bolsa y esconderla en la iglesia. Terminó con otra afirmación de su deseo de ayudar a descubrir al asesino.

— Muy bien —dijo Bell—. Pero creo que el primer paso debe ser asegurarnos que el muerto es Baldassare. ¿Por qué cree que puede ser él? Dice que nunca vio el cuerpo.

— Porque Sabina lo reconoció. Ya se lo dije.

— Parece suficiente. Pero y si ella lo reconoció, ¿por qué tiene dudas? ¿Porque era de noche y oscuro?

— La oscuridad no importa. Se me debe haber olvidado decirle que Sabina es ciega. Pero estaba muy asustada.

— ¿Sabina es ciega? ¿Si es ciega, cómo podría reconocer a alguien?

— Por el tacto, por supuesto.

— ¿Quiere decir que abrió su ropa interior y palpó su…?

— ¡No sea desagradable! —replicó Margarita—. Lo reconoció por el tacto de su ropa. Encontró el cuchillo en su cuello cuando intentaba tocar su cara para estar segura. Estaba aterrorizada. Ese es el motivo por el que podría haber tenido el efecto contrario; es decir, Sabina encontró un muerto, y estaba tan asustada que creyó que era el hombre con el que se había acostado, y que ella sería acusada.

— Supongo que es posible, pero ¿por qué se iba a creer ella que iba a ser acusada?

— ¿Hay algo por lo que una prostituta no sea acusada? Y allí estaba ella, de rodillas junto al cuerpo, sus manos cubiertas en sangre. ¿Quién no pensaría que ella le había asestado el golpe? —El recuerdo y el rencor hizo temblar su voz, y tomó aire para recuperar su tono—. ¿Qué importaría que no tuviéramos ninguna razón para hacerle daño? El hermano Paulinus está convencido de que asesinamos al pobre señor Baldassare solamente para evitar que se librara del pecado a través de la confesión, y ni siquiera sabía que Sabina había estado cerca del cuerpo.

Habrá sido esta mujer acusada de asesinato alguna vez, pensó Bell notando su rencor. ¿Le habría salvado William de Ypres? Si era así, no es de extrañar que le estuviera agradecida.

Y luego un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Habría cometido el asesinato del que estaba acusada?

— Sea como sea —dijo Bell rápidamente—, creo que lo primero que tenemos que hacer es asegurarnos de que el muerto es Baldassare.

Ya que no podía revelar que habían encontrado la bolsa de Baldassare con cartas de presentación y de crédito con su nombre en su interior, simplemente asintió. Le recordó a Bell que si admitía que Baldassare había estado en su casa, el hermano Paulinus tendría razones para acusarla, lo que causaría problemas al obispo. De todas formas, los monjes seguramente no la dejarían entrar en la capilla para ver el cuerpo. Pero Bell tenía la solución para eso; cuando el hermano Godwine, el portero, se opuso a que Margarita entrase en el priorato, Bell dijo que había recibido órdenes del obispo de llevarla a ver el muerto para decir si se trataba de uno de sus clientes.

Ya que Henry de Winchester era el administrador de Londres hasta que un nuevo obispo fuera elegido, el hermano Godwine no pudo más que poner mala cara, pero mientras los guiaba a la capilla donde se encontraba el cuerpo, le dijo a Bell que ese hombre no había entrado por la puerta al priorato, y tampoco su caballo. Sólo tres hombres a caballo entraron por la puerta delantera. Los conozco a todos, y los tres caballos todavía estaban en el establo cuando el animal de este hombre fue encontrado en el cementerio. No me equivoco ni soy negligente en mi trabajo. Y así se lo comunicaré al prior cuando regrese.

Bell miró a Margarita, pero ella no dijo nada y su cara era invisible detrás del velo. Su mente había estado trabajando a gran velocidad tratando de encontrar una forma de reconocer que conocía a Baldassare y su necesidad de protegerse del hermano Paulinus, por verse obligada a acompañarlo. La necesidad apremia la mente; y en cuanto la cara del muerto se hizo visible, las palabras apropiadas salieron de sus labios.

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó Margarita—. No, no se trataba de un cliente habitual, pero sí que estuvo en mi casa. Llegó a mi puerta ayer no mucho antes de vísperas, y preguntó por la iglesia St. Mary Overy. Le dije que debía dar la vuelta, pero protestó diciendo que la iglesia parecía muy cerca. Yo había salido sin mi capa y tenía frío, así que le pedí que entrara en la casa, y le expliqué que no formábamos parte del priorato. Pero le mencioné que la puerta trasera llevaba a la iglesia. No vi hacia dónde se dirigió cuando salió de la casa.

— Pero le dijo al sacristán que ese hombre nunca había estado con usted —dijo el hermano Godwine seriamente.

— Le dije al sacristán que todos nuestros clientes habían salido de nuestra casa sanos y salvos, y que ni yo ni nadie de nuestra casa siguió o hizo daño a ningún cliente. Dije la verdad entonces, y digo la verdad ahora.

Bell la miró de reojo. El conocía las dos historias, y sospechaba que cada palabra que ella había dicho era cierta, y formaban una mentira rotunda. Muy lista. Sí, era muy lista.

— Ya veremos —dijo Bell, y a continuación al hermano Godwine—: Conozco a ese hombre. Su nombre era Baldassare de Florencia, y a menudo ejercía de mensajero papal.

— ¡Mensajero papal!—repitió el portero con los ojos llenos de horror—. ¡Qué terrible! ¿Qué podría llevar para preguntar por la iglesia de St. Mary Overy? Nosotros no hemos hecho recientemente ninguna petición al papa.

Casi sin prestar atención a las exclamaciones de horror, Bell se inclinó sobre el montón de ropa bien doblada y otras pertenencias que estaban sobre un pequeño banco a los pies del ataúd. La parte superior de la camisa, la túnica y la capa estaban manchadas, a pesar de haber sido lavadas; la ropa interior no. En el cinturón, colocado encima de la ropa, había un cuchillo envainado con una empuñadura de cuerno con hilos de oro; un cuchillo de mucho valor, que no había sido robado. A su lado había una tira de cuero enrollada de unos tres dedos de ancho.

— Mira —dijo Bell, señalando un corte recién hecho en la piel del cinturón—. Aquí es por donde la tira de la bolsa fue cortada. —Entonces levantó la tira enrollada. Por la mitad estaba manchada de sangre—. Llevaba esto puesto cuando lo mataron, seguramente para sujetar una bolsa. ¿Habéis encontrado una bolsa?

— No —contestó firmemente el hermano Godwine—. Tampoco ningún bolso. ¿Dice que la bolsa fue robada? ¡Oh, cielos! ¡Qué desastre! ¿Y el bolso también fue robado? ¿Así que nunca sabremos lo que nos quería decir el Santo Padre?

Bell había examinado la tira pulgada a pulgada.

— No hay cortes, y sería muy difícil quitar la bolsa sin dejar marcas.

— Tal vez no la llevaba puesta —Margarita estuvo tentada de decir que la bolsa podría estar escondida, pero no se atrevió.

Sir Bellamy asintió a su comentario, y dio una palmadita en el hombro del hermano Godwine.

— Por supuesto que sabrán lo que el Santo Padre les quería decir. El obispo mandará un mensajero para informar al papa que Baldassare fue asesinado, y se perdió el contenido de la bolsa.

— Nos inculpará a nosotros. El Santo Padre nos llamará negligentes por permitir que su mensajero fuera asesinado en nuestro umbral.

— No si me ayudan a encontrar al asesino y así le podemos decir al papa que su mensajero ha sido vengado.

— Con mucho gusto. Estaremos encantados de ayudar. Pero el señor Baldassare no entró al priorato por la puerta delantera. ¡Lo juro! Nadie supo de su presencia hasta que el cuerpo fue encontrado,

— ¿Y cuándo fue eso?

— En la hora prima. Nosotros… nosotros oímos graznar a los cuervos. Durante todo el servicio los cuervos estuvieron graznando. El sacristán pidió al hermano que le asiste, el hermano Knud, que fuera a mirar si alguien había tirado alguna basura en el cementerio. Y Knud encontró… encontró… ¡Oh, fue horrible!

— Seguro que lo fue —dijo Bell—. ¿Me puede enseñar donde se encontró el cuerpo?

El portero les guió fuera de la capilla y a través de la cancela a la puerta del porche norte. Margarita seguía silenciosamente a sir Bellamy. Tan irritada que estaba antes cuando le hizo hacer una declaración sobre Baldassare, ahora estaba agradecida, porque se daba cuenta de lo importante que era para ella ver dónde se había cometido el crimen. Sabina vio mucho con sus dedos, pero sólo lo que había tocado, pero la conmoción y el susto podrían haber hecho que se olvidara de algo.

El portero abrió la puerta, pero no salió. Señalando hacia el lugar dijo:

— Allí. Puede verse donde se encontró. Los hermanos no han podido quitar la mancha de sangre.

— ¿Había mucha sangre?

El hermano Godwine tembló. Un enorme charco, y eso después de que su camisa, túnica y capa se empaparan.

— ¿Y la sangre? ¿Era roja y líquida, o marrón como gelatina o una costra?

El portero tembló.

— Oh, no lo sé. No pude mirar. —Tembló otra vez—. Y evidentemente no lo toqué.

Bell deseó que los hermanos no hubieran sido tan rápidos en limpiar la ropa de la víctima. Le hubiera gustado ver por sí mismo lo secas que estaban las manchas de sangre, y cuánta sangre había sido absorbida. Para aquellos que no están acostumbrados, la sangre siempre parece un charco, cuando tal vez sólo se trataba de una mancha. Pasó por delante del hermano Godwine y se arrodilló para examinar la mancha. No, la marca no se debía a que no había sido bien lavada; había empapado el mortero y la piedra.

— Seguramente fue asesinado aquí, en el porche, y creo que algunas horas antes de la hora prima —dijo Bell—. Déjeme ir a ver el cuerpo otra vez.

Entró y cruzó la cancela con paso ligero. El hermano Godwine se quedó atrás, pero Margarita le siguió el paso, con mucha curiosidad por saber por qué deseaba reexaminar el cuerpo. Esta vez, a pesar de las exclamaciones angustiadas del hermano Godwine, quitó el sudario y giró el cuerpo, de manera que pudo ver claramente el corte en el cuerpo. El cuerpo giró en bloque, excepto un brazo y una pierna que cayeron pesadamente. A pesar de su curiosidad, Margarita se echó para atrás ligeramente, y cuando él se inclinó tanto que casi podía besar la herida y pinchó y golpeó la carne, inspiró fuertemente.

— Sí, como yo creía, fue asesinado bastante antes de la hora prima. Esta rigidez tarda horas en ocurrir. ¿Ya estaba rígido cuando lo encontraron, no?

— No lo sé —dijo el portero sofocado.

— El hermano enfermero se encargó. Puede hablar con él si así lo desea —Bell asintió, dirigiendo su mirada de la herida a Margarita, que se había vuelto a acercar ahora que sabía lo que estaba haciendo. El asintió y se inclinó para estudiar la herida aún más de cerca—. Lo haré pero más tarde. Quiero saber si está de acuerdo con mi opinión. Me parece que la persona que apuñaló a Baldassare estaba cerca de él, y que Baldassare no ofreció ninguna resistencia ni se movió hasta que el cuchillo penetró.

— ¿Cómo sabe eso? —preguntó Margarita en voz baja.

— La herida no está desgarrada, y la forma en la que el cuchillo entró, me hace pensar que los dos eran de la misma altura. Me atrevería a decir que se conocían bien, y que caminaban juntos, tal vez agarrados del brazo, el brazo izquierdo del asesino cerca del derecho de Baldassare. Mientras hablaban, el asesino sacó su cuchillo con su mano derecha, se giró para estar frente a Baldassare —tal vez para dar una opinión, pero no creo que estuvieran discutiendo— y de repente sacó el cuchillo y lo clavó en el cuello de Baldassare.

Margarita se echó hacia atrás.

— Es una escena horrible. ¿Pero puede ser real? Si se conocían y no estaban discutiendo, por qué matar al pobre Baldassare?

— No tengo ni idea —contestó Bell, mirando tristemente al hombre que había conocido y apreciaba—. Pero estoy casi seguro de lo que pasó. Si estaban cerca porque estaban discutiendo, Baldassare nunca hubiera permitido al otro hombre levantar la mano con el cuchillo sin levantar su brazo para protegerse, empujando al hombre y sacando su propio cuchillo, o tratar de esquivarlo. Era muy capaz de defenderse, ya que había llevado mensajes del papa durante años y había luchado contra forajidos. Tal vez pensó que el asesino iba a ponerle una mano en el hombro, o un gesto similar. En la oscuridad tal vez no vio el cuchillo. Esto sólo pudo ser obra de alguien que él conocía y del no tenía ninguna razón para desconfiar.

Colocó bien el cuerpo, levantó el sudario, y se giró hacia el hermano Godwine.

— Cuando fue encontrado, ¿su cuchillo estaba envainado como ahora? ¿Tiene el cuchillo con el que fue asesinado?

— ¿Un amigo? ¿Un amigo le hizo esto?

Bell se encogió de hombros.

— Alguien al que no temía.

— Seguro que fue una de las prostitutas —dijo el hermano Godwine con voz fuerte—. No tendría miedo de una de ellas.

— No es imposible —dijo Bell, y luego hizo una mueca y miró a Margarita—. Pero generalmente soy cauto con este tipo de mujeres, y seguro que Baldassare también.

— ¿El mensajero del papa? —La voz del hermano Godwine subió de tono—. ¿Qué sabría él de esas criaturas?

— Lo mismo que cualquier hombre. No estaba ordenado, y estoy seguro de que no se privaba de las comodidades mundanas: ropa buena, comida, bebida. Dudo también que se privase de mujeres, pero también dudo que una mujer hiciera esto. Muy pocas son tan altas como Margarita, y por el tipo de morado, el cuchillo entró con mucha más fuerza de la que pueda ejercer una mujer. Déjeme ver el cuchillo, hermano portero.

— Si no está ahí en el banco, no sé dónde puede estar —contestó el hermano Godwine y miró inquieto por encima del hombro—. Tal vez Knud lo sepa. El encontró el cuerpo y ayudó a moverlo. Es el hermano que asiste al hermano Paulinus.

Bell miró a Margarita. No podía encontrar una excusa para llevar a Margarita con él cuando interrogase al hermano y al enfermero, pero no quería enviarla a su casa, donde ella y sus chicas pudieran prepararse las respuestas a preguntas que harían de igual manera a todas ellas. Vio otra oportunidad.

— ¿Usted dónde estará, hermano portero? —preguntó.

El hermano Godwine se sonrojó.

— Es la hora de comer —dijo—. Sé que no debería importarme, y no lo haría si el padre prior estuviera aquí, pero…

Aliviado, Bell sonrió.

— No se preocupe —dijo—. Vaya a comer. Knud y el enfermero no estarían muy contentos si les dejase sin comer. Tengo más preguntas que hacer. Volveré más tarde.

— Gracias —dijo el hermano Godwine y se giró para acompañarles fuera de la iglesia.

Cuando llegaron a la puerta del priorato, Bell dijo:

— Una cosa más, hermano portero. Ahora ya saben quién es el muerto, y pueden rezar por su alma. Por favor, háganlo. Y por favor, no lo entierren hasta el lunes. El cuerpo podrá aguantar hasta entonces, ¿verdad? Tengo que hablar con el obispo acerca de los preparativos, en caso de que ningún amigo de Baldassare se encargue del entierro.

El portero asintió bruscamente, cerró la puerta tras ellos con alguna intención, la trancó y volvió corriendo a entrar en el monasterio. Bell sonrió.

— ¿Qué averiguará sobre el cuchillo y el enfermero? —preguntó Margarita mientras caminaban junto al muro del priorato. Empezaba a admirar a sir Bellamy de Itchen, y empezaba a sentirse esperanzada de que con su ayuda pudieran encontrar al asesino.

— Del cuchillo… seguramente si estaba recién afilado, como si lo hubieran preparado para la ocasión. Pero no es ninguna prueba. Un hombre, o una mujer, pueden afilar un cuchillo por muchas razones, y de todas formas puede que no lo sepa. Con el cuchillo en la herida durante tanto tiempo, la sangre puede haber quitado el brillo del filo. Y el enfermero seguramente sabrá más que yo de lo que le ocurre al cuerpo después de la muerte. Yo sé algunas cosas después de haber visto morir hombres en la batalla. Sé que el cuerpo se pone rígido, y si se deja el suficiente tiempo, se vuelve a reblandecer, pero el enfermero sabrá el tiempo mejor que yo.

— Pero ya le dije que el pobre señor Baldassare murió poco después de completas. Sabina lo encontró poco después de haber acabado el servicio.

— Ya sé cuando tú dijiste que murió. Pero tengo que estar seguro. Y hablando de Sabina y lo que me contaste sobre su experiencia, ¿por qué estamos dando la vuelta al priorato? ¿No dijiste que había una puerta entre la parte trasera de la iglesia y tu jardín trasero?

— Sí, pero el sacristán la cerró.

— ¿Cuándo os disteis cuenta de esto?

— Ayer por la tarde cuando Dulcie… —Margarita casi se atraganta cuando le iba a decir que descubrieron la puerta cerrada cuando Dulcie fue a esconder la bolsa— fue a limpiar la iglesia. —Terminó, aclarándose el cuello—. Va casi todos los días.

— ¿Así que dio toda la vuelta, como nosotros?

Su voz era alegre y estaba sonriendo ligeramente.

Margarita tragó saliva, aliviada de que no pudiera ver su cara consternada detrás del velo. «Pero él lo sabe», pensó. Incluso sin ver su cara, él sabía que estaba escondiendo algo. Y entonces se dio cuenta de que sir Bellamy no iba a su casa y luego volvería al priorato para que Knud y el enfermero pudieran acabar su comida, sino para que ella, a la que no hubiera podido tener a su lado cuando los interrogaba, no tuviera la oportunidad de ir a su casa y hablar con sus chicas en privado antes que él.

Ella lo miró a través de su velo. ¿Acaso estaba buscando señales de su culpabilidad para que tuviera que entregarle su cuerpo? Detrás de su velo, sus labios se estrecharon. Ella no lo haría, no porque le importara un revolcón más, pero sí porque él podría utilizarlo como otra prueba más contra ella.

Si se lo pidiera, pensó, volvería a hablar con el obispo, o decírselo a William de Ypres. Y luego se preguntó si no estaría haciendo una montaña de un grano de arena por una simple mirada y un deseo muy justificado de confirmar sus afirmaciones. Antes de quejarse, haría todo lo que pudiera para no levantar sus sospechas, y le explicaría cuidadosamente, el motivo por el que sería una locura por su parte o la de una de sus chicas haber matado a Baldassare.

Tragó saliva al darse cuenta de que la estaba mirando, y recordó que no le había contestado.

— No —dijo—. Dulcie no fue a la iglesia ese día, ni hoy tampoco. Estaba furiosa y dijo que no volvería a limpiar hasta que no abrieran la puerta.

— ¿Estaba enfadada por ella o por su lealtad hacia ti?

— Creo que por lealtad —dijo Margarita, pero esta vez habló con facilidad, sonriendo un poco, pensando que él podría notar la sonrisa en su voz—. Y sí, todas las chicas mentirían por mí si se lo pidiera. Están muy agradecidas por un trabajo fácil en circunstancias muy cómodas, que ninguna podría haber conseguido si no las hubiera acogido. Sin embargo, espero que entienda que no tenemos ningún motivo para mentir. Ninguna de nosotras hizo daño a Baldassare, y ninguna de nosotras tenía ningún motivo. De hecho, su muerte, la muerte de cualquier cliente cerca de nuestro establecimiento, nos perjudica seriamente.

Bell se encogió de hombros.

— Aparentemente parece cierto.

— Y en el fondo también. Yo no sabía que el señor Baldassare era un mensajero papal, pero —suspiró— me lo imaginé. Sus ropas, tan finas pero tan sobrias, la manera en que hablaba francés, que era como el de un cliente que vivía en Italia, pero que ahora vive en Londres, la bolsa que llevaba…

— ¿Viste la bolsa?

— Sí, señor Bellamy. No la vi claramente, porque se la echó para atrás bajo su capa, y no es asunto mío husmear en aquello que un cliente desea mantener en privado. Pero vi que llevaba una bolsa.

— ¿Qué pasó con ella?

— Supongo que se la llevó cuando se fue. No se dejó nada. Y después de que el sacristán estuviera aquí y nos acusara de asesinato, y yo fuera tan estúpida como para negar que el hombre estuvo aquí, puede estar seguro que buscamos cuidadosamente cualquier cosa que nos pudiera relacionar con él. No había nada.

— Lástima. Winchester quiere esa bolsa.

— Me lo imaginaba. El hecho de que Baldassare viniese aquí, tan cerca del obispo, me hizo pensar que llevaba un mensaje del papa para Winchester. Pero luego me pregunté por qué no fue a la casa del obispo.

— Parece evidente. Seguramente él sabía que su estancia aquí iba a resultar más divertida y ah… más gratificante.

— Pero él no sabía qué tipo de pensión era ésta. Vino aquí porque uno de nuestros clientes le gastó una broma. Le dijo a Baldassare que ésta era la pensión del obispo de Winchester, y que estaba justo detrás de la iglesia de St. Mary Overy. ¡Oh!

— ¿Oh?

— Oh, he sido una tonta. Estaba tan enfadada porque pensaba que la intención era mancillar al obispo con una conexión con mi casa, que no me di cuenta de que Baldassare quiso quedarse después de que yo le dijera que teníamos una puerta trasera que llevaba al cementerio. Antes me había dicho que tenía una cita en el barrio, pero nunca pensé que fuera en la iglesia.

— ¿No es un buen sitio? Es conocida, prominente, fácil de encontrar y siempre está abierta.

— Sí, pero… —Margarita se encogió de hombros—. Supongo que como lo vi tan a gusto con nosotras, no pensé que su siguiente parada fuera una iglesia. Pensé que estaba ordenado y supongo que pensé que no entraría en un prostíbulo justo antes de entrar en una iglesia. Por otro lado, no actuaba como si estar con Sabina le pesase en su conciencia, o que necesitase confesarse, así que… ah, ya hemos llegado.

CAPÍTULO 06

21 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

Margarita se preocupó un poco al ver que sir Bellamy apenas reaccionó ante la vista de sus chicas, todas sentadas junto al fuego. Letice y Elsa estaban bordando. Sabina había estado cantando, su laúd estaba en su regazo, sus dedos todavía colocados sobre él, pero debió haber parado cuando oyó el ruido del pestillo. Margarita tenía la esperanza, de que tantas bellezas diferentes apartaran su atención sobre ella. No porque tuviera pensado permitirle tener acceso a alguna de las chicas sin pagar la tarifa correspondiente —eso sería como admitir que tenían algo que esconder—, pero se hubiera sentido más cómoda si él hubiera demostrado más interés o deseo.

Elsa saltó en cuanto los vio, dejando de lado su bordado. No le importaba trabajar, y lo hacía relativamente bien, aunque no con la increíble destreza de Margarita, pero le gustaba mucho más su otro trabajo.

— ¿Has traído un nuevo amigo? —preguntó alegremente—. Es muy guapo. Mi nombre es Elsa. Yo también soy muy guapa.

Margarita oyó un sonido débil que provenía de sir Bellamy, pero no se giró para mirarlo.

— Vuelve a tu sitio, cariño —dijo a Elsa cuando ésta se dirigía a ellos—. Sir Bellamy es un amigo, pero no ha venido para estar con ninguna de nosotras. Está aquí para tratar asuntos del obispo de Winchester.

Elsa parpadeó, y su bonita boca se curvó con desilusión, pero volvió a su taburete obedientemente y retomó su labor.

— ¿Quiere eso decir que nunca vendrá a la cama? Seguramente cuando haya terminado sus asuntos…

— Calla, cariño —dijo Margarita sonriendo. No se podía dejar de sonreír ante la dedicación de Elsa—. Eso lo decidirá sir Bellamy, y ya sabéis que nosotras no presionamos a ninguno de nuestros amigos. Pero quiero que conozca a Letice y a Sabina, así que trabaja y quédate tranquila —se giró hacia él—. Sir Bellamy, la mujer bajita y morena es Letice, es muda y no puede saludarle. Y la mujer con el laúd es Sabina. Por favor háblele de manera que ella sepa a dónde dirigir su conversación; como ya le mencioné es ciega.

— Ciega, muda y… —Bell tragó saliva y no pudo terminar su frase porque Elsa le estaba mirando con mucho interés y no podía llamarle idiota en su cara. Se giró repentinamente a Margarita—. ¿Por qué?—preguntó—. ¿Colecciona desechos?

— ¿Le parece que mis chicas son desechos? —contestó enfadada—. Cada una de ellas es guapa, limpia y hábil en su trabajo. ¡Desechos! Busqué arduamente antes de encontrar a mis chicas.

Eso no era cierto. Elsa había sido arrojada de una casa, amoratada y sangrienta, y casi había caído a los pies de Margarita. Estaba llorando desconsoladamente, totalmente incapaz de entender por qué había sido tratada de esa manera, repitiendo una y otra vez que ella había hecho bien su trabajo, y que no había roto ni robado nada. Después de llevar a la chica a su casa, y una vez que estuvo limpia y tranquila, Margarita averiguó que Elsa había estado en la cama del padre y del hijo, y que pensaba que era muy divertido, y que siempre estaba dispuesta a volver, y nunca pidió ser compensada. Por supuesto, fue la mujer de la casa la que la había maltratado y echado.

Letice y Sabina habían sido escogidas más minuciosamente. Letice vino por sí sola, habiendo escuchado rumores acerca de la casa de Margarita. Como era muda, el rufián del burdel donde trabajaba la había utilizado para realizar trabajos deshonestos y peligrosos —como por ejemplo poner sellos verdaderos en documentos falsos—. A Letice no le importaba la deshonestidad; pero tenía miedo de que la culparan a ella cuando hubiera sospechas. De todas formas, se había resignado, hasta que el rufián decidió utilizarla para los hombres que disfrutaban pegando a las mujeres porque ella no podía gritar. Entonces se escapó.

Sabina fue vendida a Margarita por otra madame, que se quejaba de que se había hecho muy popular, porque los clientes se iban sin pagar. Como no podía nombrarlos, ni señalarlos sin tocarlos, resultaba prácticamente imposible para la madame sacarles el dinero. Eso no tenía ninguna importancia para Margarita, que recogía la tarifa antes de que el cliente estuviera con la chica o, en el caso de muchos clientes, recibía un estipendio semanal o mensual, que les permitía un acceso razonable con cita previa.

— ¿A propósito? —preguntó sir Bellamy—. ¿Las escogió a propósito?

— Puede estar seguro. Y también a mi cocinera, que es sorda —le sonrió—. ¿Nunca ha oído la historia de Ni ver, ni oír, ni hablar? Esta es una casa discreta. Discreta. Ya le he dicho que mis clientes pagan muy bien para asegurarse de que sus posesiones, sus asuntos y sus personas están a buen recaudo. Se sienten más seguros con mujeres que no puedan hablar para identificarlos, o verlos para describirlos, o no puedan recordar cuándo, cómo y quiénes son. Pueden decir y hacer lo que quieran, siempre y cuando no les inflijan ningún daño, y sentir que nadie se dará por aludido.

Entonces rió en voz alta.

— Por supuesto, eso no es verdad. Letice se sabe hacer entender cuando quiere; Sabina puede ver mucho con sus oídos y sus dedos. Elsa…

Él soltó una carcajada.

— Pero tú ves y oyes todo.

— No lo que pasa en la cama, se lo aseguro. Y es allí donde a un hombre le gusta sentirse libre. En la sala exterior puede llevar la armadura que desee, y nadie trata de ver lo que se esconde debajo. Además, la mayoría de mis clientes me conocen desde hace años, y saben que no les traicionaré.

Se quedó quieto, sacudiendo la cabeza, y finalmente dijo:

— Espero que sepan que me tienen que decir la verdad.

— Yo lo hice —dijo Elsa—. Dije la verdad y ese hombre cruel me pegó con su bastón. ¿También me pegará si no le gustan mis respuestas? Dije la verdad. Se la dije.

— Claro que no —dijo Bell—. ¿Ves? No tengo ningún bastón, así que no te podría pegar. Te lo prometo.

Margarita oyó cierto tono de impaciencia en su voz y dijo:

— Creo que conseguirá más y se sentirá más cómodo si interroga a cada chica en privado. Tenemos una habitación vacía, donde se puede llevar un banco y un taburete. También le puedo proporcionar una pequeña mesa, si le sirve de ayuda.

— Gracias, eso me servirá muy bien.

— ¿Quiere que le pida a cada chica que vaya a su cuarto, para que no se preocupe de que nos pongamos de acuerdo en qué decir?

El la miró y sonrió lentamente, suponiendo que hacía ese comentario porque no la había enviado a su casa sola desde el priorato. De hecho, le divirtió pensar que había sospechado que se pondrían de acuerdo en sus respuestas. Ya habían tenido toda una noche y un día para hacerlo. La verdad era, que quería estar a solas con ella, y se inventó una estúpida excusa. Pero no iba a admitir eso y dijo lo primero que se le ocurrió.

— Si esa hubiera sido su intención —dijo—, podrían haberse puesto de acuerdo mucho antes.

Ella pareció sorprendida.

— Eso es cierto, pero no parece que usted esté seguro. Somos inocentes. Matar a un cliente de esta casa sería una locura. No importa cuánto dinero llevase, a la larga perderíamos mucho más si nuestros clientes perdieran la confianza en nosotras.

— Excepto que este hombre era un extraño. Usted me dijo que suponía que venía de Italia, y que nadie sabía que venía a su casa. Si desapareciese, ¿quién lo iba a saber? Si muriese en el porche de la iglesia, ¿quién lo iba a asociar con vosotras? Podríais coger todo lo que tuviera.

— ¡Qué ridículo! —rió Margarita—. Este fue el primer sitio en el que los monjes pensaron. ¿Se cree que no sabemos cómo se sienten? ¿Y por qué nos íbamos a arriesgar? ¿No hubiera tenido más sentido drogarlo y tirarlo al río? Podemos ser pecadoras, pero no somos tontas.

— ¿Qué estás diciendo? —Elsa miró hacia arriba y sus ojos estaban redondos como platos—. ¿Alguien se ha caído al río?

— No, cariño. Estamos hablando de tirar basura al río. Ya sabes, que a veces Dulcie lo hace.

— ¿Ah, sí? No, no lo sabía. Además, nunca iría con ella al río. Mi madre me enseñó que nunca me acercase al río, y que nunca tocase un cuchillo.

— ¿Qué nunca toques un cuchillo, Elsa? —dijo Bell—. ¿Entonces cómo comes?

— Con mis dedos, como cualquiera que tenga sentido común. Los chupo bien y me lavo las manos después —se estremeció—. No podría ponerme un cuchillo en la boca. Tengo que apartar la mirada cuando los amigos lo hacen.

— Letice le corta la comida —dijo Margarita, sacudiendo la cabeza y se apartó—. Si ese banco cerca del hogar en la pared este, y el taburete de la ventana le sirven, cójalos.

Bell cogió el banco y el taburete y la siguió por el pasillo hasta la última habitación de la derecha. Al principio había sospechado un poco cuando Margarita le sugirió que interrogase a cada chica por separado y en privado, pero ahora ya estaba prácticamente seguro de que no era para esconder nada de él, sino de Elsa, que sólo entendía partes de la conversación, y se asustaba con facilidad.

Cada vez le parecía menos probable que ninguna de estas mujeres hubiera tenido nada que ver con la muerte de Baldassare. La muda era demasiado baja. Si ella hubiera utilizado un cuchillo, hubiera tenido un ángulo completamente distinto. Había la pequeña posibilidad de que la ciega lo hubiera matado por accidente, pero ¿cómo podría ser hacer un corte tan limpio si hubiera vacilado con el cuchillo? ¿Elsa? Sacudió la cabeza. El creía en su miedo a los cuchillos; evidentemente no estaba cuerda del todo.

Margarita lo podría haber hecho; era lo suficientemente alta y fuerte, y sospechaba que había sido acusada de asesinato en su pasado, pero era de la que más dudaba que actuase por rabia o miedo. Y si esos no eran los motivos, tenía razón en lo del asesinato. Hubiera sido mucho más fácil para ellas drogar a Baldassare con el vino, y deshacerse de él sin que se vertiera una gota de sangre, y teniendo en cuenta lo cerca que estaban del río, nadie las hubiera visto. Ese era más el estilo de una mujer, y no usar un cuchillo.

Margarita abrió la puerta y entró. Bell se paró en el marco de la puerta, sorprendido por la habitación. Las paredes estaban cuidadosamente enyesadas, lo que resultaba agradable, pero no inusual. Lo que sí resultaba inusual era el tamaño de la habitación. Tenía casi seis pasos de largo, cuatro pasos de ancho, y estaba bien iluminada por tres pequeñas ventanas justo debajo del tejado.

— ¿Esto era una habitación de la pensión del priorato? —preguntó dejando el banco y el taburete.

Margarita rió.

— No, las hermanas no disfrutaban de ningún confort de la carne. Esto eran tres celdas de la pensión, como puede ver por las tres ventanas. Cada celda era lo bastante ancha para un catre para una noche.

— ¿No podría tener más beneficios teniendo más chicas?

— Este no es un burdel común —dijo Margarita fríamente. Y no, no podría sacar más beneficio porque ningún hombre pagaría mi precio por una habitación sucia y una sucia ramera. Le he dicho mil veces por qué estoy desesperada por encontrar al asesino del señor Baldassare. Vendo placer asociado con el confort y la seguridad.

Bell se giró repentinamente hacia ella y se la quedó mirando, sorprendido por un hecho que se le había pasado por alto, debido al orgullo de su voz. Se dio cuenta de que al conocerla en presencia del obispo, no se había sorprendido como debiera de su forma de hablar y su porte. Esta mujer no era una plebeya. Tal vez fuera una prostituta ahora, pero había nacido como una dama.

— Además —continuaba—, cuando llegué aquí la casa estaba muy desordenada —tembló al recordarlo—. Había sangre en las paredes, y los bichos… Siempre hay pulgas y piojos, pero éstos eran tan gordos que caminaban unos encima de los otros en capas. No podía utilizar el sitio como estaba, así que era razonable que lo acomodara a mis necesidades. Ya que las paredes no sujetaban nada… —su boca hizo una mueca— excepto los insectos, las hice tirar abajo y las sustituí para tener más espacio. Tenía el permiso del obispo.

Su amplia sonrisa reconocía que a ella no se le iba a pasar esa precaución.

— Ahora me acuerdo. Recuerdo que cuando estaba echando a los bichos de dos patas, me preguntaba si el obispo no debiera tirar el edificio.

— ¿Tirar abajo un edificio de piedra con un tejado de pizarra? Qué desperdicio. No, cuando se tiraron las paredes interiores, y se levantó todo hasta la misma piedra —incluso hice arrancar el suelo— quemamos sulfuro durante tres días y cerramos el edificio herméticamente otros tres días más. Luego hice frotar toda la casa, y construir paredes nuevas y enyesar toda la casa. Un farmacéutico me dio algo para poner en el agua del yeso que me juró que era anti-pulgas. Por supuesto que tenemos mucho cuidado. El aseo está al otro lado del pasillo, y si un cliente necesita darse un baño, se lo damos, sin coste alguno. Hasta ahora no hemos tenido ningún problema.

Él asintió.

— Bueno, debe ser un placer trabajar aquí.

Margarita dijo que iría a buscar a su cuarto la mesa en la que a veces hacía las cuentas, y le dejó. Cuando regresó, dejó la mesa. Sir Bellamy había movido el banco al lado de la pared bajo la ventana, y había colocado el taburete justo enfrente en medio de la habitación. Le sonrió, cogió la mesa y la puso delante del banco.

— Hay otra razón por la cual no haría daño a un mensajero de Italia que yo creyera relacionado con la iglesia —dijo—. Especialmente uno que mencionase al obispo de Winchester. Estoy en deuda con el obispo de Winchester, que no sólo me permitió alquilar esta casa, sino que me dio garantías personales de que…

— Yo creía que Guiscard de Tournai le hizo la oferta de la casa —dijo Bell sentándose en el banco—. ¿No le oí decir eso en casa del obispo?

— Sí, lo oyó —Margarita se sentó en el taburete y vio que la colocación del banco, la mesa y el taburete era muy hábil. Su cara era visible, pero la luz no lo iluminaba lo suficiente como para distinguir los pequeños cambios de expresión en su rostro, mientras que la luz de las ventanas le daba de pleno en la cara a ella—. Sin embargo, no me gustaba ni confiaba en Guiscard. No me daba ninguna garantía del tiempo que me podía quedar la casa, la renta era exorbitante, y hablaba como si lord William le hubiera ofendido por recomendarme. Así que rechacé su oferta.

Bell sonrió.

— Guiscard se debe haber sorprendido. ¿Entonces cómo consiguió la casa?

— Cuando le conté a William lo que había sucedido, se las ingenio para que me encontrara con el obispo directamente —Margarita rió—. Me quedé gratamente sorprendida de que Henry de Winchester fuera mucho menos orgulloso que su sirviente. Me ofreció un contrato de arrendamiento de la casa, con unas condiciones que estuve encantada de aceptar, excepto la renta… —suspiró—. Pero su oferta era mucho más razonable que la de Guiscard, y la protección del obispo vale la pena los peniques que me pueda ahorrar.

— ¿Ha necesitado su protección?

— No hasta que este terrible asesinato ocurrió. El hecho de que sea mi casero, y que tenga un contrato firmado y sellado por él, ha sido suficiente contra los pretensiosos eclesiásticos que han intentado exigirnos dinero… o servicios. Odiaba molestarle con este asunto, pero el prior Benin no está y el hermano Paulinus sólo nos gritaba que habíamos matado al pobre señor Baldassare, y no escuchaba ni una palabra de lo que le decía —dudó y luego dijo—. ¿No es extraño que nadie enviara noticias del asesinato al obispo? ¿No está St. Mary Overy bajo su dirección?

— Esto último no se lo puedo decir. Yo raramente estoy involucrado en asuntos de la Iglesia, excepto de vez en cuando llevando algún mensaje del obispo. Tan sólo cuando los asuntos de la Iglesia se mezclan con lo laico, me llaman a mí. Respecto a lo primero, estoy de acuerdo con que es muy extraño. Ya que el obispo también actúa como administrador de la diócesis de Londres, sería normal asumir la necesidad de informarle de un asesinato que tuvo lugar cerca de una iglesia justo al lado de su casa.

Margarita frunció el ceño más fuertemente.

— Le voy a decir algo más. Cuando hablé al obispo del asesinato, pensé que Guiscard me iba a escupir.

Bell sonrió abiertamente.

— Eso es porque lo ignoró. A Guiscard no le gusta ser ignorado, pero no puede saber nada del asesinato. Se fue de Southwark el martes por la mañana y no regresó hasta ayer por la noche. Cada vez que el obispo se queda en Londres, Guiscard se toma unos días libres para visitar a su madre. De todas formas, me ocuparé de ese asunto, y de si el obispo fue informado, y si lo fue, de quién recibió la noticia.

— Estaré encantada de dejar ese asunto en sus manos, pero… yo… nosotras tenemos muchas ganas de encontrar al asesino. ¿No me podría contar lo que descubra? En efecto, sir Bellamy, conozco a los hombres y sus motivos. Es posible que pueda ayudar.

Se levantó mientras hablaba, se dirigió a la puerta y se dio la vuelta.

— ¿A cuál de las chicas quiere que le envíe?

No averiguó nada de Elsa o Letice. Elsa ni siquiera se acordaba de que Baldassare había estado en la casa, y Letice sólo le había visto durante la cena. Sabina era la que más tenía que decir, y parecía que no estaba ocultando nada. De todas formas, Bell no veía que nada de lo que Baldassare hiciera o dijera mientras estaba con ella fuera relevante para el caso, excepto por el hecho de que a la hora de completas la puerta delantera estaba cerrada, de manera que Baldassare debió utilizar la puerta que llevaba a la iglesia. Finalmente, repasó con Sabina los sucesos posteriores a abandonar la casa. Ella le explicó su deseo de rezar en la iglesia, y de por qué tuvo que esperar para que el sacristán no le opusiera la entrada a la iglesia.

— ¿Y estás segura de que era la voz del sacristán la que oíste justo antes del golpe y los pasos?

Sus labios se estrecharon.

— Sí, la conozco muy bien. Todas la conocemos. Y me gustaría saber lo que el hermano Paulinus estaba haciendo en la iglesia a esa hora. ¿No debía estar en la cama? ¿No son las puertas asunto del hermano portero?

— No lo sé, pero el sacristán es un alto oficial del priorato, con muchas responsabilidades. No es imposible que fuera a comprobar algo, preparar algo para el día siguiente, o realizar algún deber. Pero le preguntaré. Puedes estar segura de que le preguntaré. Piénsalo bien, Sabina. ¿No oíste nada más?

Empezó a sacudir la cabeza y frunció el ceño.

— Se cerró una puerta. Pensé que el hermano Paulinus cerró la puerta del porche, que es lo que le he dicho. Pero yo nunca toqué la puerta, y no puedo estar segura si estaba abierta o cerrada. Ahora que lo pienso otra vez, tal vez por el aire parecía que estuviera abierta. Quizás el sonido de la puerta era más lejano. Oh, no lo sé. No estoy segura. He pensado tanto en esto, que temo inventar algo.

Bell se levantó y se acercó a tocarle el hombro suavemente. Ella no mostró ninguna sorpresa, y giró su cabeza antes de que la tocara. Sí que era cierto que podía ver a través de sus orejas, pensó.

— Es suficiente —dijo—. Vamos con las demás.

Su siguiente función fue revisar la casa meticulosamente, examinando cada esquina del sótano y del ático, cada estante, e incluso los nichos entre las vigas y los soportes, lo que hizo que Margarita aguantara la respiración. Alerta, sus ojos se dirigieron a ella. No había nada en su expresión, pero sus miradas se cruzaron y él tuvo la certeza de que Baldassare había escondido la bolsa en su casa, y que las mujeres la habían encontrado y la habían escondido en otro lugar.

Aparte de esa mirada incómoda, las mujeres lo animaron en la búsqueda, por lo que no sabía si estaba haciendo el ridículo, o era que ellas querían que pensase que lo estaba haciendo para que no pusiera tanta atención. A pesar de lo meticuloso que fue, no encontró nada y regresó al salón.

— He estado pensando —dijo a Margarita sentándose en el taburete de Elsa—, que lo que usted sugirió de camino aquí tiene sentido. Tenemos mejores posibilidades de solucionar este misterio si trabajamos juntos e intercambiamos información. —Se preguntaba si era un estúpido por hacer esa oferta a una prostituta, pero pensó que estúpido o no, no tenía mucho que perder; seguramente ellas sabían más que él—. Os dais cuenta —añadió, tratando de asustarlas un poco—, ¿de que la persona que mató a Baldassare tiene que haber estado aquí o en el priorato?

Bell escuchó la respiración fuerte de Sabina y Letice, pero la expresión de Margarita no cambió. Ellas no habían pensado en ello, pero ella sí. Cara de ángel, y mente inteligente. Si pudiera encontrar una sola razón por la que ella pudiera querer a Baldassare muerto… él contuvo un escalofrío. Y también una dama, que podría haber aprendido a usar un cuchillo; una mujer muy peligrosa.

Margarita asintió lentamente.

— Sí, ya había pensado en eso; es una de las razones por las que he estado tan asustada. Yo sé que ninguna de nosotras hizo esto, pero si nuestra puerta delantera estaba cerrada cuando el último cliente se fue, justo antes de oscurecer, y la puerta del priorato estaba vigilada, como siempre lo está por el hermano Godwine o sus ayudantes, entonces el asesino tiene que haber estado en mi casa o en el priorato.

— Eso las hace más sospechosas —dijo él—. Pero no es tan malo. Por lo menos no tenemos que sospechar de toda la ciudad de Southwark ni de Londres. Eso nos deja más probabilidad de encontrar al asesino.

— Bueno, por supuesto alguien pudo haber trepado por el muro —Margarita añadió, y suspiró—. Pero es un muro muy alto y puntiagudo, difícil de trepar, y el sereno vigila este sitio. Entonces, sí, es entre la gente que vive entre estas paredes donde encontraremos al culpable —suspiró otra vez—. No lo mencioné antes, porque esperaba que usted encontrara otra posibilidad, pero sí, yo también opino así.

Seguro que sí, pensó Bell, pero no le respondió directamente.

— Sabina —dijo—. ¿Crees que hubieras podido notar si alguien estaba escondido en el jardín mientras estabas ahí sentada esperando que Baldassare volviera?

La chica ciega se quedó en silencio, con la cabeza inclinada, con las manos apretadas. Entonces, lentamente sacudió la cabeza.

— Lo siento, no. Para empezar, si la persona estaba quieta, no hubiera notado ningún movimiento de aire ni el crujido de las hojas. Y aunque la persona se estuviera moviendo… estaba escuchando el servicio. Hubiera oído un sonido fuerte, un crujido de una rama o una piedra al ser pateada, y no lo hice. Pero unos pasos débiles… me temo que no.

Bell estaba más satisfecho que decepcionado por su respuesta. Sería una gran ventaja para las mujeres de la Old Priory Guesthouse que hubiera habido alguien escondido en el jardín; pero ella no había intentado fingir que había oído ninguna señal del intruso.

— Eso no quiere decir mucho —dijo deseando animarla como recompensa a su honestidad—. Una persona que hubiera sabido la hora de la cita, se podría haber colado a cualquier hora de la tarde, especialmente si sabía que la puerta estaría cerrada por la noche. Después podría haber ido al priorato, o incluso a la iglesia en cualquier momento antes de que salieras.

Letice tocó el brazo de Bell, y sacudió su cabeza vigorosamente, señalando al priorato y a la iglesia.

— No fue a la iglesia ni al priorato —interpretó Margarita, luego preguntó—. ¿Por qué?

Los dedos hicieron señas de buscar, y de tirar cosas.

— ¡Las alforjas y la comida! —Margarita exclamó—. Claro, tuvo que estar en nuestros jardines, tal vez escondido en el establo, después de que el señor Baldassare llegara. ¡Qué mala suerte que nadie tuviera que ir a buscar nada al establo antes de que el señor Baldassare muriera!

— No veo ninguna conexión —empezó a decir Bell.

— Sí, sí —Margarita interrumpió impacientemente—. Si las alforjas fueron revisadas para encontrar la bolsa —y estoy suponiendo que el asesino buscaba la bolsa—, antes de la muerte del señor Baldassare, entonces el asesino no tendría nada en contra de Baldassare. Si hubiera encontrado lo que buscaba, seguro que lo hubiera cogido y se hubiera marchado. Si no miró hasta después del asesinato, podemos saber dos cosas. Primero, que el señor Baldassare no tenía la bolsa con él cuando se encontró con el asesino, lo que quiere decir que tenía sus sospechas, y segundo, que había escondido su posesión más preciada… tal vez cerca de donde esperaba en la iglesia, para poder recuperarla si todo iba bien.

— ¿Esconder la bolsa en la iglesia? —repitió Bell, mirando a Margarita de reojo.

Lo que dijo era posible, pero Bell estaba más seguro que nunca, que estas mujeres y no el pobre Baldassare habían encontrado y escondido la bolsa. De todas formas, no importaba. Lo negarían para protegerse, por lo cual no las culpaba, y seguro que se delatarían antes si hacía ver que las creía (excepto Margarita).

— De todas formas —continuó diciendo—, ¿por qué matar a Baldassare? Esa herida no fue hecha por alguien que le salió por la espalda y lo apuñaló para robarle la bolsa. El asesino conocía a Baldassare. Estaba caminando con él, hablando con él. Incluso digamos que le pidió la bolsa y Baldassare se negó, ¿por qué matarle? Todo lo que tenía que hacer era hacer ver que se iba y mirar. Baldassare tenía que haber cogido la bolsa antes o después.

— Por la razón más obvia —contestó Margarita—. Precisamente porque Baldassare lo conocía y eso era lo peligroso. Tal vez el asesino no sabía nada de la bolsa, ni la pidió. Por cualquier motivo, como Baldassare lo conocía, tenía que acallarlo. Otra razón sería que al asesino no le importara dónde estaba la bolsa, mientras no saliera a la luz. Con la bolsa escondida, y Baldassare muerto para decir donde estaba, el asesino había logrado su objetivo. Y por supuesto, siempre hay motivos personales. Es cierto que el señor Baldassare era extranjero, pero usted ha dicho que venía a Londres a menudo. Por lo tanto, debería tener amigos y enemigos aquí.

Tenía razón, por supuesto, pensó Bell, pero ¿qué había hecho que su mente fuera tan aguda? ¿Un antiguo cargo de asesinato del que había huido? Esa idea le caló tan hondo que no supo qué decir. Por suerte, su silencio fue encubierto por la ciega.

— Pero un enemigo no se molestaría en buscar entre las alforjas del pobre señor Baldassare, e incluso entre el heno y la comida —sugirió Sabina.

— Hummm —canturreó Margarita—. Tal vez no, pero depende de la persona. Si era alguien de la iglesia, podría sospechar que lo que Baldassare llevaba era importante, y quería saber lo que era, o incluso obtener dinero o poder. Oh, esta búsqueda es tentadora. Qué pena que ninguno de nuestros huéspedes fuera a caballo esa noche, y no tuviéramos ningún motivo para ir al establo.

En ese instante se oyó el repicar de la campana y Letice se puso en pié.

— Espera —dijo Margarita—. Sir Bellamy, ¿cree que Letice podría hablarle a su cliente acerca de la muerte del señor Baldassare? Me temo que sería poco natural ignorar algo tan excitante como un asesinato justo aquí al lado.

— ¿Por qué no? —Bell se encogió de hombros—. No hay ninguna razón para no mencionárselo a vuestros clientes. No es ningún secreto. Y no puede ser perjudicial preguntar si alguno de esos hombres conocía a Baldassare, y si conocen algún motivo por el cual alguien quisiera hacerle daño.

Letice asintió y corrió a abrir. Girándose para mirar hacia la puerta a través de la ventana, Bell vio su sombra encontrarse con otra. Pudo ver algún movimiento, seguramente a Letice haciendo gestos a su cliente, y luego las dos sombras se movieron hacia la otra esquina de la casa.

— Es hora de que me vaya —dijo Bell—. Vuestros clientes están a punto de llegar, y no deseo causaros ningún problema.

Margarita se levantó, le dio las gracias sonriendo, y preguntó si había alguna otra manera en que le pudiera ayudar. Y volvió a su expresión seria. Bell fue lo suficientemente inteligente como para no decir el pensamiento que se le había venido a la cabeza. Tan sólo dijo que registraría el establo, sólo por minuciosidad antes de informar al obispo, cenaría, y luego hablaría con el enfermero y el hermano que encontró el cuerpo. Si averiguase algo nuevo en esas entrevistas, se lo haría saber.

Le dio las gracias otra vez, le preguntó si sabía dónde estaba el establo, y cuando dijo que sí, dejó a un lado su bordado, y educadamente lo acompañó a la puerta. Tenía más esperanzas con el establo, porque las mujeres habían hecho mucho hincapié en que había sido revisado, pero no encontró nada. Cuando tiró el último fardo que había examinado, oyó repicar la campana de la entrada.

Desde las sombras de la puerta del establo, Bell vio a Margarita salir de la casa y abrir la verja a un hombre ricamente vestido—una capa forrada de piel echada hacia atrás mostrando una túnica oscura bordada de plata, medias negras y zapatos de cuero rojo—. Tenía el pelo oscuro ligeramente salpicado de gris, ojos oscuros, una nariz prominente que en un futuro tal vez se encuentre con su fuerte mentón, y una buena panza, no muy bien disimulada por su bonita túnica. Bell hizo una mueca; conocía al maestro Buchuinte, quien el año pasado había sido el juez de Londres, y todavía tenía mucha influencia.

Buchuinte atravesó la puerta y extendió sus manos a Margarita, que las cogió con una sonrisa radiante y las apretó suavemente. Reprimiendo un loco deseo de saltar y sacar su espada, y eliminar la sonrisa de esa cara tan confiada, Bell los vio entrar en la casa silenciosamente. Se quedó mirando la puerta después de que se hubo cerrado, maldiciendo al hombre que iba a recibir lo que él no podía. Y suspiró y recordó que él también lo podría tener —por el precio de cinco peniques de plata— y tuvo que tragar varias veces porque notó unas náuseas en su garganta. Esa no era la forma en que quería a Margarita.

CAPÍTULO 07

21 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

— Oh, maestro Buchuinte —dijo Margarita en cuanto hubo cerrado la puerta de la casa tras ella—. Ha ocurrido una cosa terrible. Ha habido un asesinato, justo en el porche norte de la iglesia.

— ¡Un asesinato!

— Sí, y de un mensajero papal.

— ¿Qué? —rugió Buchuinte, dando un susto a Margarita y haciéndole dar un paso atrás—. ¿Un mensajero papal? ¿Quiere decir Baldassare?

— Dios mío —suspiró Margarita—. ¿Lo conocía?

La piel oscura del hombre se había tornado gris.

— ¿Cuándo? —preguntó—, ¿cuándo ha sucedido?

Margarita se preguntó si había ignorado su pregunta a propósito, pero ella contestó de todas formas.

— Creemos que el miércoles por la noche. Nosotras lo supimos el jueves por la mañana cuando…

— ¿El miércoles por la noche? —repitió Buchuinte, sus ojos oscuros casi se salían de su órbita—. ¿El miércoles? ¿El día que estuve aquí? ¿Quieres decir que Baldassare también estuvo aquí?

— No. Es decir, sí, él pasó por aquí, pero no se quedó con nosotras. —Puso una mano sobre su brazo—. Oh, pero pase y siéntese, maestro Buchuinte. Veo que ha sufrido un terrible impacto. No tenía ni idea de que conociera al señor Baldassare, o no hubiera hablado de ello tan bruscamente.

— No me lo puedo creer —murmuró, siguiéndola hasta la mesa y dejándose caer sobre un banco. Miró hacia arriba, pero sus ojos no la miraban—. Me dijo que tenía que ver a alguien esa noche y que no podía quedarse. Por eso no mandé a un mensajero para cancelar mi cita.

— ¿Le dijo con quién se tenía que encontrar? ¿Y dónde? —Margarita trataba de mantener la voz baja y sin inflexión.

— No. No. Me habló de la cita sólo porque dije que podría cambiar mis planes para esa tarde. Me dijo que no podía quedarse, porque había llegado a Londres más tarde de lo que tenía previsto y la cita era esa misma noche. Me dijo que volvería a Londres y me visitaría después de entregar su mensaje al rey —Buchuinte se pasó una mano por la cara y sacudió la cabeza—. Tal vez me hubiera contado más, pero no quería hablar delante de su compañero de viaje.

— ¿Tenía una mala relación con el hombre? —preguntó Margarita. Baldassare había parecido más divertido que molesto por las indicaciones de Beaumeis. ¿Tenía tal vez Buchuinte, que había estado en su casa la noche en que Baldassare fue asesinado, alguna razón para hacer creer que Beaumeis y Baldassare eran enemigos? Salió de dudas rápidamente.

— No, de ninguna manera —dijo Buchuinte con semblante sombrío como si estuviera pensando en otra cosa—. Yo diría que él y Richard de Beaumeis sentían simpatía el uno por el otro. Pero Beaumeis era un eclesiástico, un deán al servicio del arzobispo de Canterbury, y lo que Baldassare llevaba tal vez era algo que el papa quería mantener en secreto hasta que su destinatario lo hubiera recibido.

— ¿Baldassare y Beaumeis se fueron juntos?

— Beaumeis se fue antes de cenar. Dijo que tenía que ir a Canterbury urgentemente para hacer un recado del nuevo arzobispo. Baldassare no tenía prisa y comimos tranquilamente, y empezamos a hablar de viejos amigos y yo… no le volví a preguntar por su cita —continuó mirando a la mesa unos instantes más, y de repente levantó la mano y preguntó con dureza—. ¿Y por qué tienes tanta curiosidad por los movimientos de Baldassare?

— ¿Por qué cree? —contestó Margarita con una amarga sonrisa—. Pues porque hemos sido acusadas de asesinarlo, por supuesto. Somos prostitutas. Estamos aquí. Por lo tanto, somos culpables. Mi única oportunidad, maestro Buchuinte, es descubrir quién mató al señor Baldassare.

— Cómo puedes ser culpable, si fue asesinado… ¿Dónde has dicho, en el porche de la iglesia?

— Oh, pues lo seguimos allí para evitar que se confesase de un pecado que no había cometido. Y después, le robamos su bolsa y…

— Eso es ridículo —dijo Buchuinte—. Nunca he perdido ni un cuarto de penique en esta casa, ni siquiera un lazo que traje para mi Pequeña Flor. A menos que yo le diga que se lo puede quedar, ella misma se lo desabrocha de su cuerpo para devolvérmelo.

Margarita suspiró.

— Ya lo sé. Mi subsistencia depende de la honestidad de mis chicas y la seguridad que ofrecemos a nuestros clientes. Usted lo sabe. Todos nuestros clientes lo saben. Pero para los monjes del monasterio, nosotras somos prostitutas, y por lo tanto culpables.

— Es mucho más probable que algún delincuente se fijara en la abultada bolsa de Baldassare —se calló de golpe y frunció el ceño—. ¿Por qué estaba aquí, en el sur de Londres, cuando el rey está en Nottingham?

— ¿Para la cita de la que habló? —Margarita sabía que era así; Baldassare le había dicho que su cita era cerca, pero no lo podía admitir—. A mí no me lo dijo. Cuando llamó a la campana, preguntó por la casa del obispo de Winchester, que según le habían dicho —por lo visto debido a una broma del travieso Richard de Beaumeis— estaba detrás de la iglesia del priorato de St. Mary Overy. Hablamos durante un rato. Yo le dije dónde estaba realmente la casa del obispo, y él mencionó que la iglesia parecía estar muy cerca de esta casa. Yo le dije que había una puerta que comunicaba con la iglesia, pero no lo suficientemente grande como para que pasara un caballo. Nos despedimos. Yo tenía frío. Había salido sin mi capa. Y no me quedé para ver adonde se dirigía.

El casi no la había escuchado; sus ojos estaban fijos en ella, pero sin verla, y a continuación dijo:

— Sí, estoy seguro de que llevaba una bolsa muy llena, porque después de que le preparara el caballo que iba a montar, dijo que iba a ir al orfebre; Basyngs se llamaba. Se fue, acabé un trabajo, y luego vine aquí —sus ojos se fijaron en su cara—. ¿A qué hora llamó a tu puerta?

— Cerca de la puesta de sol.

— Entonces no vino aquí desde mi casa —dijo Buchuinte—. Debió ir al orfebre y quedarse un rato allí. ¿A la puesta de sol? Supongo que estaría dormido cuando llegó. Elsa fue muy —una sonrisa apareció en sus labios—, digamos que Elsa fue muy Elsa. Me desperté más tarde de lo normal. ¡Si hubiera estado despierto! Si hubiera oído su voz, podría haber ido con él.

Margarita puso una mano sobre la suya.

— Maestro Buchuinte, él iba a caballo, usted a pie. No podrían haber ido juntos. Y el hombre del obispo, sir Bellamy de Itchen, dijo que Baldassare no fue sorprendido y apuñalado por la espalda, como hubiera hecho un ladrón. Dijo que Baldassare conocía al asesino, que iban dando un paseo, hablando… que confiaba en él. ¿Está seguro de que el señor Baldassare no le dio ninguna pista de con quién se tenía que encontrar?

Él sacudió la cabeza.

— ¡Y ahora está muerto! Oh, no me lo puedo creer. ¡Pasó por tantos peligros durante los años que sirvió al papa! ¿Cómo le pudo pasar esto en el porche de una iglesia, justo en el umbral de la salvación? ¡No me lo puedo creer! —suspiró fuertemente y se levantó—. Dile a Elsa que lo siento, pero es que no puedo… simplemente no puedo…

Dirigió la mano a su bolsa, pero Margarita lo detuvo.

— Lo lamentamos como usted. Envíe un mensajero y Elsa le estará esperando cuando desee verla.

Volvió a suspirar.

— Seguramente a mi hora de siempre la semana que viene. Lo lamento, pero sobre todo por el susto. Me gustaba Baldassare. Era un buen hombre. Pero no era un amigo al que veía todos los días y al que echaré mucho de menos. Sólo lo veía dos o tres veces al año —volvió a suspirar otra vez—. Sin embargo, los dos éramos de Florencia; nuestras familias se conocían. Tengo que ocuparme de su entierro y de las misas por su alma y… supongo que tendré que escribir al papa.

— No. De eso se encargará el obispo, estoy segura. Le llevé las noticias esta mañana y también estaba sorprendido y lo lamentaba —dudó unos instantes y luego continuó—. Sabe, maestro Buchuinte, si desea saber más acerca de lo que sir Bellamy me quiso decir, debería hablar con el obispo, o con sir Bellamy. Seguro que le dirán más cosas que a mí. —Y pensarán que fue así como averiguaron que usted estaba aquí esa noche, y no que yo le traicioné, pensó—. Y también, debido a sus conocimientos sobre los asuntos de la Iglesia, tal vez alguno de ellos pueda interpretar mejor que usted o yo, lo que le dijo el señor Baldassare.

— Bien pensado, Margarita. Bien pensado. Sí lo haré.

Se dirigió hacia la puerta, pero dirigió una anhelante mirada hacia el pasillo que conducía a la habitación de Elsa. Margarita contuvo una sonrisa. Una vez pasado el susto, ella se imaginó que lamentaba posponer su visita a Elsa, y que se contenía sólo debido a la incorrección de hacer el amor tan pronto después de la muerte de su amigo. Sabía cómo lo estaría esperando Elsa, sentada desnuda en la cama, el cabello trenzado como el de una niña pequeña, sus trenzas colgando junto a sus deliciosos pechos, porque eso era lo que le gustaba a él.

Margarita mantuvo una plácida expresión, a pesar de que negros recuerdos de las cosas que había visto cruzaron por su mente. Consiguió sonreír. Gracias a Dios que el maestro Buchuinte estaba satisfecho con la «candidez» de Elsa. Había otros que literalmente le exigían niñas. ¡En su casa no! Se levantó para acompañarlo. Una vez más Buchuinte suspiró.

— Dile a Elsa que le traeré algo bonito para resarcirle por haber cancelado mi cita de hoy —dijo él.

La campana de la entrada repicó. Margarita le sonrió.

— Salga por la puerta trasera, maestro Buchuinte. Desgraciadamente, no le puedo hacer pasar por la puerta que lleva a la iglesia. El sacristán la cerró después de la muerte del señor Baldassare, así que tendrá que ir por el camino largo.

Tenía tan pocas ganas de irse, que se quedó un rato en el jardín, hablando con ella, esperando que le insistiese en que cambiase de opinión y volviera a la casa. Ella lo pensó, pero decidió que aunque él no deseaba privarse del placer, ese placer le remordería la conciencia más tarde. Y por supuesto, la acusaría a ella por su lujuria, diciéndose a sí mismo que hubiera ido a la iglesia a ver a Baldassare, pero que ella deseaba el dinero y lo convenció para no perderlo.

Finalmente Margarita se despidió de él, y se dirigió al camino que iba junto a la muralla del priorato. Sonrió mientras volvía a su casa. Seguramente el maestro Buchuinte estaba molesto con ella, pero nunca lo admitiría. Volvería el lunes con la conciencia limpia y un mayor gusto por los placeres que le ofrecía Elsa.

Cuando entró en la casa, Margarita se detuvo. Cuando salió, Sabina estaba sentada junto al fuego, tarareando una canción. Ahora no estaba. Aparentemente Dulcie la acompañó a abrir la puerta al cliente, mientras ella se encontraba en el jardín con Buchuinte. Le sorprendía no ver a Letice. Su cliente le estaba entreteniendo más de lo habitual, a menos que ya se hubiera ido y ya hubiera llegado el cliente de última hora de la tarde. No había oído la campana, pero varios clientes entraban sin llamar. Y justo cuando estaba pensando en ello, se oyó el repique. Margarita se burló de sí misma por ese asomo de orgullo. La última cosa que necesitaba una prostituta era el orgullo. Sonriendo, volvió a salir a abrir la puerta.

— ¡Somer! —exclamó cuando vio al hombre que acababa de desmontar su caballo—. ¿Has enviado algún mensaje para que te espere?

— No, porque no sabía que iba a venir hasta última hora de la noche. He estado en el camino desde el amanecer. Por lo menos acógeme y dame de comer, y dame una cama para pasar la noche, aunque ninguna de las chicas me pueda atender.

— Ah, creo que puedo ofrecerte algo mejor que una cama vacía —se calló de golpe, recordando el motivo por el que la cama de Elsa estaba vacía, le agarró de la mano y le hizo pasar—. Dios mío —dijo mientras cerraba la puerta tras de sí—. Tú eres el hombre por el que tendría que estar rezando, si tuviera un poco de sentido. Guarda tu caballo en el establo y pasa. Le diré a Dulcie que busque algo para comer. Tengo noticias que creo que William debe conocer.

Somer de Loo hizo una mueca cuando Margarita le dijo que tenía noticias para su amo, pero asintió y llevó su caballo rápidamente al establo. Margarita comprendió su expresión. Somer era uno de los capitanes mercenarios de más confianza de William de Ypres. Sin duda alguna, había venido desde Rochester a Londres por algún asunto de William, ya que había dicho que había estado de viaje desde el amanecer; sin embargo, una vez concluido su asunto, seguramente tenía el permiso de William para pasar un tiempo saboreando los placeres de la ciudad —incluyendo varias visitas a la casa de Margarita a las expensas de su amo. Era una recompensa que William ofrecía a menudo a sus hombres por un buen servicio, que no fuera lo suficientemente peligroso o importante como para ser recompensado con oro. Ahora Somer imaginaba que tendría que volver a Rochester con las noticias que Margarita le había mencionado.

Cuando entró todavía estaba huraño, pero su expresión cambió cuando vio un lugar en la mesa, con un gran trozo de pastel de carne, varias lonchas de cerdo rustido en un tajadero, un cuenco con verduras estofadas, una copa llena de vino, un buen pedazo de tarta, que derramaba su relleno en la fuente del horno, y Elsa, sentada junto a su sitio en el banco y con una gran sonrisa.

— Me estoy muriendo de hambre —dijo sentándose y besándola.

Elsa devolvió el saludo con entusiasmo, rodeándolo con un brazo, y arrancando un trozo del pastel de carne con su mano libre. En cuanto se liberó para tomar aire, ella le puso el manjar en la boca. Entre las risas y el tratar de masticar, casi se atraganta. Elsa le dio un golpecito en la espalda y se disculpó angustiadamente, así que él la besó otra vez, pero después centró su atención en la comida y Elsa se apartó de él cuando sacó su cuchillo para clavar un trozo de carne.

— Hay mucho más si lo deseas —le aseguró Margarita.

Se detuvo con la carne en la punta de su cuchillo y levantó las cejas ante su tono de voz. Margarita se encogió de hombros. Somer mordió un buen trozo de carne.

— Ninguna de nosotras tenía mucha hambre durante la cena con el hombre del obispo registrando nuestra casa mientras comíamos.

Los ojos de Somer se abrieron mientras trataba de tragar la comida.

— ¿Buscando? —gruñó—. ¿Buscando qué?

— La bolsa del mensajero papal.

— ¿Qué?

Margarita pensó que menos mal que ya se había tragado la carne, porque si no se hubiera atragantado de verdad.

— Baldassare de Florencia, un mensajero papal, fue asesinado en el porche norte de la iglesia del priorato de St. Mary Overy el miércoles por la noche.

Hubo un momento de silencio. Somer dejó el cuchillo, que todavía tenía un trozo de cerdo.

— El muy idiota —dijo—. Por qué no vino… —cortó ese comentario y continuó diciendo—. Entonces el asunto del rey ya ha sido decidido, y el mensajero asesinado antes de que la decisión del papa pueda ser anunciada. Así que el hombre del obispo ha estado buscando la bolsa y no la ha encontrado. ¿Dónde está?

Margarita sacudió la cabeza nerviosamente.

— No lo sé —dijo—. Cuando el mensajero vino aquí llevaba una bolsa, pero se la llevó al marcharse. Sin embargo, dudo que haya sido destruida. Sir Bellamy de Itchen, el caballero del obispo de Winchester, cree que el señor Baldassare no llevaba la bolsa cuando fue asesinado. Baldassare la pudo haber escondido. —Cuando la expresión de Somer se endureció, añadió—. Mejor que escuches toda la historia desde el principio, tal como yo la conozco, y deja que William decida lo que quiere hacer.

21 de abril de 1139

Casa Abacial

Cuando Bell se fue de la Old Priory Guesthouse, estaba tan enfadado que estaba seguro de que había sido atrapado, engañado, mentido, y llevado al huerto como un tonto. Toda esa dulzura. Toda esa complaciente cooperación. Ahora todo lo que la mujer le había dicho le parecía falso, y las sonrisitas y tonos dulces eran los más falsos de todos.

— Ramera —murmuró para sí, dando zancadas por la calle, tan cegado por la rabia que no se dio cuenta de que había pasado la verja del priorato hasta que estuvo dentro de la casa del obispo. Entonces se quedó en medio del salón, temblando de vergüenza y de rabia. Estaba tan celoso de una ramera común, que se había olvidado de que quería hablar con el ayudante del sacristán y el enfermero. Cuando estaba a punto de darse la vuelta, oyó a Guiscard llamar su nombre. Inspiró profundamente y se dirigió al final de la habitación.

— ¿Qué tal te ha ido con tu ramera? —preguntó Guiscard, sonriendo—. No hace falta que me lo digas. Ahora estás seguro de que es inocente —dijo soltando una risita—. No dejes que te afecte. Ella puede incluso convencer al obispo de que hace sol cuando llueve.

Bell trató de evitar que su rostro reflejara la rabia que sentía; no le iba a dar a Guiscard la satisfacción de que había metido el dedo en la llaga. Levantó las cejas.

— Te equivocas acerca del obispo —observó, satisfecho de la indiferencia de su voz—. Me previno contra los encantos de Margarita.

Guiscard frunció el ceño, mientras acariciaba el lustroso terciopelo de su ropa.

— Pero ni él es invulnerable ante sus encantos. Le estafó casi la mitad del alquiler que yo podría haber obtenido por la casa. Y me engañó y me dejó sin mi comisión de agente.

— Oh —sonrió Bell sintiéndose mejor. Lo que le había dicho Margarita acerca del alquiler era verdad—. Me dijo que se la había alquilado directamente al obispo, pero no me dijo que hubiera ninguna comisión de agente. Me dijo que no le ofreciste ningún contrato de arrendamiento.

— ¿Quién ofrece un contrato de arrendamiento a una prostituta, excepto un hombre cegado por su belleza? Le dejas que la alquile de semana en semana. Si le va bien, le subes el alquiler —Guiscard suspiró—El obispo es demasiado indulgente con los pecadores.

Bell miró la mano del clérigo acariciar su traje de terciopelo. Hay pecados y pecados, pensó.

— Me preocupa más la culpa que el pecado —dijo—. Y a pesar de su oficio, no puedo encontrar ninguna razón para creer a Margarita culpable de asesinato.

Guiscard suspiró otra vez.

— Bueno, no me gusta, pero estoy de acuerdo en que no tendría por qué matar, al menos que Baldassare llevara una bolsa tan llena que no se pudiera resistir a matar por ello, o… —sus labios se torcieron en una mueca de desagrado—, que su patrón le pagara muy bien por matarlo.

— Baldassare… —empezó a decir Bell, hasta que se dio cuenta de las últimas palabras de Guiscard—. ¿Quieres decir William de Ypres? ¿Pero por qué demonios iba a querer William de Ypres matar al mensajero papal? ¿Y cómo iba a saber que Baldassare iba a ir a casa de Margarita?

— ¿Tal vez porque había quedado con él allí? Es un lugar frecuentado por aquellos que quieren hablar con William de Ypres. Y el asesinato es la primera cosa en la que pensaría Ypres para causar problemas, con lo grosero y brutal que es.

— Grosero y brutal tal vez, pero no es estúpido —dijo Bell—. William de Ypres no necesita más problemas.

Sin embargo, el obispo le había comentado que Ypres utilizaba la Old Priory Guesthouse para otros fines distintos a la lujuria. ¿Tal vez uno de los hombres se encontró con Baldassare allí y lo mató? ¿Para qué? ¿Por la bolsa? Pero si la bolsa llevaba la decisión a favor del rey, y un poder dando poderes a Winchester, William de Ypres también querría que llegase a su destino.

Guiscard se encogió de hombros.

— Tú eres el que quería motivos. Si no estuvieras deslumbrado por ella, sabrías que la prostituta es culpable y no buscarías más.

Era muy común que Bell dejara entrever su ira.

— Desgraciadamente, hasta que no sepa quién es el verdadero culpable —dijo—,no sabré lo que ocurrió con la bolsa de Baldassare, y el obispo quiere esa bolsa.

— ¡Bolsa! —exclamó Guiscard palideciendo—. ¿Qué bolsa?

— Los mensajeros papales llevan una bolsa, y no estaba con el cuerpo.

— Dios mío —suspiró Guiscard con los ojos muy abiertos—. ¿Crees que podría haber llevado la bula nombrando legado a nuestro obispo?

— Tal vez —dijo Bell—. Creo que Winchester lo sospecha, y está muy preocupado de que uno de sus enemigos haya atacado a Baldassare.

Guiscard asintió.

— El obispo está muy consternado por la muerte de Baldassare. Espero que la bolsa no haya sido robada y la bula destruida —suspiró—. Pidió verte en cuanto llegaras, pero ahora está comiendo.

La palabra comiendo le hizo la boca agua. De repente recordó que no había cenado, y que al obispo no le importaría invitarlo a cenar, si no tenía otros invitados.

— Qué bien —dijo—. Estoy muerto de hambre. Iré a verlo ahora mismo.

— Y lo hizo antes de que Guiscard se pusiera en pie o protestara.

— ¿Señor?

Henry de Winchester levantó la cabeza.

— Bell, ¿tienes noticias para mí?

— Nada concreto sobre la bolsa, señor, excepto que le puedo asegurar que no está en la Old Priory Guesthouse ni en el establo, y tengo cierta esperanza de que Baldassare no la llevara cuando fue asesinado.

— ¿Entonces dónde está?

— Eso es lo que no sé… todavía.

Tendría que haberle dicho que sospechaba que Margarita la había encontrado y la había escondido en otro sitio, tal vez en la iglesia, pero no le salieron las palabras. Como no se atrevía a mirar a su amo a los ojos, miró fijamente la sopera de estofado que había frente al obispo. Entonces le llegó el olor y tragó saliva.

— ¿Tienes hambre? ¿Margarita ni siquiera te dio de comer? —Winchester preguntó riendo—. Pensé que al menos eso haría.

— Me ofreció comida, pero yo preferí registrar la casa y el establo mientras sus chicas y ella estaban confinadas en un mismo lugar.

— Pues siéntate y come, hombre. Debes de estar hambriento.

— Gracias, mi señor.

Bell buscó un taburete que estaba contra la pared y lo puso cerca de la silla del obispo. Henry le pasó una hogaza de pan y varios platos. Bell sacó su cuchillo del cinturón y cortó varias lonchas de carne rustida que colocó sobre un trozo de pan, luego cortó otro trozo para coger unos trozos de pescado y verduras del cuenco de estofado.

El obispo frunció el entrecejo.

— Pero si Baldassare murió el miércoles por la noche, Margarita y sus chicas tuvieron todo el jueves y el viernes por la mañana para librarse de la bolsa. ¿Por qué registraste?

Bell tragó apresuradamente, pero no habló enseguida, tratando de separar sus celos de la información que había obtenido interrogando a las chicas de Margarita.

— Creo que ocultan algo —dijo lentamente—. Pero no creo que tenga nada que ver con la muerte de Baldassare. Respecto a la otra pregunta… registré la casa porque no paraban de decirme que no serían tan tontas como para dejar nada de Baldassare en la casa.

— Ya veo —el obispo sonrió otra vez—. Un movimiento inteligente.

— Pero no encontré nada. Y eso me recuerda otro asunto importante. ¿Por qué tuvo Margarita dos días para registrar su casa y sus jardines, antes de que la noticia de la muerte de Baldassare le llegara a usted?— La culpa no es de Margarita. Ella no encontró el cuerpo. ¿Por qué los monjes no le informaron de la muerte en el porche de su iglesia?

Winchester miró cómo Bell partía un trozo de carne por la mitad con su cuchillo, lo atravesaba con la punta, y se lo llevaba a la boca.

— Eso sí que es extraño —dijo lentamente—. Creo que tendrás que preguntar al prior Benin… Ay, no, el está en la matriz de su orden y no volverá hasta mañana, por lo que no se le puede culpar de esto. El hermano Paulinus, el sacristán, es quien está al cargo. —Winchester sonrió ligeramente—. Sí. Pregúntale al hermano Paulinus por qué me tengo que enterar de estas noticias un día más tarde y por una prostituta. ¿Y qué más?

Bell también sonrió. A continuación, entre mordisco y mordisco, le explicó a Winchester todo lo que había averiguado y visto, incluso la posición y la forma de la herida, lo que quería decir que Baldassare conocía y confiaba en su asesino. También que debido al hecho de que la puerta de la pensión se cerraba al oscurecer, y el portero estaba de servicio en la puerta del priorato, alguien de dentro de esas paredes tenía que ser el culpable.

— O alguien que entró antes de que las puertas se cerrasen —dijo Winchester—. Pero hablemos primero de los que conocemos. ¿Has interrogado a las mujeres y no crees que sean culpables?

Bell se encogió de hombros.

— No, no de asesinato. —Excepto Margarita, pensó. Sabe demasiado de muertes, pero continuó lentamente—. La muda es demasiado pequeña. Baldassare se acostó con la ciega, Sabina, pero no creo que hubiera podido clavarle el cuchillo tan limpiamente. Y la idiota… No. Hay que conocer a Elsa para creerla, pero asesinato con un cuchillo es imposible.

— ¿Muda? ¿Ciega? ¿Idiota? —dijo Winchester, sacudiendo la cabeza.

Bell se rió.

— Se me olvida que nunca ha estado allí y no las conoce excepto a Margarita. Dice que escogió a sus chicas por el principio de ni oír, ni hablar, ni ver, y que sus ricos y poderosos clientes se sienten más cómodos con chicas que creen que no les pueden identificar.

— Muy bien. Nunca pensé que Margarita ni ninguna de sus chicas fueran culpables. Es demasiado lista para ser pillada con un cadáver en un lugar tan cerca de su casa como el porche de la iglesia, o de permitir una muerte tan sangrienta. Si fuera culpable, su víctima estaría limpia, y nunca nadie sabría cómo, cuándo o dónde habría muerto. Así que, ¿y los monjes y sus huéspedes?

— No tendré ningún problema interrogando a los monjes. Ya le he dicho al hermano Godwine, el portero, que la única manera de librarse del reproche del papa por permitir que su mensajero fuera asesinado en su umbral, es encontrar al asesino y que Baldassare sea vengado.

— Muy bien. Pero que muy bien —dijo Winchester sorprendido por la expresión de Bell, y preguntó—. ¿Por qué tienes tan mala cara?

— Clientes —gruñó Bell entre dientes—. Esas mujeres me deslumbraron de tal manera, que se me olvidó preguntarles los nombres de los hombres con los que estuvieron la noche en que Baldassare murió.

— Ah bueno —dijo Winchester indulgentemente—. Eso no es algo que vaya a cambiar por unas horas. Ni los hombres desaparecerán. Siempre van los mismos hombres, y todos sus clientes van recomendados por otros.

— Pero aceptó a Baldassare…

— No, en cierto modo también estaba recomendado —dijo Winchester, con la voz fría y los labios rígidos—. Richard de Beaumeis le dijo a Baldassare que fuera a la Old Priory Guesthouse, solo que la llamó la Posada del Obispo de Winchester.

A Bell le sorprendió la rabia contenida en la voz del obispo cuando mencionó a Beaumeis, ya que el nombre no significaba nada para él, pero la última frase lo explicaba.

— Creo que ese cachorrito necesita una lección —dijo llevándose la mano a la empuñadura de la espada.

— Pero no tuya —dijo Winchester rápidamente—. Sabe que eres mi hombre. Tan sólo le daría otra excusa para quejarse de mi persecución a su nuevo amo —dijo frunciendo y haciendo muecas con la boca como si tragara algo amargo—. El arzobispo de Canterbury.

CAPÍTULO 08

21 de abril de 1139

Priorato de St. Mary Overy

Una vez terminada la comida, Bell se dirigió de nuevo al priorato. Le hubiera gustado ir directamente a la Old Priory Guesthouse, pero contuvo ese impulso porque sabía que se debía más al deseo de ver a Margarita que al hecho de querer conocer el nombre de sus clientes. Una vez hubo reprimido su deseo, pensó en las personas con las que debía hablar en el priorato. De los dos que estuvieron en contacto con el cadáver, el ayudante del sacristán, Knud, y el enfermero, decidió que hablaría primero con Knud para corroborar sus comentarios acerca del cuerpo con las del enfermero.

Mientras hacía sonar la campana, Bell pensó que no sería tan fácil conseguir lo que pretendía. Había tenido alguna experiencia con el hermano Paulinus, y sospechaba que no le permitiría interrogar a ninguno de los monjes sin su presencia. Bell hizo una mueca, y se compuso rápidamente cuando oyó el sonido de la tranca de la puerta. Cualquiera que fuera interrogado en la presencia de Paulinus, seguramente no diría más que sí o no. Pero cómo se podría librar… ¡Claro! Se le dibujó una sonrisa tal en la cara, que el hermano Godwine, que había abierto la puerta, se quedó sorprendido.

— ¿Sí?—preguntó retrocediendo.

Bell entró rápidamente. Todavía con la sonrisa dibujada en su rostro, dijo:

— Necesito hablar con el hermano Paulinus.

El portero parpadeó; muy pocos sonreían ante la idea de tener que hablar con el hermano Paulinus. Bell tenía ganas de reír, pero se contuvo. En el fondo tampoco estaba muy seguro de su éxito, pero las preguntas que le iba a formular a Paulinus eran muy embarazosas, así que esperaba que el sacristán no deseara su compañía después de haberlas contestado. De esta forma, podría hablar con Knud y el enfermero a solas.

Tras una espera que él consideró más larga de lo necesario, fue acompañado hasta una pequeña celda de visitantes contigua al edificio de los hermanos. El pensaba que esas celdas estaban en desuso desde que las monjas dejaran St. Mary Overy, pero entonces supo que se habían conservado por si uno de los novicios o postulantes tenía visita femenina. Sacudiendo la cabeza, se sentó en la repisa de piedra, todavía dudando si reír o sentirse ofendido. Se divertía pensando en qué clase de contaminación pensaría el hermano Paulinus que portaba, cuando el monje entró por la puerta del lado contrario y se sentó detrás de la rejilla que separaba la celda en dos partes.

A Bell se le pasaron las ganas de reír; de esta manera podría oír bien a través del calado de piedra, pero no distinguiría la expresión del sacristán. El calado de piedra era perfecto para prevenir la excitación que podría causar la visión de la cara de una mujer a un aspirante a hermano, pero para examinar la expresión de alguien siendo interrogado por asesinato era muy inapropiado. Bell se levantó.

— He sido enviado por el obispo de Winchester para hacerle unas preguntas acerca de la muerte del mensajero papal, Baldassare de Florencia—dijo—. Es necesario que hablemos cara a cara, hermano sacristán.

— Ya que yo no sé nada acerca de la muerte del señor Baldassare, y que prefiero no estar en contacto con hombres profanos…

— ¿Profanos? Pero a usted no le importó visitar un burdel el jueves por la mañana—dijo Bell bruscamente.

— ¡Burdel! —contestó Paulinus sofocado y poniéndose de pie—. ¡Nunca! Jamás en mi vida he visitado un burdel!

— Yo no he dicho que buscara satisfacción carnal, corre menos peligro de corrupción hablando conmigo en su propio monasterio, que visitando el burdel la mañana en la que Baldassare fue asesinado. Entonces parecía muy seguro de cómo había muerto, por lo que debe saber algo de su muerte. Entonces, ¿me va a decir dónde nos podemos ver para que pueda ver con quién estoy hablando, o tengo que decirle al obispo que se negó a contestar las preguntas acerca de la muerte del mensajero papal?

Hubo un momento de silencio. Entonces Paulinus dijo:

— Es usted un ateo y está condenado y no tiene ningún respeto por sus superiores, pero es el mensajero del obispo. A quien Dios quiere, lo castiga. Muy bien, accederé a su demanda. Siga hasta el final del edificio de los hermanos. Entre éste y la cocina, encontrará una entrada al claustro. Hablaré con usted allí.

Bell no estaba demasiado satisfecho de la elección, porque el claustro, en pleno centro de los edificios monásticos, era muy transitado, lo que podía provocar interrupciones; sin embargo, sabía cómo conseguir una mayor intimidad si lo necesitaba, así que hizo lo que le decían. Fue el primero en llegar, pero antes de que se impacientase, vio la alta y cadavérica silueta del sacristán dirigiéndose hacia él.

— El único conocimiento que tengo de la muerte de Baldassare es aquel que Dios otorgó a un corazón puro —dijo el hermano Paulinus antes de que Bell pudiera abrir la boca—. En cuanto me enteré de la muerte supe que en este monasterio somos puros y santos; no matamos. En el tugurio detrás de nuestro muro viven obscenas y corruptas criaturas que se dedican a todas las maldades. Es evidente que ellas tienen que ser culpables del asesinato. Eso es lo único que sé.

— En otras palabras, aparte del hecho de que no le gustan esas mujeres ni lo que hacen, no tenía ningún otro motivo para acusar a las mujeres de la Old Priory Guesthouse.

— El hombre no entró por la puerta delantera. El hermano portero lo puede jurar. Por lo tanto, vino del burdel. Nadie más podría saber que venía a la iglesia. Ellas lo tienen que haber matado.

Bell estuvo tentado de preguntarle ¿Por qué?, pero ya sabía la respuesta. Estaba seguro de que si el sacristán tuviera alguna prueba contra Margarita y sus chicas ya se lo habría dicho, así que decidió no perder el tiempo con argumentos que no demostraban nada.

— No lo creo —dijo—. Si hubieran querido matar a Baldassare, lo hubieran envenenado o estrangulado, y hubieran tirado el cuerpo al río cercano. Nadie hubiera sabido de su muerte. Tal vez esas mujeres puedan asesinar, pero de una manera que no las inculpe.

— Usted es tan corrupto como ellas. ¿Cómo puede ser un criado del obispo y defenderlas? Evidentemente, derramaron sangre para profanar la iglesia, para traer vergüenza a este sitio sagrado. Usted tan sólo quiere proteger sus amantes.

Bell rió.

— No me puedo permitir ese tipo de mujeres. Le aseguro que nunca he estado con una de ellas. ¿Y si la idea era profanar la iglesia, por qué matar al hombre en el porche?

— Porque no pudieron. Son ciegas, sordas y mudas debido a sus pecados. Dios protegió su iglesia. Es por Su Voluntad que supe de su culpa.

— ¿Y también por su voluntad que no informó al obispo de que el mensajero papal había sido asesinado?

El sacristán pestañeó como si Bell le hubiera dado una bofetada.

— ¿Qué no informé al obispo? ¿Por qué iba a informar al obispo? Le dije a Knud, mi ayudante, que enviara un mensajero al abad de nuestra orden.

— ¿Envió un mensajero al abad de su orden que está a veinte millas de aquí, y no a la casa del obispo al otro lado de la calle? Pero si lord Winchester es el administrador de la diócesis de Londres, y obispo de la sede de Winchester, ¿cómo le pudo ocultar la noticia de la muerte de Baldassare?

Paulinus se levantó, pero sus mejillas estaban pálidas.

— Nuestra orden es autónoma —dijo tercamente—. No necesitamos instrucciones de un obispo mundano. Nuestro beato abad nos dirá lo que tenemos que hacer.

— Pero el hombre era un mensajero papal —protestó Bell.

— Tal vez llevando una bula para nombrar legado a Winchester —dijo Paulinus con los ojos fijos en un decorativo crucifijo esculpido en una columna—. Demasiado mundano. Demasiado mundano. Dios trabaja en Formas Misteriosas para mantener la iglesia pura.

— Un asesinato no puede complacer a Dios, no importa el motivo —dijo Bell preguntándose si el sacristán estaba loco.

— Es cierto —dijo el hermano Paulinus—. Muy cierto. —Tembló de repente, y sus ojos se apartaron del crucifijo y se clavaron en el suelo—. Fue horrible. Fue horrible encontrar un muerto cubierto de sangre en el porche de la iglesia. Yo había enviado a Knud a ver por qué los cuervos hacían tanto ruido. El encontró el cuerpo y llamó al enfermero, que lo miró y nos dijo que estaba muerto. El enfermero llamó a sus ayudantes y se llevaron el cadáver.

— ¿Sabía quién era el hombre? —preguntó Bell frunciendo el ceño.

— No, yo no lo sabía. Nunca lo había visto en mi vida. Pero supe inmediatamente quién lo había apuñalado, y que ni siquiera el obispo podía proteger a esas prostitutas de un castigo por ese crimen. Tal vez un legado papal… No, ni siquiera un legado. Así que me dirigí a exigirles una confesión. —Sus ojos se cerraron y sacudió la cabeza—. Bestias obscenas, están más perdidas de lo que creía, y se resistieron. No querían reconocer mi conocimiento divino de su maldad y humillarse; incluso me amenazaron cuando traté de disciplinar a la idiota por burlarse de mí.

Bell apretó los dientes ante el pensamiento de Paulinus haciendo daño a Elsa por burlarse de él, como si Elsa supiera cómo, pero eso no era importante. ¿Podría Paulinus haber matado a Baldassare para robarle la bolsa y destruir la bula que convertiría a un hombre que él consideraba indigno en un legado papal?

Era demasiado pronto para sacar esa conclusión, pensó Bell. Sabina había oído la voz de Paulinus justo antes de que encontrase el cadáver, por lo que se encontraba en la iglesia cuando Baldassare fue asesinado. Pero parecía imposible que Baldassare hubiera venido para encontrarse con el hermano Paulinus, o que Paulinus supiera que era un mensajero papal.

— Esas rameras —empezó a decir enfadado.

Bell observaba la cara del sacristán. La insistencia ante la culpa de Margarita podría ser el resultado de su prejuicio contra el pecado carnal, pero también podría ser para protegerse. Si las prostitutas eran encontradas culpables, nadie buscaría otro asesino.

— Sería mejor —dijo Bell—, que me dejase las prostitutas a mí. Como ya están excomulgadas, no las puede amenazar con nada. —La insinuación de que él podría utilizar otro tipo de amenazas les ahorraría mucha discusión, pensó Bell—. Ahora —continuó—, necesito hablar con Knud para saber exactamente lo que vio cuando encontró el cuerpo.

— ¿Es realmente necesario? —preguntó Paulinus—. El hombre está muy afectado. El no tocó al señor Baldassare…

— ¿Usted lo vio?

El sacristán frunció el ceño.

— No, pero por qué…

— Deseo hablar con él. Necesito saber si la sangre era roja o marrón, estaba seca o pegajosa, cómo estaba clavado el cuchillo, si erecto o caído. Knud no hablaría de esas cosas con el susto inicial, pero tal vez las recuerde si lo interrogo cuidadosamente.

— Hará que tenga pesadillas.

— Lo siento, pero es más importante que se coja al asesino, que un hombre duerma tranquilamente. Puede orar para tener dulces sueños.

— No veo cómo recordarle esos horribles detalles pueden ayudar a coger al asesino —protestó el hermano Paulinus.

Bell también pensaba que no ayudaría mucho, porque estaba convencido de que Baldassare había sido asesinado justo unos momentos antes de que Sabina lo encontrara, justo después de completas. Sin embargo, no podía reconocer ante Paulinus que quería preguntar a Knud si estaba con el sacristán cuando Sabina oyó su voz preguntando ¿Quién hay ahí?

— Su labor es interceder ante Dios —contestó Bell—. La mía, por orden del obispo, es tratar con la maldad de la gente. Yo le dejaré hacer su labor. Déjeme que yo haga la mía. Tráigame a Knud ahora.

— No hago los recados de los lacayos, ni siquiera de los lacayos del obispo —dijo el hermano Paulinus poniéndose de pie y se dirigió airadamente a través del claustro hacia la casa de los monjes.

Como esa era exactamente la reacción que Bell había esperado, no protestó y se dirigió hacia la puerta. Iba a hacer sonar la campana, cuando el hermano Godwine salió de la caseta que los porteros utilizan cuando esperan tener que abrir la puerta a menudo.

— Ya he hablado con el hermano Paulinus —dijo Bell—. Ahora tengo que interrogar a Knud, que encontró el cuerpo, y cuando acabe con él, con el enfermero.

— Venga conmigo —dijo el portero, guiándole a lo largo de la pared oeste del edificio hacia la sala de los hermanos.

Le pidió a Bell que esperara cerca de la entrada, miró a su alrededor, asintió con satisfacción y se dirigió a un grupo de hombres que estaban trabajando en algo que Bell no podía distinguir. Uno levantó la mirada cuando el portero se dirigió a él, protestó, y entonces empezó a doblar algo en una tela. El portero volvió, le dijo a Bell que su hombre ahora venía, y salió. Bell esperó sin impaciencia, satisfecho de que Paulinus no hubiera tenido la oportunidad de hablar con su criado.

Knud era un hombre de mediana edad, delgado y fuerte, con el pelo ralo y castaño, que se acercó con la cabeza baja, y las manos escondidas en sus mangas. A medio camino se paró inseguro, y Bell le hizo una seña para que se acercase. Continuó acercándose, pero con aparente reticencia.

— ¿Sí, señor? —susurró cuando estuvo lo suficientemente cerca.

— He sido enviado por el obispo para… —Bell enmudeció de golpe, y alargó la mano hacia el hombre que había dado un brinco hacia un lado—. ¿Qué ocurre? —preguntó, notando cómo temblaba Knud—. No les echamos la culpa de la muerte del señor Baldassare. Sólo quiero saber lo que vio cuando encontró el cuerpo, y dónde estaba usted y los otros la noche del asesinato.

Unos brillantes ojillos se dirigieron a Bell y apartaron la mirada rápidamente, como los de un animal atrapado. Temiendo que Knud saliera corriendo, lo agarró del brazo y lo llevó a un sitio más apartado del grupo con el que había estado trabajando.

— Los cuervos estaban graznando —empezó a decir Bell para que se soltase—. Y el hermano Paulinus le mandó para averiguar el motivo.

— El hermano sacristán es el responsable del edificio y los jardines. Pensó que alguien habría dejado algo en el porche. A veces los pecadores buscan refugio aquí para hacer cosas lujuriosas… o cosas peores.

— Ya lo sé. Así que fue a mirar, ¿y qué encontró?

Knud tembló y sus ojos parpadearon hacia Bell.

— Ya sabe lo que encontré. Un hombre muerto. No tuve nada que ver con eso. No lo conocía. Nunca lo había visto.

A pesar de su actitud defensiva, Bell tenía la impresión de que el hermano estaba más tranquilo.

— ¿Nunca? —preguntó, pensando en lo que podría haber asustado tanto al hombre cuando mencionó al obispo—. ¿Ni siquiera en la iglesia atendiendo el servicio de completas?

Al principio el hombre no contestó, frunciendo el ceño haciendo memoria. Entonces sacudió la cabeza lentamente.

— No creo —dijo evidentemente más tranquilo, y tratando de contestar honestamente—. Pero podía haber estado allí. Estaba bastante oscuro en la nave. Había más gente aparte de los hermanos, visitantes del priorato y algunos vecinos del barrio. Puede que estuviera entre ellos, pero no lo recuerdo.

— Muy bien. Puede ser que nunca haya entrado en la iglesia. Ahora, cuénteme lo que vio cuando abrió la puerta del porche, exactamente lo que vio.

— Sangre —dijo Knud—. Al principio sólo vi sangre, sangre por todas partes, por encima del hombre, en el porche. Grité y salté hacia atrás. No recuerdo lo que dije, pero debí decir que alguien estaba herido, o muerto, porque el enfermero vino corriendo.

— ¿La sangre era roja?

— No, era negra. —Volvió a mirar hacia arriba, pero no tan fugazmente—. Supongo que podría haber sido roja, pero es el porche norte. El sol no da allí, y estaba muy oscuro.

— ¿Pero está seguro de que era sangre?

— El cuchillo estaba allí, en su cuello.

— ¿Quién lo sacó?

— No lo sé. El enfermero supongo, o los hermanos curadores. Yo no lo toqué. Ni siquiera volví a mirar el cuerpo.

— Muy bien. Entonces, cuando el enfermero se llevó el cuerpo, el hermano Paulinus le dijo que enviara un mensajero al abad. ¿Y qué hiciste luego?

Bell esperaba que le dijera que volvió a su trabajo o a sus oraciones; en vez de eso, una rápida mirada vacilante se dirigió a él de nuevo antes de que bajara humildemente los ojos otra vez.

— Yo… yo no sabía qué hacer, y finalmente no hice nada porque debo obediencia al sacristán. —La voz de Knud apenas era más fuerte que un susurro, y se inclinó un poco hacia Bell—. Yo pensé que el obispo tenía que ser informado, pero el hermano sacristán no confía en el obispo.

Debe obediencia al sacristán, pero está deseoso de explicar historias sobre él, pensó Bell. ¿Por qué a Knud no le gustaba su amo, o por qué temía al obispo y quería ganarse su favor echando la culpa al sacristán —Bell no había olvidado la reacción inicial de Knud cuando dijo que era un hombre del obispo—, o simplemente era un canalla que deseaba causar problemas? Sin embargo, Bell preguntó tranquilamente:

— ¿Por qué el hermano Paulinus no confía en el obispo?

— Dice que lord Winchester es un profano, y que prefiere a los clérigos seglares.

— Eso no es sorprendente, ya que su orden es autónoma —dijo Bell—. Lord Winchester tiene que prestar más atención a las iglesias y parroquias que están bajo su mando.

— El hermano Paulinus dice que nosotros seguimos un tipo de vida más estricto, y que somos más puros y estamos más cerca de Dios. Por lo tanto, las necesidades de nuestra orden deberían ser prioritarias. Una vez me contó que el obispo de Londres contribuía con una suma considerable a nuestro priorato, para el mantenimiento de nuestros edificios, pero cuando murió y Winchester fue nombrado administrador, se negó a seguir dando la donación. El hermano Paulinus se puso furioso.

Knud se encogió de hombros y Bell vio un leve movimiento en el interior de las mangas de su túnica, como si hubiese apretado sus manos alrededor de sus antebrazos. Bell no pudo evitar pensar si el hermano Paulinus habría pegado a su asistente porque no podía descargar su furia sobre el obispo de Winchester. Si era así, Bell no podía culpar a Knud por dejar claro que no era culpable de no haber informado a Winchester del asesinato. No le sorprendía que pensase que el obispo no estaría satisfecho por no haber sido informado.

— Tendré en cuenta que usted deseaba informar al obispo acerca de la muerte de Baldassare, pero no tenía órdenes ni permiso para hacerlo —dijo Bell. Knud levantó la cabeza ligeramente y esbozó una pequeña sonrisa, ¿de complicidad, tal vez? Luego volvió a bajar la cabeza. Parecía creer que había causado una buena impresión, dando a entender que estaban confabulados en contra del sacristán. Bell le devolvió la mirada y dijo:

— Ahora dígame ¿dónde estaba durante el servicio de completas, y a quién vio allí?

Knud lo miró boquiabierto.

— ¿Dónde estaba yo? ¿Por qué me pregunta eso?

— Necesito saber donde estaba todo el mundo, especialmente al final de completas —dijo Bell suavemente.

De nuevo con la cabeza gacha, Knud dijo.

— Yo estaba con los otros hermanos. Estábamos todos juntos.

Cuando Bell le dijo que los nombrara, lo hizo tranquilamente hasta que Bell añadió:

— Y cuándo el servicio acabó, ¿salió de la iglesia con los otros hermanos?

— No, por supuesto que no —dijo Knud, tratando de parecer indiferente, pero con voz débil otra vez—. Fui al altar a reponer los vasos utilizados en el servicio en la caja fuerte. El hermano sacristán abrió la caja y me dio cada pieza. Cuando se hubieron sustituido todos, volvió a cerrar la caja y se marchó. Yo me quedé un instante más, porque alguien había derramado agua en el suelo. Lo sequé antes de que llegara a la caja y mojase la madera.

— ¿Estaba solo en la iglesia?

— No. Alguna persona anciana que había estado en la nave caminaba despacio. Creo que salí por la puerta de los monjes antes de que todos abandonaran la iglesia.

— ¿El sacristán ya se había marchado antes que usted? ¿Sabe dónde fue? ¿Y dónde fue usted?

Knud sacudió la cabeza, y luego dijo lentamente.

— A menudo va a caminar al claustro después de los servicios. Tal vez fue allí. Yo me fui a la cama. —Su voz sonaba tranquila, aunque no levantó la mirada—. Los otros hermanos se lo dirán. No tenemos celdas separadas, sino que dormimos como los novicios, todos en un dormitorio.

— ¿Faltaba alguien en el dormitorio?

— No. —Los ojos del hombre parpadearon otra vez y apartó la mirada—. Mi señor, ¿es verdad que el hombre asesinado era un mensajero papal que llevaba una bula que hubiera nombrado al obispo de Winchester como legado papal?

— El hombre era un mensajero papal —contestó Bell—. Pero no sabemos lo que llevaba. Su saco no estaba, al igual que su bolsa. ¿Por qué lo pregunta?

— ¿Su bolsa faltaba? —Knud enmudeció, y sus ojos parpadearon de nuevo.

— Eso significa algo para usted —dijo duramente—. ¿Has visto una bolsa en algún sitio?

— No. No…

Knud dio un paso atrás. Bell le cogió del brazo.

— ¿Entonces por qué ha preguntado por la bolsa? ¿Está insinuando que este asesinato es un asunto de la iglesia?

Knud retrocedió.

— El hombre era un mensajero papal, por lo que pensé…

Por segunda vez, su voz se desvaneció, como si hubiera empezado a hablar antes de saber el final de la frase.

— ¿Así que pensó que un eclesiástico, cuando aquí sólo se encontraban los miembros del priorato, había cometido el crimen?

— No. No. Por supuesto que no. El hermano Paulinus ha dicho que las rameras habían cometido el crimen, que Satán las había poseído para que profanaran la iglesia.

— Tal vez Satán las posea, pero dudo que con esos fines. —Bell no pudo evitar sonreír—. Si el demonio quiere sus almas, sólo tiene que dejar que sigan con su trabajo habitual. Ahora bien, ¿dígame por qué su primer pensamiento fue que uno de los hermanos era culpable cuando oyó que Baldassare era un mensajero papal?

— No. Yo no. Yo… —Knud miró temerosamente por encima de su hombro y susurró—. Un legado papal tiene autoridad sobre las órdenes monásticas, así como del clero seglar.

Volvió a pasar su rápida mirada sobre Bell, pero esta vez con un deje de satisfacción. A pesar de las miradas temerosas y los susurros, esto es lo que Knud había querido que supiese, a lo que quería llegar cuando habló de la desconfianza que profesaba el hermano Paulinus al obispo. Seguramente Knud había sabido desde el principio que Baldassare era un mensajero papal, y en una comunidad tan pequeña y hermética como el priorato, lo que sabía uno lo sabían todos. Pero la idea de que alguien pudiera matar para que otro no tuviera autoridad papal le pareció fantástica. Pero el hermano Paulinus era un fanático, y los hombres pueden llegar a hacer cosas extrañas, si estaban convencidos que era lo correcto.

Bell asintió y le soltó el brazo, pero dijo:

— Ahora necesitaré hablar con el enfermero.

Knud se inclinó ligeramente y señaló hacia el final de la sala, en la cual una puerta separaba una sólida división.

— Lo encontrará ahí dentro.

Con una mano en la puerta de la enfermería, Bell miró a Knud alejarse. Entonces abrió la puerta y entró. Su primera impresión fue muy agradable. La habitación estaba llena de luz que entraba a través de tres ventanas, al este, oeste y sur. También el ambiente estaba caldeado por el fuego de dos hogares que ardían, que evidentemente eran recientes, pues la piedra era diferente de la de las paredes. El aire olía a especias, Bell inspiró profundamente y luego tosió. Debajo de ese olor tan agradable olía a enfermedad. Un anciano monje con ojos amables y una expresión preocupada se dirigió a él.

— ¿Está enfermo, hijo mío?

— No, hermano —contestó Bell—. Soy un caballero del obispo, y me ha ordenado que averigüe acerca de este terrible asesinato. Se me ha informado de que usted examinó el cuerpo y lo atendió. ¿Me puede decir cuándo cree que murió Baldassare y lo que le mató?

El enfermero miró por encima del hombro hacia las cuatro camillas ocupadas. En dos de ellas, cerca del hogar de la pared oeste, dos hombres muy ancianos dormían. En una situada cerca de la ventana, un joven monje estaba sentado rezando, pasando las cuentas de su rosario por sus dedos. La última camilla estaba en la pared este, y otro monje daba vueltas en la cama, y otro hermano estaba sentado junto a él en un taburete. El enfermero suspiró y sacudió la cabeza.

— Venga conmigo, podemos hablar en el claustro de lo poco que sé de la muerte del señor Baldassare.

En este caso, pensó Baldassare mientras escuchaba al hermano enfermero, no se ocultó nada ni había duda alguna. Le satisfizo ver cómo las observaciones del enfermero coincidían exactamente con las suyas, a pesar de que el monje no había sacado ninguna conclusión de la condición de la herida ni de la rigidez del cuerpo. Bell propuso sus ideas acerca del asesinato. Los ojos del enfermero se abrieron con sorpresa y apreciación.

— Sí, estoy de acuerdo. Nunca se me hubiera ocurrido, pero un corte tan limpio y tan profundo es debido a que el asesino apuntó deliberadamente y pretendía matar, y que el pobre señor Baldassare no se lo esperaba y no pudo defenderse contra él. ¡Dios mío, que terrible! ¿Por qué?

— Cuando sepa por qué, también sabré quién —dijo Bell. Pensó durante un momento, pero no se le ocurrió nada más que preguntarle. El enfermero no escondía nada, y seguramente no estaría al corriente de todo el trasfondo del priorato—. Gracias hermano enfermero —dijo—. Estoy muy contento de que sus conclusiones coincidan con las mías.

— No entiendo como un hombre puede hacer algo así —dijo el viejo monje tristemente y luego sonrió—Supongo que es por eso que estoy aquí y no ahí fuera. —Pero entonces sus ojos se nublaron—. Aunque no se puede escapar del demonio. Nos ha seguido hasta la puerta de la iglesia. Debe ser vencido.

— Ese es mi trabajo, hermano —dijo Bell—. Espero que pueda erradicar el mal. Esas son las órdenes del obispo.

— Es un buen hombre. —Volvió a sonreír—. Tal vez no totalmente paciente y sumiso a la voluntad de Dios, pero de buen corazón y gran sabiduría.

Cuando el enfermero le saludó con la cabeza y regresó a sus tareas, Bell se quedó impasible. Lo que realmente deseaba era ir a la Old Priory Guesthouse, pero como sabía de la fuerza de su insano deseo, intentó dominarlo, aunque no se le ocurría nada más que averiguar, excepto… ah, claro, pedir una lista de los visitantes que habían pernoctado el miércoles por la noche en el priorato. En la verja, comunicó su deseo al portero.

— Pero si fueron las prostitutas —protestó el hermano Godwine—. Ya le dije que el señor Baldassare no entró por la puerta delantera. Entró por la trasera, la del prostíbulo, y el hermano sacristán dice que las prostitutas lo siguieron y lo mataron.

— Eso dice el hermano sacristán —contestó Bell—, pero como le comenté al hermano Paulinus, me parece muy poco probable. ¿Por qué iba a arriesgarse una prostituta de tal manera, cuando podría envenenar su vino en la comodidad e intimidad de su casa, y librarse de la evidencia del crimen tirando el cuerpo al río? Un cuchillo usado con tanta precisión, es más un arma de un hombre. Además, parece que el señor Baldassare había planeado una cita con alguien esa noche, así que no es imposible que uno de esos huéspedes tuviera ese propósito.

— ¿Y cometer un asesinato? Oh, no lo creo.

— Tal vez su convencimiento sea justificado —dijo Bell—. Pero necesito saber quién se alojó aquí esa noche.

— No estoy seguro de que pueda darle todos los nombres. No abrí la puerta a todos los visitantes.

— ¿Pero sí que sabe que Baldassare no entró por esta puerta?

— Porque el hermano Patric y el hermano Elwin vigilaron la puerta mientras yo no estaba. Les pregunté. Juran que sólo tres hombres a caballo entraron por la puerta, y sólo tres caballos estuvieron en el establo esa tarde y esa noche.

— Muy bien. Asegúrese de que los nombres de los tres caballeros también estén incluidos en la lista de los visitantes.

El hermano Godwine sacudió la cabeza.

— No sé sus nombres, por lo menos de dos de ellos. Pero el hermano Paulinus los conoce. Han hecho trabajos para la casa matriz y fueron enviados aquí para ver si había que realizar algún trabajo. Pero no puedo averiguar todos los nombres ahora. Le enviaré una lista después de vísperas.

— Eso servirá. Envíemelo a mi nombre, sir Bellamy de Itchen, a la casa del obispo. A continuación interrogaré a los hermanos, acerca de dónde y cuándo vieron a los visitantes.

— Es casi la hora de las oraciones de la tarde, de la cena y de ir a dormir.

Las dos últimas frases le provocaron un urgente deseo. El sol se ponía en el oeste, y Bell se podía imaginar una pequeña mesa en la habitación de Margarita, preparada con una romántica cena para dos, y la cama con la colcha abierta en el trasfondo. Saludó bruscamente con la cabeza al portero y le indicó que le abriera la puerta. Y le dijo por encima del hombro que podía interrogar a los hombres al día siguiente, pero deseaba tener la lista esa misma noche, para descubrir si alguno de la casa del obispo los conocía.

CAPÍTULO 09

21 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

La imagen de comida caliente, comodidad y hospitalidad todavía estaba fresca en la mente de Bell cuando llamó a la campana de la puerta. Al no obtener respuesta, apretó los dientes y volvió a llamar más fuerte. Sin duda estaba ejerciendo su oficio y no quería ser molestada, pero eso no significaba nada para él. Estaba a punto de llamar a la campana por tercera vez, cuando vio abrirse la puerta de la casa. Margarita se movía lentamente hacia la entrada, pero estaba completamente vestida, y no cubierta por un camisón abrochado rápidamente.

— ¡Sir Bellamy! —exclamó en cuanto pudo distinguir su cara—. No esperaba verlo otra vez hoy, pero estoy muy contenta de que haya venido. Tengo noticias muy interesantes para usted.

— Siento molestarla cuando está ocupada —dijo fríamente.

— Estaba bordando, pero desde la muerte de Baldassare soy reacia a contestar la campana si ya se encuentran en casa todos los clientes que espero. Pase, sir Bellamy.

Él la siguió, casi sin poder hablar; se había olvidado de lo bella que era. Entonces dijo:

— Ya que tenemos que trabajar juntos para resolver este asesinato, ¿por qué no me llama Bell, que es como estoy acostumbrado que me llamen?

Ella le devolvió la mirada por encima del hombro con una sonrisa encantadora.

— Muy bien. Me gusta.

— ¿A pesar de que no le gusta contestar a la puerta? ¿Has pensado alguna vez en quitar la cuerda de la campana para que no llamen?

Ella rió.

— Muchas veces, se lo aseguro, pero tengo un negocio, y no es un juego. No me puedo permitir rechazar ninguna clientela o molestar a los clientes que desean ser atendidos sin tener cita previa. El obispo nos favorece, pero sólo mientras pague mi alquiler.

Cuando estuvieron dentro de la casa, le señaló los taburetes vacíos que estaban cerca del fuego, mientras ella se sentaba en su sitio. Bell era consciente del peso de su bolsa junto a su muslo, y se sentía incómodo recordando cómo a pesar de jurarse que no lo haría, había ido a su habitación a buscar más dinero de su baúl. El la miró, pero ella estaba mirando fijamente a la tira de tela que estaba bordando. El tenía dinero. Podría tenerla si quería.

— ¿Dices que tenías noticias? —preguntó apresuradamente.

— Sí. —Levantó la mirada, y como si hubiera tomado una decisión, dejó de lado su bordado, y juntó las manos sobre su regazo—. ¿Viste al hombre que entró mientras estabas en el establo?

— Sí. Espero que no tuviera que apartar la mirada. De hecho, lo conozco.

— Ya me lo imaginaba, porque el señor Buchuinte fue juez de Londres hasta el año pasado. Y más relativo a nuestros asuntos, era amigo del señor Baldassare. Me contó que provenían de la misma ciudad de Italia, y que fue a su casa donde se dirigió el señor Baldassare desde su barco.

— ¿Así que Baldassare llegó el miércoles?

Margarita asintió y le repitió lo que Buchuinte le había contado acerca de que Baldassare había llegado tarde, y que tenía una cita esa misma noche. Bell escuchaba en silencio, y tan sólo la detuvo cuando mencionó al compañero de viaje de Baldassare.

— Beaumeis. Sí. Ya lo habías mencionado antes. Fue quien envió a Baldassare aquí, ¿no?

— Como una broma. Estoy segura de que Baldassare no venía a visitar un prostíbulo. Beaumeis le dijo que era la posada del obispo de Winchester. Yo estaba muy molesta. Es como si Beaumeis hubiera querido manchar la reputación de Winchester. Pero yo creo que Baldassare vino aquí porque su cita era en la iglesia. No lo dijo, pero me preguntó si había un atajo desde la casa a la iglesia, y cuando le dije que sí, entonces me preguntó si se podía quedar a pasar la noche.

— Aunque tuviera una cita allí, no se lo hubiera dicho a una prostituta.

En cuanto las palabras salieron de su boca, Bell lamentó haberlas dicho. Estaba enfadado consigo mismo, porque su deseo por Margarita no se aplacaba, pero eso no era ninguna razón para insultarla. Sin embargo, Margarita ni se inmutó. Sus cejas se movieron ligeramente, pero entonces sonrió.

— Estaría sorprendido de lo que los hombres cuentan a las prostitutas, especialmente en las que confían, pero tiene razón, el señor Baldassare no tenía ninguna razón para confiar en mí. Y si recuerda, ni siquiera a Buchuinte, un antiguo amigo, le dijo a quién iba a ver esa noche, o lo que llevaba en la bolsa. No, le dijo a Buchuinte que iba a ver al rey.

Bell asintió.

— El papa debe haber enviado una carta, constatando su decisión acerca de que si Stephen era el rey legítimo.

— Eso es lo que dijo Somer.

— ¿Somer?

— Somer de Loo. Es un capitán a las órdenes de William de Ypres. Vino de modo inesperado, lo que fue una suerte, porque el maestro Buchuinte estaba demasiado afectado después de enterarse de la muerte de Baldassare para ir con Elsa. Y ya conoces a Elsa. —Margarita hizo una mueca, y Bell no pudo evitar reírse.

Sin embargo, todo lo que pudo decir fue:

— El obispo cree que en la bolsa de Baldassare podía haber noticias de esa decisión, pero no creo que nadie matara por eso. Casi no hay ninguna duda de que el papa ha decidido a favor de Stephen. Después de todo, fue aprobado por el legado papal, cuando Stephen reclamó el trono.

— Tal vez el obispo esté pensando como un hombre de la iglesia, y no como un soldado. Somer se preguntaba si los que mataron a Baldassare eran los «supuestos amigos» del rey o sus enemigos.

— Si es un hombre de Ypres, con «supuestos amigos», hablaríamos de Waleran, pero yo pienso como un soldado, y no puedo ver ninguna razón por la que Waleran quisiera mantener secreta la decisión del papa. Y si por alguna extraña razón el papa hubiera decidido contra Stephen, Waleran no lo podría saber; no creo que nadie hubiera venido de Roma más deprisa que Baldassare.

Como Margarita sabía que la decisión era favorable, no tenía ningún sentido seguir la conversación por ese rumbo.

— Hay una cosa que me sorprende —dijo—. Beaumeis le dijo a Baldassare que esta era la posada del obispo de Winchester, y por ella preguntó Baldassare cuando llamó a mi puerta. Sin embargo, cuando le dije que mi criada le acompañaría a la casa del obispo, dijo que no tenía que tratar ningún asunto con él.

Margarita sabía ahora que eso era mentira. Tenía que entregar la bula a Winchester, a menos… se mordió los labios para no preguntar a Bell el motivo por el cual Baldassare haría eso. ¿Es posible que fuese a entregar la bula a otra persona? ¿Para destruirla? ¿Para esconderla? No tenía ningún sentido… Sí, sí que lo tenía. Sólo había una forma de que tuviera sentido. Seguramente iba a entregar la bula al rey Stephen, para que el rey mismo se la entregara a Henry de Winchester, y así apaciguar su ira por haber pasado por encima de él al obispo de Canterbury. Y si Stephen sabía que Baldassare venía con una comisión de poder para Winchester, Waleran también lo sabría.

— Pero yo creo que sí que tenía asuntos con el obispo —dijo Bell asustándola, pues su mente estaba divagando. Margarita lo podía haber besado; ella sabía que su expresión sorprendida la hacía parecer más inocente—. ¿No sabías que el rey había pedido al papa que hiciera legado a Winchester?

— Sí lo sabía —dijo Margarita—. William me lo había dicho. El sabía que yo estaba interesada, porque le dije lo decepcionada que estaba cuando Theobald de Bec fue nombrado arzobispo en vez de Winchester.

Bell estaba sorprendido.

— ¿Por qué te puede interesar quien sea nombrado arzobispo?

— No seas tonto. Si Winchester fuera nombrado arzobispo, ¿quién se atrevería a meterse contra las prostitutas que son sus inquilinas? De lo contrario, si un hombre como el hermano Paulinus fuera nombrado arzobispo, seguramente daría orden a todos los obispos y deanes que «limpiaran las casas de corrupción». Ni siquiera un hombre como el obispo de Winchester podría negarse ante una orden del arzobispo.

— Ya veo —asintió Bell—. Podría marcar una gran diferencia para ti.

— Sí, lo tenía en mente, y cuando William pasó por aquí unos días después de Navidad el año pasado, se lo mencioné. Se comportó de forma muy extraña. Cuando le dije que yo quería que Winchester hubiera sido elegido arzobispo, me gritó porque no sabía lo que quería. No recuerdo haber visto a William tan indeciso. Dijo que si Henry de Winchester fuera arzobispo, habría dos reyes, y que la Iglesia tendría el dirigente más poderoso.

Bell silbó entre dientes ante esa afirmación.

— Yo había oído que ese era el argumento que había utilizado Waleran para convencer a Stephen de que no eligiera a su hermano. También había oído que no necesitó insistir mucho, porque Stephen se había dado cuenta de eso sin ayuda. ¿Así que Ypres estaba de acuerdo con Waleran en mantener a Winchester apartado del arzobispado?

— Yo diría que no estaba muy convencido, pero más tarde se dio cuenta de que rechazar a Winchester fue un error. Estaba muy apenado de ver lo disgustado que estaba por la traición y la ingratitud de su hermano.

Bell se encogió de hombros.

— Eso es lo que me parece a mí también.

— Pero no puede ser bueno que el rey y su hermano tengan una mala relación. Yo creo que William trataba de echar la culpa a Waleran, por supuesto que él no lo admitiría, pero esta vez Winchester aceptaba disculpas por las acciones de Stephen. De hecho, William me comentó que esas excusas parecían molestar a Winchester, como si fuera la prueba de que el rey prefería a Waleran. Yo creo que William estaba preocupado de que se distanciaran, y tal vez haya sido él quien propuso al rey que le nombrara legado como compensación.

— Muy interesante, pero no tiene nada que ver con nosotros. Volvamos a Baldassare. El obispo cree que la bula nombrándole legado también podría estar en la bolsa.

— ¡Debes tener razón! —exclamó Margarita conteniéndose la alegría. Ahora por fin, podría hacer preguntas y especular acerca de por qué alguien querría robar la bula que ella sabía que estaba en la bolsa—. ¿Pero por qué y para quién podría ser tan importante como para quitar la vida a un hombre?

Bell sacudió la cabeza.

— Nunca lo he entendido —contestó—. Y respecto al «quién», sólo hay dos personas que se me ocurran: Waleran y Theobald de Bec.

— ¿El arzobispo? —preguntó suavemente Margarita—. Pero si ni siquiera está en Inglaterra.

Bell sonrió.

— A Winchester tampoco le gustó la idea. Me interrumpió cuando lo sugerí, pero yo no quise decir, que aunque hubiera estado en Inglaterra, Theobald hubiera usado el cuchillo directamente. —Se encogió de hombros—. No sé nada acerca de ese hombre; tal vez sea un santo y no le importe, pero teniendo un legado por encima de él antes de que pueda establecer su autoridad ante sus obispos subordinados, puede socavar esa autoridad. Y, después de todo, el arzobispo no tiene por qué estar directamente implicado. Cuando supo de la bula, tal vez se podría haber lamentado, sin ninguna intención de causar violencia o desobediencia contra los designios del papa, sino tan sólo como expresión de su decepción.

— ¿Y alguien se lo tomó literalmente, y decidió interceptarla y destruirla? —Ahora fue el turno de Margarita de encogerse de hombros—. Pero todos aquellos que lo puedan haber oído están con él en Roma. Tú mismo has dicho que no creías que nadie pudiera haber viajado más rápido que Baldassare de Roma a Londres.

— ¿Has olvidado que había alguien de la casa del obispo que viajaba con Baldassare?

— ¿Beaumeis? —sonrió Margarita—. Richard de Beaumeis es demasiado egoísta e indulgente como para matar a alguien por una causa que no sea la suya propia. Puedo imaginar que robase la bula si creyera que le supondría el favor del arzobispo, pero no estoy tan segura de que tenga el valor suficiente para ser violento. Además, ¿no te he mencionado que Buchuinte dice que Beaumeis se fue de su casa mucho antes que Baldassare, antes de la cena, para dirigirse a Canterbury a hacer un encargo del arzobispo?

— ¿Tal vez Beaumeis haya enviado un mensaje a alguien antes de que se fuera de la ciudad?

— ¿Quieres decir contratar a alguien para matar a Baldassare en su lugar? —Margarita frunció el ceño—Tal vez sea lo suficientemente estúpido para eso, pero no creo que tenga el dinero.

— El arzobispo… —al ver su expresión, sonrió—. No importa. Un extraño no lo pudo haber hecho. Recuerda que el asesino tuvo que haber estado dentro del priorato antes de que las puertas se cerraran.

— Casi se me olvida —suspiró Margarita.

Bell frunció el ceño.

— Tu muro y tu puerta cierran perfectamente. ¿Quién podría saber que la puerta no se cierra hasta el anochecer?

— No estoy segura. —Margarita bajó la mirada pensativamente—. Siempre alguien abre la puerta cuando suena la campana, por lo que cualquiera podría asumir que la puerta está cerrada, pero también se podrían dar cuenta de que no hay ningún sonido de un cierre ni de barras. Me imagino que todos mis clientes lo saben. —Se encogió de hombros y suspiró—. Supongo que necesitarás una lista de sus nombres. He hecho una, pero la sospecha de la mayoría resulta ridícula. No les puede importar lo más mínimo, que el obispo sea nombrado legado. Y no cambia el hecho de que ninguno de los dos que has mencionado que podrían sacar provecho de evitar que la bula fuese entregada están lo suficientemente cerca. Los que escogieron a Theobald están en Canterbury, y Waleran de Meulan está con el rey en Nottingham.

— Hugh le Poer, el hermano pequeño de Waleran, está tan cerca como la Torre de Montfichet. Vino de Bedford justo después de Pascua.

— ¿Sabes por qué?

Bell sacudió la cabeza.

— Sólo sé por casualidad que está aquí. Fui a hablar con el archidiácono de St. Paul y casi fui arrollado por el grupo de Hugh que salía de la puerta de Montfichet. El archidiácono me lo dijo cuando llegó. Le pregunté por qué Hugh le Poer no es amigo de Winchester. No le gusta ni confía en el obispo, a pesar de que fue Winchester quien convenció a Miles de Beauchamp de que cediese el castillo de Bedford para que Stephen se lo otorgase a Hugh. Hugh cree que antes de que firmara la tregua, Winchester hizo jurar a Stephen, que si Miles cedía, no le daría la baronía o la mayor parte de la finca a Hugh.

— El rey debía saber que un mensajero papal estaba en camino, y si él lo sabía, Waleran de Meulan lo sabía. ¿Crees que Hugh vino a vigilar la llegada del mensajero del papa?

— Es posible —dijo Bell—. ¿Pero por qué? No puedo entender que Waleran tenga ningún interés en fortalecer a Theobald, y si no lo tiene Waleran, tampoco lo tendría Hugh. De hecho, estoy seguro de que prefieren un arzobispo débil. Seguramente escogieron a Theobald porque no era Henry de Winchester, más que por ser Theobald de Bec.

— Eso creía también William —asintió Margarita. Ella notó cómo se le tensaban los labios. Algo le había molestado. Seguramente tan sólo recordar cómo había prescindido de su amo; bueno, de hecho él lo había mencionado, no ella, y no se podía enfadar por eso—. Y puedo comprender —continuó—, que Waleran y su gente no puedan querer que nombren legado a Winchester, pero no creo que valiera la pena matar a un mensajero papal por el sólo hecho de retrasar unos meses la entrega de la bula.

— Siempre volvemos al mismo punto —dijo Bell. ¿Por qué matar a Baldassare? Supongo que por lo que dijiste esta mañana, que fue asesinado precisamente porque conocía a su asesino; tiene que ser la respuesta, pero…

Se calló de golpe, al oír abrirse una puerta y las risas de un hombre entremezcladas con las de una mujer. A continuación se cerró la puerta y los pasos se dirigieron al pasillo en dirección a la cocina.

— Debe ser Elsa yendo a buscar algo de comer para ella y Somer. Él se va a quedar a pasar la noche y se dirigirá a Rochester mañana para llevarle a William las noticias del señor Baldassare. —Dudó unos instantes, pero luego continuó—. Voy a informar a William de todo lo que yo sé, pero creo que estarás de acuerdo conmigo en que debo contarle también todo lo que hemos estado hablando.

Continuó explicando los motivos por los que creía importante que William de Ypres lo supiera todo, pero Bell ya no la escuchaba. Estaba consumido por un ataque de celos. ¡Ramera!

Mientras estaban hablando, ella actuaba como si él fuera el único hombre de la tierra, el único hombre importante para ella, pero esto era sólo para conseguir información para otro. Se volvieron a oír los pasos de Elsa; la puerta se abrió y se cerró. La mano de Bell se dirigió a su bolsa.

— ¿Cuánto? —preguntó.

Como había estado absorta en sus explicaciones —y cada vez más al ver cómo se iba frunciendo el ceño de Bell, y creía que tenía que convencerlo de que William de Ypres sería un buen aliado en ayudarles a descubrir quién mató a Baldassare—, Margarita no tenía ni idea de lo que significaba su pregunta.

— ¿Cuánto vale qué? —preguntó desconcertada.

— ¿Cuánto por pasar la noche en tu cama?

Margarita se quedó boquiabierta. Estaba atónita. Al desistir de la idea de que Bell le exigiría sus servicios como soborno, había apartado de su mente el problema de su oficio al hablar con él, y se había concentrado en hablar de la muerte de Baldassare.

— Eso es imposible —dijo—. No puedes intentar resolver un asesinato del que yo he sido acusada, y a la vez acostarte conmigo. Todo el mundo se burlaría de cualquier solución que presentases, diciendo que acusabas a otra persona para cubrir mi culpabilidad.

— De todas maneras ya lo están diciendo —contestó bruscamente—. Y lo van a continuar diciendo, no importa lo puro que sea, así que, ¿por qué no puedo tener lo que deseo?

Ella sacudió la cabeza aturdida. Bell le había gustado y confiaba en él, y había recibido con agrado lo que parecía una alianza amistosa. Ella pensaba que era justo y honesto; por el contrario, era peor que los demás. La mayoría lo exigían inmediatamente, abiertamente; él le había ofrecido una alianza y luego había abusado de su confianza para exigirle su cuerpo como soborno… y entonces se dio cuenta de que le había preguntado su precio. No le había exigido sus servicios como soborno. Le había pedido su precio.

La vergüenza le hizo enrojecer el rostro. ¿Vergüenza? ¿De qué tenía que estar avergonzada? Ella era una prostituta. Y ser una prostituta le había proporcionado la libertad, ahora que por fin se había ganado una posición en la que podía decir no cuando lo deseaba. ¿Qué le estaba pasando? Desde hacía casi diez años no le había avergonzado en absoluto que un hombre le preguntara su precio; al contrario, le había divertido, ya que eran sus chicas las que hacían todo el trabajo.

— Oh, discúlpame —dijo ella—. Qué tonta he sido por pensar que venías aquí por los asuntos del obispo, en vez de por los tuyos propios. —Esbozó una ligera sonrisa—. Qué estúpida soy, hablando de la muerte y de William y no haberte dado una oportunidad…

— ¿Cuánto?

Su voz era un gruñido sordo y brusco, los ojos fijos, furioso, y su cara más roja de lo que ella creía que estaba la suya. Margarita se notó palidecer. Bajó la mano hacia la cesta que había junto a su taburete, y cogió un pequeño cuchillo que utilizaba para cortar hilos. No era un arma, pero la idea de ser pinchado por él, casi siempre sorprendía al atacante lo suficiente como para que pudiera gritar y soltarse. En la cocina había armas suficientes, y Dulcie para ayudarla, y un grito también atraería a Somer de Loo, y seguramente a otros clientes que acudirían en su rescate.

— A esta hora son cinco peniques —dijo tratando de mantener la voz serena—, pero eso incluye la cena, desayuno y entretenimiento durante toda la noche. Sin embargo —Margarita cogió firmemente el cuchillo y se aseguró de que no estaba liado en ninguna madeja de hilo—, tendrías que esperar hasta que Letice o Sabina quedasen libres. Siento decepcionarte, pero yo ya no cojo clientes.

Él parpadeó como si le hubieran dado una bofetada, y aclaró su garganta.

— ¿Ya no coges clientes?

Para sorpresa de Margarita, la pregunta no surgió como un grito de furia por su rechazo. Su voz estaba tranquila, y el color iba desapareciendo de su cara.

— No desde hace muchos años —Margarita le aseguró. La última cosa que quería era que volviera a indignarse porque pensaba que ella no lo encontraba atractivo o que lo estaba rechazando por algún otro motivo personal—. No desde que Elsa y las otras chicas vinieron a trabajar para mí. No disfruto en absoluto, aunque me gusta dirigir este sitio. Y me he encargado de escoger chicas a las que les guste su trabajo. Letice y Sabina te proporcionarán mucho más placer que yo.

El sonrió lentamente, una verdadera sonrisa, y no un mero rictus en sus labios.

— Te lo agradezco, pero no tengo ningún deseo de acostarme con ninguna de tus chicas. No deseo un alivio de la carne, sino a ti.

Margarita, que se había relajado cuando él se tranquilizó, se volvió a poner tensa.

— Es inútil desearme. Yo ya no vendo mi cuerpo a ningún hombre que me pague, y no tengo ninguna otra razón para acostarme contigo.

Todavía sonriendo, preguntó.

— ¿Estás segura de que no podría darte una razón?

La sensualidad de su sonrisa y su voz indicaban que no se trataba de ninguna amenaza, sino de una promesa. No pudo evitar sonreír, y soltar su pequeño cuchillo, sorprendida por el interés que le suscitaba. Era un buen hombre, fuerte, y no tan viejo y brutal como William de Ypres. Sería un buen amante, incluso uno que la podría satisfacer, si la seguridad en sí mismo no era un autoengaño. Estaba tentada a descubrir si era cierto, pero mientras lo pensaba, un miedo paralizante la invadió. El la quería a ella, no a una prostituta. Por esa senda corría la muerte de dos hombres. Ella sacudió la cabeza.

— Sí, estoy segura. —La mirada que reemplazó su sonrisa le hizo levantar la mano apaciguadora—. Por favor, no te ofendas. No veo nada malo en ti; al contrario, eres muy atractivo. Eres limpio y agradable de ver, con una mente inteligente y un bonito cuerpo. Me deseas a mí como persona, y no como pura satisfacción personal con una prostituta, lo que es halagador, pero de todas formas, no despiertas ningún deseo en mí.

— No te creo —dijo sonriendo de nuevo.

Margarita resistió el impulso de apartar la mirada, y se preguntaba si él había notado algo en su rostro. Ella pensaba que había controlado su expresión, pero en ese instante, a pesar de acordarse del peligro, su última afirmación era una enorme mentira. Ella no quería mentir a Bell, pero lo hacía por su propia seguridad.

— Si no me quieres creer no me creas —insistió ella—. Pero lo que digo es verdad. Como ya le dije al obispo esta mañana, las prostitutas casi nunca cometen el pecado de la lujuria. Algunas comienzan porque disfrutan del trabajo, y luego dejan de hacerlo. Pero la prostitución nunca fue mi elección. Te lo aseguro, ahora que no necesito abrir mis piernas para no morirme de hambre, no debo ser tentada.

La sonrisa desapareció. La zafiedad de sus palabras le disgustaron, tal como ella pretendía.

— Entonces debes haber ofrecido una mala recompensa por lo que se te pagaba cuando ejercías el oficio —dijo Bell con rencor.

— Desde luego nunca pude ofrecer lo que ofrece Elsa. —Margarita no pudo evitar sonreír—. Por eso es que muchos hombres vuelven una vez tras otra para estar con ella, aunque su conversación deje mucho que desear. —Entonces tuvo un deje de orgullo, y sin pensar añadió—. Sin embargo, tenía bastantes clientes, así que si no era por mi entusiasmo en el amor, tal vez ofrecía otro tipo de placeres.

— Pero no me los quieres ofrecer a mí.

— No —dijo firmemente.

Margarita se preparó, pero Bell estaba sonriendo de nuevo. Debería haber estado más furioso por este rechazo, que por el primero cuando ella no comprendió su pregunta acerca de cuánto cobraba; en vez de eso parecía satisfecho; Margarita no entendía su actitud. Era como si él quisiera que lo rechazase. Pero si fuera así… no, ahora no tenía tiempo de pensar en algo tan complicado. El empezó a reír y ella decidió relativizar.

— Por lo menos ahora no. Ya dices que estás siendo acusado de protegernos, pero tengo la impresión de que eres un mal mentiroso. Si te preguntaran ahora si has disfrutado de alguno de nuestros favores y contestaras que no, no habría ninguna duda en tu cara, ningún color en tu cara, ni un movimiento de tu mano u hombro para delatarte.

— ¡Qué tontería! —contestó con una mueca—. Aún demostraría más signos de angustia ahora por mi deseo insatisfecho, pues si ya estuviera satisfecho sólo demostraría hastío.

Margarita arqueó las cejas.

— ¿Me ofreces hastío para tentarme a satisfacer tu deseo?

— No hastío de ti, sino por mí, por rendirme a la debilidad. —Soltó una risita—. Pero no creo que sintiera eso. No creo en absoluto que desearte sea una debilidad. Al contrario, creo que hay que ser muy temerario.

Antes de que pudiera controlar su reacción, Margarita bajó la mirada. Furiosa consigo misma, levantó la mirada inmediatamente, pero sabía que Bell había notado su reacción a la lisonja. Lo miró con desafío.

— No lo dignifiques con esa descripción. Desearme es simplemente estúpido, no un acto temerario.

Cuando le iba a contestar, se abrió otra puerta. Esta vez los pasos de dos personas se dirigían por el pasillo hacia la puerta trasera. Bell miró por encima del hombro y vio que la luz que entraba a través de la ventana era más oscura. Frunció el ceño, pensando en pedirle compartir su cena, pero decidió no echar más leña al fuego acerca de las sospechas sobre su relación con Margarita y sus chicas. Se levantó, y a continuación se inclinó para tocar su cara.

— Por ahora me rindo al marcharme, cogiendo como excusa para mi visita la lista de clientes que me has preparado, pero no creas que me he rendido para siempre.

CAPÍTULO 10

22 de abril de 1139

Casa del prior, Priorato St. Mary Overy

Margarita se despertó el sábado por la mañana con una sonrisa en la cara. Se quedó en la cama unos momentos pensando en su buen humor. Tenía sus motivos. Los clientes de Sabina y Letice no solamente habían sido tan agradables como siempre, sino que se habían declarado inocentes de la muerte de Baldassare. El maestro curtidor había estado en una reunión del gremio el miércoles por la noche hasta casi medianoche, y el mercero llegó a Londres el jueves con una carretada de lana para su fábrica. Y ninguno de ellos conocía a Baldassare. Margarita había sentido satisfacción al anotar estos hechos y tachar sus nombres de una copia de la lista que había entregado a Bell.

Recordar ese nombre hizo que se le dibujara una sonrisa en sus labios, y luego mordérselos. No podía decir que no sentía haber tenido que rechazarlo. Se había mantenido célibe desde hace mucho tiempo, y no se sentía tan indiferente ante los placeres de un buen revolcón como pretendía. No, no podía ni debía aceptarlo. Pero rechazarlo…

No tenía por qué rechazarlo todavía, se dijo Margarita. El ya había aceptado el hecho de que ella no se podía permitir una relación con el hombre que investigaba el asesinato. Hasta que ella y sus chicas fueran absueltas de la muerte de Baldassare, ella podría darle largas. Más tarde, si ella pudiera convencerlo de que él no podía ser su dueño, que ella podría estar con otros hombres… él no tendría por qué saber que sería el único.

Suspiró. No importa lo que dijera, Bell se pondría celoso. Margarita se incorporó de golpe, recordando que estaba hablando de William cuando Bell le preguntó su precio repentinamente, y que había mencionado de nuevo a William cuando él se enfureció de nuevo. ¿Ya estaba celoso? ¿De William?

¡Qué ridículo! Bell sabía lo que William había hecho por ella, lo que le debía. Dios sabe a qué profundidades hubiera caído si no hubiera sido por el apoyo de William. Si Bell estaba celoso de William, no podía tener nada que ver con él, ni siquiera como cliente de una sola vez. Entonces Margarita se mordió el labio otra vez. No era tan fácil; enemistarse con el caballero del obispo le podría hacer muchísimo daño.

Destapándose y bajando los pies de la cama, Margarita suspiró profundamente. Era inútil pensar en todo esto. Por ahora, tenía una buena excusa para rechazarlo como cliente. Mientras se levantaba de la cama, tomó la resolución de apartar a Bell de su mente.

Eso resultó más fácil de decir que de hacer. De alguna manera, todos los rituales para prepararse —masticar una ramita para lavarse los dientes, lavarse la cara, el cuello y las manos, vestirse— le recordaban a Bell. Sin embargo, cuando se vació el bolsillo interior de monedas que debía guardar en la caja fuerte guardada en el fondo de su baúl, su mente se dirigió a otros temas más provechosos.

El negocio no iba a resultar perjudicado por el asesinato, pensó. El mercero ya había concertado una cita para la semana siguiente, y la había pagado por adelantado para asegurarse que ninguno de los clientes más antiguos o favorecidos le desbancaran. Muy lejos de apartarse de la Old Priory Guesthouse, tanto el mercero como el curtidor se habían sentido excitados al oír los hechos sobre la muerte del mensajero.

En cuanto abrió su puerta, Margarita oyó las voces de sus chicas y se fue a unir a ellas. La mesa estaba servida con queso, pan, los restos de un pastel de conejo, un cuenco de estofado frío, cerveza y vino. Elsa le dijo que había dado a Somer carne fría y pastel con un poco de vino de los barriles de William de Ypres para que pudiera comer al amanecer. Había salido para Rochester en cuanto acabó. Elsa dijo sonriendo que le hubiera gustado quedarse; que se lo había pasado muy bien, pero esta vez sólo podía quedarse una noche. Que intentaría volver pronto.

Margarita la alabó por complacer a su cliente, y por recordar darle de comer y de beber. Estaba a punto de preguntarle si había insistido a Somer para que se quedara, y si confesaba que sí, le hubiera explicado otra vez que no debía importunar a un cliente que deseaba irse. Mientras buscaba la forma más sencilla de decírselo, la campana de la puerta empezó a sonar.

Ella podría no tener mucha inteligencia, pero tenía un buen instinto de supervivencia. Notando que se le avecinaba un sermón se levantó de su asiento rápidamente.

— Voy a buscar a Dulcie —dijo—. No creo que sea un cliente a estas horas.

A pesar de que Margarita tenía la sensación de que quien llamase a su puerta tan temprano no podía traer más que problemas, continuó comiendo con determinación. Los problemas le podrían quitar el tiempo o el apetito. Su decisión era correcta. Estaba tragando su último mordisco de pastel de carne con varios tragos de cerveza, cuando Dulcie hizo pasar a un monje. Elsa, sensibilizada contra la vestimenta de los monjes, había desaparecido.

Tratando de evitar mostrar ninguna expresión en su rostro, Margarita levantó la mirada y dijo:

— ¿Sí?—. Entonces vio la cara medio escondida bajo la capucha, dejó su vaso rápidamente y se levantó—. ¡Hermano Fareman! —exclamó—. Por favor disculpe mi grosería. ¿Ya ha regresado el padre prior?

— Sí, llegamos ayer por la noche. ¡Vaya regreso tan terrible! El pobre padre Benin estaba desolado al oír los terribles eventos del miércoles por la noche, pero estaba demasiado cansado para hacer algo. Sin embargo, desea que vaya esta mañana a sus dependencias y le explique su implicación en este terrible crimen.

— Iré encantada, hermano Fareman, y le contaré al padre Benin todo lo que sé, pero le aseguro que ni yo ni ninguna de mis chicas estamos involucradas de forma alguna.

— El hermano Paulinus insiste en que sí lo están. —Una pequeña sonrisa se dibujó en los labios del hermano Fareman—. Pero no tiene ningún sentido darme explicaciones a mí. Debe venir y hablar con el padre Benin.

— Encantada —dijo Margarita—. Letice, tráeme mi velo.

Mientras Letice buscaba el velo, Margarita se echó la capa por los hombros. Una vez que se hubo ocultado su pelo y su cara en el velo que le trajo Letice, comenzó a dirigirse hacia la puerta trasera. Después de un paso o dos, rectificó su paso con una exclamación de irritación.

— El hermano Paulinus cerró la puerta entre la iglesia y esta casa el jueves —explicó.

— Sí, ya lo sé —dijo el secretario del prior—. Sin embargo, podemos ir por allí —dijo enseñándole una llave—. Llamé a la campana para avisarles —continuó mientras le señalaba hacia la puerta trasera—, pero no podía ver ningún motivo para caminar casi una milla si no era necesario. —El regordete secretario sonrió—. Opino que es como cerrar el establo después que los caballos hayan sido robados. Al fin y al cabo, aunque hubierais matado al pobre señor Baldassare, no creo que el hermano Paulinus piense que vayáis a asesinar a toda un serie de clientes en el porche de la iglesia.

Margarita sonrió y dijo:

— ¿Ha oído usted alguna vez una acusación tan ridícula? Este no es un burdel común, donde hombres desconocidos son atraídos de la calle por unas mujeres que pueden estar en otro burdel al día siguiente. Lo último que deseo es perjudicar a cualquier cliente. Pero hermano Fareman, esto no es nada divertido. Mis chicas y yo somos prostitutas. Si las acusaciones del hermano Paulinus se hacen públicas, seremos encontradas culpables sin importar lo inocentes que seamos del asesinato.

— Ese es el motivo por el que el padre Benin ha mandado llamarte. El hermano Paulinus no tiene ninguna prueba contra ti, aparte del hecho de que tú y tus chicas sois malvadas y corruptas.

— ¡Malvadas y corruptas tal vez, pero eso no hace que seamos idiotas! —protestó Margarita.

El hermano Fareman se encogió de hombros.

— Y que el señor Baldassare entró por la puerta trasera. Si puedes convencer al padre Benin de tu inocencia, creo que prohibirá al hermano Paulinus que siga con sus acusaciones, o incluso hablar del asesinato en público, a menos que tenga pruebas.

Eso resultaba tranquilizador, y Margarita caminaba tan rápidamente, que el secretario bajito y rechoncho tuvo que pedirle qué aflojara el paso. Pasaron por la verja, que, para decepción de Margarita, volvió a cerrar. A poca distancia del camino de la iglesia, el hermano Fareman giró a la izquierda y pasó por delante de la pared del crucero sur en dirección a la casa del prior, justo enfrente de la casa capitular.

Margarita observó que la casa del prior era mucho más pequeña que la del obispo, pensó que sólo había espacio para una cómoda sala de negocios en la planta baja, y seguramente un solar y un dormitorio en la planta superior. Unas escaleras junto a la puerta de la planta inferior llevaban directamente al solar, y para sorpresa de Margarita, fue por allí por donde la llevó el secretario.

Se sorprendió de nuevo con una sensación de malestar provocada por la gran cama con dosel que se encontraba contra la pared de la derecha. Se giró y vio con alivio que no se trataba sólo de un dormitorio. A la izquierda de la habitación había una bonita silla labrada, con altos brazos y respaldo, junto a una hoguera situada debajo de un alero de piedra. A la derecha de la hoguera había una gran mesa pulida; y detrás de ella, se encontraba el prior sentado en una segunda silla con respaldo y brazos, aunque no tan grande o alta. La mesa estaba iluminada por la luz de una ventana de la pared. Otra ventana en la misma pared que la puerta alumbraba la habitación.

— Margarita la prostituta, mi señor —dijo el secretario, haciendo señas a Margarita para que se adelantara.

Se dirigió a la mesa e hizo una reverencia.

— Padre prior, me complace que haya vuelto a casa. ¿Fueron bien sus asuntos?

El prior hizo una señal de despido y el secretario salió de la habitación, cerrando la puerta tras él.

— Bastante bien —dijo el prior—. Pero ahora hubiera preferido no irme. ¡Qué cosa tan terrible! Un asesinato en la puerta de la iglesia. Y el hermano sacristán diciendo que el hombre venía de tu casa.

— Padre prior, tal vez el hombre haya ido a la iglesia a través de mi puerta trasera, pero no con mi conocimiento ni por mis artimañas. Y le juro que ni yo ni ninguna chica de mi casa le hizo o le deseó ningún daño. Y tampoco el señor Baldassare era uno de mis clientes habituales.

— Entonces, ¿cómo pudo utilizar tu puerta trasera?

— Creo que tenía que encontrarse con alguien en la iglesia —contestó, y se lanzó a contar la historia de Baldassare llegando a su puerta, igual que le había contado al hermano Paulinus.

Acababa de empezar a explicar —le parecía que por milésima vez—, por qué era ridículo sospechar de ella o de una de sus chicas del crimen, cuando la puerta se abrió repentinamente y el hermano Paulinus entró. Cuando vio a Margarita, sus ojos se abrieron como platos, se paró en seco, y se abalanzó hacia delante.

— ¿Sabía lo que ha hecho? —preguntó con los ojos abiertos—. ¿Cómo lo sabía? Yo acabo de descubrir el robo hace solo unos instantes. —Se giró hacia Margarita gritando—. ¡Ramera! ¡Ladrona! ¿Cómo te atreves a tocar un vaso sagrado de la iglesia?

— Pero si no he tocado al padre Benin —dijo Margarita completamente desconcertada por la acusación, tratando de entenderla—. Tal vez besé su mano en señal de agradecimiento, pero no…

— ¡Mentirosa! —rugió Paulinus—. ¿Qué has hecho con el pequeño píxide de oro? ¡Devuélvelo! Te voy a…

— Hermano Paulinus —dijo el padre Benin—. Cálmese. ¿De qué está hablando? No sé nada del pequeño píxide de oro. ¿Qué píxide de oro?

— El que se dejaron aquí las hermanas. Ha desaparecido. Robado. ¡Por esta ramera! Usted lo sabía. Por eso la llamó para responder por su crimen.

— Está aquí para contarme todo lo que sabe acerca de la muerte del señor Baldassare.

— Ya se lo he explicado todo —dijo el sacristán; entonces, girándose hacia Margarita gritó—. Sucia ramera, ¿cómo te atreves a venir aquí a escupir tus mentiras en los santos oídos del padre?

— No le he dicho ninguna mentira. —Eso era relativamente cierto, se dijo Margarita. Había tenido mucho cuidado en lo que le contaba al padre Benin. Había omitido una buena parte, pero no había dicho ninguna mentira. Aguantó la furiosa mirada del sacristán y añadió—. Por lo menos tiene razón en una cosa; nunca me atrevería a mentir al padre prior. Incluso una prostituta puede decir la verdad cuando es en su provecho, y cuanto más se sepa sobre la muerte del señor Baldassare, más segura estaré. Yo me ocupo de las alegrías en vida, nunca en la muerte.

— ¡La muerte del alma es el resultado de tu alegría! —Se giró hacia el prior y dijo—. ¿Cómo puede permitir que una prostituta contamine su habitación privada?

Margarita notó una mezcla de disgusto e impaciencia, y un toque de vergüenza en la cara del prior, lo que le hizo darse cuenta del motivo por el que éste le había llevado a sus habitaciones privadas en lugar de ser interrogada en la habitación dedicada a estos propósitos en la planta inferior. El padre Benin había tenido la esperanza de que el hermano Paulinus no supiera que había sido invitada a dar explicaciones.

Margarita rió, sabiendo que enfurecería al sacristán, esperando captar su atención para darle al prior tiempo para recuperar fuerzas.

— No se preocupe, hermano Paulinus —dijo ella—. La prostitución no es algo que se respira en el aire, y se pueda contagiar del aire como una fiebre. A menos que no lo desee y lo busque, no le afectará.

— ¿Yo? —rugió el hermano Paulinus, levantando la mano.

— No, hermano Paulinus —dijo el prior fríamente—. Incluso con gente como ella no practicamos la violencia.

Con el semblante más plácido, el padre Benin sacudió la cabeza y ella hizo una inclinación. Se giró de nuevo hacia el sacristán.

— Margarita está en mi solar para mantenerla apartada de los hermanos más jóvenes que visitan a menudo a mi secretario con problemas —sonrió ligeramente—. A mi edad, espero estar seguro, sin importar dónde hable con ella. Ahora, ¿qué es eso de que ha sido robado el pequeño píxide de oro? ¿Está seguro de que no está, hermano sacristán? Era muy pequeño y no se usaba nunca. ¿No puede estar al fondo, o incluso dentro de otro de los vasos?

— Por supuesto que estoy seguro. Como sabe, normalmente limpiamos la plata el viernes, para que esté perfecta para el domingo, pero como hemos estados muy liados con la interrogación del hermano Knud, el trabajo no se terminó el viernes. Hoy, cuando el hermano Knud iba a terminar la tarea, algo me hizo examinar el contenido de la caja fuerte, y conté cada una de las piezas. El píxide no estaba. —Su cara se contraía como si fuera a empezar a llorar—. He traicionado la confianza. Y… —se giró y miró a Margarita—. Es culpa suya. Ella lo robó.

— ¡Paulinus! —El prior se puso en pie—. ¿Cómo puede ser eso cierto? ¿Cómo pudo ella robar un píxide de una caja cerrada?

— ¿Quién más pudo hacerlo? ¿No es una prostituta? ¿Su obsceno pecado no corrompe a todos aquellos que lo comparten? ¿No es esto una prueba de que las prostitutas mataron al mensajero del papa?

— ¿Prueba? —gritó Margarita—. ¿Qué tiene que ver el píxide robado con la muerte del señor Baldassare?

— ¿Quién sino una prostituta y una asesina se atrevería a robar de la iglesia, del armario detrás mismo del altar? Por eso fue que lo asesinaste. El te debió haber visto robando el píxide.

— Padre Benin —protestó Margarita—. Esto es una locura. Nunca salí de mi casa la noche que Baldassare fue asesinado. Mis chicas y yo estuvimos juntas después de vísperas. Mi criada, que no es una prostituta ni excomulgada, y es una fiel hija de la Iglesia, lo confirmará.

Dulcie no tendría que mentir, se dijo a sí misma. Ellas habían estado todas juntas después de vísperas, y estuvieron juntas hasta que Sabina se fue a la cama con Baldassare, pero entonces estaba muy vivo. Y ella no había salido de la casa después de él.

— Y después del jueves por la mañana —continuó Margarita antes de que el sacristán o el prior pudieran hablar—, la puerta entre la iglesia y la vieja Old Priory Guesthouse ha estado cerrada, por lo que no pude haber entrando en los jardines del priorato sin ser vista. Puede preguntar al portero si he pasado la puerta desde entones.

— Sí que lo has hecho, ramera mentirosa. Estuviste aquí ayer.

Margarita parpadeó, petrificada ante la idea de que el hermano Paulinus hubiera sobornado al portero o a uno de sus ayudantes para que dijeran que había entrado en el monasterio, y entonces recordó y sonrió.

— Sí, estuve aquí. Vine con sir Bellamy de Itchen, el caballero del obispo, para ver el cadáver y ver si lo reconocía, cosa que hice, y también sir Bellamy. Pero hermano Paulinus, estuve en su presencia y en la del hermano portero todo el tiempo. ¿Quiere decir que sir Bellamy y el hermano Godwine me ignoraron o vieron cómo abría la caja fuerte y sacaba el píxide?

— Los confundió. Tú tienes un hechizo maligno.

— Calle, hermano Paulinus —dijo el prior dando la vuelta a su mesa y sujetando por el brazo al afligido hombre—. Está fuera de sí por la preocupación. Estoy seguro de que no es por un descuido suyo que ha desaparecido el píxide. Cálmese. —Entonces se giró hacia Margarita—. ¿Ha dicho que estaba con sir Bellamy? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

— Fue mandado por el obispo para descubrir, si podía, quien había matado al señor Baldassare, y qué había pasado con la bolsa que el señor Baldassare llevaba.

— También se me acusó por eso —Soltó al sacristán—. Fui acusado por sir Bellamy de no informar sobre el asesinato al obispo. Yo informé al abad. Ahora el píxide ha desaparecido.

El prior estaba totalmente confundido, y Margarita continuó.

— Yo le dije al obispo que un hombre había sido asesinado en el porche de la iglesia cuando fui a hablar con él el viernes por la mañana. Estaba afligido por las noticias y por el hecho de que se tuviera que enterar por mí, especialmente cuando supo que la víctima era el señor Baldassare, un mensajero papal. Entonces ordenó a su caballero, sir Bellamy, que averiguase la identidad del asesino.

— No necesita mirar muy lejos, si mira honestamente —dijo el sacristán—. E insistiré para que se realice una búsqueda del píxide en su establecimiento.

— Puede buscar con mucho gusto —dijo Margarita riendo—. Sir Bellamy buscó por todas partes cuando registró mi casa el viernes.

— ¿Registró su casa? ¿Por qué? —preguntó el padre Benin.

— Estaba buscando la bolsa del señor Baldassare. Yo la había visto bajo su capa, a no muy claramente, porque se la echó para atrás. Pero no se encontró la bolsa con el cuerpo. El obispo se preguntó si tal vez había escondido la bolsa en mi casa, porque no confiaba en la persona con la que se tenía que encontrar. Y como el obispo está seguro de que el señor Baldassare traía documentos importantes del papa, desea que sir Bellamy encuentre la bolsa.

— Ya veo. Bueno, tengo que decir que me siento aliviado de que sir Bellamy haya sido encargado de descubrir quién ha cometido este crimen. Lo considero un hombre honesto e inteligente, por otros trabajos que ha realizado para el obispo.

— Ahora no es honesto —siseó el sacristán—. Está deslumbrado por esta ramera y su único objetivo es quitarle toda la culpa. Le digo que ella robó el píxide.

Lo último que quería Margarita era que el prior creyese que Bell estaba enamorado de ella. Mejor que pensara en el píxide desaparecido.

— ¿Cómo lo iba a robar? —gritó Margarita—. ¿Te parezco lo suficientemente fuerte como para romper la caja fuerte?

— Tu fuerza no importa; la caja no fue forzada.

Margarita y el padre Benin exhalaron un suspiro y se giraron hacia el sacristán. Ahora Margarita entendía por qué actuaba como un loco. Siempre se había opuesto a que hubiera un burdel, aunque fuera muy discreto, junto al monasterio, y siempre había sido mucho más rígido que los demás acerca de los pecados carnales. Su esfuerzo en involucrarle a ella y a sus chicas en el asesinato, una vez que hubo averiguado que Baldassare había entrado por la puerta trasera, no era del todo irrazonable; sin embargo, la insistencia de que ella había robado el píxide, lo que resultaba imposible, era una locura. Pero si la caja fuerte no había sido forzada, alguien que tenía la llave, había robado el píxide… y la persona que tenía la llave de la caja fuerte era el sacristán.

— Dios mío —susurró Margarita.

No le gustaba el sacristán. En su desesperado deseo de pureza, el hermano Paulinus podía ser cruel, y como ella pudo ver cuando pegó a Elsa, también violento. Se lo podía imaginar fácilmente asesinando a Baldassare en un ataque de rectitud; incluso se lo podía imaginar borrándoselo de la memoria, o convenciéndose a sí mismo de que Dios había guiado sus pasos con el propósito de echar a las prostitutas y su corrupción. ¿Pero qué razón podría tener el hermano Paulinus para robar la plata de la iglesia? Averiguó la respuesta el momento siguiente.

— No es posible —murmuró el padre Benin simultáneamente, y luego, sonriendo irónicamente dijo—. No, ni siquiera para reparar el tejado del campanario. Aunque usted tenga la llave, hermano Paulinus, tiene que haber otra respuesta.

— No puede ser la única llave —dijo Margarita.

— ¡No te atrevas a defenderme! —gritó el hermano Paulinus—. Tu hechizo maléfico desprende un rubor putrefacto sobre ti. Tú…

— Calle, hermano sacristán —dijo el padre Benin—. Tal vez sea una pecadora, pero tiene buena intención. ¿Por qué no va a mi reclinatorio y reza una oración para calmarse un poco?

Eso no era una sugerencia; no importaba el suave tono de su voz, era una orden. Y cuando el demacrado monje se hubo dirigido adonde se encontraba colgado el crucifijo del prior, junto a la pared de su cama, y se arrodilló ante ella, el prior se giró hacia Margarita.

— Creo que nos debe dejar ahora, hija mía. Vaya a la habitación de la planta inferior, y el hermano Fareman la acompañará a casa.

— Gracias, padre prior —dijo, y recordando algo añadió—. ¿Es posible que como el píxide es tan pequeño, se quedara fuera cuando se limpiaron y se guardaron los otros vasos? ¿Podría ser, que cuando la caja ya había sido cerrada, la persona que olvidó guardarla tuviera miedo de admitir su error y lo escondiera en la iglesia, con la intención de devolverlo hoy cuando se abriera la caja para preparar los vasos para el domingo? Si se registrara la iglesia…

— Eres una criatura de buen corazón e indulgente —dijo el padre Benin sonriendo—. Se supone que yo tengo que ser humilde y sumiso a los designios de Dios, pero no estoy muy seguro si trataría de ayudar a alguien que está tan deseoso de hacerme daño. Desde luego preguntaré al ayudante del sacristán si se puede haber extraviado el píxide, y también hablaré con sir Bellamy acerca del asesinato para averiguar lo que sabe, y para ofrecerle mi ayuda. Ve con Dios, hija mía.

Sintiéndose un poco culpable por haberse ganado la buena opinión del padre Benin con motivos completamente falsos, Margarita se inclinó, le besó la mano que le tendía y abandonó la habitación. Su propósito al sugerir que el píxide se podía haber descuidado, era que registraran la iglesia y se encontrara la bolsa de Baldassare, no para proteger al hermano Paulinus. No sabía si estaba más molesta porque era tan bueno y no vio sus malas intenciones, o porque la había llamado hija, como si no fuera una prostituta excomulgada.

Descendió por la escalera interior a la planta inferior, donde casi chocó con el hermano Fareman, que la estaba mirando preocupado. Dijo que sentía que su entrevista con el prior hubiera sido interrumpida, y se quejó de la conducta del sacristán, que lo había empujado y había entrado en la habitación del prior sin ser anunciado. Margarita lo informó acerca del píxide.

El hermano Fareman estaba impresionado, pero ahora entendía por qué el sacristán estaba tan consternado. No entendía cómo alguien podía haber forzado la caja fuerte, que era tan fuerte y de hierro. Pero cuando sacó el enorme llavero que llevaba para abrirle la puerta, Margarita recordó su pregunta al prior.

— Pero la caja no estaba forzada —dijo—. Tiene que haber sido abierta con una llave.

— ¡Qué tontería! —dijo el secretario—. No puedo negar que no me gusta el hermano Paulinus, hace muy infeliz al padre prior a veces, ¿pero robar de la iglesia? Qué tontería.

Margarita sonrió.

— El prior dijo algo de dinero para unas goteras en el campanario, pero lo primero que se me ocurrió fue: ¿Quién tiene otra llave?

— ¿Quién? Yo. El padre prior tiene duplicados de todas las llaves de la iglesia y el monasterio, y esas llaves están en mi poder. Está sugiriendo…

— Claro que no. Eso es aún más ridículo. No es imposible que el hermano Paulinus se pudiera cegar ante la posibilidad de robar el píxide con algún propósito como reparar el tejado del campanario, y llamarlo designio de Dios; no es una persona razonable. Usted nunca se podría engañar a sí mismo. Pero usted y el padre Benin estaban de viaje la semana pasada. No es posible que alguien encontrara sus llaves…

— Me las llevé. —El hermano Fareman hizo una mueca y suspiró—. No tenía la intención de llevarme las llaves de la iglesia y del monasterio, tan sólo las de la casa del padre prior y sus baúles privados, pero tenía prisa, y en vez de separarlas, me las llevé todas.

— Eso parece inculpar más aún al hermano Paulinus. —Pero su voz asomaba un deje de duda.

— ¿Quién se iba a imaginar que iban a pasar estas cosas? ¡Un asesinato en nuestra puerta! Y ahora un robo. Nunca nos habían robado nada. Bueno, un poco de comida de vez en cuando, cuando los novicios tenían hambre en un día de ayuno, y una vez —sí, recuerdo que fue justo después de que el obispo de Winchester fuera nombrado administrador de la diócesis de Londres— desapareció una túnica de monje. El hermano Almoner estaba preocupado. No le gustan los descuidos. Pero no consiguió nada con su búsqueda e interrogatorios. Seguramente la robó una pobre alma que necesitaba una capa. —Suspiró y abrió la puerta—. Pobre padre Benin. Se echará la culpa de todo esto.

Margarita pasó, pero sacó la mano para evitar que el secretario cerrara la puerta.

— La muerte no tiene nada que ver con el padre Benin, hermano Fareman. Llame a sir Bellamy de Itchen, el caballero del obispo. Él les explicará lo que le pasó al señor Baldassare, y el padre Benin se dará cuenta de que no podría haber hecho nada aunque estuviera aquí.

— ¿Sir Bellamy? —El secretario parecía aliviado—. ¿Entonces el obispo está buscando al asesino?

— Sí, y no en mi casa, gracias a Dios.

Soltó la puerta, y el secretario la cerró y pasó la llave. Margarita suspiró y pensó que tal vez era para bien. Si había más desórdenes en el priorato, ella y sus chicas estarían más seguras con la puerta cerrada. Ella creía que el padre Benin estaba bromeando cuando hablaba de robar el píxide para obtener dinero para reparar las goteras del campanario, pero un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Insistía el hermano Paulinus en su culpabilidad para cubrir su propio crimen?

No expresó su preocupación a sus chicas, que se apresuraron a saludarla y preguntar lo que quería el prior. Ella les informó acerca del píxide desaparecido, y las acusaciones de Paulinus, que provocaron gritos de alarma, hasta que indicó que el hecho de que la caja fuerte estaba cerrada con llave la había absuelto completamente. Una vez tranquilizadas, Elsa y Letice retomaron su bordado, y Sabina empezó a practicar una nueva canción. Margarita se dirigió a su cuarto, y estudió detenidamente la copia de la lista que había entregado a Bell, haciendo una marca en alguno de ellos.

— ¿Margarita? —Sabina estaba ante su puerta—. La campana está sonando.

CAPÍTULO 11

22 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

— Maestro Hugo Basyngs —dijo Margarita cuando abrió la puerta a una visita conocida pero no muy frecuente—. Llega muy pronto, pero por favor, pase.

Basyngs sonrió y se disculpó por su llegada inoportuna. Dijo que sabía que el sábado era un día muy ajetreado para las chicas de la Old Priory Guesthouse, y que quería llegar mientras todavía tenían tiempo para él. Margarita lo acompaño, y le ofreció la compañía de Sabina, lo cual aceptó y pagó diligentemente, pero pronto resultó evidente que no tenía prisa en ir junto a ella. Lo que quería era hablar acerca del asesinato, preguntar si habían encontrado una carta de crédito, y lamentarse por no haber ofrecido a Baldassare alojamiento para esa noche.

— Estuvo conmigo esa tarde —dijo Basyngs, sacudiendo la cabeza lentamente—. Vino de casa del señor Buchuinte después de cenar, para cambiar dinero italiano por inglés, y cambiar un poco de plata contra su carta de crédito. Le tendría que haber ofrecido alojamiento, pero había prometido a mi hijo que pasaría la noche en su casa en Walthamstow porque su mujer había tenido su tercer hijo el día antes. Justo volví el viernes.

Walthamstow estaba al norte de Londres, y el hijo de Basyngs sería fácil de localizar. Otro que eliminar de su lista, pero…

— ¿Cómo se enteró de la muerte del señor Baldassare? —preguntó.

— Por Buchuinte.

Lo debería haber imaginado, pensó. Seguramente, Basyngs era el banquero de Buchuinte, y seguramente Buchuinte se lo habría recomendado a Baldassare. Le contó lo que había explicado a todo el mundo, pero Basyngs no aportó ninguna información. Baldassare no le había comentado nada de una cita. Y como Sabina estaba de pie junto a él, haciéndole cosquillas en la oreja, se levantó un instante después y se fue con ella.

El no fue el único que vino a preguntar por la muerte de Baldassare. Unos instantes después llegó un cordelero, Bennet Seynturer. En cuanto Margarita abrió la puerta, la empujó y pasó por delante de ella, dio un portazo, se dirigió rápidamente a la casa, donde dio otro portazo. Le dijo con una voz llena de rabia, que se había enterado del asesinato por el sacristán, al que había ido a visitar por unos negocios. Le preguntó que si era cierto que el señor Baldassare venía de su casa.

Seynturer, casado con una mujer frígida y una fanática religiosa, que se había tomado demasiado en serio el manifiesto de la Iglesia de renunciar a todo contacto sexual excepto para la procreación, era uno de esos clientes regulares que entraba a través de la puerta del priorato para esconder sus visitas. Cuando fue informado, con las cejas arqueadas, de que la puerta entre la Old Priory Guesthouse y el priorato se encontraba cerrada, había sacado la conclusión de que el hermano Paulinus asumía que las prostitutas eran culpables.

Desesperado por asegurarse de que su secreto se hubiera mantenido, Seynturer se había dirigido a la puerta principal, encapuchado para esconder su cara. Estaba lívido de ira, increpando a Margarita por «su crimen», más preocupado por el hecho de ser descubierto que por el asesinato, y exigiéndole que mantuviera su uso del establecimiento en secreto. A pesar de que tenía ganas de llorar y maldecir al sacristán, Margarita no se atrevió a acusarlo. Rió ligeramente.

— Si me puede demostrar que es inocente del asesinato —dijo—, no tiene por qué temer que alguna de mis chicas haga correr la noticia de que usted es uno de mis clientes. El silencio es parte de nuestro servicio.

Él la miró, incapaz de pensar por su ira, y añadió:

— ¡Está loca!

— ¿Por qué? Después de todo, usted puede ser tan culpable como nosotras. Y quizás más probable. Por lo que yo sé, usted y el señor Baldassare eran grandes enemigos. Y respecto a nosotras, es por nuestro interés proteger a todo aquel que venga a nuestra casa. Su propia reacción tendría que ser la prueba de que digo la verdad. Si un cliente resulta herido, los demás nos abandonan.

El se la quedó mirando, porque reconocía que lo que decía tenía sentido, de todas formas protestó.

— ¡Pero…, pero sois prostitutas! Y estabais aquí, cuando se cometió el asesinato. Yo estaba en una cena del gremio el miércoles. Muchos gremios organizan sus cenas los miércoles. Ella asintió lentamente.

— Nosotras estábamos aquí, pero estábamos todas juntas, con las puertas cerradas. No puedo obligarle a creer en mi palabra, pero yo sí creeré en la suya de que es inocente, y le protegeré lo mejor que pueda.

Eso no era mentira. Ya le había dado a Bell su nombre, pero le pediría que fuera discreto. De todas formas, no haría ningún daño culpar a otra persona.

Antes de que pudiera hablar otra vez, continuó diciendo.

— Pero usted debe saber que si se lo confesó al sacristán, no hay ninguna forma de que lo pueda silenciar. Es él quien está loco, no por ninguna evidencia en nuestra contra, sino por su propio odio a la debilidad de la carne. Si él supiera. —Se encogió de hombros.

Volvió a explicar de nuevo lo ridículo que sería que ella o una de sus chicas escogieran una forma tan estúpida de matar, metiéndose en un lío y organizando un escándalo asesinando a Baldassare en el porche de la iglesia, en vez de protegerse envenenándole o estrangulándole en la cama y tirándolo al río. Cuando hubo terminado, Seynturer parecía bastante avergonzado, convencido de que había sacado una conclusión errónea, y que si las chicas de la Old Priory Guesthouse eran inocentes, su relación con ellas no tenía por qué ser descubierta. Margarita le aseguró que el asesinato estaba siendo investigado por el caballero del obispo, sir Bellamy de Itchen. Eso pareció eliminar todas las dudas, y asumir su inocencia, ya que de lo contrario, el hombre del obispo le hubiera entregado al sheriff.

Él le dijo que aunque la creía, no podría volver hasta que la puerta volviera a estar abierta. Pero cuando Sabina entró, habiendo acompañado a Basyngs a la puerta trasera, ya se había lavado y arreglado. Seynturer se rió incómodamente, y dijo, que ya que se encontraba en la casa, no le venía de ahí, pagó sus tres peniques y siguió a la sonriente Sabina a su habitación.

No había pasado mucho tiempo y la campana ya sonaba otra vez; toda la escena se repitió con otro orfebre, que tenía también asuntos con el sacristán. Afortunadamente, Elsa estaba muy dispuesta a recibir al segundo hombre. Dijo que si alguien lo hubiera visto en la puerta diría que no hay humo sin fuego, que era mejor que disfrutase del fuego, en vez de ser acusado sin haber notado el calor.

Sin embargo, los dos clientes estaban intranquilos, y no se entretuvieron demasiado; así que Elsa y Sabina pudieron unirse a Margarita y Letice para cenar. Sabían que era tarde y comieron rápidamente, pero cuando Dulcie acababa de quitar las copas de vino de la mesa, la campana volvió a sonar otra vez. Elsa dio un salto; las otras suspiraron y forzaron una sonrisa. Los sábados, justo antes de las confesiones y las misas del domingo, siempre eran días muy ajetreados.

Ese día, Margarita también trabajaba muy duro. Aunque ella nunca abandonaba el salón, era la encargada de mantener a aquellos hombres que llegaban antes de tiempo —o a aquellos que iban detrás de otros clientes que eran más lentos en encontrar excitación— ocupados, divertidos, pero no lo suficientemente excitados como para pedir un servicio inmediato. Todo el mundo, incluso Elsa, estaba agotado al anochecer, cuando Margarita salió para cerrar la puerta y miraba la cuerda pensando en quitarla, cuando un hombre apareció.

— Lo siento mucho, —empezó a decir, se paró y sonrió—. ¡Bell! Pasa. Pensaba que eras otro cliente y estaba a punto de rechazarte. Por una vez, mis chicas y yo necesitamos desesperadamente descansar.

Pareció ponerse tenso y dudó, pero ella le indicó que pasara y añadió mientras cerraba la puerta.

— Entre los que han venido a acusarnos de asesinato, y se han quedado para disfrutar lo que temen que privarse en un futuro, y aquellos que no sabían nada del crimen, estoy harta de tranquilizar a hombres impacientes. Y mis chicas están cansadas. Sin embargo, estoy contenta de verte. He averiguado donde estaban casi una docena de mis clientes el miércoles por la noche.

— ¿Y te crees lo que te han dicho?

— En su mayoría sí, y si lo que he averiguado es verdad, será muy fácil demostrar discretamente lo que hicieron más de la mitad de los clientes de mi lista. ¿Sabías que muchos gremios tienen sus reuniones los miércoles?

— Sí, lo sabía… ¡Oh! Tus clientes son casi todos artesanos. Entiendo.

— Así que, si los artesanos estaban en sus reuniones del gremio, son inocentes. Nadie tiene que interrogarlos directamente, y mi reputación se mantendrá intacta por guardarles sus secretos.

Se rió cuando entró en la casa alumbrada por antorchas, y aceptó gustosamente cuando le preguntó si quería compartir su cena. Mientras comían, le dijo que todos los huéspedes que se habían quedado en la pensión del priorato la noche que Baldassare fue asesinado también habían quedado libres de sospechas.

Tres todavía estaban en el priorato y se quedarían por lo menos otra semana. Estos eran los hombres que iban a caballo. Eran picapedreros, empleados desde hace muchos años por el abad de la casa matriz del priorato, y habían contestado todas sus preguntas. Ninguno conocía a Baldassare, ni tenían ningún interés si el rey mantenía el trono o la emperatriz lo tomaba, a ninguno le importaba quién era el arzobispo o si se nombraba a un legado papal. Todos atendieron el servicio de completas juntos, abandonaron la iglesia con varios monjes que los conocían, y se fueron a dormir, compartiendo sábanas y un catre, de modo que ninguno se podría haber ido sin los otros.

Otros cuatro huéspedes habían molestado a un quinto huésped lo suficiente como para que éste se quejara al hermano Elwin, uno de los ayudantes del hermano Godwine. Los cuatro habían traído barriles de vino y pan, y estuvieron hablando hasta casi medianoche. Ellos le habían invitado a unírseles, pero él rehusó porque estaba cansado y quería dormir. Pero no lo consiguió, dijo amargamente; hicieron tanto ruido que no pudo pegar ojo.

— Bueno… —dijo Margarita dubitativa—. Se podría haber quedado dormido a ratos, pero le creo.

Bell asintió.

— Además, el hermano Patrie, otro de los ayudantes de Godwine, confirmó que estaban juntos a medianoche. Vio que había luces en la pensión cuando fue a sustituir al hermano Elwin en la puerta, y entró a decirles que se acostaran. Y esos son todos los huéspedes que se quedaron a pasar la noche.

— ¿Todos los que se quedaron a pasar la noche? —repitió Margarita—. ¿Es eso lo que el hermano Godwine te dijo?

Bell se detuvo con el cuchillo extendido hacia la bandeja del embutido. Hizo una mueca y golpeó su mano contra la mesa, de modo que la empuñadura de su cuchillo chocó contra ella. Elsa dio un salto y gritó. Bell dijo.

— Lo siento—, frunciendo el ceño de forma tan horrible, que Elsa lloriqueó y se acercó a Letice.

— ¿Qué pasa? —gritó Sabina, girando la cabeza hacia él.

— Nada— dijo Bell—. Disculpadme, pero me acabo de dar cuenta de que he hecho algo estúpido, y no me gusta. Le pedí al hermano portero los nombres de aquellos que se quedaron en la pensión, pero tal vez había otros que atendieron el servicio de completas y se podrían haber quedado atrás y matado a Baldassare.

— No muchos —dijo Margarita—. A veces voy a ese servicio con Sabina. Si no esperamos a ningún cliente, y después de que cierren la puerta, nos colamos en la iglesia. Suelen ir muy pocos —cinco o seis mujeres piadosas del barrio, tal vez un marido o dos acompañándolas, algunos de la casa del obispo cuando Winchester se encontraba en Southwark— tal vez nueve o diez personas en total, sin contarnos a Sabina y a mí. No creo que esta vez hubiera más gente.

— Pero no sé cómo puedo localizarlos. El portero les pudo haber preguntado el motivo de su visita al priorato, pero si contestaron que para atender el servicio, dudo que les haya preguntado sus nombres.

— Cierto, pero la mayoría vienen habitualmente, y seguramente sabe quiénes son. Además, no parece probable que ninguno de esos haya asesinado a Baldassare.

— No estoy tan seguro. La iglesia pudo ser escogida como punto de reunión, porque el asesino la conocía bien.

— ¿Asesino? —preguntó Elsa con los ojos muy abiertos.

— Están hablando de una historia de hace mucho tiempo, cariño —dijo Sabina, estirando su mano a través de la mesa para tocar la mano de Elsa—. Ya sabes que no te gustan esas historias de hombres que son apuñalados. No las escuches.

Margarita y Bell suspiraron.

— Come tu cena, cariño —dijo Margarita—. Y luego te puedes ir a la cama. Pareces muy cansada.

— ¿No querrá compañía nuestro invitado? —preguntó Elsa, pero su voz no denotaba tanto entusiasmo como otras veces.

— No, cariño. Este no es un cliente, ¿recuerdas? Es el caballero del obispo. Está aquí para tratar unos asuntos del obispo.

Elsa sonrió y dirigió su atención a la comida que Letice le había cortado, y Margarita dijo:

— Bueno, de los que atienden el servicio habitualmente, tres de las mujeres y dos hombres son frágiles y ancianos. Puedes buscar a los otros tres o cuatro e interrogarles. Creo que sería más importante preguntar al portero, si alguno de los asistentes le resultaba desconocido.

Bell refunfuñó.

— Y si lo había, esa persona podría haber venido desde cualquier punto de Londres o Southwark —suspiró—; de hecho, de cualquier punto de Inglaterra, ya que Baldassare tardaría más desde Italia, que cualquiera en llegar a Southwark.

23 de abril de 1139

Priorato de St. Mary Overy

Por lo menos se ahorraron esa posibilidad. La mañana siguiente, después de atender la misa del domingo, celebrada por el obispo en St. Paul, Bell volvió al priorato a interrogar de nuevo al portero. Lo encontró sentado en su pequeña caseta leyendo un breviario. El portero cerró su libro y educadamente ofreció a Bell un taburete. No había habido ningún extraño durante el servicio de completas el miércoles por la noche, explicó el hermano Godwine con seguridad. Una respuesta tan rápida diciendo exactamente lo que quería oír, levantó las sospechas de Bell.

— ¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó.

— Porque cuando un extraño viene después de vísperas, siempre le preguntamos si desea quedarse a pasar la noche —contestó el hermano Godwine firmemente—. Sé que no tuve que hacer esa pregunta ninguna vez la semana pasada, por lo que sé que ningún extraño, excepto los que se quedaron en la pensión, cruzó la puerta después de vísperas el miércoles.

— Gracias a Dios —suspiró Bell, pero sacudió la cabeza antes de que acabase de pronunciar esas palabras—. Espere, ¿y qué pasa con el hermano Patrie y el hermano Elwin? ¿Tal vez uno de ellos podría haber abierto la puerta a un extraño esa noche?

— No entre vísperas y completas. Yo estaba de servicio.

— ¿Y durante el servicio de completas? ¿Quién vigila la puerta?

— Nadie. Durante los servicios la puerta está cerrada. Cualquier visitante debe esperar que se acaben nuestras obligaciones religiosas. Esto no es una posada, sir Bellamy. Aunque tenemos una pensión por caridad, para proteger a los viajeros de los peligros de la noche, nuestros deberes religiosos son prioritarios.

— Por supuesto —dijo Bell, recordando las tarifas que había tenido que pagar en varias casas religiosas por cama y comida cuando no viajaba en el tren del obispo, y pensó que las abadías y los prioratos sacaban un buen provecho de sus obras de caridad—. Debo decir que estoy muy contento de que no hubiera extraños. Si los hubiera habido, sería más difícil encontrar al asesino del señor Baldassare.

— Las prostitutas lo tienen que haber matado —dijo el hermano Godwine—. No deseo ser poco caritativo, pero ellas ya son unas pecadoras. Además, estábamos todos juntos. Siempre lo estamos después de completas.

— No todos, ni todo el rato —dijo Bell—. Recuerde que el hermano sacristán tuvo que volver a la iglesia porque creyó que había visto una luz.

— ¿Está acusando al hermano sacristán? —preguntó el portero subiendo la voz.

— No estoy acusando a nadie, sólo indicando que están apoyándose los unos a los otros, más por fe que por los hechos.

— La fe no es nada malo —contestó el hermano Godwine.

— En general no, pero sí cuando se necesitan hechos. Los hechos dicen que después de los servicios de completas, todos fueron a sus camas, y cada uno estuvo solo en su propia cama.

— ¡Por supuesto! —exclamó el hermano Godwine.

— ¿Y puede probar que ningún monje abandonó su cama en ningún momento durante la noche? —preguntó Bell con mordacidad, pero luego se sintió estúpido.

Estaba molesto, y había preguntado sin pensar. Sabía que no importaba si algún monje había abandonado su cama. Baldassare había sido asesinado justo antes o durante completas; Sabina encontró el cuerpo a esa hora.

Para su disgusto, el hermano Godwin dijo:

— De hecho sí que puedo. Siempre hay un hermano a los pies de la escalera, para asegurarse de que los novicios no traten de colarse en la cocina, o hagan ninguna travesura. Como el dormitorio de los novicios está detrás de la celda de los monjes, sabe a su vez cuándo uno de los monjes abandona su celda.

— Gracias a Dios por esto —dijo Bell, sonriendo, deseoso de abandonar ese tema.

El hermano Godwine insistió en su reivindicación.

— Nadie andaba por ahí… bueno, excepto el hermano Patrie, que fue a sustituir al hermano Elwin en la puerta, y yo fui al baño justo antes de laudes, y el hermano Aethelwold, el enfermero…

— Son inocentes, estoy seguro —dijo Bell.

— Por supuesto. Le digo que fueron las prostitutas.

— Y yo le digo, que todos los hechos que he recogido hasta ahora, indican que es improbable que las prostitutas sean culpables. También me indican que quien mató al señor Baldassare tenía que estar dentro de los jardines del priorato o de la Old Priory Guesthouse antes de anochecer, ya que la puerta de la Old Priory se cerró cuando oscureció.

— ¿Y las prostitutas no podían haber abierto la puerta y mentido? —preguntó el hermano Godwine enfadado.

— Por supuesto que hubieran podido, pero ellas serían beneficiadas si se cogiera al asesino y se demostrara su culpabilidad. Las prostitutas no tienen ningún motivo para proteger a nadie; seguramente se las ahorcará por este crimen si no se encuentra a otro asesino—. Mientras Bell decía estas palabras, un escalofrío le recorrió la espalda; no quería que Margarita fuera ejecutada por asesinato. Se quedó mirando al hermano Godwine, con los labios apretados y curvó sus labios en una mueca que no era realmente una sonrisa y dijo:

— Bueno, como me parece imposible que un monje que cree en la fe y la caridad pueda desear que un pecador inocente sea castigado por un crimen y el culpable salga libre…

— ¡Son unas pecadoras!

— Sí, por supuesto, pero no por un asesinato. Si se queman en el infierno por el pecado de la lujuria, no tengo ninguna objeción, son culpables. El castigo será de Dios, y justo. Hasta ahora no tengo ninguna razón para creerles culpables de asesinato; y quiero saber quién es el asesino. Por lo tanto, necesitaré los nombres de los que atendieron el servicio de completas y no se quedaron a pasar la noche.

— Ninguno de los asistentes a completas pudo haber cometido el asesinato.

— Tal vez no, pero necesito saber quiénes son.

— Oh, muy bien. Sólo había seis… no siete. Los criados que cuidan las pensiones pequeñas que están junto a la casa del obispo, el viejo Nicholas y Martha, y Bernard y Elisa. Casi no pueden ni andar, y mucho menos derrumbar a un hombre en la flor de la vida. Esos son cuatro. Luego dos empleados de la casa del obispo, Robert y Phillipe, lo que hacen seis.

— ¿Robert y Phillipe?

Bell se distrajo momentáneamente del asesinato debido a un hecho desagradable. Phillipe era un joven muy guapo y delicado. Robert era el principal rival de Guiscard para ser nombrado secretario principal. ¿Tal vez Phillipe no era tan inocente como parecía? ¿Estaba tratando de ser ascendido con el apoyo de Robert ofreciéndole su amistad… o algo más que amistad? La voz del portero devolvió la mente de Bell al asesinato.

— Sí —el hermano portero asintió satisfactoriamente—. Vienen muy a menudo, como dos veces a la semana cuando el obispo está en residencia. Y el séptimo… no me acuerdo de su nombre, pero ya lo recordaré. Lo conozco muy bien. Era un estudiante del priorato hasta hace un año, y solía venir cada semana o dos. No le había visto desde hace meses, y pensé que había obtenido el nombramiento que buscaba cuando…

La voz del hermano Godwine se desvaneció, y frunció el ceño como si se estuviera acordando de algo desagradable, pero cuando Bell le preguntó qué le preocupaba, sacudió la cabeza y dijo que no estaba seguro. Algo le preocupaba acerca de ese estudiante, pero no se podía acordar.

— Ya me acordaré —le aseguró a Bell—. Cuando me acuerde del nombre del chico, también recordaré lo que me está rondando.

Entonces Bell recordó algo que Margarita le había dicho, que hizo que la relación entre Robert y Philippe, si existía alguna, desapareciera de su mente.

— ¿El nombre no sería Beameis, Richard de Beaumeis, no?

Los ojos del hermano Godwine se abrieron como platos.

— Sí, sí, ese es. ¿Cómo lo supo? Pero ahora recuerdo, que vino al servicio de vísperas, y no de completas. ¿Por qué creería que era el de completas? ¿Lo vi allí? No, no lo vi. Y ni siquiera lo vi en la nave, solo seis. Pero claro, la nave es tan oscura, si hubiera estado atrás de todo…

— ¿Lo vio abandonar el priorato después de vísperas?

Bell trató de mantener la voz calma, luchando por no demostrar emoción alguna. Beaumeis había viajado de Roma a Inglaterra con Baldassare. Seguramente sabía lo que Baldassare llevaba. Era parte del personal del arzobispo, y muy bien podría desear mantener escondida o destruir la bula nombrando al obispo de Winchester legado.

— No, no lo vi, pero no vi a nadie salir después de vísperas. Ya se habían marchado todos cuando pude volver a la puerta. El hermano sacristán me detuvo para hablar conmigo. —El hermano Godwine apretó los labios. A continuación, como si quisiera apartar la atención de lo que le había dicho el hermano Paulinus, el portero simuló interés y le preguntó de nuevo—. ¿Cómo sabía que era Beaumeis?

Bell hubiera preferido que se hubiera olvidado de esa pregunta, no quería que el portero conectara a Beaumeis con el asesinato. Primero, porque no estaba seguro de si la coincidencia tenía algún significado; y además, sospechaba que el hermano Godwine no sería capaz de guardar el secreto.

— Sabía que había sido un estudiante del priorato y que acababa de regresar a Inglaterra —dijo Bell esquivando la pregunta—. Así que pensé que tal vez volvería a visitar su vieja escuela.

— Sí, eso es lo que dijo, que había echado mucho de menos su vieja escuela. —El hermano Godwine frunció el ceño, y Bell, conteniendo su emoción, preguntó por qué.

El portero se encogió de hombros.

— Dijo eso, lo recuerdo muy bien, pero me parece que fue en otra ocasión. Ya le he dicho que solía venir cada semana o dos. Tal vez fue una de esas otras veces cuando hablé con él, porque sé que vino a la hora de vísperas, pero me parece…

El hermano Godwine dejó de hablar cuando una sombra apareció en la puerta de la caseta. Bell y él levantaron la mirada y vieron al secretario del prior, que los estaba mirando con cara de sorpresa.

— Sir Bellamy —dijo el hermano Fareman—, venía a decirle al hermano Godwine que le buscara y pedirle que viniera a hablar con el padre prior, y aquí está.

Aunque le hubiera gustado escuchar el final de la frase del portero, Bell sabía que era muy tarde ya, y se levantó sin la menor renuencia. Esperaba que el hermano Godwine continuara pensando acerca de su encuentro con Beaumeis, y tuviera más cosas que contarle después. Por lo tanto, agradeció al hermano Godwine su ayuda, y dijo que estaría encantado de ver al prior.

Bell asumió que el prior le quería preguntar por los progresos en su búsqueda del asesino del mensajero papal. Como creía que había descubierto un posible sospechoso, estaba deseoso de resumir la evidencia a un oyente inteligente e imparcial. Esperaba que el prior encontrase interesante la pregunta de por qué se encontraba Beaumeis en el priorato en vísperas, cuando le había dicho a Buchuinte que tenía que partir inmediatamente a Canterbury y no se podía quedar a cenar. También esperaba que el prior le pudiera decir algo acerca del carácter de Beaumeis. Seguramente conocía al hombre mejor que Margarita, que dudaba que Beaumeis pudiera ser el asesino.

Se sintió muy decepcionado cuando el padre Benin lo escuchó con aire distraído y no dijo más que:

— Debes encontrar al joven Beaumeis y pedirle explicaciones. Sospecho que tendrá una buena razón para estar aquí y quitarse toda culpa. En cuanto a su carácter… —suspiró— no era el que hubiera deseado para un eclesiástico. Era bastante inteligente, pero también superficial, egoísta y perezoso. Me resultaba sorprendente, porque era el sobrino —el hijo de la hermana— del abad de St. Albans, quien nos lo recomendó a nuestra escuela y pagó sus cuotas. —Sacudió la cabeza—. No me gusta pensar tan mal de Richard. Es más probable que el asesino se encuentre entre los clientes de Margarita que llevan armas. ¿Cómo sabría Beaumeis cómo apuñalar a un hombre?

La herida mortal pudo haber sido un accidente, pensó Bell, pero muchos de los caballeros de Margarita eran caballeros, y algunos podían estar ligados al grupo de la emperatriz Matilda. Sin embargo, exigiría con detalle un recuento de cada minuto del tiempo de Beaumeis, antes de olvidar que había viajado desde Roma con Baldassare. ¿Desde Roma? ¿Y nunca había encontrado una oportunidad de robar la bolsa o asesinar a su compañero? El viaje juntos es algo que Bell no había considerado.

— Es muy preocupante, —dijo el padre Benin, y Bell se dio cuenta de que el prior le había estado contando algo que no había escuchado.

— Lo siento —comenzó a decir.

— Oh, por favor no me diga que el hermano Paulinus debe ser el ladrón, porque era el único que tenía la llave de la caja fuerte. A veces el hermano Paulinus puede resultar difícil, incluso violento, debido a sus fuertes convicciones, pero no creo que pudiera robar de la iglesia.

Bell parpadeó.

— ¿Robar de la iglesia? ¿Con qué propósito? No para vivir lujosamente. ¿Qué dice que fue robado? Me temo que todavía estaba pensando en el asesinato.

El padre Benin, que estaba tan preocupado por el robo del píxide debido a la sombra que caía sobre el hermano Paulinus como del asesinato de Baldassare, le volvió a contar la historia de nuevo, repitiendo con voz temblorosa pero dudosa, cómo era imposible que el sacristán fuese culpable, incluso para reparar sus amados edificios.

— ¿Y cuándo ocurrió este robo?— preguntó Bell.

El padre Benin suspiró.

— No lo sabemos con seguridad. Pudo haber sido desde que la plata fue revisada para la misa del domingo de la semana pasada, hasta que fue sacada de la caja fuerte ayer.

— ¿Pudo haber sido robada el miércoles por la noche?

— ¿La misma noche que el asesinato? ¿No sería mucha coincidencia?

— En absoluto —dijo Bell.

CAPÍTULO 12

23 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

— Ese Patrie es un buen chico —dijo Dulcie cuando llevó un gran cuenco de gachas con cereales y lo empezó a servir en los cuencos más pequeños—. Dijo que sentía mucho que tuviera que caminar tanto para ir al servicio de esta mañana, en vez de cruzar por el jardín como hacía antes.

Margarita esperó hasta que los ojos de Dulcie se encontraran con su cara y dijo fuerte y lentamente.

— La mayoría de los monjes no te culpan por nuestros pecados. Saben que hay que trabajar para comer. —Vio que Dulcie asentía, indicando que le había comprendido y continuó—. Es por eso que te he dicho que debes seguir yendo a misa. Eres una buena hija de la iglesia, no una excomulgada. Si juras que estábamos todas aquí cuando Baldassare fue asesinado, tienen que creer en tu palabra.

Dulcie se rió.

— No importa que sea verdad o no —dijo ella—. Estaría muerta en la calle si no me hubieses acogido. Pero también soy una buena hija de la iglesia. Y no sé si será fácil obtener una absolución por una mentira, una mentira para ayudar a una amiga. No hace falta decir mentiras. El cura nunca me pregunta. Si la penitencia es en plata, tú la pagas, ya lo sé. Y no me importa rezar, me gusta rezar y cómo suena en mi cabeza.

Cuando acabó de servir las gachas, trajo una bandeja de jamón cortado muy fino de la cocina, y una bandeja de pan duro frito en manteca. Luego volvió a buscar unas jarras de leche y de cerveza antes de sentarse al final de la mesa, como solía hacer cuando no había clientes y no esperaban a ninguno. El desayuno de los domingos era un festín y una agradable y relajada comida. La mañana casi siempre la tenían libre, porque casi todo el mundo estaba en la iglesia, y los pecadores empedernidos que no asistían a misa no eran el tipo de clientes que Margarita aceptaba.

Todo el domingo fue muy tranquilo. Eso daba buena impresión en clientes con las conciencias intranquilas, y realmente perdía muy poco dinero. Muy pocos visitaban un burdel los domingos, ocupados en atender servicios religiosos y las obligaciones familiares, y la reticencia de la mayoría de los hombres en manchar su alma recién purificada por la confesión y por atender a varias misas.

Las chicas, incluso Elsa, estaban contentas de tener un día libre de hombres. Tenían tiempo para darse largos baños, para arreglar ropa estropeada por clientes demasiado ansiosos, para revisar sus ropas y la ropa interior, sus cintas y lazos, y para decidir si querían ir al mercado de East Chepe la siguiente semana. Todas tenían suficiente dinero, ya que Margarita les pagaba a cada una de ellas la generosa suma de diez peniques a la semana, y el burdel absorbía el coste del alquiler y la comida.

Para alivio de Margarita, este domingo no fue una excepción. Las mujeres limpiaron y cosieron, se contaron las unas a las otras noticias y chismes que no se habían contado durante la semana debido al exceso de trabajo y la fatiga. Este domingo, como hacía a veces, Letice pasó la tarde con sus paisanos. Margarita no creía que ejerciese el oficio entre ellos, pero nunca lo preguntaba. Lo poco que esa pobre gente le pudiera pagar no significaba nada para ella —y seguro que para Letice tampoco, si les aceptaba el dinero. Llegó a tiempo para la cena.

Elsa y Letice ya se habían ido a la cama, y Sabina acababa de darle su vaso de vino vacío a Dulcie, cuando a través del muro y las ventanas se oyó el ruido de cascos de caballos y gritos de hombres. Aunque Margarita y Sabina se giraron hacia el ruido, ninguna de ellas se preocupó. Grupos de hombres cruzaban el puente a menudo, incluso de noche. Pero esta vez los ruidos no se desvanecieron. Aumentaron, como si los hombres se estuvieran agrupando alrededor de la puerta de la Old Priory Guesthouse. Sabina se puso en pie con la cara lívida.

— No se van— susurró, alargando la mano para tocar su bastón.

Margarita también se levantó. Cogió la mano de Sabina y la agarró con fuerza.

— Tal vez sólo…

— Son demasiados —suspiró Sabina—. No han venido por nuestros servicios. Es por mi culpa. ¡Por encontrar al hombre muerto!

La campana sonó.

— No seas tonta, Sabina —dijo Margarita entre dientes—. Nadie sabe eso excepto el obispo y su caballero. Y ellos creen en nuestra inocencia.

La campana sonó otra vez. Sabina se apretó contra Margarita.

— No salgas —susurró—. Podemos atrancar la puerta.

La campana sonó otra vez, con más insistencia. Varios hombres gritaban. Dulcie, consciente del miedo que sentían Margarita y Sabina, preguntó:

— ¿Qué pasa?

— Un gran grupo de hombres a caballo está en la puerta. Demasiados para que les podamos atender. ¿Crees que el sacristán haya podido…?

Margarita se detuvo e inspiró profundamente. No tenía ningún sentido incrementar el miedo de Sabina, pero no podía olvidar la locura del sacristán del día anterior. ¿Tal vez la orden del prior de que la acusase a ella y a sus chicas le hubiera causado la locura? ¿Podría haber esparcido la noticia a propósito de que ellas eran culpables de asesinato y les protegían por lo que pagaban en plata, oro y servicios? ¿Pudo haber instado a algunos hombres demasiado piadosos a que se tomaran la justicia por su mano?

La campana no paraba de sonar, como si quien estuviera tirando de la cuerda estuviera decidido a continuar hasta que alguien contestase. Margarita tragó saliva.

— Oh, Dios mío. Despertarán a todo el mundo en la calle —murmuró—. El obispo recibirá quejas de nosotras. —Entonces se mordió el labio, respiró profundamente y dijo en voz alta—. Dulcie, tráeme la llave y ven conmigo. Vamos a poner la barra en la puerta. La voy a abrir. Después coge la llave y vete con Sabina, Letice y Elsa a la puerta trasera. Abre la puerta y dirigiros a los jardines del priorato. Voy a ver si puedo…

— ¡No! —gritó Sabina abrazándose a ella—. Dios sabe lo que te pueden hacer.

Dulcie había cogido una vela y se había dirigido a la cocina, donde se colgaban las llaves.

— Si oís golpes en la puerta —dijo Margarita a Sabina—, corred a casa del prior y pedir ayuda. El padre Benin nos cree inocentes y nos enviará ayuda, estoy segura.

— ¿Lo suficientemente rápido para salvarte?

Margarita no contestó, pero se soltó de los brazos de Sabina. Dulcie volvió corriendo. Sabina estaba llorando y temblando. Margarita también estaba temblando, pero sintió menos miedo cuando empujó a Sabina hacia Dulcie. Si un grupo tan grande de hombres tenía intenciones violentas, ya hubieran forzado la puerta. Pero, aparte del continuo repiqueteo de la campana, parecía que había menos ruido en la calle. Entonces se oyó una sola voz estentórea llamando. Con un rápido suspiro, Margarita arrancó la llave de las manos de Dulcie y corrió hacia la puerta.

— ¿William? —gritó cuando llegó a la puerta—. ¿William, eres tú?

— ¡Por supuesto, estúpida puta! ¿Quién iba a ser sino a esta hora de la noche y con veinte hombres armados? ¡Déjame entrar! He ido a caballo desde prima.

Margarita ya había abierto la puerta. Cuando la abrió del todo, dos de los hombres bajaron de sus caballos. Uno entró a zancadas por la verja. El otro cogió las riendas del caballo y lo siguió con los caballos tras él. Mientras William de Ypres se dirigía hacia la casa a grandes zancadas, el segundo hombre llevó los caballos al establo. Margarita vio a un tercer hombre hacer señas, y la tropa hizo que sus caballos se dirigieran calle arriba hacia el puente. Ella cerró la puerta, pasó la llave y corrió a alcanzar a lord William.

— Lo siento —dijo Margarita jadeando mientras llegaba a su lado—. Tenía miedo debido al asesinato.

— ¿Qué demonios tiene eso que ver contigo? —gruñó.

— El sacristán del priorato nos ha acusado de matar al señor Baldassare. Dice que como somos prostitutas, también somos asesinas. Pensé que nos había acusado antes de que el prior se lo prohibiera, o que debido a que el prior le mandó guardar silencio, éste pidió a alguien que nos castigara por el crimen.

Disminuyó el paso, y puso un brazo a su alrededor, atrayéndola con fuerza hacia él.

— Olvídate de eso, pequeña. Ya no tienes nada que temer. Estoy aquí. Enviaré noticias al sheriff y al guarda que la Old Priory Guesthouse está bajo mi protección, y arrancaré la piel y las orejas a quien quiera hacerte daño.

La malla de su ropa se estaba clavando dolorosamente en su brazo y su costado, pero no se apartó.

— Gracias, William —dijo.

Alargó la mano y abrió la puerta de la casa, poniéndose a un lado y poniendo a Margarita delante de él. Margarita no pudo evitar sonreír. Le acababa de ofrecer su protección, pero instintivamente la usaba como escudo en caso de que le hubieran preparado una emboscada en su casa. No porque tuviera ningún motivo para esperar una emboscada en su casa, pero la precaución era un hábito que William de Ypres había adquirido hace mucho tiempo.

— Hola chicas —rugió cuando entró tras ella, y luego, cogiendo los camisones medio abiertos sobre los cuerpos desnudos de Elsa y Letice, añadió—: Veo que estáis listas para el trabajo.

Letice se agitó, y Elsa se puso el dedo en la boca. Se sentía cohibida por William, y nunca era agresiva con él. Sabina sonrió y colocó su bastón contra la pared.

— Estamos muy contentas de que sea usted nuestro visitante, lord William —dijo reconociendo su voz—. Teníamos mucho miedo de que fuera alguien que no aprecia nuestro arte. Todas y cada una de nosotras estamos dispuestas a entretenerle, por separado o todas juntas.

Rió en voz alta.

— Todas y cada una, por separado o todas juntas, ¿eh? Bueno, tal vez en el pasado hubiera podido con todas vosotras, pero la vida tan dura que llevo me ha amansado un poco, especialmente cuando llevo en mi montura desde el amanecer. Esta noche me conformo con Margarita. Vosotras podéis ir a jugar con Somer. —Volvió a soltar una carcajada—. Bueno, si la puede levantar después de haber cabalgado casi cuatro días sin parar.

— Esas tres se la pueden levantar hasta a un muerto —exclamó Somer de Loo desde la puerta, regresando del establo—. ¡Vaya, lo dije sin pensar!

— El hombre muerto no tiene nada que ver con nosotras —dijo Margarita sacudiendo la cabeza al más joven. Y luego, dirigiéndose de nuevo a su protector—. ¿Tienes hambre, William?

— En tu habitación —dijo—. No quiero que demasiadas risas y charlas me distraigan. Pan y queso y mi vino serán suficientes, si no tienes nada más.

Dulcie, que comprendió perfectamente que lo que quería era comida, hizo una reverencia y se dirigió a la cocina. Margarita sonrió, sabiendo que Dulcie traería lo mejor que tenían, y acompañó al huésped a su cuarto. Sabía que William de Ypres la estaba mirando cuando cerró la puerta, y se dio la vuelta sonriendo, pasando la mano por el velo que cubría su pelo. Su cara no tenía ninguna expresión cuando ella le preguntó:

— ¿Quieres que te ayude a desvestirte ahora, o me quieres desabrochar primero?

Él no se movió y levantó una ceja.

— Eres la mujer más bella que he visto nunca —dijo—. Es como si Dios te hubiera creado sólo para satisfacer a los hombres. Sin embargo, no sientes ningún placer en la unión entre un hombre y una mujer.

— Me gusta servirte a ti, William, porque has hecho mucho por mí.

El se acercó, sonriendo y le dio un fuerte abrazo, que le hizo morderse los labios, debido a que su malla le volvió a herir su piel.

— Serás una prostituta —dijo—, pero sólo con tu cuerpo. Tu corazón es más fiel que el de muchos hombres que me sirven, muchos de los cuales tienen muchos más motivos que tú para estarme agradecidos.

— Supongo que es porque vender sus cuerpos no se considera un pecado y una vergüenza —dijo sonriendo.

Él la soltó repentinamente y se la quedó mirando.

— ¿Por eso eres tan fiel? —preguntó haciendo una mueca—. ¿Crees que tenemos un lazo especial? ¿Que somos dos lados de una misma moneda? ¿Que soy una prostituta como tú porque he vendido mi cuerpo al rey?

Margarita levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos. Se había olvidado de que William podía ser muy brusco y brutal, pero su mente era rápida, tan rápida como la de Winchester. Había comprendido más de lo que ella pretendía. Por suerte tenía un irónico sentido del humor, pero estaba cansado, y aunque no se notara, irritable. No quería que pensase en la comparación que había hecho, y negó con la cabeza.

— No por eso. Sólo que como el oficio de mercenario no está condenado como el de una prostituta, un mercenario se puede permitir alguna falta de honor y honestidad, sin que se le preste mucha atención. En cambio, una prostituta, que es considerada como mala por naturaleza, nunca puede permitirse ser deshonesta con aquellos cuya confianza desea obtener.

— Sin embargo, existe ese lazo entre nosotros, los dos vendemos nuestros cuerpos. —Apretó los labios—. Y si Waleran de Meulan se sale con la suya, seré obligado a venderme a otros distintos del rey.

— No me lo creo —dijo Margarita.

— No —sacudió la cabeza—. He entregado mi confianza y seré fiel a ella. —Su boca hizo una mueca—. Tal vez por la misma razón que tú. Waleran, que exige tierras y honores del rey «por amor», más que por sus servicios, se puede permitir una pequeña traición de vez en cuando. En cambio, yo, que me han otorgado tierras y honores por mis servicios, no me lo puedo permitir.

— Y tampoco lo harías —exclamó Margarita. Se la quedó mirando, soltó una carcajada irónica y la apretó con fuerza como muestra de aprecio por la defensa de su honor. Soltó un grito sofocado por el dolor, y le sonrió—. William, cariño —dijo—. Déjame que te ayude a desvestirte. Mañana mi piel va a parecer un colador de los morados causados por tu armadura.

Como respuesta, le dio un apretón aún más fuerte, que la hizo chillar de dolor. Entonces la soltó y le permitió desabrochar los lazos de su capucha. Cuando ya estaba suelta, se dobló por la cintura; Margarita le sacó la capucha por la cabeza, mientras levantaba los brazos hasta las orejas. Cogió las mangas y las estiró. Toda la camisa de malla salió, mientras William se echaba para atrás, y Margarita la cogió, tambaleándose un poco por el peso, pero sujetándola firmemente hasta que la depositó encima de su baúl. Una vez liberado de la armadura, suspiró profundamente y se sentó en su cama.

Como si el silencio hubiera sido una señal, se oyó un arañazo en la puerta. Margarita hizo pasar a Dulcie con una bandeja. Se apresuró a coger la pequeña mesa que estaba contra la pared, y la colocó junto a Lord William. William dirigió una mirada perdida a la comida.

— Estás muy cansado, mi amor —dijo Margarita—. ¿Por qué no duermes un poco? Estaré aquí cuando me desees.

Él pareció no oírle.

— No me podía creer lo que me contó Somer acerca de la muerte del mensajero del papa —dijo—. Pensaba que tenía una forma de recordar a Stephen lo mal que le había aconsejado Waleran. —Se pasó la mano por su enmarañado pelo—. Ernulf, obispo de Rochester, estaba de acuerdo con que Winchester fuera nombrado legado. Prometió hablar al papa a favor de Winchester. Todos estaban de acuerdo, incluso el obispo de Worchester, a pesar de que Waleran se lo impidió.

— ¿Tal vez debido a la orden de Waleran? —sugirió Margarita, no porque le importase, sino porque cualquier ápice de oposición a Waleran complacería a William.

— Eso no importa. Todos confían en Henry, y están contentos de que Stephen le pidiera poderes especiales. Pero yo quería ponerle la bula en manos de Stephen, para que se la pudiera entregar él mismo a Winchester; para limar asperezas entre ellos. Ernulf estuvo de acuerdo en que eso sería mejor a que el mensajero papal entregase la bula directamente a Winchester. Dijo que se lo sugeriría al papa si podía, o si no, intentaría convencer al mensajero de que visitase a Rochester.

— Oh, Dios mío —exclamó Margarita—, ¿era tu hombre con el que se tenía que encontrar el mensajero? El caballero del obispo está convencido de que el hombre que se encontró con Baldassare lo mató.

— ¿Encontrar? ¿Cómo iba a organizar una cita? No tenía ni idea cuando iba a llegar. Esperaba que Ernulf consiguiera que el papa le diera instrucciones o lo convenciera —¿dices que su nombre era Baldassare?— para que desembarcase en Rochester en vez de en Londres. Yo le hubiera escoltado hasta Nottingham, hubiera ido con él a ver al rey, y hubiera estado con él cuando hubiera informado a Stephen de… Margarita, ¿Qué había en su bolsa?

— No lo sé —dijo suspirando por tener que mentir, pero a sabiendas que si decía a William la verdad, éste insistiría en que la bolsa fuera desenterrada de su escondite, para poder entregar sus contenidos al rey. El descubrimiento supondría su sentencia de muerte—. Yo sé que llevaba una bolsa; yo la vi. Pero se la llevó cuando salió. —Lanzó un pequeño sollozo frustrado—. ¿Cómo iba a saber que se dirigía a su muerte? Nos dijo que tenía una cita con alguien, pero no se mostraba en absoluto aprensivo. Bromeó conmigo y con Sabina, que lo apreció tanto, que llora cada vez que se recuerda su muerte.

William soltó un suspiro exasperado y explosivo y dijo.

— ¿Ves dónde nos lleva nuestro honor y nuestra honestidad? Si fueras como cualquier otra prostituta, seguro que le hubierais quitado la bolsa.

Margarita le sirvió un vaso de vino y se lo puso en la mano.

— Y tú no tendrías ni idea, si como una prostituta corriente, hubiera decidido quitarte unos peniques de tu bolsa vendiéndote información. Si yo fuera como otras prostitutas, no hubiera tenido ni idea de los documentos que llevaba.

Se tragó el vino en tres grandes sorbos.

— Y ahora la bolsa ha desaparecido. Seguramente ha sido destruida.

— No, no creo. El caballero de Winchester —su nombre es sir Bellamy de Itchen— cree que Baldassare no llevaba la bolsa porque no había ninguna señal de haber sido cortada de la correa, que estaba salpicada con la sangre de Baldassare cuando la bolsa la tendría que haber cubierto. Bell…

— ¿Algún otro benefactor al que otorgas tus favores?—interrumpió William.

Margarita se rió. Si William se ponía celoso, tendría otra muerte en su conciencia. ¿Bell muerto? ¡No! Como no se atrevía a levantar la mirada, cogió el vaso de William y lo rellenó. Él lo cogió y ella recordó que William nunca había estado celoso. Siempre había aceptado que era una prostituta. Y entonces relajó los labios.

No era de los favores de su cuerpo de lo que William se sentía celoso, sino de su lugar como benefactor, lo cual era una tontería. Nadie podría quitarle eso. William la había sacado de una casa donde tenía que abrirse de piernas a cualquier hombre que viniera, la instaló en su propia casa donde podía escoger sus clientes, hizo saber que él era su protector para que no fuera perseguida, la recomendó al obispo de Winchester como una buena inquilina para la Old Priory Guesthouse, donde se enriquecería lo suficiente como para retirarse —si podía encontrar al asesino de Baldassare y librarse de toda sospecha.

No, William siempre sería el primero.

Puso su mano en la de él y la apretó suavemente, a continuación sacó su cuchillo de comer y cortó unos trozos de carne y los enrolló. Pinchando uno le entregó el cuchillo a William.

— Bell es el caballero de Winchester, no su propio hombre —dijo ella—. Y debe hacer lo que le digan. En cuanto a mis favores, a él le gustaría disfrutarlos, pero yo sería una idiota de coger sus monedas. Se supone que tiene que estar investigando un crimen del cual yo soy sospechosa. ¿Quién creería cualquier solución que me absolviese, si se estuviera acostando conmigo?

Hablando mientras masticaba, William dijo:

— Eres fría como la comida del día anterior, ¿verdad?

— Hasta que se resuelva este asesinato. De lo contrario, seguramente me despellejarán y me colgarán.

— No mientras yo tenga algún poder —dijo William tranquilamente, dando otro trago de su vino, y utilizando el cuchillo de Margarita para pinchar otro trozo de carne—. Pero mejor me cuentas toda esta historia desde el principio. Entonces tal vez pueda sacar alguna conclusión.

Así que Margarita empezó explicando la llegada de Baldassare a su puerta, contando todo lo que había dicho lo mejor que podía recordar. Sin embargo, no llegó muy lejos. En cuanto mencionó Richard de Beaumeis, William dijo.

— ¿Quién? Dilo otra vez.

— Richard de Beaumeis. Había sido un estudiante en el priorato, venía aquí a acostarse con Elsa cada vez que podía reunir suficiente dinero. Era una molestia, siempre quejándose del gasto, pero sin intenciones de ir donde el precio es más bajo.

William la estaba mirando, y aparentemente no había escuchado su queja, porque preguntó.

— ¿Me estás diciendo que Richard de Beaumeis pertenecía a la casa del arzobispo y viajó desde Roma en la compañía de este mensajero… uhm… Baldassare? ¿Y qué Beaumeis era el hombre que recomendó a Baldassare que viniera a la Old Priory Guesthouse?

— Sí, mi amor. ¿Por qué te parece tan extraño? Yo no pensé que Richard tuviera malas intenciones, sino que estaba gastando una broma a un extranjero… ¿O no?

— ¡Y un cuerno! —gruño William golpeando su mano en la mesa tan fuerte, que todo lo que había en ella dio un brinco, y Margarita apenas pudo coger la jarra de vino antes de que se vertiese—. Beaumeis es el hombre cuya ordenación se organizó para que Winchester no estuviera presente en la conferencia episcopal cuando Theobald fue elegido arzobispo.

— Oh, Dios mío —suspiró Margarita—, por supuesto sabía lo que había pasado. Tú mismo me lo contaste. Pero si mencionaste el nombre de Richard, no lo recordaba. Pero de todas formas, William, no veo como…

— Si Beaumeis pertenecía a la casa del arzobispo, Theobald debió ser informado de que su ordenación había sido interrumpida. Tal vez se informó a Theobald que Winchester creía que su ordenación había sido organizada para ese día, y después se negó a completar la ordenación. Tal vez, fue Theobald mismo quien completó la ordenación. Debió sentirse culpable por la situación de Beaumeis, aunque éste no tuviera nada que ver con la estratagema.

— Nunca sabremos lo que Theobald sabía —dijo Margarita lentamente—. Pero no tiene que ser difícil descubrir quién completó la ordenación de Beaumeis. Seguro que alguien en St. Paul debe saberlo, y sir Bellamy tiene la autoridad del obispo de Winchester para hacer preguntas.

Las cejas de William se arquearon, notando que Margarita decía «sir Bellamy» en vez de «Bell», pero no se permitió distraerse del asunto principal. Sólo dijo:

— Así que Beaumeis se sentiría en deuda con Theobald; y seguramente odiaría a Winchester por sus mismos motivos. No conozco a Theobald de Bec, pero dudo que sea un idiota. Seguro que sabía que iba a ser eclipsado si Winchester recibía poderes especiales antes de que pudiera regresar a Inglaterra y se pudiera mostrar con el palio otorgado por el papa.

— Sí, Theobald era consciente de eso. Por eso envió a Beaumeis de regreso a Inglaterra con Baldassare. Beaumeis le dijo a Buchuinte que Theobald quería noticias sobre la recepción del palio, antes de que Winchester fuera anunciado como legado.

— Le podría haber pedido a Beaumeis que destruyera la bula, o que se quejara de que el papa nombrara legado a Winchester, para que Beaumeis entendiera sus deseos…

— ¿Pero Beaumeis sería capaz de realizar un acto así? No es muy fuerte ni valiente, y es muy egoísta.

— Y ambicioso, también. ¿Te imaginas el ascenso que le debe haber ofrecido Theobald si amenazaba con extender la historia de la bula robada?

— Y seguramente odiaba a Winchester —Margarita suspiró y asintió—. Sí, para mitigar su despecho y conseguir un agradecimiento de por vida del arzobispo, sí que se hubiera atrevido. Y podría haber estimado la hora en que iban a llegar, y haberle dicho a Baldassare que tenía que concertar una cita con el mensajero papal. —Cuando dijo esto, frunció el ceño—. Pero no tiene ningún sentido. Estuvo en compañía de Baldassare durante todo el viaje desde Italia. ¿No le podía haber robado la bula entonces?

— No, si era un poco listo. Eso le hubiera convertido en la única persona en cientos de millas que podía desear la bula. Aquí en Inglaterra, podría haber muchos que la quisieran robar, bien para exigir un rescate de Winchester, o para destruirla. ¿A quién le importaría en Italia o Francia un legado de Inglaterra?

— ¿Pero Baldassare no lo reconocería?

— Tal vez por eso murió Baldassare. Tal vez no debía haber reconocido al hombre con el que se encontraba, pero conocía a Beaumeis demasiado bien para que funcionase el disfraz.

Entonces Margarita sufrió un escalofrío y se frotó los brazos para calentarlos del tremendo frío que sentía. No creía que Richard de Beaumeis tuviera las agallas de matar a sangre fría, pero si Baldassare lo había reconocido, Beaumeis habría sacado su cuchillo y se lo habría clavado en un ataque de pánico. Estarían cerca, hablando, tal como dijo Bell.

— Horrible —susurró y luego añadió—. No, Buchuinte dice que Beaumeis se fue de su casa mucho antes que Baldassare.

William, que tenía la mirada fija en su copa de vino, levantó la mirada.

— Bueno, puedo averiguar a qué hora llegó a Canterbury, y puedo hacer que mis hombres pregunten por el camino acerca de su viaje. Ahora, cuéntame el resto de la historia.

Así lo hizo, desde la decisión de Baldassare de quedarse en el prostíbulo una vez que averiguó que había un atajo a la iglesia, hasta que Sabina encontró su cuerpo en el porche norte. Entonces le describió las investigaciones y conclusiones de Bell, y se sintió aliviada cuando William sólo le hizo una mueca. La interrumpió varias veces para hacerle preguntas, tales como por qué ella y sir Bellamy estaban tan seguros de que el asesino tenía que estar dentro del recinto, pero en general la escuchó con interés hasta que sugirió que tal vez Baldassare llevaba otra noticia importante, y preguntó si el papa no podía haber incluido una carta al rey confirmando su decisión acerca del derecho de Stephen al trono.

— Si la decisión ya se hubiera tomado —contestó William, bostezando—. Y tal vez ya hubiera estado tomada, porque no tengo ninguna duda de que el papa no pierde mucho tiempo en eso. Sí que podría haber enviado una carta. Tiene sentido enviar un solo mensajero con los dos documentos. Pero nunca ha habido ninguna duda de cuál sería esa decisión. William de Corbeil, que era el legado del papa y el arzobispo de Canterbury, ya había aceptado a Stephen como rey legítimo. El papa no iba a revocar esa decisión.

— No, pero uno de mis clientes creía que era muy diferente la aprobación del antiguo legado y la decisión personal del papa, registrada y sellada por la curia. Parecía temer un ataque de la emperatriz, y sus partidarios temían que la decisión del papa desalentara a los hombres a apoyarla. Si es así, valdría la pena destruir el documento, y tal vez al mensajero, que sabía lo que llevaba y hablase del robo.

— Uno de tus clientes…

La cara de William cambió, pero Margarita lo ignoró. El sabía que no revelaría el nombre de un cliente a menos de que fuera necesario. Ella dijo:

— Este cliente no pudo estar involucrado en el asesinato. Estaba en Berkhampstead el miércoles por la noche, recogiendo a su hijo. Sin embargo, tiene miedo de una invasión. Viene del sur, aunque nunca me ha dicho de que país.

— ¿Miedo o esperanzas de una invasión?

— Si esperaba la llegada de la emperatriz, ¿habría mencionado la idea de que alguien matase al señor Baldassare para guardar el secreto de la decisión del papa?

— Seguramente no.

William suspiró y apartó la bandeja de la que había estado comiendo, tomó un último sorbo de vino, y se dejó caer en la cama de lado, de modo que su cabeza reposara en la almohada. Margarita saltó para apartar la mesa antes de que le diera una patada cuando levantara los pies. Colocando la bandeja a un lado, se quitó los zapatos y su liguero. Cuando le miró a la cara, sus ojos apenas estaban abiertos.

— Estoy cansado —murmuró, y añadió—: cuando me despierte, recuérdame los nombres de mis hombres a los que está permitido visitarte, y conocen bien la casa y la puerta trasera. Podré dar explicaciones de casi todos, lo que ahorrará a tu Bell la necesidad de hurgar en mis asuntos.

CAPÍTULO 13

24 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

El lunes a media mañana, William ya se había ido, habiendo librado de toda duda a todos sus hombres que frecuentaban la Old Priory Guesthouse excepto a dos. Esos dos habían estado fuera de Rochester por asuntos propios; le resultaría fácil averiguar dónde habían estado el miércoles por la noche e informaría a Margarita.

Por casualidad, hablando de quién estaba con el rey en Nottingham, William había librado de duda a otros cinco clientes nobles. Aunque él mismo había decidido no unirse a la corte —en gran parte, dijo amargamente, porque esperaba llevar al mensajero papal con él la próxima vez que se acercase al rey—, William sabía quién estaba allí y lo que pasaba casi cada día. Una riada de mensajeros, enviados por él y por los que le debían favores (o deseaban uno), o simplemente por los que odiaban a Waleran de Meulan, se dirigían de Nottingham a Rochester y le seguían hasta Londres.

Margarita estuvo tentada de preguntarle acerca de los demás nobles de su lista, en parte porque esa mañana se sentía muy cariñosa hacia él, y sabía que esa muestra de confianza le complacería, pero se resistió. No se podía confiar en William información que seguramente utilizaría para presionar a alguien a quien pudiera utilizar. Presionaría a esa persona, sin miramientos hacia los demás, si beneficiaba sus propios planes y ambiciones.

Afortunadamente, él no adivinó su tentación ni su resistencia a ella, y se separaron muy tiernamente. Aunque había estado demasiado cansado para tomarla cuando ella se metió en la cama, se había despertado muy amoroso, y la había amado, para sorpresa de ambos, con mucho éxito, de modo que los dos se habían levantado de la cama muy satisfechos y contentos. Eso, se dijo Margarita, debería disminuir el interés que sentía por el menos predecible y tal vez peligroso Bell.

William estuvo muy alegre durante el desayuno, bromeando con Somer, que parecía muy cansado, y con las chicas hasta que la habitación se lleno de risas. Sin embargo, se puso serio cuando Somer fue a ensillar los caballos, asegurando a Margarita mientras caminaban a la verja que se quedaría en Londres para asegurarse de que no sufriera ningún daño hasta que se encontrase al asesino, o ella fuera absuelta de cualquier otra forma. Pasó los brazos alrededor de él y lo besó, pero se rió, sabiendo que la oferta no era totalmente altruista, y le prometió informarle si podía, si la bolsa era hallada.

— Buena chica —dijo tocando la punta de su nariz con el dedo—. Y te prometo que ni Winchester ni tu Bell saldrán perdiendo.

¿Su Bell? No, pensó Margarita, no era ni iba a ser su Bell, aunque William parecía haber superado el resentimiento inicial. Aunque sintiera un gran cariño por William, le complació de igual manera verlo marchar como verlo llegar. Se prometió a sí misma otra vez, que no permitiría nunca que un hombre creyera que era de su propiedad, saludando a William mientras se marchaba y luego cerró la verja tras él.

Sería en su propio provecho, al igual que del de William, si la relación de Winchester con su hermano mejoraba, pero no estaba segura de que fuera a funcionar el que Stephen le entregase la bula. Margarita sospechaba que el objetivo principal de William no era que la relación entre los dos hermanos mejorase. Le gustaba Winchester, pero deseaba complacer a Stephen, y tal vez Stephen se sentiría satisfecho usando la bula para demostrarle su poder a Winchester, para que se reconciliasen.

Volvió a entrar en la casa, negó con la cabeza cuando Dulcie le preguntó si quería acabarse su cerveza, y la criada continuó limpiando la mesa. Sus chicas ya no estaban. A lo lejos, oyó ruidos a través de las puertas abiertas al pasillo, y supo que estaban limpiando sus habitaciones. Automáticamente, se dirigió a la hoguera, se sentó en el taburete, y cogió su bordado.

De una a una, las otras mujeres se unieron a Margarita. Letice y Elsa también cogieron sus bordados, y tras una desordenada charla acerca de sus clientes, Sabina tocó las primeras notas de una melodía alegre y un poco obscena acerca de un soldado. Margarita levantó la mirada y sonrió. La visita de William les había hecho bien a todas. Esta fue la primera vez desde el miércoles por la noche que nadie hablaba del asesinato.

Escuchando la canción, Margarita soltó una carcajada. Con su humor y modales bruscos, este héroe se parecía un poco a William; su inventiva le recordaba a William. Se disipó su preocupación por problemas políticos. Realmente no le interesaban. Sus protectores podían sufrir pequeños contratiempos que les disgustasen, pero tanto el obispo como William de Ypres eran demasiado importantes y poderosos, para que resultaran perjudicados por Waleran de Meulan.

La mañana fue tranquila, excepto por un pequeño alboroto causado por el descubrimiento de Margarita de una pesada bolsa en su almohada, que descubrió cuando finalmente fue a hacer su cama; un detalle más del afecto de William (o de su satisfacción). El día discurrió placenteramente; la cena no fue interrumpida, y los clientes llegaron a su debido tiempo. Tres clientes más fueron tachados de la lista de posibles sospechosos.

Dos más llegaron sin coincidir, y Buchuinte, el tercero, llegó a su hora habitual. Todavía estaba triste por la muerte de Baldassare; les dijo que había organizado el entierro para el martes, pero no estaba tan triste como para perder su cita con Elsa. Un día fácil.

Margarita había retomado su bordado después de oír los gemidos de placer de Elsa, interrumpidos al cerrarse la puerta. Estaba disfrutando de su soledad, esperando con ganas la finalización de un complejo diseño y la entrega de la pieza que ya había sido encargada, cuando sonó la campana. Pensó en los hombres que estaban siendo atendidos detrás de las puertas. El segundo cliente de Sabina, un anciano viudo cuyos hijos tenían sus propios hogares y se sentía más solo que lujurioso, se quedaba a pasar la noche, pero los clientes de Elsa y Letice se irían justo a tiempo para acomodar a este nuevo cliente.

Suspirando, Margarita clavó la aguja en su labor y se levantó para contestar la puerta. Hubiera preferido no tener que atender a nadie hasta que una de las chicas estuviera libre, y la bolsa de William le hubiera permitido darse un gusto, pero había dejado la cuerda de la campana fuera. Esa era una invitación que no podía ser denegada sin una ofensa. Dejaría entrar a este hombre, se dijo a sí misma, y luego quitaría la cuerda de la campana. Con una agradable sonrisa en su cara, Margarita se dirigió hacia la verja, para quedarse petrificada a mitad del camino.

El hombre había entrado solo, lo que siempre le molestaba, pero la cara que vio la dejó sin habla para protestar.

— ¿No estás encantada de verme? —dijo Richard de Beaumeis con una sonrisa. ¿Te gustó el cliente que te envié? —Y Margarita se lo quedó mirando, sonrió y continuó diciendo—. Baldassare mencionó mi nombre, ¿no? Le dije que lo hiciera —rió de nuevo. Apuesto a que se sorprendió de lo que encontró aquí. Me hubiera encantado ser invisible y ver su cara.

— Pensaba que estaba en Canterbury —consiguió decir Margarita, demasiado asombrada para decir nada sensato.

Beaumeis hablaba como si creyese que Baldassare todavía estaba vivo. ¿Le podría haber clavado el cuchillo y haber salido corriendo sin saber que había matado al hombre? Sus últimas palabras, llenas de una especie de rencor satisfecho, no cuadraban con el hecho de haberse tomado la venganza final.

— ¿Canterbury? —repitió Beaumeis—. Llevé las noticias al arzobispo el viernes. Los cañones lo celebraron el sábado, y volví a mi trabajo en St. Paul… ¿Por qué me iba a quedar en Canterbury? No es nada comparado con Londres o Roma.

Empezó a caminar alrededor de ella, y Margarita se enfureció.

— Oh, no —dijo cogiéndole del brazo—. No eres bien recibido aquí. No sabes el daño que nos has causado con tu pequeña travesura. Baldassare de Florencia está muerto, y yo he sido acusada de haberlo matado.

— ¿Muerto? —La voz de Beaumeis sonó como un graznido y su cara se había vuelto amarilla como el pergamino—. ¡No! ¡No! No puede estar muerto. Yo lo vi. ¡No! No puede estar muerto.

Parecía realmente afectado, pero podría estarlo si no sabía que había acertado con su puñalada. Margarita dijo:

— Está muerto. Fue asesinado en el porche norte de la iglesia.

— ¡No! ¡No te creo! ¡No te puedo creer! Eres una ramera mentirosa.

Los ojos de Beaumeis se hincharon, parecía que se le iban a salir de las órbitas, y se tambaleó sobre sus pies. Margarita se hubiera compadecido de él, si no fuera por la última frase.

— Entonces ve a mirar el cuerpo tú mismo —dijo fríamente—. Está en la pequeña capilla entre la entrada de los monjes y la iglesia.

La empujó fuertemente, corriendo hacia la puerta trasera. Margarita lo llamó, pero no se detuvo ni se giró para mirarla. Ella se encogió de hombros y entró en la casa, caminando rápidamente hacia la puerta trasera. Tal como esperaba, unos instantes después se abrió de golpe, y Beaumeis estaba allí, jadeando. Margarita le bloqueó la entrada; Dulcie esperaba en el umbral de la cocina, con la sartén de mango largo en su mano. Pero Beaumeis no trató de entrar a la fuerza.

— La puerta está cerrada —gritó—. Dame la llave.

— No tengo la llave —dijo Margarita mordazmente—. Y baja la voz. No quiero molestar a mis clientes.

— Nunca está cerrada —dijo enfadado, pero en voz más baja—. Estaba abierta cuando… cuando estuve aquí la última vez.

— ¿Y cuándo fue eso? —preguntó Margarita—. No lo recuerdo.

La cara de Beaumeis ya tenía más color, pero no levantó la mirada cuando dijo:

— No lo recuerdo tampoco, pero debe haber sido en enero, antes de que me fuera del país. —Dudó, luego respiró profundamente, casi sollozando—. ¿De verdad está muerto?

— De verdad. Fue asesinado el miércoles por la noche, según el hermano Paulinus, que vino a acusarnos del crimen el jueves por la mañana. ¿Dónde estabas el miércoles por la noche?

— No lo sé —murmuró—. En el camino. En algún sitio del camino. —Y luego, como si las palabras le recordaran algo preguntó—: ¿Qué hicisteis con su caballo?

— ¿Yo? Yo no hice nada con su caballo. Se lo llevó consigo cuando se marchó, supongo.

— ¿Se lo llevó consigo? Él no… —Se paró repentinamente, pero ahora la estaba mirando vorazmente, y parecía más interesado que afectado, y con el color de vuelta a la normalidad, y una desdeñosa mueca en sus labios—. ¿Cuándo murió?

— ¿Cómo lo iba a saber? —contestó Margarita—. Si tienes tanta curiosidad, ve a preguntar a sir Bellamy de Itchen, que está tratando de descubrir los hechos por orden del obispo.

— ¿Obispo? ¿Winchester?

— Sí, Winchester. Como Baldassare vino a Southwark, es posible que viniera a visitar al obispo.

El comentario no tuvo el efecto que Margarita esperaba. Esperaba sorprender una mirada o una palabra, confirmando que Beaumeis conocía la bula, pero no dijo nada. Había palidecido otra vez, y apartó la mirada mientras Margarita hablaba, pero no lo suficientemente rápido. Estaba segura que era rabia lo que le hacía apretar los labios, y su expresión la sorprendió. Ahora estaba segura de que Beaumeis era más que un estúpido egoísta. Podría haber arreglado una cita con Baldassare. Odiaba a Henry de Winchester lo suficiente como para arriesgarse a fastidiarlo.

En unos instantes, la cara de Beaumeis estaba afable e indiferente, aunque todavía pálido. Margarita revisó su opinión. Era muy capaz, parecía, de esconder lo que estaba pensando. Estaba molesta consigo misma por su falta de comprensión. Claro que nunca había tratado de esconder sus sentimientos a ella o a sus chicas en el pasado; no eran lo suficientemente importantes para él como para que le importase.

De repente, pareció darse cuenta de que ella estaba bloqueando la entrada a la casa.

— No hace falta que me eches —dijo, primero mirando por encima de su hombro a Dulcie y luego mirándola a ella—. Ahora soy lo suficientemente rico como para mantener mi propia mujer, que no verterá los restos de otros hombres sobre mí.

Margarita no le contestó nada, tan sólo le cerró la puerta en sus narices. No se molestó en indignarse ante ese estúpido comentario, sabiendo que sus mujeres estaban formadas para lavarse cuidadosamente entre clientes, y eliminar cualquier señal de uso previo. Miró por la ventana de la cocina justo a tiempo de ver su capa mientras daba la vuelta a la casa, dirigiéndose a la puerta principal.

— Tengo que salir —dijo a Dulcie, que asintió y colocó la sartén en un gancho junto a la puerta.

Margarita cogió la llave de la puerta principal y se apresuró a su habitación, donde se colocó el velo alrededor de la cabeza y la cara. Cogiendo su capa, miró hacia fuera para asegurarse de que Beaumeis se hubiera ido, y corrió hacia la puerta principal y tiró de la cuerda de la campana. Hasta que no regresara, se apañarían sin más clientela. Era más importante informar a Bell de que Beaumeis había regresado.

Mientras caminaba hacia la puerta trasera, que abrió clandestinamente y se coló por ella, trataba de decidir si contarle a Bell que William había estado con ella y le había recordado que la ordenación que se había interrumpido era la de Beaumeis. Podía decir que se había acordado del nombre ella sola, pensó, y entonces se mordió el labio. Qué tonta era. Por supuesto que se tenía que informar a Bell —tal vez debiera llamarle sir Bellamy otra vez— acerca de la visita de William. Le tenía que recordar lo que era.

Margarita pasó por el lado del monje de la entrada echándose la capucha de su capa tan adelante que no se podía ver su cara velada. Cuando llegó a la verja, se inclinó hacia delante y empezó a sollozar. El joven hermano Patrie, tal como Margarita esperaba, permitió que su buen corazón se impusiera a su estricto deber. A pesar de que no podía recordar la llegada de la triste mujer, estaba seguro de que tenía que haber entrado si ahora estaba saliendo. No había necesidad de pararla y aumentar su dolor preguntándole su nombre.

Unos instantes después, rezando oraciones de agradecimiento a la Madre Misericordiosa por su ayuda e indulgencia, Margarita entraba por la puerta de la casa del obispo. Margarita se fijó, más aliviada que decepcionada, que el obispo no se encontraba en la casa. Winchester reaccionó extrañamente cuando ella mencionó a Beaumeis y no tenía ningunas ganas de recordárselo, especialmente ahora.

Unos golpes en la puerta atrajeron a un criado, que se mostró sorprendido de ver a una mujer, pero Margarita no le dio tiempo de reaccionar. Empujó firmemente la puerta, entró en la casa y dijo:

— Deseo hablar con sir Bellamy de Itchen.

— Está con el obispo. No se encuentra en la casa —dijo el criado, con aspecto complacido.

Margarita estaba muy decepcionada. Se había dicho a sí misma que se apresuraba a la casa del obispo para darle la oportunidad a Bell de interrogar a Beaumeis mientras todavía se encontraba aturdido por la noticia de la muerte de Baldassare. Ahora se daba cuenta de que tan sólo era una excusa para reunirse con él. Furiosa consigo misma, estaba decidida a dar la información a alguien responsable y lo suficientemente inteligente como para repetirlo adecuadamente.

— Entonces debo dejar un mensaje para él a alguno de los empleados del obispo —dijo.

El criado no estaba complacido con su insistencia, pero o bien recordó que el obispo habló con ella unos días antes, o se quedó impresionado por su lujosa capa y velo, que finalmente le indicó el fondo de la sala. Cuando Margarita vio que era Guiscard el que estaba sentado en la mesa, tuvo ganas de darse la vuelta y marcharse. Resistió la tentación, diciéndose que hablar con Guiscard era su castigo por no esperar que Bell se pasase por la pensión.

Para su sorpresa, Guiscard no le gritó «¡Fuera, ramera!» mientras se acercaba a la mesa. Sintió una oleada de gratitud, imaginándose que el obispo lo había regañado; o tal vez Bell. Eso no quería decir que Guiscard hubiera alterado sus modales, en lo que a cordialidad o urbanidad se refiere.

— ¿Qué haces aquí? —preguntó apenas dirigiéndole una mirada cuando llegó a la mesa, y mirando fijamente un trozo de pergamino extendido delante de él.

— Tengo un mensaje para sir Bellamy—contestó.

— Ni sir Bellamy ni el obispo están aquí —dijo Guiscard sin levantar la mirada.

— Así me lo comunicó el criado. —Margarita no alzó la voz—. Sin embargo, creo que es importante que sir Bellamy sepa que Richard de Beaumeis está de nuevo en Londres. Él…

— ¿Beaumeis? —Guiscard levantó la cabeza bruscamente—. Ese es el hombre que causó tanto dolor. ¿Por qué iba sir Bellamy a estar interesado en él?

— Porque Beaumeis viajó desde Roma con el señor Baldassare.

— ¿Ah sí? —Guiscard se la quedó mirando fijamente—. ¿Está segura?

La voz de Guiscard mostraba tanto interés, que contrastaba con su indiferencia habitual, por lo que Margarita se mostró muy sorprendida.

— Sí, estoy segura —contestó—. Baldassare lo mencionó cuando vino a mi casa. El dijo que Beaumeis le había dicho que mi casa era la posada del obispo de Winchester.

— ¡Cómo se atreve! —rugió Guiscard, a punto de ponerse en pie, pero se contuvo y se volvió a sentar—. ¿No ha hecho ya bastante daño? Si Winchester hubiera estado presente cuando Theobald de Bec fue propuesto para arzobispo, estoy seguro de que hubiera hecho algo para detener esa estúpida elección. ¡Beaumeis! Su presunción, exigiendo al obispo que concluyera su ordenación, después de venderse a los enemigos de Winchester.

— ¿Venderse? —repitió Margarita—. ¿A quién?

Guiscard suspiró indignado, y luego, como si no la hubiera oído, preguntó recelosamente.

— ¿Cómo alguien tan insignificante como Richard de Beaumeis acabó en Roma?

— No me lo dijo, pero por lo que me contó, me lo puedo imaginar. Creo que es posible que Theobald se enterara de que la ordenación de Beaumeis había sido interrumpida, y se sintiera responsable. Pudo haber completado su ordenación, y tal vez aceptar a Beaumeis en su hogar… No, Beaumeis me dijo que todavía estaba ligado a St. Paul. Pero me imagino que por culpabilidad o compasión, Theobald invitó a Beaumeis a acompañarlo a Roma.

— ¿Culpabilidad o compasión? Qué ridículo. Sin duda era una recompensa por atrapar a Winchester y evitar que protestase por la propuesta de Theobald de Bec como arzobispo.

Margarita pensó en eso durante un momento. Parecía lógico, sin embargo, quería decir que Theobald conocía y estaba en contacto con Beaumeis, lo que no parecía probable. Se encogió de hombros.

— Por la razón que sea, Beaumeis viajó con el grupo del arzobispo. No puedo creer que sea suficientemente rico como para hacer un viaje así por su cuenta. Él se quejaba amargamente sobre mis tarifas.

Le divirtió que Guiscard, que normalmente ponía cara de desprecio cuando mencionaba su oficio, estuviera demasiado absorto para reaccionar. Estaba mirándola, pero con la mirada vacía, acariciando con una mano la piel que bordeaba la ancha manga de su lujoso ropaje negro. Mientras movía la mano vio brillar un anillo con una piedra brillante. Debe ser de una familia con suficiente riqueza para permitir que el segundo o tercer hijo que habían educado para la iglesia se pudiera permitir ropa fina y joyas. Y entonces recordó que Bell también vestía ricamente. Por lo visto el obispo les pagaba muy bien.

— Así que Beaumeis estaba en Roma con el nuevo arzobispo —murmuró Guiscard.

— Eso seguro —admitió Margarita—. Y que viajó a Inglaterra con el señor Baldassare. Tal vez le resulte útil a sir Bellamy descubrir si había alguna conexión entre Beaumeis y el arzobispo antes de su elección, pero lo que es aún más importante es saber lo que hizo Beaumeis después de separarse de Baldassare.

Durante un instante, se agudizó la mirada de Guiscard sobre ella, pero la mirada de repugnancia no duró mucho. Por el contrario, apareció una expresión de satisfacción.

— Debía saber lo que Baldassare llevaba en la bolsa que sir Bellamy mencionó ayer —dijo Guiscard pensativamente—. Tal vez Baldassare llevaba la bula papal otorgando al obispo poderes especiales. Sí, claro, seguro que la llevaba. Estoy seguro de que el papa estaría contento de tener a Winchester como su legado; las cartas de Inocencio siempre han estado llenas de elogios para el obispo.

— Sí tal vez, pero…

— Escucha tonta. Beaumeis odia al obispo porque todos los que estaban reunidos para ver su ordenación, ahora se preguntan qué debió hacer para que el obispo no sólo interrumpiera su ordenación, sino que se negara a completarla más tarde. ¿Es, por tanto, imposible pensar que Beaumeis deseara robar o destruir la bula, y, por tanto, ocultar al obispo el honor y el poder que le otorgaría?

— No es imposible, pero cuando le informé del asesinato, juró que estaba muy afectado.

— Bah. Ese Guiscard es una criatura furtiva y sigilosa, dado a la pretensión. Le tenías que haber oído lloriquear y suplicar al obispo que le ordenara antes de Navidad para que pudiera estar ordenado antes del día santo. Pensarías que es un ferviente creyente.

— No creo que sea muy religioso, pero…

— Por supuesto que no, si era un visitante habitual de tu casa —dijo Guiscard, sin olvidar esta vez su mueca de disgusto.

— Pero —continuó diciendo Margarita, ignorando el comentario del empleado—, si es tan buen impostor como dices, será capaz de convencer a los demás de su inocencia. No será suficiente acusarle. Además, aquellos que conocen el problema de la ordenación interrumpida, pueden conocer el verdadero motivo. ¿No pensarían que esta acusación contra Beaumeis se debe al rencor del obispo?

— Yo no sería tan rápido en defender a Richard de Beaumeis o en acusar al obispo de rencor si fuera tú —contestó Guiscard—. Al obispo de Winchester no le gusta Beaumeis, y tú estarías despellejada y colgada si el obispo no te estuviera protegiendo.

La amenaza de decirle a Winchester que Beaumeis era un cliente suyo al que trataba de defender estaba implícita en la iracunda declaración.

— No estaba defendiendo a Beaumeis —protestó Margarita—. Puede ser culpable. Y soy muy consciente de mi deuda con el obispo de Winchester. Lo que no quiero es ver escapar a Beaumeis y que el nombre del obispo sea manchado por una acusación sin pruebas.

— ¿Qué más pruebas se necesitan que el daño que ya ha causado? —preguntó Guiscard amargamente—. Ese curita desagradecido conspiró con los enemigos de lord Winchester para que no fuera arzobispo. ¿Quién podría decir que no mataría para evitar que el obispo recibiera un honor aún mayor?

Margarita se sorprendió del sincero enfado de Guiscard por haber perdido el arzobispado, y por la posibilidad de que Beaumeis hubiera robado la bula papal. No imaginaba que estuviera tan apegado a su amo.

— A menos que desee que esto no llegue a nada —señaló Margarita—, deben haber pruebas reales. Beaumeis dice que estaba de camino a Canterbury el miércoles por la noche. Si puede aportar testigos, ¿no haría quedar al obispo como un tonto, o aún peor?

Guiscard se la quedó mirando, con una mezcla de rabia y decepción.

— ¡No es posible! ¡Tiene que haber mentido! —exclamó.

— Tal vez lo hizo, pero si es así, hay que encontrar testigos que confirmen que todavía estaba en Southwark, o hay que hacerle confesar el crimen. No basta con decir que es culpable. Por eso vine a informar a sir Bellamy de que Beaumeis había estado en mi casa, y que estaba muy disgustado por la muerte de Baldassare, y si fuese interrogado pronto, hablaría más de la cuenta. ¿Podría darle este mensaje a sir Bellamy lo antes posible?

La expresión del secretario se volvió esperanzada y ansiosa a medida que hablaba, incluso hasta asintió con aceptación. Estaba deseoso de ofrecer a Beaumeis como el hombre que había matado a Baldassare.

— ¿Y dónde puede encontrar sir Bellamy a Beaumeis, si no se encuentra ya en su casa?

— Tal vez todavía esté en la iglesia de St. Mary Overy. No paraba de decir que no se podía creer que el señor Baldassare estuviera muerto y se dirigió apresurado a ver el cuerpo cuando le dije que se encontraba en la capilla. Si ya se ha ido de allí, no lo sé, a menos que… claro, alguien de St. Paul tenga la dirección de sus diáconos, pero no sé si sir Bellamy sabe que Beaumeis tiene relación con St. Paul. ¿Le podría decir eso también?

— Sí, se lo diré a sir Bellamy y al obispo. Puede estar segura de que lo haré —dijo Guiscard.

Margarita salió de la casa del obispo más satisfecha de lo que esperaba cuando el criado le dijo que Bell no estaba. Normalmente no confiaba en Guiscard de Tournai. Cuando estaba restaurando la Old Priory Guesthouse y necesitaba la aprobación de Winchester para realizar algún cambio, algunos mensajes que había enviado a través de Guiscard se habían perdido o retrasado.

Esta vez, pensaba que lo que ella deseaba encajaba tan bien con lo que Guiscard creía su propio beneficio, que estaba segura de que su mensaje sería transmitido; y lo antes posible. Claro que se podría convertir en algo que ella nunca había dicho, pero como Bell seguramente la visitaría para averiguar lo que había descubierto de Beaumeis, podría aclarar lo que Guiscard podía haber manipulado.

Volvió a su casa por el camino largo, sabiendo que sería imposible para una mujer entrar en el priorato sin identificarse. No sería bien recibida, y aunque el portero la dejase pasar, no podría ir a su casa por la puerta trasera, que supuestamente tenía que estar cerrada. No le importaba dar un paseo; necesitaba el ejercicio. Casi no había salido de su casa desde la muerte de Baldassare, excepto para la visita al obispo. Bueno, casi ya había acabado el bordado que le habían encargado. Mañana podría llevarlo al mercero de East Chepe.

Cuando llegó a la Old Priory Guesthouse y cerró la verja tras ella, Margarita miró la cuerda de la campana, pensó en la bolsa que William le había dejado y sonrió. Estuvo a punto de darse la vuelta y dejar la cuerda por dentro, cuando recordó el mensaje que había dejado a Bell. Miró el sol y decidió que no podía dejar la cuerda dentro. Todavía había tiempo para que Bell viniera.

Sin embargo, Bell no fue, ni esa tarde ni después de la cena, y Margarita estaba segura de que ya tenía que haber regresado a casa del obispo. Estaba furiosa, por un momento sintiéndose tonta por haber confiado en Guiscard, y al siguiente creyéndose aún más tonta por pensar en que Bell respondería cuando ella, una prostituta reconocida, le llamase. Aún se sentía más avergonzada y furiosa porque lo había esperado cuando ya había oscurecido, y Elsa y Letice se habían ido a la cama… y él no había venido.

CAPÍTULO 14

25 de abril de 1139

East Chepe, Londres

Más tarde, Old Priory Guesthouse

Por lo menos algo bueno salió de la infructuosa espera de Bell: Margarita terminó su bordado. A la mañana siguiente, cuando Bell no hubo aparecido después del desayuno, envolvió su labor en un paño limpio, cubrió su cabello y su rostro con el velo y se dirigió a East Chepe. Era una larga caminata hasta Chepe, a través del puente y a lo largo de la calle Fish, pero como ambos lados del puente estaban bordeados por puestos que vendían todo tipo de adornos, baratijas y cosas para la casa, a Margarita no le importó nada.

Los gritos de los vendedores llamando a la gente a sus puestos, se mezclaban con los de los vendedores de dulces, flores, pan caliente, y sí, de mujeres de su profesión menos afortunadas. Pero no, uno no se podía centrar en los productos ofrecidos. El tráfico circulaba por el centro del puente, y un despiste al esquivarlos, portaba gritos y maldiciones, y podía suponer moretones o verdaderas lesiones si se iba demasiado distraído.

Margarita compró un puñado de violetas en miel cristalizada. Las de Dulcie eran mejores, pero sentía cierto regocijo por gastar un cuarto de penique, sabiendo que no tendría que sacrificar ningún otro deseo.

Eso hizo que el dulce le supiera aún mejor. Se detuvo para mirar bandas bordadas que estaban listas para ser cosidas en los cuellos y las partes delanteras de los vestidos, y negó firmemente con la cabeza al aprendiz de mercero. Eran trabajos sencillos, comparados con su propio trabajo. Incluso Elsa lo podía hacer mejor.

Le llamó la atención un rollo de lino, tan suave y tan fino que se podía ver a través de ella. Tocó la tela, la puso a contraluz, y presionó un pliegue de la tela contra el interior de su muñeca. Un adorable verde pálido que favorecía su tono de piel y cabello, pero cuando el vendedor murmuró el precio, que era bastante razonable, suspiró y se dio la vuelta. Lo último que deseaba era tentar a un hombre.

Ese pensamiento le hizo recordar su pena por el abandono de Bell, pero se dijo que tenía que estar agradecida. Ese pequeño dolor ahora, le ahorraría uno mayor más tarde; además, una no podía estar triste entre tanto color y ruido. De hecho, antes de que Margarita hubiera cruzado un tercio del puente, ya se había olvidado de su pena, y estaba examinando un par de candelabros de latón, que pensó que quedarían muy bien a ambos lados de la puerta de la Old Priory Guesthouse. Esta vez sí se paró y regateó el precio, hasta que obtuvo lo que creyó era un buen precio.

La calle Fish la distrajo de otra manera. Aquí también había puestos, pero eran menos interesantes, con montones de arenques de caballas y bacalao, cestos de anguilas y harina. Margarita, una mujer acostumbrada al fuerte olor de hombres sudados y sucios debido al duro trabajo o largas cabalgatas, arrugó la nariz ante el olor del pescado. Mucho peor que los puestos, era la alcantarilla en el centro de la calle, donde los cerdos y gatos salvajes se peleaban por los restos de comida demasiado madura, para que incluso los más pobres la compraran. Los restos de comida se mezclaban con el estiércol y la orina de caballos y hombres.

Margarita se metió sus candelabros debajo del brazo, y ajustó su velo firmemente debajo del cuello del vestido para liberarse las manos y poderse coger la falda. Tuvo que prestar mucha atención para esquivar a la gente que regateaba en los puestos, evitar pisar la mugre de la alcantarilla, esquivar los animales, y tratar de evitar ser salpicada cuando otros no tenían tanto cuidado y pisaban los asquerosos charcos, maldiciendo y gritando. La próxima vez, se prometió a sí misma, caminaría una calle más hasta el oeste de Gracechurch, donde estaban las tiendas.

Se alegró de poder salir de ahí con tan sólo unas pequeñas manchas en su ropa, y la visita al mercero al que vendió su bordado también fue agradable. Por su forma de hablar y sus modales, el mercero dedujo que era una dama que estaba pasando una mala época, o que tenía un marido muy tacaño y se veía forzada a vender su trabajo. Eso no hizo que fuera más generoso a la hora de pagar por su trabajo, pero la trató con mucha cortesía, y le resultó un placer no tener que estudiar a un hombre y tener que escoger las palabras. También tenía muchos encargos para ella; uno para un mantel de un altar.

Ante esa oferta de muchos meses de trabajo, Margarita sacudió la cabeza y dijo:

— Por ese precio no lo puedo hacer.

— Pero el comprador le proporcionará la tela, todo el hilo y hasta las agujas, si lo desea.

Margarita se rió.

— Venga ya, señor mercero, usted sabe perfectamente que la mitad de la belleza de mis piezas se debe a la calidad de las telas, la finura y ricos tonos de los hilos. No puedo confiar que otra persona los compre por mí. Si el comprador desea la calidad de mis trabajos, él o ella tienen que pagar por lo menos cuarenta chelines. Por ese precio, yo compraré la tela y el hilo y realizaré un excelente trabajo, y bien realizaré el diseño del comprador, o presentaré uno yo misma.

— Es demasiado —dijo decepcionado.

— Por mi propio trabajo no puedo pedir menos, pero le puedo ofrecer un acuerdo. —Sacó unas muestras del trabajo de Elsa y Letice de su bolso—. Este es el trabajo de dos de mis chicas. No es tan fino como el mío, pero es bueno. Por el precio que ofrece, y que el comprador proporcione la tela y el hilo, su comprador puede tener el trabajo de estas mujeres. Si lo desea, le puedo dejar las muestras para que las enseñe. Las otras dos piezas, la cinta de la cabeza y la del cuello, las haré. ¿Desea que hagan juego o son para dos personas diferentes?

— A juego. —Pasó el dedo por las muestras que le había entregado y suspiró—. ¿Y si subo el precio a treinta chelines?

Detrás de su velo, Margarita sonrió.

— Quédese la pieza que he acabado, y muéstrelas con las otras dos. Entonces pida cincuenta o sesenta chelines y deje que el comprador le regatee.

Suspiró de nuevo.

— Es demasiado consciente de su propia valía, o no está lo suficientemente hambrienta —dijo—. De acuerdo. Cuarenta chelines, y enséñeme el diseño antes del lunes que viene. Y déjeme las muestras. Hay clientes que no pueden permitirse su precio, y tal vez se contenten con estos.

La sonrisa que el mercero no podía ver se ensanchó. Si recibía muchos encargos de bordados —el mercero del otro lado de la calle le había preguntado si tenía más para vender— ella y sus chicas podrían decir que eran verdaderas bordadoras, sólo que no podrían pagar el alquiler ni disfrutar del estilo de vida que tenían como prostitutas. Sin embargo, le dio las gracias al mercero y estuvo de acuerdo en dejarle las muestras.

Con el dinero en el bolsillo, nada comparado con lo que recogía cada semana del trabajo de sus chicas, Margarita sintió una fuerte tentación de comprar. Era como si el dinero que ganaba como bordadora no fuera real, y sentía que lo podía gastar para su disfrute.

Encontró un gorro suave y dorado. De él colgaban unas finas tiras de metal, mezcladas con piedras brillantes; éstas lucirían en el negro pelo de Letice y le añadiría un toque exótico cuando bailara. Para Sabina escogió un chal de una suave y fina lana de un delicado color rosa. Mucho de los clientes de Sabina buscaban paz y serenidad; así que la imagen de una plácida mujer junto a la hoguera, le favorecería, y Sabina disfrutaría la suavidad. Para Elsa escogió una fina camisa con un delicado calado alrededor del cuello y brillantes cintas alrededor de su escote, que colgarían junto a sus pechos y los realzarían. Y para Dulcie, un bonito velo de lino blanco para la cabeza.

Para ella compró unas anchas cintas, y unas madejas de hilo que estaban hiladas tan finamente que brillaban. Sonrió cuando las guardó junto a los candelabros de latón; solo había comprado cosas para su trabajo y para adornar la casa. Era demasiado peligroso adornarse ella.

La tristeza que le trajeron esos pensamientos fue disipada en cuanto llegó a su casa justo antes de comer y se enteró de que finalmente Bell había venido. Margarita se avergonzó por los sentimientos que la noticia le causó, y tan sólo asintió. Sabina añadió que no se había quedado mucho rato. Dijo que tenía que asistir al entierro de Baldassare esa mañana, y que trataría de ir a St. Paul, tal como Margarita le había pedido.

St. Paul. Entonces había creído su mensaje y quería interrogar a Beaumeis, pero seguramente ahora ya era tarde para sacarle la verdad aunque realmente estuviera sorprendido y aturdido por la noticia de la muerte de Baldassare. Ahora le parecía más probable que Beaumeis hubiera cometido el crimen, y que su manifestación de pena hubiera sido una patraña. Estaba preocupada por haber sido engañada por él, pero muy pocos hombres se molestaban en fingir ante una prostituta. De todas formas, se tendría que haber dado cuenta de que la alteración que mostraba era demasiado exagerada para provenir de la sorpresa y el pesar por la muerte de un amigo. Debería haber sido similar a la reacción de Buchuinte, que parecía sincera.

De repente, Margarita se preguntó si realmente parecía sincera. Buchuinte había dicho que estaba demasiado triste para ir con Elsa, pero se había resistido a irse como si quisiera ser convencido. Y tuvo la oportunidad de cometer el asesinato. Había estado en su casa al mismo tiempo que Baldassare. Nada le hubiera impedido dirigirse a la iglesia en vez de a su casa cuando se separó de Elsa. ¿Pero por qué iba a desear matar a Baldassare? Desde luego no para quitarle la bula a Winchester ni la carta del rey. Sin embargo, podría existir algún asunto personal, algún insulto o crimen que Buchuinte podría haber averiguado desde la última visita de Baldassare. Margarita se estremeció, se apartó el pensamiento de la cabeza y les enseñó los regalos que había comprado.

Todo el mundo estaba encantado, pero Elsa, sujetando su camisa nueva y examinándola detenidamente, dijo:

— Menos mal que no se quedó. Se hubiera enfadado aún más si no hubieses tenido un regalo para él.

— ¿Quién? —preguntó Margarita.

— Sir Bellamy —dijo Sabina con vacilación—. No sé si estaba molesto o decepcionado porque no estabas en casa. No estaba precisamente enfadado, pero su voz sonaba… seria.

— ¿Me puedo probar mi nueva camisa?—preguntó Elsa—. ¿Y me la puedo poner cuando venga BamBam?

— Claro que sí —dijo Margarita, casi sin escucharla. Cuando Elsa se hubo marchado, preguntó—. ¿Qué quiere decir, seria?

Letice le tocó el brazo. Se había puesto el gorro con una sonrisa de placer cuando Margarita se lo había dado, y desde entonces su atención se había centrado en mover el cabello para ver brillar las cadenas de metal. Ahora se quedó mirando fijamente a Margarita y simuló golpes, estrangulamiento, y finalmente apretó las manos.

— No debía estar tan enfadado como para ser violento —protestó Margarita—. Sabina lo hubiera notado en su voz.

La pobre Letice sacudió la cabeza y mostró su frustración, pero no se sentó y se encogió de hombros como hacía normalmente cuando no se podía expresar. Lo intentó otra vez, incluso intentando pronunciar una palabra, hasta que Margarita hizo una exclamación. La palabra era «celoso».

— ¿Crees que estaba celoso?

Letice respiró profundamente y asintió.

— Puede ser —dijo Sabina—. Puede que eso fuera lo que oí, ese tipo de reserva en su voz.

— ¿Qué puedo hacer? —gritó Margarita—. ¡El muy tonto! ¿Cómo un hombre puede estar celoso de una prostituta? Y no me puedo negar a que venga y a hablar con él. Tenemos que descubrir quién mató a Baldassare. —Suspiró y sacudió la cabeza, recordando el escondido deseo de verlo que le había llevado a casa del obispo—. ¡Oh, él no es el único tonto! ¿Por qué pregunté por él, por qué dejé un mensaje para él?— Yo esperaba que se creyese que yo tan sólo quería que descubriera si Beaumeis es culpable, pero resulta evidente que él pensó que era una excusa para que nos viéramos.

Sabina protestó y dijo que no era culpa de Margarita, y Letice le dio una palmadita y la abrazó. Margarita sacudió la cabeza y suspiró un poco más por su insensatez, incapaz de abandonar la esperanza que pudiera llegar a un acuerdo razonable con Bell. Después de todo, se había repuesto de su indignación inicial cuando averiguó que todavía servía a William de Ypres, y era la primera vez que no la había encontrado en la Old Priory Guesthouse. Se acostumbraría a eso también, se dijo. Tenía que aceptar el hecho de que era libre de ejercer su oficio si así lo deseaba.

Elsa volvió, mostrando orgullosamente su camisa debajo de su camisón, y Dulcie trajo la cena. Cuando se sentaron a comer, Margarita ya había dejado de lado su ansiedad, y mencionó los nuevos encargos que había recibido. Elsa y Letice estaban muy orgullosas de su habilidad, considerando lo poco que producía en comparación con la prostitución, y empezaron a discutir qué nuevos trabajos podían hacer. La animada charla permitió que Margarita pensara en lo que le iba a decir a Bell cuando volviera, y se juró que nunca volvería a buscarlo personalmente.

Llegaron los tres primeros clientes, disfrutaron de su placer y se marcharon a la hora prevista; esos tres, un cordelero, un tintorero y un ebanista, también tuvieron reuniones del gremio el miércoles y no tenían nada que ver con Baldassare. Del segundo grupo de clientes, BamBam llegó antes de tiempo porque se quería ir pronto; era un agente de lana que tenía que irse de viaje de madrugada la siguiente mañana a recoger la lana esquilada. Había estado fuera haciendo la misma tarea la semana anterior, del miércoles por la mañana hasta el sábado, y su nombre podía ser tachado de la lista de Margarita.

Los otros dos llegaron poco después. El cliente de Sabina era un hombre terriblemente feo pero muy amable, desdeñado y ridiculizado por su mujer debido a su aspecto. Había sido presentado por un amigo que lo apreciaba mucho, y esperaba que Margarita y sus chicas pudieran poner un poco de alegría en su vida. Esa esperanza había sido satisfecha. Adoraba a Sabina y ya le había preguntado a Margarita si se la podía comprar y tenerla para él solo.

Margarita creía que el cliente de Letice, debía ser un compatriota suyo, debido a su complexión y a su vacilante francés, que había sido recomendado a Margarita por un capitán de barco, y aparentemente era bastante rico. Aunque tenía su propia casa en Londres, en la orilla norte del río, siempre se quedaba a pasar la noche. Algo de Letice lo fascinaba, y pasaba más tiempo tocando una pequeña y aguda flauta muy extraña y viéndola bailar que en su cama.

Cuando todos estuvieron en sus respectivos cuartos y bien entretenidos, Margarita sacó una gran tela blanca y un fino trozo de carbón de su cesta de labores, clavó la tela a la mesa, y empezó a esbozar el diseño para el mantel del altar que quería el mercero. Una cenefa cerrada en la parte inferior del mantel y una gran cruz en el centro enlazarían un diseño de cuadros entrelazados con los lados redondeados y puntiagudos. Dentro de los cuadrados bordaría dibujos de varios santos. Tardó bastante en dibujarlos con sus lados enrevesados, y los tuvo que borrar más de una vez. Cuando les tocó el turno a los santos, tan sólo pudo esbozar unas formas vagas. El mercero le tendría qué decir qué santos quería su cliente.

Margarita se echó para atrás y miró el diseño complacida. Levantó los ojos al oír la aguda e impaciente voz de un hombre diciéndole a Elsa que fuera buena y que la vería el martes siguiente, y luego la puerta trasera al cerrarse. Por eso Elsa le llamaba BamBam. Sin duda alguna, Elsa le había pedido que se quedara más tiempo, pero eso no parecía importarle; aunque estaba impaciente como siempre, pareció halagado y no molesto.

Ahora Elsa debería lavarse y arreglar su cuarto, pero a veces se olvidaba. Margarita la observó y vio a la chica por el pasillo y volver a entrar en su cuarto. Los ojos de Margarita se posaron de nuevo en su diseño. Usaría una fina tela azul para el fondo; había visto la tela apropiada en la tienda del mercero enfrente de su casa, demasiado costosa para comprarla por especulación, pero ahora tenía un encargo, y podría complacer y dar un beneficio a su vecino.

El sonido de la campana de su verja interrumpió sus pensamientos; esta vez se levantó sonriendo. Elsa estaría preparada para otro cliente enseguida, y estaría encantada de atenderle, ya que a menudo BamBam la dejaba insatisfecha. Margarita se preguntaba por qué se gastaba dos peniques por Elsa, cuando podía tener una prostituta común por un cuarto de penique. Nunca quería entretenerse y jugar, pensó mientras se dirigía a la verja, o quizá le disgustaba la suciedad o los peligros de un burdel común. El tenía el derecho a hacer lo que quisiera con su dinero.

Abrió la puerta, y la agarró con fuerza. ¡Otro desconocido! No reconoció al hombre que sujetaba un cansado y polvoriento caballo.

— ¿Sí, mi señor? —dijo educadamente pero distante.

— Tengo un amigo en la casa del obispo de Winchester que me ha dicho que me podrían dar alojamiento y diversión en esta casa.

Margarita arqueó las cejas y permitió que el hombre se diera cuenta de que lo estaba examinando cuidadosamente. No recordó haber recibido nunca un cliente recomendado por el obispo. No, el obispo no. El desconocido había dicho «un amigo» de la casa del obispo, no por el mismo obispo. La mayoría de los hombres del obispo eran tan abstemios como él, pero tenía algunos que no lo eran, y había uno que las visitaba muy poco frecuentemente y muy avergonzado. Tal vez ese… y luego estaba Bell. ¿Le podría Bell haber enviado un cliente?

La voz del hombre parecía culta, su francés era el que hablaban muchos caballeros de Inglaterra; su ropa estaba manchada por el viaje, pero era de buena calidad, y la espada envainada alrededor de sus caderas tenía una empuñadura que brillaba con piedras preciosas. Detrás de su silla, había un grueso y pesado rollo, cubierto de piel, que Margarita imaginaba era su cota de malla. Seguramente se trataba de un caballero, y no precisamente pobre. ¿Pero dónde estaba su escudo y su espada? Si tenía un sitio donde dejarlos, ¿por qué quería alojamiento?

— ¿Le dijo su amigo que su alojamiento y diversión serían costosos? —preguntó Margarita.

— El coste no tiene ninguna importancia —dijo, pero dirigió su mirada hacia la calle por encima del hombro al mercero que estaba mirando desde detrás del mostrador, y a varios hombres y mujeres que esperaban ser atendidos por el tendero, que también se habían girado a mirar. De repente dio un paso adelante, apartando a Margarita de la entrada—. Disculpe —dijo rápidamente—, pero me gustaría no ser visto entrando en su casa.

— Mi precio por alojamiento y una compañera de cama son cinco peniques —dijo Margarita—. Y se cobra por adelantado. La cena y el desayuno están incluidos, si lo desea. También dispone de cobijo y comida para su caballo en el establo, pero tendrá que atender al caballo usted mismo. No tenemos mozo de cuadra.

— Desde luego usted no trata de atraer a un visitante —dijo el hombre ofendido.

— Este no es un burdel común —contestó Margarita fríamente—. No deseamos atraer a nadie. Para decirle la verdad, tenemos toda la clientela que necesitamos… —Dejó la frase sin acabar y dirigió la mirada a la puerta abierta.

El hombre hizo entrar el caballo y cerró la puerta.

— Mi amigo se sentirá ofendido si averigua que he sido rechazado y tengo que volver a Londres a buscar alojamiento. Tengo otros amigos… —Se calló repentinamente, viendo que muy lejos de ser intimidada ella estaba a punto de echarle a la calle y pedir ayuda—. Espera. —Sonrió y extendió una mano apaciguadora—. Estoy dispuesto a pagar.

Enrollándose las riendas del caballo alrededor de su brazo, abrió su bolsa y sacó unas monedas. Como Margarita sospechaba que no le iba a obedecer, y de momento no tenía manera de imponerse, no le pidió que se marchase. Entonces entre las monedas distinguió un pesado anillo, y una cinta bicolor, roja y seguramente blanca, a pesar de que estaba tan sucia que parecía gris, pegada a una insignia.

Margarita hacía ver que miraba cómo sacaba tres peniques de plata, medio penique y seis cuartos de penique, pero lo que realmente trataba, con rápidas miradas, era distinguir la insignia.

Parecía una simple cincoenrama, pero desgraciadamente ese signo aparecía en tantos escudos, que tan sólo indicaba que era miembro de una casa.

Su alarma iba en aumento. ¿Por qué iba un hombre a dejar su casco y su espada, y quitarse la insignia y los colores, cuando resultaba evidente que no le importaba que ella lo viera? Si no se lo trataba de ocultar a ella, ¿entonces a quién? Incluso cuando se acercó al hombre con la mano extendida para coger las monedas, con una falsa sonrisa en sus labios, decidió que enviaría a Dulcie a buscar a algunos guardias para que se sentaran en su jardín, hasta que supiera si tenía que sacar a ese hombre por la fuerza.

No, no a los guardias. Si tuvieran que intervenir, un caballero seguro que los podría intimidar. William… pero William estaba muy lejos. Cuando Dulcie llegase a su alojamiento, podría ser demasiado tarde, y no se atrevía alquilar un caballo o a un mensajero; no confiaba en lo que este hombre pudiera hacer, y Elsa era demasiado tímida para resistirse. Bell. Seguro que Bell ya había vuelto de St. Paul.

Una vez hubo tomado el dinero que su inoportuna visita le ofrecía, Margarita le señaló el establo y también la puerta de la casa, por la cual entró. Se apresuró hacia su cuarto, donde cortó un pequeño trozo de pergamino y escribió: «Un hombre ha venido diciendo que alguien de la casa del obispo le ha recomendado mi casa. No me lo creo y no me fío de él. Ven y échale una ojeada. Margarita»

Lo dobló, lo selló y escribió «Sir Bellamy de Itchen» en la superficie y lo llevó a la cocina, donde lo puso en la mano de Dulcie. Cogiendo a la criada por los hombros, le dijo en su oído bueno:

— Lleva este mensaje a Bell a la casa del obispo. Bell. Casa del obispo. ¿Me has entendido?

— Bell a la casa del obispo —repitió asintiendo.

Cuando Margarita llegó al salón, Elsa estaba junto a la mesa admirando el mantel para el altar, y el hombre estaba junto a ella. Margarita le ofreció la cerveza que había traído de la cocina y él aceptó un vaso.

— Es una cosa extraña de ver en un burdel —dijo el hombre, señalando el diseño y luego dando un sorbo a su cerveza—. Aunque sea un burdel como este. ¿Qué es? ¿Un manto? ¿Un mantel para un altar?

— Un mantel para un altar, señor mío —contestó Margarita sonriendo, porque le había proporcionado una forma de aclararle su posición—. Como su amigo en la casa del obispo le puede haber dicho, o tal vez no, yo ya no trabajo como prostituta. Soy una bordadora. Sólo me aseguro de que las chicas que trabajan aquí no sean engañadas o maltratadas. Esta es Elsa, que está lista para atenderle.

— Sí que lo estoy —dijo Elsa deshaciéndose en sonrisas—. Y ya le he dicho mi nombre.

— Un momento, cariño —dijo Margarita cuando Elsa extendía su mano para llevárselo—. Nuestro huésped está sucio del viaje y parece cansado. Tal vez le gustaría que le dieras un baño. No creo que tenga prisa.

— ¿Por un coste adicional?

— No, sin ningún coste adicional. El servicio está incluido. También le aseguro que tendrá la bañera para usted solo, excepto claro, por Elsa, que le lavará la espalda y… le satisfará cualquier otra necesidad.

— Puede ser que al final valgan la pena los cinco peniques —dijo el hombre y luego sonrió a Elsa, que dijo que iría preparando el agua.

A pesar del comentario, Margarita no estaba contenta. Estaba cada vez menos convencida de que una recomendación normal hubiera traído a este hombre hasta su puerta. ¿Por qué estaba aquí? No por el sexo. Si hubiera estado lujurioso, hubiera seguido a Elsa para toquetearla mientras llenaba la bañera, pero no lo había hecho.

— Como la mayoría de nuestros clientes son amigos de toda la vida, y vuelven una vez tras otra, estoy segura de que encuentran que sus visitas bien valen el precio —dijo Margarita sonriendo.

— Pero algunos no vuelven —dijo observándola, y cuando ella tan sólo le devolvió la mirada con sorpresa, añadió—: Mi amigo me dice que tuvieron mucho alboroto aquí la semana pasada. Hubo un asesinato, el señor Baldassare, nada menos que un mensajero papal.

A Margarita se le cayó un alfiler que acababa de sacar de la tela. Rodó por el suelo mientras ella se giró a mirarlo.

— En esta casa no se cometió ningún asesinato —dijo secamente—. La muerte tuvo lugar en el porche norte de la iglesia de St. Mary Overy. No tenía nada que ver con nosotras.

— Pero sí que tenía que ver —dijo sonriendo—. Baldassare entró por tu verja, por lo que tuvo que estar aquí.

Margarita trató de mantener la respiración calmada. ¿Quién la estaba acusando ahora de asesinato? Quienquiera que fuera, no se atrevió a negar que Baldassare hubiera estado en su casa. Ya lo había admitido ante bastante gente.

— Eso dice el portero del priorato —remarcó con lo que esperaba pareciera un encogimiento de hombros fortuito—. Pero yo no le vi salir por la puerta trasera, y entre usted y yo, creo que es imposible hacer pasar a un caballo ensillado por esa puerta; la puede ir a mirar usted mismo si lo desea. Sin embargo, el portero es un hombre santo, y nosotros sólo prostitutas. ¿Así que quién me iba a creer?

— Pero él estuvo en tu casa.

Su insistencia la puso nerviosa, pero no podía ser criticada si contaba la misma historia que a los demás.

Él escuchó, pero sacudió la cabeza.

— Pero estuvo aquí, y pudo dejar algo…

Margarita casi lanzó un fuerte suspiro de alivio. ¡La bolsa! Conocía la existencia de la bolsa de Baldassare y la quería. ¿Para sí mismo? No. No tenía la presencia de poder y autoridad que tenía William o el obispo de Winchester. Era más como Bell, un hombre que sabía lo valioso que era y conocía su objetivo; un hombre con un amo poderoso. Así que lo habían enviado, ¿pero quién? ¿Y cómo sabía su amo de la existencia de la bolsa?

Tal vez lo pudiera averiguar. Margarita suspiró profundamente.

— ¡Otro buscando la bolsa perdida! Voy a tratar de contestar todas sus preguntas de una vez. Sí, creo que Baldassare llevaba una bolsa, aunque no la vi claramente, y no, no la dejó aquí. El caballero del obispo ya estuvo registrando por todas partes. Me alegro de que desempolvemos nuestras vigas y limpiemos nuestros estantes por detrás, porque no hubo un solo sitio desde la buhardilla hasta el sótano en el que no mirara.

El hombre rió enérgicamente.

— No he venido a buscar la bolsa del mensajero papal. No sabía nada de ella hasta que tú la mencionaste. Pero tengo curiosidad de por qué vino aquí y lo que dijo.

Así que le habló de la travesura de Beaumeis, y luego dijo:

— Disculpe —y se arrodilló—. Los alfileres son muy caros. —Y cuando lo encontró, se puso de pie y empezó a doblar la tela.

— ¿No estropeará el diseño? —preguntó el hombre como si deseara cambiar de tema—. Está sólo dibujado con carbón y no durará mucho.

Margarita no lamentó cambiar de tema; ya había encontrado otra manera de conseguir su objetivo.

— Si no froto la tela, las líneas no se borrarán, y no importa si no dura mucho. Es tan sólo para enseñarle el diseño al obispo.

La mentira intencionada consiguió una reacción inmediata.

— Al obispo —repitió con dureza—. No sabía que estuviera familiarizada con el obispo.

— No estoy familiarizada con el obispo, pero mi señor de Winchester tiene esperanzas de redimirme. Por lo tanto, como soy una buena bordadora, es lo suficientemente generoso para darme trabajo y no necesitar prostituirme para llenarme la barriga. Estoy muy contenta por su encargo, y deseo enseñarle mi diseño para un mantel del altar para su capilla mañana.

Margarita vio cómo estaba a punto de hacer un comentario severo; desde luego vio el esfuerzo que hizo para tragárselo y hablar suavemente.

— Ah, yo preferiría que no mencionase que alguien de su casa me había recomendado este sitio. Tal vez Winchester no lo entendiera. No quisiera causarle un problema a mi amigo.

Pero él había ocultado sus colores y su insignia a «su amigo», ¿o era a los otros de la casa del obispo? Tal vez su amigo estuviera llevando noticias… ¿a quién? Winchester tenía muchos enemigos. Margarita no tenía tiempo para pensar en ello; tenía que contestar. Sacudió la cabeza.

— Sólo hablaremos del mantel del altar, no acerca de los asuntos de esta casa —le aseguró—. Lord Winchester nunca pregunta a menos que haya problemas. Yo no podría mentir al obispo, pero le puedo prometer que no le daré motivos para que me pregunte por usted.

Cogió la tela y la colocó en un estante, donde estaría segura y estaba a punto de preguntarle si quería otro vaso de cerveza, cuando Elsa volvió a la habitación, y se fueron juntos.

Inmediatamente Margarita llevó la jarra de cerveza a la cocina. La sala de baños estaba justo enfrente de la cocina y así podría oír si Elsa gritaba. A pesar de que no hubo ningún ruido raro en la sala de baños, cuanto más tiempo pasaba, más se le encogía el corazón. Estaba segura de que Dulcie ya había tenido tiempo suficiente de llegar a casa del obispo, dar el mensaje a Bell y volver con él. O no estaba allí, o no quería venir.

Saltó de golpe al oír abrirse una puerta, y rápidamente se dio la vuelta y se inclinó hacia el fuego para ocultar su rostro. Pero su respiración se tranquilizó cuando oyó una voz conocida diciendo:

— ¿Por qué no? Sería bueno contigo, Sabina, tú ya lo sabes. ¿Es por mi aspecto?

— Mi querido maestro Mainard, ya sabe que eso no es verdad. No puedo ver su aspecto, y su voz me dice que es usted bueno y amable. Siempre estoy contenta de oírle llegar y triste cuando se va. Me gustaría que pudiera venir más a menudo y se quedara más tiempo. De hecho, si es por un tema de dinero, le podría cobrar menos…

— ¡No! Nunca te podría despojar de tu dinero. De todas formas, no es por el coste, es por el tiempo. No me puedo escapar para venir aquí más a menudo, y no sólo deseo acostarme contigo, a pesar de que me has hecho un hombre otra vez, cuando pensé que ya no tenía esa facultad. Sabina, te necesito donde pueda ir a hablar contigo, y oírte contestarme con esa dulzura tuya. Déjame que te instale encima de mi taller. Tendrías todas las comodidades; te lo juro.

— No sé —dijo Sabina tristemente—. Es cierto que no me gusta ser una prostituta. Si sólo pecara con un hombre, no sería excomulgada, pero tendría que dejar a Letice y a Elsa, a las que quiero. Son como las verdaderas hermanas que nunca tuve para mí. Oh, no lo sé. Hablaré con Margarita y escucharé lo que le parece.

— Pagaré para liberarte. Cualquier cosa… casi cualquier cosa.

Hubo una breve pausa. Margarita se imaginaba que Sabina había besado a su cliente. Entonces oyó decir a Sabina:

— No soy una esclava, ni estoy atada, pero no puedo decidir yo sola. Intenta ser paciente conmigo.

Él suspiró.

— Debo irme. Seré paciente. No hay nadie como tú, Sabina.

Cuando Margarita oyó cerrarse la puerta trasera, fue al pasillo y llevó a Sabina a la cocina.

— Escucha lo que pasa en la sala de baños —murmuró—, y dime lo que oyes.

Los oídos de Sabina eran mucho más finos que los demás, y Margarita se dirigió al salón, de modo que el hombre no las encontrase a todas agrupadas si saliese de repente.

— Nada raro —dijo Sabina dulcemente cuando llegó al salón—. Tal vez Elsa no estuviera riendo tanto como lo habitual, pero la he oído hablar, y no parecía asustada ni estaba llorando.

Margarita suspiró. Para mantenerse ocupada, cortó un trozo de lazo carmesí al tamaño adecuado, para la cinta del pelo que le había encargado el mercero. En voz baja informó a Sabina acerca del visitante, sus sospechas sobre él, y su ansiedad debido a que Dulcie no había regresado con Bell. Mientras tanto, usó un punto decorativo para hilvanar la punta formada por las esquinas dobladas de la cinta, a la cual había cosido otra cinta a juego muy fina para atársela detrás de la cabeza.

Estaban en silencio, hasta que la puerta se abrió de golpe y la voz del desconocido dijo:

— Ya es suficiente niña. Vacía la bañera o haz lo que quieras. Tengo que hablar con la dueña de la casa.

Sabina se mordió el labio. Margarita se levantó.

— ¡Esa niña es una idiota! —Exclamó el hombre cuando entró en la habitación. Llevaba una de las camisas de dormir de la sala de baños para los huéspedes, y llevaba su espada y su ropa. Pasó la mirada de Margarita a Sabina—. Necesito a alguien con quien pueda hablar —dijo—. ¿Ésta también es idiota? ¿Por qué tiene los ojos cerrados?

— Los ojos de Sabina están cerrados porque es ciega —dijo Margarita—. Elsa es simple, pero no es idiota, y tiene mucho entusiasmo por su trabajo. A la mayoría de los hombres les gusta mucho.

— Bueno, a mí no. He pagado por toda la noche, y estrangularé a esta si tengo que pasar la noche con ella. Así que esta es ciega, ¿no? Me apuesto que tiene buenos oídos. La probaré.

Margarita estuvo a punto de ofrecerle devolver su dinero e invitarle a marcharse. Antes de que pudiera hablar, Sabina asintió con la cabeza y se levantó, extendiendo la mano. Su bastón no estaba en la arandela de piel pegada al taburete; lo había dejado en su habitación como solía hacer cuando no tenía intenciones de abandonar la casa. Malinterpretándola, el desconocido cogió mano y la estiró hacia él.

— Ve a tranquilizar a Elsa si te necesita —le dijo Sabina a Margarita, y luego giró su cabeza hacia el hombre que le estaba estirando—. Estoy lista señor. ¿De qué quiere hablar?

— En tu habitación —dijo, dirigiéndose a su cuarto.

Margarita la oyó disculparse por algún pequeño desorden en su cuarto; a continuación guardó su bordado y se dirigió a la sala de baños. Por suerte, no encontró a Elsa bañada en lágrimas, y tras ayudarle a vaciar la bañera, fue de puntillas hasta la habitación de Sabina. Allí oyó el bajo murmuro de la voz de Sabina, y estaba a punto de seguir caminando, cuando se puso tensa. La contestación del hombre era baja y gruñía. Apretó la oreja contra la puerta.

— ¡Mientes, ramera! Si viste a Baldassare sólo un momento, ¿Por qué estás llorando? ¿Lo mataste tú?

— No —sollozó Sabina—. Estuvo aquí muy poco rato, pero era un buen hombre, un hombre amable. Supo perfectamente cómo acompañarme desde mi taburete hasta la mesa. Nunca le hubiera hecho daño. Lloro porque siento mucho que cualquier hombre muera así.

— ¡Mentirosa!

Margarita estaba a punto de abrir la puerta, cuando oyó el sonido de una bofetada y un golpe mientras Sabina, que había perdido el equilibrio, se caía. Abrió la puerta de golpe.

— Quieto —dijo bruscamente—. Le dije que no permito que hagan daño a mis chicas.

— Ah, sí. ¿Y cómo me vas a detener? —soltó y rió—. ¿Qué puedes hacer? No tengo miedo de tus protectores. Mi amo es mucho más poderoso que William de Ypres o Winchester, que no fue elegido arzobispo. —Se acercó a Margarita—. Puedes maldecir al obispo de Worcester por no estar de acuerdo con la voluntad de mi amo. Si no se hubiera negado a bloquear el ascenso de Winchester, o si hubiéramos sabido lo que llevaba el mensajero, o cuándo vendría, o si me entregas la bolsa ahora mismo, no tendría que partir tu hermosa cara.

— Yo no la tengo —dijo Margarita, retrocediendo a lo largo de la pared, como si tratase de alejarse de él lo máximo posible, pero eso hizo que se girara para mantenerla a la vista—. De verdad, no la tengo. Lo juro. ¿Y por qué le interesa a tu amo lo que hay en esa bolsa?

Se rió cuando se acercó a Sabina, y alargó la mano hacia la jarra de agua, pero la dejó caer, como si supiera que tirarla no iba a salvarla. En ese momento, la puerta se encontraba a su espalda. No se dio cuenta de que Sabina se iba arrastrando hacia ella… o no le importó.

— ¡No es de tu incumbencia, zorra! —Alargó su mano hacia ella, pero se había apartado de su alcance y se inclinó hacia el baúl—. Todas las prostitutas son unas mentirosas —dijo—. Te digo ahora, que lo que te puede pasar por admitir que robaste la bolsa no es nada comparado con lo que te va a pasar si no me la das ahora. Si lo haces, te dejaré en paz, después de un par de patadas para rebajar tu orgullo.

— ¡Yo no la tengo! —susurró Margarita, levantando una mano en actitud suplicante y dejándola caer.

— Sí que la tienes, y más vale que me la des antes de que te aplaste la nariz y te corte las orejas, y me lo acabes diciendo cuando el dolor te haya vencido. Si no me lo dices ahora mismo, también te romperé los dedos, para que ni siquiera puedas bordar. Te morirás de hambre si no me das esa bolsa inmediatamente.

CAPÍTULO 15

25 de abril 1139

Old Priory Guesthouse; Torre de Londres

El hombre avanzó amenazadoramente. Con la mano que había dejado caer desesperanzada, Margarita cogió el borde del orinal de Sabina y se lo tiró con fiereza. El agua sucia salpicó su cara, y el borde del pesado cuenco le golpeó la mejilla. Retrocedió con asombro, empezó a rugir con rabia y a ahogarse y a tener arcadas cuando el líquido que le corría por la cara le llenó la boca. Antes de que pudiera recuperarse, dio un paso adelante, para ser impulsado violentamente por un golpe en la espalda del bastón de Sabina.

Cegado por el agua sucia, ahogado por el sucio líquido en su boca, sin aliento por el golpe de Sabina, y habiendo perdido el equilibrio, todavía estiró sus brazos para agarrar a Margarita. Pero Margarita no se había quedado paralizada. Se había tirado al suelo y se había puesto fuera de su alcance, por lo que él se cayó hacia delante, chocando contra su rodilla, y la velocidad del golpe le hizo doblarse de dolor cuando su frente chocó con la pared. A pesar de que estaba medio aturdido y tratando de coger aire, era un luchador bien entrenado. Seguía intentando retorcerse para agarrar a su presa, cuando el bastón de Sabina le asestó un nuevo golpe, esta vez en la parte trasera de su cráneo.

En un espacio abierto, donde hubiera podido agitar el bastón con más libertad, el golpe hubiera causado más daño. Pero en el interior de su habitación, sólo le hizo caer de rodillas, aturdido pero no inconsciente. Con una tenacidad que provenía de la desesperación, se giró hacia Sabina, alargó el brazo y le cogió el bastón. Estiró, pero estaba de rodillas, y no podía ejercer mucha fuerza en esa posición. Sabina estiraba muy fuerte.

En cuanto Sabina golpeó a su atacante en la cabeza, Margarita se levantó y corrió a la cocina a buscar la sartén de mango largo de Dulcie que colgaba de su gancho junto a la puerta. Volvió unos instantes después, en medio de la batalla. El hombre, que ahora intentaba ponerse en pie, pero no podía debido a los fuertes tirones de Sabina, la vio. Sus ojos se hincharon de rabia pero no se atrevió a soltar el bastón de Sabina, que una vez libre, le podía golpear de nuevo en los ojos o en el cuello. Abrió la boca para gritar, pero era demasiado tarde. Margarita había levantado la sartén de hierro fundido, y le había golpeado en la cabeza con un golpe certero. Se cayó de bruces.

— Tranquila Sabina —gritó Margarita—. Creo que ha perdido la conciencia —respiró y añadió—. Espero que no hayamos hecho tanto ruido como para alarmar al cliente de Letice.

— No creo —susurró Sabina, bajando el bastón hasta el suelo y apoyándose en él—. Sólo gritó una vez, y los hombres hacen eso cuando tienen relaciones. Estaba hablando en voz baja cuando te amenazaba. Tal vez se imaginó que había otros hombres en la casa que vendrían a tu rescate.

Margarita luchaba por contener el temblor que amenazaba con volverle indefensa. No podían simplemente arrastrar y sacar a este hombre a la calle. Había mucho que hacer, y sería difícil sin la ayuda de Dulcie.

— Cariño, si te diera la sartén, ¿crees que podrías golpearle otra vez si se mueve? Debo ir a comprobar que todo esté tranquilo.

Sabina tragó saliva.

— Sí. Déjame ponerme detrás de él y que compruebe la distancia entre nosotros. Si le oigo moverse, sólo tendré que levantar la sartén y golpearle.

— No seas muy delicada —le avisó Margarita, cogiendo la espada del hombre del sitio donde la había depositado cerca del cabezal de la cama—. Un golpe o dos en la cabeza no le podrán hacer mucho daño, pero si te consigue coger, tendré que atravesarle con la espada.

— No te preocupes —dijo Sabina, con una voz tan dura que Margarita no había oído nunca—. Recuerdo lo que dijo que te iba a hacer.

Ahora Margarita tenía miedo de que le golpease demasiado fuerte.

— Amenazas, cariño, amenazas. Tampoco lo mates. Es una terrible molestia deshacerse de un cuerpo. —¿Pero y si la ciega fallaba? Entonces se le ocurrió una idea que solucionaría los dos problemas—. Ah, espera. Le ataré las manos con su liga, y le pondré un calcetín en la boca para amordazarle.

Una vez hecho lo que había dicho, Margarita escuchó a través de la puerta de Letice. Todo estaba tranquilo. Por lo visto, Letice y su cliente habían dormido durante toda la algarabía. Dio gracias a Dios porque que la cama de Letice estuviera en el otro extremo de la habitación y continuó. En el salón, Elsa había estado enrollando y desenrollando cintas que Margarita guardaba. Había tres cintas en la mesa, y Elsa estaba reponiendo una cuarta en la cesta.

— Ven conmigo, cielo —dijo Margarita—. Necesito que me ayudes. —Acompañó a Elsa al cuarto de Sabina, donde la chica se quedó parada delante de la puerta con la boca y los ojos muy abiertos—. No es un buen hombre— le aseguró Margarita—. Pegó a Sabina y la tiró al suelo, y me amenazó con cortarme la nariz y las orejas. Ahora tenemos que vestirle para que lo pueda llevar con William, que le castigará por tratar de hacernos daño.

La preocupación se borró de la cara de Elsa y asintió. Recordaba otra vez, en Oxford, cuando el rey había reunido a la corte, y un grupo de hombres que había sido rechazado trataron de entrar a la fuerza. Un vecino mandó a su aprendiz a buscar a William de Ypres, que acudió con su tropa y reprendió a los invasores tan duramente que no volvieron a causar problemas.

Margarita y Elsa dieron la vuelta al hombre, y le pusieron su ropa interior, sus medias y sus zapatos, ya que eso lo podían hacer sin necesidad de desatarle. Entonces Margarita le ató sus pies a la cama, de forma que no pudiera dar patadas. Reducido de esta manera, le podrían golpear en la cabeza antes de que causara ningún daño. Mientras tanto, Sabina le había desatado las manos, y le había desabrochado su ropa de dormir. Elsa lo sujetó para que Margarita le pudiera quitar la camisa. El hombre gimió y trató infructuosamente de agarrarla. Margarita tiró la camisa, buscó la sartén que Sabina había puesto en la cama y le golpeó de nuevo en la cabeza… justo entonces la puerta se abrió.

— ¡Margarita! —exclamó Bell.

— No le has dado lo suficientemente fuerte —señaló Dulcie—. Estará moviéndose otra vez enseguida.

— ¡Calla! —exclamó Margarita, haciendo una seña de silencio y bajando la voz. Y luego le dijo a Dulcie—Gracias a Dios que estás aquí —le entregó a Dulcie la sartén. Se giró hacia Bell—. ¿Por qué tardaste tanto? Si hubieras venido enseguida, esto no habría llegado tan lejos.

Esto no era cierto, ya que una vez hubo estado segura de que este huésped inoportuno venía de parte de un poderoso amo que estaba interesado en el mensajero papal, ya había decidido que el mejor sitio para él era en las manos de William de Ypres. De una forma u otra, lo hubiera llevado hasta él; seguramente hubiera hecho falta el uso de la fuerza, pero si Bell hubiera acudido más pronto, se habría ahorrado esos terribles momentos.

— ¿Qué demonios quieres decir, que por qué tardé tanto? Estaba en un restaurante comiendo una cena tardía, porque he estado toda la tarde en St. Paul y por todo Londres. Dulcie me tuvo que buscar, y salí corriendo en cuanto Dulcie me dijo que estabais en peligro. Me tuvo que armar y coger mi caballo. ¿Quién demonios es este?

Margarita dirigió una mirada a sus chicas, que habían abrochado la camisa del hombre y estaban poniéndole la túnica por los hombros. Se llevó a Bell fuera de la habitación, cerrando la puerta tras ella, y le llevó al salón, donde le indicó los bancos alrededor de la mesa. Sacudiéndose las puntas de su cota de malla con práctica, se sentó. Margarita se sentó al otro lado de la mesa.

Apartó las cintas que Elsa había dejado en la mesa y dijo:

— No tengo ni idea. Vino a mi verja diciendo que un amigo de la casa del obispo le recomendó mi casa, diciéndole que podría encontrar alojamiento y diversión.

— ¿Un amigo de la casa de Winchester? —repitió Bell, asombrado y le hizo señas de que continuara.

— Supe inmediatamente que pasaba algo malo. Nadie de la casa del obispo nos ha mandado nunca un cliente. Resulta implícito que tiene que haber unas distancias. Yo pago mi alquiler, y normalmente ese es nuestro único contacto. Traté de ahuyentarle, diciéndole que éramos muy caras, pero entró a la fuerza, amenazando con que «su amigo» se enfadaría si no le permitía quedarse. Fue en ese momento cuando envié a Dulcie a buscarte.

Bell lanzó un gruñido.

— Aunque el hombre no fuera bien recibido, no había necesidad de dejarlo inconsciente.

— ¿A no? —Margarita explicó lo que había sucedido.

— Ya veo —dijo Bell, con la voz llena de rabia contenida—. ¿Así que sabía de Baldassare y la bolsa? ¿Por quién? ¿Y qué amo?

— No me dio ningún nombre, pero lleva una insignia en su bolsa, una cincoenrama sujetada por una cinta roja y blanca.

— ¡Beaufort! —exclamó Bell inmediatamente. Entonces dijo—: Debe venir de Hugh le Poer, que se encuentra en la Torre de Montfichet.

— No, no desde Montfichet. ¿No has visto lo manchada que está su ropa? Y su caballo estaba polvoriento y muy cansado. Ha venido desde muy lejos, no desde Londres al otro lado del río. —Margarita exhaló un largo suspiro—. Si esa cincoenrama con una cinta roja y blanca es la insignia de Beaufort, creo que ha venido de parte de Waleran de Meulan en Nottingham.

— ¿De Meulan? —repitió Bell—. ¿Pero cómo es posible? Nottingham está a cuatro días de camino. El asesinato no se descubrió hasta el jueves por la mañana. De hecho, el obispo no fue informado hasta el viernes.

— Pero tú me dijiste que el sacristán había enviado a un hombre a la abadía el jueves por la mañana. ¿No le podrían haber dicho que parase en Montfichet? Desde allí podrían haber enviado un mensaje. Y este hombre dice que un amigo en la casa del obispo le dijo que viniera aquí. ¿Puede ser que el obispo haya hablado del asesinato con alguien después de que nos marcháramos?

— Esto no me gusta —Bell se mordió los labios—. Tú le dijiste al obispo que Baldassare te dio su nombre, pero tú no sabías que era un mensajero papal hasta que el obispo lo mencionó. Nadie en el priorato lo pudo saber, hasta que yo lo identifiqué.

— Excepto el asesino —dijo Margarita—. Él lo sabría.

— De todas formas, aunque el asesino hubiera enviado un mensajero inmediatamente, o el mensajero hubiera sido enviado desde Montfichet, no hubiera dado tiempo de que el mensajero hubiera llegado a Nottingham y que este hombre hubiera llegado aquí.

— Sí, sí que hubiera dado tiempo —dijo Margarita—. Si el mensajero tuviera paradas en el camino donde pudiera cambiar de caballo. William hace cosas como estas.

— Supongo que si cambiara de caballos, dos días y medio o tres. Sí, eso sería posible. ¿Pero por qué hacer un esfuerzo tal? ¿Nos podemos haber equivocado? ¿Puede ser que hubiera algo más importante en la bolsa que la confirmación del derecho de Stephen como rey, y tal vez la bula de poderes?

— No tengo ni idea —Margarita se estremeció—. Y ni siquiera lo quiero saber.

— ¿Y qué vamos a hacer con él? No lo puedes echar a la calle como si tal cosa. Si es un hombre de Waleran, volverá con sus amigos y te quemará… o peor aún. Supongo que lo podría matar, pero…

— Oh no, eso no es ningún problema. Se lo voy a llevar a William.

Hubo una pequeña discusión acerca del tema, pero no duró mucho, ya que la única objeción de Bell se debía a que no le gustaba el contacto entre Margarita e Ypres. Los argumentos de Margarita eran mucho más convincentes. William sería capaz de extraerle mucha más información, y luego deshacerse de él, bien de vuelta con su amo o en el olvido. Y el hecho de que Margarita lo llevara con William no traicionaría a nadie. Era bien sabido que William era su protector y era natural que él se encargase de cualquier alborotador en su casa.

Una vez que hubo aceptado sus argumentos, aunque no de buena gana, Bell dijo que iba a buscar un carro para llevar al hombre. Transportar a un hombre atado a la silla de un caballo llamaría demasiado la atención, dijo por encima del hombro mientras se montaba en su caballo, que había dejado ensillado.

Mientras estuvo fuera, Margarita ensilló el caballo del hombre chantajeándolo con una manzana seca y arrugada. Ella y Elsa trataban de levantar la cota de malla enrollada a la parte trasera de la silla, cuando Bell regresó, libre ya de su armadura y llevando un jubón de piel sobre una pesada camisa.

No le costó nada levantar la armadura, atando las cintas para sujetar la malla enrollada, mientras Margarita corría a la cocina a buscar la espada y la vaina del hombre, que casi había olvidado, y mirar que no se hubiera dejado nada más. Sólo había una capa, que se había caído detrás de un taburete cuando las chicas habían cogido sus ropas. Margarita cogió también su propia capa y su velo y volvió corriendo.

Cuando regresó, Bell había arrancado la sábana que cubría al hombre, y se lo cargó sobre sus hombros. Margarita se apresuró, y tiró la capa por encima del cuerpo, poniéndole la capucha para esconder la venda y la mordaza y recogió la sábana.

Mientras cogía las riendas del caballo, con la intención clara de seguirle, Bell protestó, pero ella simplemente le contestó que no fuera un tonto. Ella era el pasaporte para ver a William, que no era muy fácil de acceder.

Malhumorado, Bell tiró el cuerpo en el carro y tiró la sábana que Margarita le pasó sobre el hombre, el cual pronunció un fuerte quejido. Margarita suspiró con alivio; tenía miedo de que le hubiera pegado demasiado fuerte. Bell regresó, le cogió las riendas del caballo, y lo ató detrás del carro.

Bell la miró, pero no dijo nada que el curioso mercero y tendero que estaban atendiendo a clientes no pudieran oír. Entonces le tendió la mano a Margarita de mala gana. Cuando ya estaba sentada, castañeteó los dientes a la robusta mula y empezó a moverse. Se oyó un golpe desde la parte trasera del carro. Margarita dio un brinco, pero Bell sólo miró por encima del hombro para asegurarse de que la parte trasera del carro estuviera bien atada.

Sin embargo, cuando llegaron al puente, giró la cabeza y gritó:

— Estaros quietos bajo la sábana, u os ataré a los dos. La única razón por la que no os he destapado es porque vuestra madre no me ha dejado.

Como el sol se estaba poniendo, el puente estaba más tranquilo de lo habitual, y la voz de Bell se oyó desde lejos. Un par de mercaderes y sus clientes les observaron, vieron el buen carro y la bonita mula, el hombre decentemente vestido y la mujer velada, y sonrieron, imaginando las travesuras de un par de niños. Margarita se acercó a él, y le habló en voz baja, como si estuviera defendiendo a los niños, pero realmente le estaba diciendo que girara a la derecha en la calle Thames, y que William se alojaba dentro del recinto de la Torre de Londres.

En la verja de la parte exterior de la muralla, Margarita dio su nombre, y dijo que tenía una entrega para William de Ypres, y preguntó por Somer de Loo. Tras intercambiar unas monedas, se mandó un mensajero y Somer de Loo llegó. Miró a la sábana, a Bell y luego a Margarita, e insistió que se quitase el velo, con la mano en la empuñadura de su espada. Sin embargo, cuando se hubo asegurado de que era ella, les indicó que pasaran.

— ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Margarita? —preguntó cuando hubieron atravesado la puerta—¿Qué entrega? ¿Y quién demonios es este?

— Este caballero es el caballero del obispo de Winchester, sir Bellamy de Itchen —dijo ella—, y ha sido tan amable de ayudarme cuando el hombre del carro pegó a Sabina y amenazó con desfigurarme.

Somer frunció el ceño mientras el carro atravesaba la muralla, no hacia el gran edificio de la White Tower, sino hacia el palacio del rey, alrededor del cual se agrupaban varias casas que eran ocupadas por los nobles cuando el rey reunía a su corte en Londres. Se dirigieron hacia la última de ellas, que estaba más cerca de la entrada de una de las torres, y los criados les abrían paso cuando pasaban.

— ¿Por qué nos lo traes a nosotros? —preguntó Somer irritado—. Seguro que…

— Si me disculpas, preferiría tener que explicar la historia una sola vez, y donde menos gente la pueda oír.

— Así que esas nos tenemos, ¿eh? —dijo Somer entrecerrando los ojos—. William dijo que si vienes sin ser llamada, significa que traes problemas. —Se dirigió al lado del carro para ayudar a Margarita a bajar, e hizo señas al guarda de la puerta—. Está bien, el señor desea verla —dijo y luego se dirigió a Margarita—. La escalera está dentro, a un lado del edificio. Sube. Te está esperando.

Margarita se cubrió la cara, pero no se sentía tranquila por si Somer y Bell discutían y dudó. Sin embargo, no fue Somer quien irritaba a Bell, y Margarita entró en el edificio. El vestíbulo estaba lleno de hombres armados, pero sólo uno o dos la miraron, y al ver que se trataba de una mujer apartaron la mirada. Sin embargo, se alegró cuando llegó arriba. La puerta estaba abierta, pero ella llamó desde el rellano.

— Entra, pequeña —dijo William.

Estaba vestido con ropa de cuero debajo de su lujoso abrigo. Aunque estaba preocupada, no pudo evitar sonreír. Era tan típico de William vestirse de forma segura: el cuero le protegería de un cuchillo y de casi todos los ataques con una espada, excepto de algún golpe más violento o directo; y al mismo tiempo para aparentar, porque el abrigo que llevaba podría impresionar a un importante visitante. Estaba tan tranquilo en una gran silla con brazos y respaldo, colocado cómodamente cerca del hogar de piedra en medio del salón, pero su mano descansaba en la empuñadura de su arma.

Margarita se dirigió a él rápidamente, retirando el velo y echándoselo sobre los hombros.

— Siento tener que traerte problemas —dijo acercándose a la silla, mientras él le hacía señas.

La cogió por la cintura y se la acercó para poder besarla.

— Que es lo que me trae todo el mundo —dijo y sonrió—. Por lo menos tú eres guapa.

Pero la soltó rápidamente y se levantó cuando se oyeron pasos pesados y respiración profunda provenientes de la escalera. Bell y Somer entraron penosamente en la habitación, y a poca distancia de William depositaron su carga. Somer continuó tranquilizando al hombre, que se había estado retorciendo, pero vio que su resistencia era inútil cuando le pusieron de pie, y Bell le quitó la capucha de la capa y le quitó la venda de los ojos y la mordaza.

— ¡Raoul de Samur! —exclamó Somer.

— ¿Le conoces? —preguntó William.

— Nos conocemos —contestó Somer—. Era amigo de Henry de Essex y Cambille y algún otro de la casa del rey, pero no creo que tuviera ningún cargo.

— ¿La casa del rey? —repitió Bell—. ¿Entonces por qué lleva la insignia de la cincoenrama con una cinta roja y blanca en su bolsa? La insignia del rey es un león con azul y oro.

Los ojos de William de Ypres se dirigieron a Bell, y Margarita dijo rápidamente.

— Sir Bellamy de Itchen, el caballero del obispo de Winchester. Le mandé llamar cuando me di cuenta de que este hombre, sir Raoul, si así lo dice Somer, quería entrar en mi casa a la fuerza, contra mi voluntad. Sir Bellamy se aloja cerca de la casa del obispo, justo en la esquina de nuestra casa, por lo que Dulcie lo podía ir a buscar rápidamente. Tú estabas demasiado lejos.

William se empezó a mostrar enojado cuando ella le dijo que había mandado llamar a Bell, pero como ella ya sabía, no le importaba lo suficiente como para rechazar una explicación razonable. Asintió bruscamente, pero su atención todavía se centraba en el hombre que su compañera de cama ocasional favorecía. Los ojos de Bell se encontraron con los de Ypres. Margarita aguantó la respiración, pero al mismo tiempo tuvo que luchar contra las ganas de reírse. Sus rostros le recordaban a dos perros con el pelo erizado. Pero no era nada divertido.

Entonces Bell inclinó la cabeza bruscamente como señal de respeto.

— Mi señor me ha ordenado hacer todo lo que pueda para descubrir al asesino de Baldassare de Firenze, quien era mi amigo y el suyo, y para encontrar la bolsa que llevaba.

— Es muy razonable —dijo William—. Me gustaría ayudar, pero no veo qué tiene esto que ver con el hombre de Beaufort. ¿Y qué Beaufort?

— ¿Por qué no me pregunta a mí? —dijo Raoul.

Toda la atención se dirigió al prisionero.

— Muy bien —dijo William—, te preguntaré a ti. ¿Quién es tu amo y cómo te enteraste de la muerte del mensajero papal y la pérdida de su bolsa?

— Simplemente visitando a un amigo que tengo en casa del obispo de Winchester. Lo conozco de cuando el obispo y el rey tenían una mejor relación, y…

— Discúlpeme, mi señor —interrumpió Bell—, eso puede ser cierto, pero este hombre lleva la insignia de Beaufort, y ya no está con la casa del rey.

— Por eso llevaba, y no vestía, mi insignia —contestó sir Raoul bruscamente—. Mi aprecio por mi amigo no tiene nada que ver con nuestros amos, y le quería ahorrar la sospecha que ahora también veo en su rostro.

— Eso es posible —dijo William suavemente—. Así que, ¿quién es ese amigo que es un hombre de la iglesia de un espíritu tan puro que no se pone de parte de su amo y su enemigo reconocido, que chismorrea acerca de asuntos importantes de la Iglesia y luego recomienda a ese amigo el burdel más caro de toda Inglaterra?

Todos podían ver como se debatía sir Raoul, pero sabiendo que finalmente lo tendría que confesar, y que su «amigo» ya estaba comprometido, porque sin duda alguna el obispo interrogaría a todos los miembros de su casa para averiguar quién tenía un amigo en la casa de Beaufort, se encogió de hombros y dijo:

— Guiscard de Tournai.

Bell emitió un ruido sordo, debido a una mezcla de indignación, pero no de sorpresa, e iluminación. Siempre había estado asombrado de la riqueza de las ropas de Guiscard y de sus lujosos alojamientos, y aunque los hijos de carniceros y médicos se podían enriquecer y mimar a un hijo, esa respuesta le había dejado insatisfecho, porque Guiscard no tenía esa aceptación indiferente de la riqueza que tiene alguien que ha nacido con ella. Ahora lo comprendía. Sin duda Waleran de Meulan pagaba bien por la información sobre los planes y actividades del obispo de Winchester.

William le dirigió una mirada, pero no tuvo la curiosidad de descubrir la revelación que había tenido Bell. Devolvió su atención a Raoul de Samur y le preguntó.

— ¿Y que Beaufort aprueba una amistad con sus enemigos?

— El obispo de Winchester no es un enemigo de Beaufort. ¿No lo arregló para que Hugh de Poer obtuviera Bedford?

— Este hombre no venía de parte de Hugh le Poer, que se encuentra aquí en Londres, en la Torre de Montfichet —dijo Margarita—. Ha cabalgado desde muy lejos. Mira sus ropas, William. Y su caballo estaba agotado cuando llegó a mi casa, cubierto de polvo y barro.

— Seguramente de Nottingham —afirmó William—. Seguro que fue muy fácil pasar de ser un parásito del rey a formar parte de la casa de Waleran.

— Nunca lo he negado —dijo Sir Raoul rápidamente, aunque sus ojos, fijos en Margarita le decían «puta y ramera», antes añadir con bravuconería—: No tengo ningún motivo para negar que soy un hombre de Waleran. No importa lo que ustedes piensen, tenía que resolver un asunto personal y pedí permiso para venir a Londres. Ya saben que son cuatro días de viaje desde Nottingham. No es posible que supiera del mensajero papal cuando salí. Maldígame si vuelvo a hacer algo que no me piden, pero cuando me enteré de lo de la bolsa, pensé que si podía encontrarla, mi amo estaría muy complacido.

Su última frase parecía sincera, lo que convenció a sus interlocutores. William se encogió de hombros.

— Bueno, debería ser sencillo averiguar cuándo saliste, y mientras tanto, te tendrás que quedar unos días como mi invitado.

Sir Raoul palideció. William sonrió.

— Pero por supuesto, si es un buen contertulio, y en el futuro no causa ningún problema a Margarita, su casa o a sus chicas, no hay motivo para que Lord Waleran sepa que te ha retenido. Buscar la bolsa que tu amigo y las prostitutas mencionaron, puede llevar su tiempo. Puede ser peligroso, o puede resultar provechoso. —Sonrió de nuevo y giró su cabeza para mirar a Somer de Loo—. Le puedes soltar los pies y ponerle en mi habitación. Búscale algo para comer y un catre para dormir, y ponle una cadena alrededor del cuello. Hablaré con él cuando tenga tiempo.

Cuando la puerta se cerró tras el prisionero y Somer, Margarita dijo.

— Ten cuidado, William. Ese hombre tiene el mismo sentido del honor que una serpiente.

Soltó una carcajada.

— Siempre tengo cuidado, por eso estoy vivo —luego la risa desapareció—. Sólo cometí un error en mi vida, y todavía lo estoy pagando, pero desde entonces he sido muy cauteloso. —Se sacudió, como un perro cuando se sacude el agua, sonrió y miró a Bell—. ¿Así que tú eres el hurón de Winchester?

— Sí, y su matón también —dijo Bell.

— Creo… —intervino Margarita desesperada.

William levantó una mano.

— Sin ofensas, sir Bellamy. El obispo es un buen hombre, y tu trabajo es necesario, pero la última palabra me recuerda que Margarita tendría que tener uno durante las próximas semanas, hasta que se encuentre la bolsa o se pueda informar al papa y se sustituyan las instrucciones que Baldassare llevaba.

— Mis clientes… —empezó a decir Margarita, pero la voz de Bell anuló su voz.

— A partir de esta noche ya tiene uno.

William abrió la boca, luego la cerró y asintió.

— Me parece bien. Tus obligaciones con el obispo casan bien con vigilar la casa de Margarita, y tú serás más discreto que cualquiera de mis hombres.

Margarita notó un deje de diversión en este último comentario, pero esperaba haberlo notado por conocerlo muy bien, y que Bell no lo hubiera hecho. William, que Dios le proteja, nunca estaba celoso de su cuerpo. Aceptaba que era una prostituta, y no le importaba nada quién durmiera en su cama cuando él no estaba. Le divertían las palabras y la actitud de Bell, cómo se quería hacer valer el caballero; William no tenía dudas acerca de su lealtad y su aprecio por él.

Sin embargo, para eliminar la tensión entre los dos hombres, preguntó:

— ¿No hemos demostrado mis chicas y yo que podemos cuidarnos sólitas?

— Hasta ahora sí, pequeña, hasta ahora sí. Pero ahora hay un asesino suelto. Y hablando de eso, mis hombres no han podido encontrar ningún rastro de esa rata de Beaumeis en el camino de Canterbury el miércoles, por lo menos hasta Rochester. Acababa de llegarme un mensajero de allí justo antes de que vinierais.

— Humm —dijo Bell—. Según el hermano Godwine, el portero del priorato, Beaumeis estuvo allí el miércoles. El hermano Godwine cree que se fue antes de vísperas, a pesar de que cree que lo vio más tarde. Sin embargo, Beaumeis no se dirigió a su alojamiento cerca de St. Paul.

— ¿Podría haber emprendido el viaje por la noche? —preguntó Margarita—. Me dijo que el miércoles por la noche estaba en camino.

— ¿Crees que es el tipo de persona que duerme bajo los matorrales?— preguntó William con incredulidad.

— Desde luego que no —contestó Margarita—. Es un joven egoísta e indulgente.

— De todas formas —dijo Bell—, creo que eso fue lo que hizo, aunque no me puedo imaginar por qué. He estado en St. Paul esta tarde y nadie lo ha visto desde que partió para Roma. Volvió a toda velocidad, porque estaba en su alojamiento el lunes por la noche. La mujer que lo regenta dice que estaba enfermo cuando llegó y tenía señales de haber llorado.

— Eso fue el lunes por la tarde, después de que conociera la noticia de que Baldassare estaba muerto —Margarita frunció el ceño—. Se lo dije cuando llegó, todo satisfecho por haberme enviado un desconocido. Y podría jurar que estaba verdaderamente sorprendido… aunque si es tan buen actor como dice Guiscard…

— Tal vez lo sea —Bell se encogió de hombros—. Estaba en el entierro de Baldassare el martes por la mañana, y se comportaba como si fuera el hermano o la viuda. Traté de hablar con él, pero Buchuinte me detuvo para preguntarme si había averiguado algo nuevo del asesinato o había recuperado la bolsa —Buchuinte cree que podría utilizar la carta de crédito de Baldassare para pagar el entierro y las misas— y Beaumeis se me escapó.

— Guiscard me dijo que Beaumeis es un buen actor, y que puede falsear sus emociones, y que usó esa habilidad con tal fervor y miedo, que indujo a Winchester a aceptar ordenarlo el último día de la conferencia.

— ¿Pero por qué tenía que simular tanto dolor por la muerte de Baldassare? —preguntó Bell—. Un poco sí, unas lágrimas por un amigo con el que has viajado durante semanas y al cual aprecias, es razonable. Pero Beaumeis llamó demasiado la atención. Estaba blanco y temblando, muy afectado.

— ¿Tal vez para demostrar que no podía haber matado a un hombre al que quería tanto? —Pero la duda en la voz de William era evidente.

— ¿Debido al remordimiento? —sugirió Margarita.

— Eso parece… —se oyó un ruido en la puerta, y William levantó la mirada y dijo—: ¿Sí?

— La cena, señor. ¿Quiere que se la suba?

— ¿Margarita? ¿Sir Bellamy? ¿Quieren cenar conmigo? —preguntó William cortésmente.

Margarita no podía pensar en algo más horrible que estar atrapada entre Bell y William intercambiando conversación trivial. Mientras estuvieran ocupados en una conversación en la que ambos estaban cooperando, estaban seguros. En el momento en el que fueran solo dos hombres, uno o los dos querrían recordar que tenían la manzana de la discordia.

Ella sacudió la cabeza.

— A menos que crean que esta conversación debe continuar, y pueda llevar a algún sitio importante, me gustaría irme a casa. No hay nadie en la pensión que pueda atender a algún visitante.

— Trabajas demasiado, pequeña —dijo William frunciendo el ceño—. Quiero hablar contigo de eso algún día, pero tendrá que esperar. ¿Quieres que envíe a algún hombre para…?

— Yo la acompañaré a casa, mi señor —dijo Bell.

Esa vez William dejó ver su regocijo, y Margarita aguantó la respiración, pero antes de que Bell pudiera reaccionar, William se puso en pie y le dijo al criado que estaba esperando en la puerta.

— Iré abajo y comeré con mis hombres. —Despidió al criado y sonrió a Bell añadiendo—. Después, tal vez tenga una charla con el invitado que Margarita me ha traído.

Cuando llegó a su lado, dio un fuerte abrazo a Margarita y le besó en la cabeza. Cuando la soltó, le dio una palmadita a Bell.

— Recuerda que yo estaba aquí primero. Y no intentes enseñar trucos a un perro viejo.

CAPÍTULO 16

25 de abril de 1139

Iglesia de St. Mary Overy

— No hay ninguna necesidad de que vengas a vivir a mi casa —dijo Margarita fríamente cuando estuvieron de nuevo en el carro conduciendo a la mula de vuelta por la calle Thames en dirección al puente—. Como ya habrás podido ver, mis chicas y yo somos capaces de…

Bell, que había estando pensando en la entrevista con William de Ypres y no podía decidir cómo se sentía, giró la cabeza bruscamente.

— ¿Me quieres decir que no soy bien recibido y que preferirías a cualquiera de los hombres de lord William?

— Te estoy diciendo que mis chicas y yo no necesitamos un guardia.

— No te creo, y tú no te lo crees tampoco. ¿Por qué no me quieres? ¿Por qué eres la mujer de William de Ypres?

— Yo no soy la mujer de ningún hombre, ni la de William de Ypres ni la de nadie. Soy una prostituta. Soy la mujer de cualquier hombre. William lo sabe, y hasta que tú no lo sepas también, no te quiero en mi casa, mirando con desdén a mis clientes y haciéndoles sentir incómodos.

— Pensaba que me habías dicho que estabas retirada. —Su voz sonaba fría de rabia.

— Si lo estoy o no, no importa —contestó desafiante—. Soy una mujer libre, soltera por ley, y no quiero tener nada que ver con un hombre que crea que pueda ser sólo suya, y que no me permita estar con otros hombres.

Esta respuesta le dejó sin habla, no por la sorpresa, porque ya le había dicho cosas parecidas anteriormente, sino porque se dio cuenta de que no tenía nada que ofrecerle como aliciente para que abandonase su libertad. «Te protegeré» era exactamente lo que ella trataba de evitar.

Habían llegado al puente sin volver a dirigirse la palabra, y los dos se asustaron cuando una voz les lanzó un aviso. Una linterna iluminaba unas greñas de pelo sucio y descuidado, y una porra justo detrás de ellos. Bell dijo su nombre y se identificó como hombre del obispo de Winchester, y dijo que él y su compañera se habían retrasado. Nombró al sheriff de Southwark. El guarda les hizo señas para que continuasen. Al otro lado del río, Tom el vigilante conocía bien a Margarita, y ya no tuvieron más demoras.

En la puerta de su casa, Bell saltó y la ayudó a bajar. Cuando tiró de la cuerda de la campana, él le preguntó.

— ¿Alguno de los clientes que esperas mañana es tuyo?

— Pues resulta que no —contestó fríamente—. Pero no puedo prometer que al que debo un favor no venga a visitarme. En cualquier caso, no es asunto tuyo.

Sonrió ligeramente.

— En este caso, sí lo es. Si no llevas a ningún cliente a tu cama, puedo prometer que no les miraré con desdeño, ni con desaprobación. Y de verdad creo, que hasta que este asunto de Baldassare y su bolsa se resuelva, tendrías que tener un hombre que abra la puerta.

Como si quisiera confirmar su afirmación, se oyó la nerviosa voz de Sabina que decía:

— ¿Quién hay ahí?

— Bell y Margarita —contestó él.

— Oh, gracias a Dios —gritó Sabina, y luego escucharon la llave en la cerradura.

— ¿Qué ha pasado, cariño? —preguntó Margarita, abriendo la verja en cuanto se levantó el cierre y cogió a la temblorosa Sabina entre sus brazos.

— Nada —contestó Sabina con un sollozo—. Pero estoy muerta de miedo y no me puedo tranquilizar.

Detrás de ella, Dulcie sujetaba su sartén de mango largo.

— Elsa está mal —dijo—. En cuanto oyó la campana corrió a su cuarto y se tapó con las sábanas. Y Letice ha salido dos veces con los ojos como platos.

— Tú ganas —le dijo Margarita a Bell—. Arreglaremos el cuarto que usaste para interrogarnos. Espero que cumplas tu promesa.

La pregunta quedó sin respuesta, en parte porque no tenía ningún sentido. Bell llevó el carro de vuelta al establo del obispo de Winchester, cogió su caballo y su armadura de su alojamiento, y regresó a la Old Priory Guesthouse. Allí, Dulcie y Margarita habían bajado una cama de la buhardilla, la habían instalado y le habían puesto un colchón mullido y limpio, sábanas y mantas. Como ya no esperaban más clientes esa noche y todo el mundo estaba cansado debido a la tensión y a la ansiedad, no se entretuvieron mucho después de la cena y se fueron a dormir.

Por la mañana, Bell fue a la residencia del obispo. Le dijo a Guiscard de Tournai, que como habitualmente estaba presidiendo la mesa cerca de la entrada, que deseaba informar de su cambio de alojamiento. Cuando Guiscard fue a la habitación del obispo para anunciarle, Bell tuvo un ataque de furia por su propia estupidez. ¿Cómo no se había dado cuenta de que Guiscard ocupaba ese sitio muy a menudo? Bueno, sí lo había notado, pero pensaba que era por orgullo, un deseo de ser conocido como el guardián de Winchester. Bell se mordió los labios. Tal vez Meulan no era el único donante para la bolsa de Guiscard. Otros también pudieran estar interesados en saber quién visitaba a Winchester, e incluso por qué motivos.

Haciendo un esfuerzo, Bell resistió el deseo de agarrar a Guiscard y echarlo a patadas de la casa. Al mismo tiempo se preguntaba si podía convencer a Winchester de que no despidiera al hombre. Si Guiscard era despedido, la noticia llegaría a Meulan. ¿Relacionaría eso con sir Raoul? La preocupación de Bell hizo que consiguiera esbozar un saludo cortés cuando pasó por delante de Guiscard para subir la escalera que llevaba al apartamento privado del obispo. La puerta estaba abierta; él entró y cerró la puerta tras él.

Winchester apartó un plato de queso y anguilas ahumadas, y miró cómo Bell cruzaba la habitación.

— No pareces muy contento, Bell —dijo.

— Guiscard de Tournai está en la nómina de Waleran de Meulan, y tal vez de otros —dijo, y contó a Winchester sobre la revelación del «amigo» de Raoul de Samur, y cómo estaba involucrado.

Winchester suspiró.

— Me apena mucho oír esto.

Parecía decepcionado, y había tenido tantas decepciones últimamente que Bell se enfureció de nuevo.

— ¿Quiere que le dé una paliza antes de echarlo a la calle?

— No, no —el obispo suspiró otra vez, e hizo señas a Bell para que cogiera un taburete y se sentara—. La culpa es tan mía como suya.

— ¿Quiere decir, señor, que no le pagaba lo suficiente como para proporcionarle sedas y terciopelos y brillantes y oro? Yo no creo que sea poco generoso.

El obispo puso una mano en el hombro de Bell y le dio una palmadita.

— No, eso no —sonrió ligeramente—. Supe que era venial y ambicioso poco después de que solicitase una plaza en mi casa, pero no podía confiar lo suficiente en él para darle un ascenso, y sabía que estaba resentido. Lo tendría que haber despedido, pero es inteligente y útil, así que… —sacudió la cabeza—. Pero no soy ningún tonto. Estoy al corriente de su relación con Meulan desde hace tiempo. Sin embargo, el vínculo funciona en ambos sentidos. Para hacerse más valioso, Guiscard ha venido a mí de vez en cuando con algún que otro chisme. De las pistas e historias falsas he aprendido muchas cosas, y algunas historias que ha contado han resultado ciertas y útiles.

Winchester arqueó una ceja, como desafiando a un hombre de honor a criticar su aceptación de Guiscard, como él hacía, y su uso del hombre. Bell rió.

— Estoy muy aliviado —dijo—. Se lo tenía que decir, por supuesto, pero creo que lord William pretende soltar a sir Raoul con la condición de que juegue el papel de Guiscard en la casa de Waleran de Meulan. Sospecho que lord William no estaría muy complacido si Guiscard fuera despedido.

El obispo se encogió de hombros.

— Estoy seguro de que sir Raúl no es el primero ni el último que William de Ypres utiliza. Y a decir verdad, es mejor para mí si Guiscard no resulta expuesto. Tendría que buscar un nuevo espía. Ahora, ¿está más cerca de saber quién mató a Baldassare?

— Seguramente, pero no a su bolsa; a menos que el asesino la robase, y podemos sacarle donde la tiene cuando le ponga las manos encima. Parece como si Richard de Beaumeis pueda haber asesinado a Baldassare.

— ¿Beaumeis? —Emociones mezcladas cruzaron la cara del obispo; enfado, satisfacción, y finalmente una duda reacia—. No creo que tenga el valor.

— El pánico puede sustituir al coraje —dijo Bell y expuso su teoría de que Baldassare había reconocido a Beaumeis y adivinado su propósito, explicando que Beaumeis se hubiera arruinado y el arzobispo hubiera sido mancillado. Le contó a Winchester la mentira de Beaumeis a Buchuinte acerca de su partida a Canterbury, y que los hombres de William de Ypres no habían encontrado ninguna señal suya en aquel camino el miércoles, y el hecho de que el hermano Godwine le había visto en el priorato en vísperas y tal vez más tarde, y la reacción del hombre en el entierro de Baldassare.

— Bueno, no puedo decir que lo sienta si es culpable —dijo Winchester—. Pero si tiene la bolsa, habrá destruido todo lo que me pueda beneficiar, así que supongo que tendré que escribir al papa para informarle…

— Todavía no, mi señor, si puede esperar unos pocos días más. Todavía no he podido atrapar a Beaumeis, aunque he estado en St. Paul varias veces. No ha aparecido allí para comenzar sus obligaciones.

Winchester soltó una pequeña carcajada.

— No tiene ninguna obligación. El obispo de la diócesis tiene que confirmar su nombramiento; y como administrador de la diócesis de Londres, no voy a hacer eso. Tal vez cuando Theobald regrese a Inglaterra, Beaumeis le podrá convencer de que lo confirme —se mordió el labio—. ¿Crees que ese tonto ha pensado que podría utilizar mi poder para anular la decisión de su nombramiento y quería robar la bula para evitarlo? —soltó una carcajada y suspiró—. Sería una tragedia si Baldassare hubiera muerto porque un estúpido me creía tan estrecho de miras.

— Espero que no —dijo Bell—. Pero me alegra que me haya dicho que todavía no es diácono de St. Paul. No haré perder el tiempo a mis hombres vigilando la catedral, tan sólo pondré un vigilante en su alojamiento. Mientras tanto, debido a que Waleran y su hermano creen que la bolsa de Baldassare está en la Old Priory Guesthouse, o que las mujeres de allí saben dónde está, me alojaré con ellas.

Winchester arqueó las cejas de nuevo y sonrió.

— Ya veo que mi aviso no ha servido de nada.

Bell rió.

— No, tiene razón en que ella está muy vinculada a William de Ypres, pero en este caso, no veo que sus objetivos sean diferentes a los nuestros. Y no estoy durmiendo, aunque me gustaría, en la cama de Margarita.

Winchester volvió a fruncir el ceño.

— No me gustaría desafiar abiertamente a Waleran o Hugh. Están siempre buscando motivos de ofensa e insulto para informar al rey.

— Estoy seguro de que no sabrán nada del hombre que fue a casa de Margarita. Ypres se encargará de eso.

— Muy bien —Winchester se encogió de hombros—. Si tú crees que es necesario que te alojes allí, asegúrate de informar a Robert o Guiscard para que sepa dónde encontrarte.

Bell se fue a poner en pie, pero el obispo no le mandó retirarse, quedándose en su silla, tranquilamente, con el ceño fruncido pensativamente. Finalmente dijo:

— Beaumeis… me gustaría… pero es sabido lo poco que me gusta. Debemos tratar de cerrar todas las puertas por las que puede tratar de escapar.

— Lo sé, mi señor —dijo Bell—. He hecho averiguaciones y me he asegurado de que todos excepto uno o dos de los clientes nobles de Margarita no puedan ser el asesino de Baldassare. Hay algunos hombres de la ciudad, Buchuinte por ejemplo, que todavía no están libres de sospecha, pero cuando le ponga a Beaumeis las manos encima, sabré mejor cuáles son sus excusas, y como rebatirlas.

Bell llegó a casa de Margarita justo a tiempo para la cena, que compartió con las mujeres. Cuando la campana sonó para el primer cliente, él se retiró a su habitación, dejando la puerta abierta para poder responder ante cualquier emergencia. No hubo ninguna. Cuando todos los hombres estuvieron instalados, salió y pasó una tarde muy agradable con Margarita. Se retiró de nuevo, cuando los hombres se empezaron a ir y el segundo grupo de clientes llegó, entre ellos Buchuinte. Llegó completamente indignado. El martes por la mañana su criado se quejó de que había sido interrogado acerca de la hora en que Buchuinte llegó a su casa el miércoles por la noche; y más tarde el mismo día, mientras estaba en una reunión del gremio, su casa había sido invadida y registrada.

Margarita se compadeció de él y lo calmó, pero cuando él y los otros estaban acomodados con sus compañeras de cama, fue a la habitación de Bell y cerró la puerta tras ella.

— ¿Has oído a Buchuinte? —preguntó.

Bell asintió.

— El interrogador era mi hombre. El criado era demasiado leal para contestar. Tal vez Buchuinte no fue directamente a su casa cuando se marchó de aquí. ¿El registro? Seguramente Beaumeis, buscando la bolsa.

— Estoy de acuerdo —dijo Margarita—. ¿Pero por qué está tan desesperado por conseguirla?

— Creo que porque necesita el favor de Theobald más que nunca —dijo Bell—. Winchester no le va a confirmar como diácono de St. Paul; tiene que convencer a Theobald para que lo haga. Tengo a hombres buscándolo, y le preguntaré cuando lo encuentre.

Margarita suspiró.

— Seguramente te llamarán en mitad de la noche. Cuando se vaya el último hombre, te enseñaré dónde se guardan las llaves.

El último en marcharse fue Buchuinte, que no se fue hasta que estuvo bien oscuro. Se fue refunfuñando acerca de la invasión de su intimidad y su propiedad. Elsa, salió de su habitación disgustada, e hizo pucheros durante toda la cena, porque Poppe no había parado de hablar del interrogatorio y el registro de su casa, y no había sido tan enérgico como siempre.

Aparte de esto, sin embargo, Bell y las mujeres cenaron tranquilamente. Después, para apaciguar a Elsa, que no estaba lo suficientemente cansada para irse a dormir, Margarita les permitió jugar a un divertido juego. De hecho, porque eran una jugadora ciega, una muda, y una sorda, resultó mucho más divertido de lo que esperaban. Enseguida, estaban todos dando gritos de alegría, completamente distraídos. Sin embargo, un poco después de que las campanas de la iglesia llamaran a completas, la cabeza de Margarita se dirigió a la puerta.

Bell inmediatamente levantó la cabeza alertado, y escuchó.

— ¿Qué? —preguntó.

— Pensé que había oído la campana de la puerta.

Sabina gimió, y Margarita frunció el ceño. Incluso Elsa estaba molesta por la interrupción de su juego. Todos escucharon atentamente, pero la campana no volvió a sonar. Volvieron a oírse las risas alrededor de la mesa cuando continuaron por donde lo habían dejado, sintiéndose un poco culpables a la par que triunfantes, por haber ignorado una posible llamada. Por suerte, la interrupción no estropeó su diversión, y ninguno tuvo ganas de retirarse a su hora habitual. De hecho, era más la hora de maitines que de completas cuando jugaron la última ronda. Margarita, llorando de risa, acababa de prohibirles que empezaran otra ronda, cuando empezaron a oír unos fuertes golpes en la puerta trasera, acompañados por los fuertes gritos de un hombre.

Bell se puso en pie y corrió a su habitación a buscar su espada. Cuando volvió armado, encontró a Margarita en el pasillo con una gran porra, y a Dulcie, junto a la puerta de la cocina, con su sartén de mango largo en la mano.

— ¿Quién está ahí? —preguntó.

— ¡Asesinas! ¡Asesinas! —chilló una voz histérica—. ¡Abrid la puerta! ¡No podéis escapar! ¡Abrid la puerta! ¡Os llevaré ante la justicia!

Margarita y Bell intercambiaron una mirada.

— La puerta trasera —dijo Margarita—. Tiene que ser del priorato.

Puede que Dulcie hubiera oído la voz a través de la puerta, o el comentario de Margarita, pero debió llegar a la misma conclusión, o decidió que nadie pondría un arma en la ventana, porque se dirigió a la cocina, abrió la contraventana y lanzó una mirada.

— Es ese sacristán lunático otra vez —dijo cerrando la contraventana con desagrado y saliendo al pasillo—. ¿Va a tener ataques de locura cada miércoles por la noche? —Al mismo tiempo que se quejaba, se giró para buscar la llave de la puerta. Entonces recordó que Bell la tenía—. Usted tiene la llave. —Le recordó—. ¿Va a dejarle entrar y se va a encargar de él para que el resto de nosotras podamos dormir un poco?

— Dios mío —gritó Margarita—. ¿Se ha vuelto loco el sacristán? Estaba muy alterado cuando le vi por última vez en casa del prior, pero eso fue por el robo del píxide. ¿Por qué habla de asesinato otra vez?

El sacristán todavía seguía dando golpes en la puerta, y gritando que tenía que sacar a las asesinas. Parecía que estuviera loco, pero no había demostrado ningún signo de histeria cuando Bell le había interrogado sobre la muerte de Baldassare. Le dio un vuelco en el corazón. No podía creer, que de pronto, una semana después del acontecimiento, el hermano Paulinus se volvería loco sin ningún motivo. Algo se lo tenía que haber provocado. Apoyó su espada contra la pared y se aseguró de que no cayera, cogió la llave de la puerta de su bolsa, y giró el pestillo.

En cuanto la puerta se hubo abierto, el sacristán entró en la habitación, por suerte a los brazos de Bell, porque sus ojos estaban fijos en Margarita, dando puñetazos violentamente. El impacto de un doble puñetazo en el pecho de Bell, hizo que soltase un uf, pero no le hizo tambalearse ni sacudirse. Al momento consiguió sujetar las muñecas del hermano Paulinus y controló las sacudidas de sus brazos.

— ¡Asesinado! —chilló el sacristán—. ¡La iglesia ha sido profanada! Sangre por todas partes. Por todas partes.

— Eso fue la semana pasada —dijo Margarita tratando de mantener la voz calmada—. Hermano sacristán intente…

— ¡Asesina! ¡Ramera! ¿No respeta nada? Por un candelabro de plata, has matado a un buen hombre delante del altar. —El hermano Paulinus empezó a llorar—. El altar, el altar ha sido profanado con sangre.

Empezó a retorcerse otra vez, y Bell lo pegó contra su pecho, sujetándolo fuerte mientras sus ojos miraban los de Margarita. Durante un largo momento nadie habló, entonces Margarita dijo:

— Seguro que está loco. —Las lágrimas corrían por sus mejillas—. No puede haber pasado otra vez. No es posible.

Curiosamente, el fuerte abrazo de Bell pareció calmar al sacristán. Estaba llorando, pero no trataba de soltarse de Bell, y Bell le preguntó suavemente.

— ¿Quién ha sido asesinado, hermano Paulinus?

— El hermano Godwine —contestó el sacristán sollozando. ¿Quién podría matar a un hombre tan amable, tan bueno, un hombre tan santo? —Se sacudió entre los brazos de Bell, tan violentamente que casi consiguió soltarse—. Sólo alguien endemoniado. Sólo una prostituta. —Intentó mirar a Margarita y a las otras mujeres, que se habían dirigido al final del pasillo y estaban allí, abrazándose las unas a las otras. ¡Asesinas!

— Estas prostitutas no —dijo Bell, sujetándole con más fuerza—. Margarita y sus chicas han estado bajo mi vigilancia, o bajo el cuerpo de algún hombre, desde la hora de la cena. Esto debe haber pasado después de completas, ya que el prior ha oficiado los servicios desde el altar. Hemos estado todos juntos sentados desde después de vísperas, cuando yo mismo cerré la puerta. Ninguna de estas mujeres puede ser culpable.

— ¡Lo son! ¡Lo son! ¡Estás mintiendo para protegerlas porque tu lujuria te ha puesto a las órdenes del demonio!

— El demonio me puede haber hecho cometer lujuria, pero no una locura —contestó Bell, cuya paciencia ya se había agotado—. Las prostitutas estaban en esta casa con las puertas cerradas cuando el hermano fue asesinado. Olvídese de ellas y dígame cuando fue descubierto el hermano Godwine.

— Ahora, ahora mismo.

Los ojos de Bell se abrieron.

— ¿Quiere decir que descubrió el cuerpo y vino aquí corriendo sin decírselo a nadie? ¿Y cómo llegó a la puerta trasera? ¿Y cómo pasó por la verja cerrada?

— La verja no estaba cerrada.

— Pero usted la cerró el jueves pasado —protestó Margarita.

— Ahora no está cerrada —chilló el sacristán.

— ¿Quién tiene la llave? —preguntó Bell, sujetando al sacristán, pero apartándolo un poco, de modo que pudiera mirarle a la cara—. Esta mañana estaba cerrada. Me olvidé y traté de usar el camino trasero, que es más corto, para ir a la casa del obispo. Entonces me acordé de que tenía que ir a St. Paul y fui a buscar mi caballo; probé la verja, y estaba cerrada.

Margarita tembló.

— Por lo que en algún momento después de prima, tú te fuiste entre prima y tercia, alguien abrió la verja. ¿Pero por qué?

Bell miró a Margarita.

— Para que alguien pudiera entrar o salir del priorato sin pasar por el portero y la puerta del priorato. —Dirigió su mirada al sacristán—. ¿Ha encontrado las llaves del portero?

— No miré —gritó el hermano Paulinus—. El hermano Godwine estaba muerto. ¿A quién le iba a pedir las llaves? —preguntó.

Bell abrió la boca, y luego la cerró y sacudió la cabeza impacientemente.

— No importa. La muerte del hermano Godwine debe ser denunciada al prior y al obispo. ¿Si le suelto, hermano Paulinus, irá a ver al prior a informarle de esta terrible noticia, en vez de intentar atacar a Margarita, que es inocente?

El sacristán, que se había estado debatiendo intermitentemente del abrazo de Bell, se quedó quieto.

— ¡Oh, no! Yo he venido aquí para llevar a los culpables ante la justicia. Debe venir conmigo para hablar con el prior y el obispo. Se arrepentirá de su pecado cuando esté frente a su amo, sir Bellamy. Confesará la verdad y dejará que la justicia prevalezca por encima de esta prostituta.

— Estoy dispuesto a ir con usted, y por supuesto diré la verdad a mi amo y al prior.

Afirmó Bell y soltó uno de los brazos del sacristán.

— Ahora —le mostró al sacristán la llave que había metido en su cinturón cuando le sujetó las manos— esta es la llave de las puertas de esta casa. La delantera ya está cerrada. Puede ir a comprobarlo si lo desea. Yo mismo cerraré la trasera cuando salgamos y me quedaré la llave. Por lo tanto, las mujeres estarán encerradas dentro.

— ¡No! —gritó el hermano Paulinus—. Ella también viene. —Y señaló a Margarita—. Que vea al muerto. Dios hará que el hermano Godwine se levante y la señale. Sus heridas volverán a sangrar. Dios demostrará que es culpable.

Bell fue a contestar algo, pero Margarita puso una mano en su brazo.

— Si es lo que quiere, también iré.

Fue a buscar su capa y su velo, aceptando con una trémula sonrisa los besos y abrazos de sus chicas cuando pasó. Cuando se dirigieron a la verja, pudieron comprobar que, o bien alguien más había descubierto el cuerpo, o el sacristán no había estado solo cuando lo descubrió. Las luces brillaban a través de las ventanas del ábside, y el cántico de las oraciones se mezclaban con los sollozos.

El sacristán atravesó la puerta norte, sujetando a Bell firmemente con una mano y a Margarita con la otra, y gritando:

— ¡Los tengo! ¡Tengo a los culpables!

Los cantos cesaron. Todos los monjes se giraron y miraron boquiabiertos, mientras el hermano Paulinus arrastraba a Bell y a Margarita hacia delante, empujándolos hacia el estrado del altar, y empujándolos detrás del altar. Margarita suspiró, y se acurrucó, subiéndose el velo por la cara y apartando la cabeza. Bell también emitió un suspiro, pero se dirigió hacia delante y se inclinó para mirar más de cerca.

El mantel del altar estaba levantado para mostrar una caja fuerte abierta debajo de la piedra del altar. Atravesado delante de la caja, como si se hubiera caído allí a propósito para que no se pudiera cerrar la caja, estaba el cuerpo del hermano Godwine. Su cabeza estaba destrozada, sangrienta y aplastada, y la sangre, que ya no era rojo brillante, pero tampoco marrón, había formado un charco pegajoso en una pequeña hendidura. Había caído un poco de sangre sobre el suelo del estrado; las rayas todavía estaban líquidas, pero las salpicaduras del mantel del altar eran marrones y estaban casi secas. Las gotas provenían de la base del candelabro, el arma homicida, que estaba encima del cadáver. Estaba cubierto de sangre y de otra materia. Se quedó mirando el candelabro.

— Dios mío —dijo—. Fue golpeado tan fuerte y tantas veces que el mango está doblado. —Se arrodilló para examinar el arma más de cerca y enseguida sacudió la cabeza—. No. Ninguna cabeza podría hacer esta marca.

Había una abolladura en el punto donde el candelabro estaba doblado, la brillante plata estaba muy rayada, y se veía un material mate debajo. Cuidadosamente, Bell cogió el arma homicida y la miró más de cerca, y dirigió su mirada hacia el altar. No muy lejos de la cabeza del hermano Godwine, la esquina de la piedra estaba astillada. Bell se acercó. Había una pequeña marca plateada en la esquina del golpe.

El hermano Patrie, sollozando amargamente, había ayudado al padre Benin a ponerse en pie. Sus manos y la parte delantera de su ropa estaba llena de sangre, como si hubiera cogido la cabeza del hermano Godwine en su regazo.

— Está… —empezó a decir Bell, pero fue interrumpido por unas voces y miró al otro lado de la iglesia y vio a otro monje sollozando, guiando a través de la entrada de los monjes al enfermero y a dos hermanos llevando una camilla y unas mantas.

— ¡Hermano portero, levántate! —Gritó de golpe el hermano sacristán—. Muéstranos al culpable. —Y cuando el cuerpo no se movió, levantó sus manos manchadas de sangre hacia el cielo—. ¡Dios! ¡Dios! —gimió—. ¿Es porque no somos lo suficientemente estrictos respetando Tu Ley que no nos quieres otorgar este milagro? Deja que el muerto acuse al asesino. ¡Allí está!

— ¡Hermano sacristán! —La voz del sacristán mostraba mucho dolor—. Se nos ha dado libre albedrío para que podamos resolver nuestros problemas. Este asesinato es obra de Satán, no de Dios, y debemos tratar con el demonio nosotros solos —giró su cabeza—. ¿Margarita, por qué está aquí?

— El sacristán insistió que tenía que venir a confrontar el… el cuerpo —su voz se cortó y lanzó un sollozo—. Lo siento, lo siento mucho, pero no tiene nada que ver conmigo.

El enfermero pasó a través del grupo de monjes que estaban junto al altar, y se arrodilló junto al cuerpo.

— No murió cuando le hicieron esto —murmuró—. Y qué…

Bell levantó el candelabro.

El hermano Patrie gritó:

— ¿No estaba muerto? ¿Quiere decir que si hubiera llegado antes, lo podría haber salvado?

— ¡No! —exclamó el sacristán—. ¡No! ¡Estaba muerto!

— ¿Cómo lo sabes? —gritó el hermano Patrie—. ¿Cómo has podido traer a la prostituta tan rápido después de que el hermano Elwin lo encontrara y corriera a la enfermería? Tú lo debes haber encontrado primero, y en vez de intentar salvarlo, fuiste a acusar a la prostituta. Murió por tu culpa; los pecados de la carne son.

— Murió porque un ladrón le golpeó en la cabeza con este candelabro —dijo el enfermero firmemente, y luego suspiró—. Estad tranquilos, hermanos, aunque hubiera llegado en cuanto recibió el golpe, no podría haberle salvado. El cráneo está aplastado. No hay arreglo para eso.

CAPÍTULO 17

27 de abril de 1139

Casa del prior; Old Priory Guesthouse

Tras lo que pareció un interminable momento de confusión, durante el cual el cuerpo del hermano Godwine fue retirado para prepararlo para ser enterrado, y Bell se marchó a informar al obispo, Margarita se encontró sentada en un taburete en las habitaciones privadas del prior. No muy lejos de ella, también sentado en un taburete, se encontraba el prior, mientras el obispo de Winchester ocupaba la silla de este. Junto al obispo estaba Guiscard de Tournai, con plumas, tinta y pergamino, registrando todo lo que cada uno había dicho acerca del crimen, que sería necesario para volver a consagrar la iglesia de St. Mary Overy. Los otros monjes involucrados en el hallazgo del cuerpo del hermano Godwine también se encontraban en la habitación, al igual que Bell.

El obispo, que había confirmado que la tarea más importante que tenían que realizar los monjes era la purificación y consagración de la iglesia, relató los hechos relativos a la muerte del hermano Godwine con una dureza brutal. Escuchó las histéricas acusaciones del sacristán con estoicidad, y luego la defensa de Margarita y la confirmación de Bell de su declaración. Estuvo de acuerdo con el sacristán que la profesión de Margarita era un pecado —lo llamó un pecado necesario, porque los hombres son criaturas imperfectas— y recomendó al hermano Paulinus que rezara por el alma de Margarita, con la esperanza de redimirla, en vez de acusarla por crímenes que no podía haber cometido.

Entonces relató en orden, que el sacristán había ido a la iglesia para asegurarse de que el hermano Godwine había comprobado que la caja fuerte estaba cerrada, y había cerrado la puerta del porche norte. En cambio, lo que había encontrado era lo que él insistía era el cuerpo muerto del portero, y entonces había salido corriendo para atrapar al ladrón y al asesino antes de que escapara. El asumía que ella estaba escondida en la iglesia y había atacado al hermano Godwine para conseguir la llave de la caja fuerte.

Bell había empezado a hablar, pero el obispo sacudió la cabeza y desistió. El hermano Patrie fue el siguiente. El y el hermano Godwine habían ido a la iglesia a comprobar la caja fuerte y cerrar la puerta norte, como habían estado haciendo desde que robaron el píxide. El hermano Godwine dijo que quería rezar un poco, porque se sentía preocupado por algo que había visto. Cuando el hermano Elwin fue a relevar a Patrie en la verja justo antes de maitines, había ido a la iglesia. No sabía por qué, dijo sollozando otra vez. Estaba intranquilo. Había encontrado el cuerpo y había ido corriendo a buscar al prior.

Cuando todos los tiempos y la sucesión de los eventos estuvieron claros, el obispo miró el candelabro doblado, que ahora estaba limpio de sangre, que estaba sobre su mesa. La limpieza evidenciaba que la plata era tan sólo una capa sobre una base de plomo. Winchester suspiró.

— No vale la pena matar a un hombre por un candelabro de plomo.

El prior, que estaba mirando al suelo y estaba llorando en voz baja, levantó la mirada.

— Valdría la pena si el candelabro fuera de oro puro. Pero no es plomo. Este es de plata maciza.

El obispo sonrió cínicamente.

— A veces, aquellos que hacer ofrendas no pueden evitar aumentar el valor de su regalo a la iglesia. Es un bonito diseño, pero…

— Este par de candelabros fue mi regalo —dijo el prior—. Y no puedo creer que el maestro Jacob Alderman, que es el orfebre que los hizo, me engañara.

— Yo tampoco lo creo —asintió Winchester, frunciendo el ceño—. Es un hombre de una reputación intachable y un gran artista. Yo lo he contratado para hacer un cáliz para mi capilla. Sin embargo, este candelabro es de plomo, cubierto por una fina capa de plata. Acérquese y véalo, padre prior.

El prior se puso en pie y se acercó a la mesa, cogiendo el candelabro en una mano que temblaba con desgana. Bell lo siguió hasta la mesa. Al principio, el padre Benin parecía no querer mirar lo que tenía en la mano, pasando el pulgar por la hendidura que mostraba la base de metal. Pero de repente, cuando su pulgar pasó por encima del complicado diseño, empezó a examinar el candelabro de cerca.

— No —dijo empezando a negar con la cabeza—. Este no es mi candelabro. El tallado está borroso. No, este no es el trabajo del maestro Jacob. Su trabajo era muy limpio, cada borde era nítido y claro. —Le dio la vuelta para mirar en la base y afirmó con satisfacción—. Ve, no está la marca del maestro.

El obispo y Bell se inclinaron hacia delante para mirar.

— No, no está —el obispo estuvo de acuerdo.

Bell alargó la mano hacia el candelabro y preguntó:

— ¿Puedo? —y lo cogió de la mano del prior, girándolo hacia ambos lados. Un momento después dijo—: Hay una marca. Ve, una muy pequeña en esa esquina.

Alguien en la habitación lanzó un suspiro, pero Bell no supo quién, y empezó una breve discusión acerca de si lo que veía Bell era una marca de un artesano o una irregularidad en el metal.

Bell giró la cabeza.

— Margarita —dijo—. Tú estás acostumbrada a distinguir dibujos pequeños. Ven y mira.

Se levantó con desgana, temerosa de que no solo viera una marca, sino que la reconociera. Entonces recordó la cabeza aplastada del hermano Godwine. Apretó los labios. Eso no fue necesario. Un simple golpe lo hubiera dejado inconsciente; luego el ladrón se hubiera podido llevar lo que quisiera y haberse marchado. No protegería al hombre que había aplastado la cabeza del hermano Godwine, cliente o no cliente. Además, el hombre que había hecho los candelabros no tenía por qué estar conectado con el asesinato. Bajó la mirada a la base del candelabro y lo levantó para que le diera la luz.

— Eso es una marca —dijo ocultando un suspiro de alivio. A pesar de su razonamiento, estaba contenta de no conocer la señal—. No conozco la marca —añadió—, pero miren aquí, justo debajo. ¿No es una S? ¿Podría tal vez significar Southwark?

— Podría significar cualquier cosa —dijo el prior—. Algunos artesanos saben leer. Puede ser la inicial de su nombre.

— Mmm, tal vez —dijo el obispo—. Bell, mañana deberías ir al gremio de orfebres y hablar con el jefe del gremio. Seguro que sabe los nombres de todos los miembros. Tal vez valga la pena preguntarle por todos aquellos cuyos nombres empiecen por S. —Cogió el candelabro de las manos de Bell y lo miró—. Así que, ¿qué es lo que sabemos, Bell? ¿Es el hombre que blandió esto el mismo que mató a Baldassare?

— Si Baldassare fue asesinado, no por lo que llevaba, sino por estar en la iglesia en el momento equivocado, es posible. Y el píxide de oro desapareció de la caja fuerte casi al mismo tiempo. Pero este parece más un acto de rabia. Baldassare estaba de pie junto al hombre que lo asesinó. ¿Hubiera permitido que el hombre se acercase si le hubiera visto robar la plata de la iglesia?

— Usted cree que es ladrón común, que se escondió en la iglesia y cuando el hermano Godwine se inclinó para mirar la caja fuerte, le golpeó, cogió sus llaves…

— ¿Con qué le golpeó? —preguntó Bell—. El hermano Godwine fue asesinado con el candelabro. Eso quiere decir que la caja fuerte estaba abierta, y el candelabro en las manos del ladrón, cuando el hermano Godwine entró, y se acercó al ladrón corriendo. No, si eso hubiera pasado, el ladrón hubiera huido, o se hubiera dirigido al hermano Godwine, y en ambos casos el portero habría sido golpeado en la iglesia, y no detrás del altar.

— Tal vez el ladrón estaba arrodillado detrás del altar, sacando el candelabro —dijo Margarita. Entonces se calló y se puso la mano delante de los labios.

Las palabras le habían salido de la boca antes de que las pensara, porque recordaba claramente cómo ella y Dulcie habían perdido de vista al monje que devolvía el candelabro… ¿El mismo candelabro? Miró de reojo al obispo, al prior y a Bell, pero si alguno había notado su reacción, lo achacarían a su angustia por haber hablado sin permiso.

La culpabilidad la invadió. Ella y Dulcie habían visto a un monje con un candelabro la noche después de que Baldassare fuera asesinado. Eso tenía algún significado. Tenía que decírselo a alguien, pero no se atrevía, no se atrevía a admitir que había estado en la iglesia el jueves por la noche. Levantó la mirada con nerviosismo, y vio que Bell y el obispo la estaban mirando con aprobación.

— Puede que tengas razón —dijo Bell—. Godwine se pudo haber encontrado con el ladrón antes de ni siquiera darse cuenta. Y el ladrón puede no haber visto a Godwine si estaba arrodillado mirando dentro de la caja fuerte. Entonces Godwine lanzaría una exclamación, el ladrón se levantaría con el candelabro en la mano, y lo golpeó.

— Pero eso quiere decir que el ladrón ya tenía las llaves. —Los ojos de Winchester se dirigieron al sacristán que dio un brinco.

— Yo no lo hice. Yo no lo hice —murmuró con los ojos saliéndose de sus órbitas.

El prior se dirigió a él y le puso una mano sobre sus hombros; el hermano Paulinus temblaba tan fuerte, que se hubiera caído al suelo si no lo hubieran sujetado.

— Por mi alma —dijo el prior—. Juraría que el hermano Paulinus visitaría… visitaría antes a una prostituta antes que robar de la iglesia.

— Si el hermano Paulinus hubiera visitado a una prostituta, tendría mucha más razón para acusarla a ella del asesinato —dijo el obispo secamente—. Ella hubiera tenido la oportunidad de robarle las llaves y hacer una copia.

— Hacer una copia —repitió Bell—. Me temo que no sólo se ha copiado la llave, hermano prior, me temo que debería mirar cuidadosamente la plata de la iglesia. Usted dijo que el maestro Jacob hizo sus candelabros de plata maciza, pero usted creía que estos eran los suyos, hasta que los examinó detenidamente. Así que, éste es una copia del candelabro que usted regaló a la iglesia. ¿Cuántos objetos más de la caja fuerte pueden ser copias?

— Oh, Dios mío —suspiró el obispo.

Se dio la vuelta, como para dirigirse a la iglesia, pero el obispo dijo:

— No se preocupe de eso ahora. Mañana habrá tiempo para descubrir lo que ha sido robado. Es más importante descubrir quien tenía acceso a las llaves del hermano sacristán… o a las suyas.

— Nadie —gritó el hermano Paulinus—. Yo tengo las llaves siempre conmigo.

— Eso no es así —dijo el prior suavemente—. Las tienes todas juntas en una argolla, y sé que se las prestaste al hermano bodeguero cuando una de las suyas se estropeó, y al hermano portero cuando necesitaba buscar más camas del almacén. Y también se las debes haber prestado al hermano que te asiste para sacar la plata para limpiarla.

— Knud —dijo Bell con satisfacción—. Sabía que ocultaba algo —pero mientras pronunciaba esas palabras, su voz denotaba duda. El obispo lo miró inquisitivo y se encogió de hombros—. Escondiendo algo, sí —dijo respondiendo a la mirada de Winchester—. Pero no algo como robar la plata de la iglesia. Además, debe costar dinero hacer copias y darles un baño de plata. No creo que Knud…

— Si vendiera un objeto pequeño primero —dijo el sacristán, rompiendo el silencio por primera vez—. Algo que nadie echara en falta, eso le daría una cantidad para empezar.

— ¿Quiere que busque a Knud?—preguntó Bell.

El prior suspiró. El obispo dijo:

— Creo que debería.

— El no sabe dónde duerme Knud. Deje que el hermano Elwin vaya —sugirió el prior.

— Muy bien —asintió el obispo. Se giró hacia el hermano Elwin—. Pero no puede avisarle, ni decirle por qué es llamado, ni siquiera quién desea hablar con él. No quiero que tenga tiempo de inventar una mentira. La sorpresa hace que un hombre confiese la verdad.

En este caso, la sorpresa hizo que Knud fuera incapaz de hablar. Cuando entró en la habitación del prior, estaba inquieto, como hubiera estado cualquier hermano que hubiera sido llamado por el prior en mitad de la noche; pero cuando vio al obispo de Winchester en la silla del prior, se puso blanco y cayó de rodillas.

— Yo no he sido —gritó—. Yo no he sido. Ni siquiera una palabra. Ni siquiera una mirada.

— No ha sido llamado para hablar de sus crímenes pasados —dijo Guiscard de Tournai duramente—, sino por los presentes.

Los ojos del obispo se dirigieron brevemente hacia Guiscard, luego volvieron a Knud y le preguntó.

— ¿Quién es el orfebre que ha hecho copias de los candelabros del prior?

Los ojos y la boca de Knud estaban completamente abiertos, pero más de sorpresa que de miedo.

— ¿Los candelabros del prior? —repitió cuando consiguió articular palabras—. No sé nada de ningunas copias, pero yo sólo soy el asistente del sacristán. ¿Quién me iba a decir a mí si se hacen unas copias o no? —había un deje de amargura en su voz.

— Usted ha limpiado esos candelabros a menudo —dijo Bell—. Mire el que está sobre la mesa. ¿Es ése el candelabro que limpia cada semana?

El hermano Elwin ayudó al hombre a levantarse, y fue a mirar el candelabro.

— Se parece —dijo, mirando al obispo nerviosamente. Entonces vio la abolladura que dejaba ver la base de metal—. Pensaba que era plata maciza —dijo.

— Sí lo era, por eso sabemos que ese es una copia —comentó el obispo.

— ¿A quién has prestado mis llaves? —gritó el sacristán—. ¿O copiaste la llave de la caja fuerte para tu propio uso?

La cara de Knud, que ya había recobrado su color, palideció de nuevo.

— Nunca he prestado sus llaves a nadie —gritó—. Y no tengo ninguna copia de la llave de la caja fuerte. Me pueden registrar, registrar todas mis cosas. ¡No soy ningún ladrón!

Bell pensó que las últimas cuatro palabras reflejaban una honesta indignación. Ningún ladrón. Sin embargo, el hombre estaba aterrorizado de que el obispo hubiera descubierto algún crimen. Eso le hacía vulnerable ante cualquiera que conociera su secreto. ¿El sacristán?

El obispo suspiró.

— Desgraciadamente, en un lugar como este hay muchos lugares donde esconder un objeto tan pequeño como una llave. No podríamos demostrar nada, y tenemos unas tareas más inmediatas y más importantes para los hermanos y los monjes. Ha habido otro asesinato, y esta vez dentro de la misma iglesia. Toda la iglesia debe ser purificada, fregada y limpiada de la sangre y de la presencia del acto.

— ¿Asesinato?— Knud estaba horrorizado, pero Bell pensó que no asociaba en absoluto el asesinato con él.

— Mire la marca en la base del candelabro. ¿Me puede decir de quién es? —preguntó Bell.

Knud cogió el candelabro y tras unos instantes, sacudió la cabeza.

— No veo ninguna marca. La marca que yo conozco estaba en el centro y en relieve. Creo que el hermano Paulinus una vez me dijo que era la marca del maestro Jacob Alderman.

Sin pronunciar palabra, Bell señaló la pequeña marca en la esquina de la base y Knud se la quedó mirando y se encogió de hombros.

— No sé de quién es esta marca, pero es posible que haya dos o tres piezas hechas por la misma mano.

— Dios se apiade de nosotros —suspiró el obispo.

Antes de que Winchester pudiera hablar, el secretario del prior apareció en el umbral de la puerta.

— Es la hora de maitines —dijo con los ojos redondos y la cara pálida con angustia—. No podemos rezar en la iglesia. Donde…

— Hasta que la iglesia sea consagrada, en mi capilla —dijo Winchester poniéndose en pie—. Hermano Elwin, tú y el hermano Patrie u otros en los que confíe plenamente, vigilen al hermano Knud, incluso cuando vaya al baño. Tendré más preguntas para él en otro momento. Mañana, después de prima, empezaremos a purificar la iglesia, para que pueda estar consagrada para el domingo. —Se dirigió a la puerta, pero se detuvo cuando llegó a la altura de Margarita y Bell—. Puedes volver a tu casa, Margarita. Creo que no tienes nada que ver con este crimen.

— Gracias, señor —dijo Margarita—. ¿Podemos mis chicas y yo ayudar con la purificación? Sé que Dulcie querrá ayudar a limpiar, y Sabina es ciega, pero…

— Sí, por supuesto. Que estéis excomulgadas no es ningún obstáculo, y buenas obras son buenas obras. Dios y la Santa Madre son piadosos; tal vez una buena obra les puede llevar a la redención y a la salvación del alma —un temblor movió sus labios, pero fue reprimido—. Estoy seguro de que el hermano Paulinus, que va a rogar por vuestras almas, estará contento de que una buena obra ayude a preparar la iglesia para la reconsagración.

Margarita también tuvo una pequeña lucha con su boca, pero dominó el deseo de sonreír, hizo una reverencia y se dio la vuelta. Bell empezó a seguirle, pero el obispo le puso la mano en su brazo. Margarita, que tenía muchos motivos para estar agradecida a Winchester, ahora tenía una más. Se estaba preguntando cómo podría ocultar a Bell el hecho de que iba a enviar a William de Ypres noticias de este segundo asesinato y la necesidad de purificar la iglesia. Temiendo que Winchester no iba a entretener mucho rato a Bell, Margarita se apresuró por el camino hacia la puerta trasera.

Se preguntó quién la habría abierto. ¿Quién tenía una copia del juego de llaves de todas las cerraduras del priorato? El hermano Fareman. No, que ridículo. El sacristán, por supuesto, pero… ¿Puede ser que el hermano Paulinus estuviera loco y no recordase lo que había hecho? Por lo menos este asesinato quitaba las sospechas sobre Richard de Beaumeis… a menos que el hermano Godwine le hubiera dejado pasar y nadie lo supiera. Pero no se podría haber escapado tras el asesinato. La verja delantera todavía estaba cerrada. ¿Así, quién había abierto la verja? ¿Y cuándo la habían abierto?

Margarita levantó el pestillo de la puerta trasera y entró, dándose cuenta de que por suerte Bell no había vuelto a cerrar la puerta. Inspiró profundamente, cuando vio la llave de la verja delantera colgando en su gancho habitual; Elsa había acompañado a Buchuinte y había cerrado la verja tras él.

Las mujeres la habían oído llegar. Dulcie se apresuró hacia el pasillo, con la sartén preparada. Letice estaba detrás de ella, blandiendo el cuchillo más largo y más atroz que había visto nunca. Sabina la seguía, asiendo fuertemente su bastón, y por último Elsa, mirando nerviosamente desde la esquina.

— ¿Qué ha pasado? —gritaron al unísono.

Margarita suspiró.

— Por desgracia, el hermano Paulinus no ha sufrido un ataque de locura. El hermano Godwine ha sido asesinado. Fue terrible, pero el obispo vino con Bell. Me escuchó y dijo que éramos inocentes. Incluso nos dio permiso para ayudar a limpiar la iglesia, que ha sido profanada.

Se oyeron varias exclamaciones al oír estas noticias, pero Margarita les pidió silencio y les indicó que volvieran al salón. Allí les dijo:

— Os contaré todo mañana por la mañana. La limpieza empieza en prima, así que nos tenemos que levantar muy temprano. Es mejor que os vayáis a la cama ahora e intentéis no pensar en esta tragedia.

— ¿También te vas a la cama? —preguntó Elsa—. ¿No tendría que vigilar alguien por si viene el asesino? Podría entrar, si la verja y la casa están abiertas.

— El asesino no va a venir aquí, cariño. No está interesado en nosotras; te puedes ir a dormir tranquilamente. Apagaré las luces aquí, pero estaré despierta un rato más en mi cuarto. Tengo que escribir a William e informarle acerca del asesinato e insinuarle que si Baldassare se llevó la bolsa con él y el asesino no la encontró, entonces la puede haber escondido en la iglesia. Y si la iglesia es limpiada a fondo, alguien puede encontrar la bolsa.

— ¿Cómo recibirá William el mensaje? —preguntó Sabina—. No puedes salir en mitad de la noche.

— Tom el vigilante se lo entregará. Debe estar de camino a casa en estos momentos. —Cogió el brazo de Dulcie y dijo en voz alta—. Tienes que encontrar a Tom el vigilante antes de que se meta en la cama y traerlo aquí; llévalo al establo. Yo iré allí para darle la carta y explicarle lo que tiene que hacer.

— Tom el vigilante —repitió Dulcie—. Al establo.

— Coge la llave de la verja. —Le recordó Margarita—. Y cierra la verja delantera cuando salgas.

Dulcie asintió y se marchó. Margarita envió a las otras chicas a sus habitaciones, sopló todas las velas excepto la pequeña antorcha sobre la puerta delantera y se dirigió a su cuarto rápidamente, donde cogió un trozo de pergamino de su cajón. En la parte superior de la página escribió, «De Margarita la Bastarda de la Old Priory Guesthouse para Lord William de Ypres. Es justo después de maitines del décimo día después del domingo de Pascua. Si estás bien, yo también estoy bien, pero no todo va bien en el priorato de St. Mary Overy.» Continuó dando una concisa explicación acerca del asesinato —William no estaría demasiado interesado en eso o en el robo de la plata de la iglesia— y continuó con la explicación de la necesidad de purificar la iglesia antes de que pudiera ser consagrada.

— Debido a que Baldassare fue encontrado en el porche —escribió—, se asumió que nunca entró en la iglesia, y no creo que los monjes buscaran la bolsa. Tampoco supieron que se trataba de un mensajero papal, hasta que sir Bellamy reconoció el cadáver, y no sabían que tenían que buscar una bolsa. Sin embargo, Baldassare se fue de esta casa cuando las campanas llamaron a completas. Si entró en la iglesia en silencio y se escabulló en la oscuridad de la nave, podría haber escondido la bolsa durante el servicio y nadie lo hubiera notado.

Se quedó mirando el pergamino un momento. Tal vez no se debería centrar sólo en la bolsa. Frunció el ceño y pasó la pluma que estaba utilizando por los labios, la volvió a mojar y añadió.

— No sé si estás interesado en este asesinato o si valdría la pena estar presente o unirte a la limpieza de St. Mary Overy, pero creí que deberías saber lo que estaba pasando, para que pudieras decidir por ti mismo, y no dejarlo pasar.

Mientras estuvo escribiendo, se mantuvo alerta a la llegada de Bell. Murmurando una oración de agradecimiento porque no hubiera llegado, dobló y selló el pergamino. Su sello era único; usaba un pequeño broche antiguo que William le había regalado, grabado en bajorrelieve con una mujer desnuda reclinada en una extraña cama.

Una vez hubo finalizado la carta, sopló las velas y salió de su cuarto, apenas abriendo la puerta y cerrándola suavemente tras ella. Sólo podía rezar para que Bell no regresara antes que ella. Si él viera la casa a oscuras, seguramente cerraría la puerta y se quedaría fuera. Margarita suspiró. No sería la primera vez en su vida que dormía en un establo.

Sin embargo, este último sacrificio no fue necesario. Cuando Dulcie regresó, la puerta todavía estaba abierta y la vieja mujer se coló dentro silenciosamente después de darle la llave de la verja delantera. En el establo, Margarita entregó la carta a Tom el vigilante, lo acompañó hasta la puerta, y le rogó que entregase la misiva a William de Ypres, que se alojaba en la Torre de Londres. También entregó a Tom un penique de plata, que hizo que sus ojos se abriesen como platos.

— Cuanto más rápido reciba William este mensaje, mejor —dijo Margarita—. ¿Conoces sus colores? —El hombre asintió; ya había entregado mensajes a William de Ypres con anterioridad—. Asegúrate de que la carta va a parar a las manos de un hombre que lleve los colores de William, y que le dices silenciosamente que su amo tiene que saber el contenido de esta carta antes de prima. No tienes que volver para decirme que ha recibido la carta. Espero ver a lord William o a uno de sus hombres después de prima.

CAPÍTULO 18

27 de abril de 1139

Iglesia de St. Mary Overy

Fue William en persona quien acudió, entrando por la puerta principal como si se tratase de otra de sus propiedades. Iba vestido con la cota de malla, y las espuelas hacían un suave ruido metálico contra el suelo de piedra. Atraída por el ruido, Margarita le dirigió una mirada y se dio la vuelta furiosa. Le dijo a Sabina, que estaba arrodillada en el pasillo central del presbiterio, cerca de la pared contraria en la que se encontraba la escultura de san Cristóbal.

— ¿Notas el borde del primer escalón de la mampostería? Pues limpia a lo largo de él hasta llegar a la nave. Le preguntaré al prior si quiere que continuemos o que nos dirijamos al otro lado del presbiterio.

— Lo puedo notar. No me dejaré ningún trozo. Lo prometo.

— Ya sé que no, cariño. ¿Tienes tu cojín para arrodillarte?

Sabina contestó, Margarita esperó que afirmativamente, pero realmente no la escuchaba. Estaba furiosa con William. Se imaginaba que su carta lo convencería de que ella había escondido la bolsa en la iglesia, pero no esperaba que apareciese vestido y listo para llevársela al rey en cuanto apareciera. ¿Que se creía que ella la iba a encontrar y se la iba a dar directamente a él?

Sin volverle a dirigir la mirada, Margarita escurrió un trapo en un cubo de agua, se subió en un taburete y empezó a limpiar la pared lo más arriba que podía. Detrás de ella, un joven novicio estaba encaramado en una escalera frotando aún más arriba, donde los arcos se curvaban para soportar el techo.

— ¡Hola pequeña! —rugió William desde el otro extremo de la iglesia—. Otro tipo de buenas obras, ¿Eh?

Margarita giró la cabeza y le saludó.

— Lord William —murmuró, pero no se bajó del taburete ni se dirigió a él.

Para su alivio, él no se dirigió a ella ni le volvió a dirigir la palabra. Continuó derecho hacia la nave, pasando por delante de ella sin volverle a mirar, dirigiéndose al estrado, donde el obispo estaba mirando al prior fregando cuidadosamente las manchas del suelo del altar, cuyo mantel había sido retirado. La caja fuerte tampoco estaba.

Cuando William les saludó, el obispo dejó de tratar de convencer al padre Benin, por cuarta o quinta vez, de que no habría manera de eliminar las manchas de la piedra, y que ya no constituían una profanación. Miró sin ninguna expresión al ruidoso recién llegado.

— Hola Winchester —gritó William—. Estaba de camino para visitar a Hugh le Poer en Montfichet, y oí el problema que ha tenido el padre prior. Estaba al otro lado del río, así que pensé que me podía pasar por aquí para ver si necesitaban alguna ayuda. Podría enviar hombres desde la Torre.

Margarita se bajó del taburete y se inclinó para lavar el trozo de pared hasta el lugar donde Sabina ya había limpiado. Se mordió el labio, sintiéndose una tonta, como le pasaba a menudo con William. Todo el mundo en Southwark sabía que William frecuentaba su casa y era su protector. Evidentemente no la podía ignorar. ¿Era necesario que la saludara, y que pasara por delante de ella como si fuera una más del gran grupo de hombres y mujeres que estaban limpiando? ¿Y por qué pensaba que no tendría una buena razón para ir vestido con la armadura? Seguramente también iría acompañado por la tropa. Eso era lógico si se dirigía a hablar con el hermano de Waleran de Meulan.

William había llegado al ábside, y el prior se sentó sobre sus talones, levantado una cara llorosa y con los ojos hinchados.

— Me temo que ni mil hombres podrían quitar esta mancha —dijo con la voz ronca de llorar.

— ¿Por qué la quiere quitar? —preguntó William sorprendido. Su áspera voz se oía por encima del ruido de los trapos golpeando la piedra y salpicando con agua—. Seguro que ya ha eliminado la contaminación del asesinato. No debería querer borrar el recuerdo de la muerte de un buen hermano. ¿No es un mártir debido al pecado de la avaricia? La sangre derramada en la batalla vuelve la tierra más rica y próspera. ¿No harán las manchas de la piedra que vuestras oraciones sean más fervientes para escapar de la tentación y para obtener misericordia?

El padre Benin parpadeó, y se quedó mirando la dura cara de William de Ypres, con su firme boca y sus fríos ojos. Lentamente, su terror y su opresión por un dolor desesperado desapareció. No había sido reconfortado por las afirmaciones del obispo de Winchester, que sabía las reglas de la iglesia como un estudiante sabe las reglas de las matemáticas, pero tenía poca fe y amor por Dios. ¡Pero esto! Un sentimiento así no podía provenir de un hombre tan brutal, al menos que estuviera inspirado por Dios. El padre Benin estuvo a punto de hacerle una pregunta, pero lord William ya había dirigido su atención al obispo de Winchester. El prior tragó sus palabras. Lo que fuera que había inspirado a lord William ya había desaparecido.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó Ypres—. Me han contado una disparatada historia de una banda de ladrones que entraron a robar la iglesia y mataron a un monje mientras robaban la plata. ¿La han robado toda? Yo podría ayudar con un cáliz y un plato de ofrendas.

— No es tan malo como eso —dijo Winchester—. Todavía no sabemos si han robado algo. Lo que sabemos es que algunas piezas que eran de plata maciza y oro han sido reemplazadas por copias plateadas.

— ¿Copias plateadas? —repitió William. ¿Cómo es posible? La pieza verdadera tuvo que ser llevada a la persona que realizó la copia. No soy ningún orfebre, pero si la plata de St. Mary Overy es como la de mi iglesia, es muy ornamentada, y no se podría copiar en un momento. ¿No se hubiera dado cuenta el sacristán si una pieza faltaba antes de ser sustituida?

— No había pensado en eso, pero tiene razón, lord William —dijo el obispo.

— ¡Dios se apiade de nosotros!—suspiró el prior mientras se ponía en pie—. Eso quiere decir que se trata de alguien de dentro del priorato, alguien que era capaz de retirar las piezas y luego devolverlas mientras el orfebre creaba las copias, y finalmente traía las copias para reemplazar el original.

Volviendo a bajarse del taburete para empezar a fregar otra sección de la pared, Margarita tuvo que hacer un esfuerzo por mantener la expresión indiferente. ¡Ese William! Se había dado la vuelta, de modo que pudiera ver a Winchester y al prior; dando la espalda a la iglesia. Nadie parecía menos interesado en la limpieza de la iglesia, y mucho menos que esperase nada. Sin embargo, Margarita sospechaba que tenía el mismo interés en lo que había pasado con la plata de la iglesia que en lo que cenarían los monjes. Pero ese era el asunto de interés principal del obispo y del prior, y serían incapaces de hablar o especular acerca del tema. Y si ese asunto no mantenía su interés, estaba segura de que William tendría otro preparado.

Por suerte, no hizo falta sacar otro tema de conversación. El padre Benin no se hubiera dado cuenta, pero Winchester se hubiera olido algo si William tardase mucho en marcharse una vez que la discusión acerca del robo hubiera finalizado. Cuando comenzó a limpiar otra franja de la pared, Margarita se encontró apresurando mentalmente a los trabajadores del otro lado, para que fueran menos escrupulosos y más rápidos. Sin embargo, esto no tuvo el más mínimo efecto, antes de que el prior hubiera acabado de explicar el descubrimiento de las copias, el novicio que lavaba la pared contraria, movió su escalera junto a la escultura de san Cristóbal. Sacó su trapo, subió tres escalones, y dio un grito de sorpresa, diciendo que había algo entre el Niño Jesús y la Virgen.

Margarita hubiera dado un grito de alegría; William simplemente pasó su mirada del prior, que en ese momento estaba hablando, a Winchester. Fue el obispo, quien se giró rápidamente, bajó del estrado y cuando vio lo que el muchacho sacaba del hueco de detrás del Niño Jesús, empezó a correr hasta los pies de la escalera. Para entonces, todo el mundo que se encontraba en la iglesia había dejado de trabajar para mirar, y ya no había peligro de que Margarita se girase y mirase como los demás.

El prior y William habían seguido a Winchester y se encontraban junto a él cuando estiró la mano para coger la bolsa de las manos del muchacho. Winchester estaba mirando el complejo nudo de las cuerdas que amarraban la bolsa, y el prior se inclinó hacia la bolsa y suspiró. —Sellada, todavía está sellada.

Por encima de sus cabezas, los ojos de William se encontraron con los de Margarita, durante un breve pero significativo momento. Entonces puso la mano sobre el brazo de Winchester y preguntó:

— ¿Tenemos derecho a abrir esto? ¿No tendríamos que llevárselo al rey?

— Este es un asunto de la Iglesia —contestó Winchester inmediatamente—. ¿Qué tiene esto que ver con el rey? Si el arzobispo… —su voz sonaba como si quisiera escupir, pero suavizó la voz y añadió— estuviera aquí, tendría derecho, pero seguramente todavía está en Roma.

— Lo que sea debe ser decidido en privado— les interrumpió el padre Benin.

William y el obispo estuvieron de acuerdo. Margarita sabía que cada uno de ellos tenía sus propios planes para el contenido de la bolsa, pero ambos se daban cuenta de que era mejor que expusieran sus argumentos en privado. Ella retomó su tarea de fregar, mientras el prior guiaba a los otros, no a la entrada de los monjes, sino a la puerta principal. Su sorpresa duró sólo un momento, antes de que se diera cuenta de que el prior quería evitar la capilla donde se encontraba el hermano Godwine, en el mismo sitio que había estado Baldassare.

Ese pensamiento le hizo sentir una punzada de remordimiento a pesar del alivio que sentía por el descubrimiento de la bolsa. Su esperanza de que el asesino se delatase, bien registrando su casa o tratando de averiguar lo que había pasado con la bolsa, no se había cumplido. Nadie había registrado después de que revolvieran el establo… excepto Bell.

Margarita tragó saliva y frotó más fuerte. No. Eso era una locura. Aunque el obispo y Bell fueran unos monstruos, ¿qué razón tenía Winchester para ordenar la muerte de Baldassare? El mensajero le hubiera entregado la bula igualmente. Y ninguno de los dos tenía ningún motivo para matar al hermano Godwine o entrometerse con la plata de la iglesia.

¿William? No, ella lo conocía bien. El podría ordenar un asesinato sin ningún remordimiento, pero podía jurar que no sabía cuándo Baldassare tenía que llegar, y tenía la esperanza, de que si le hubiera enviado noticias de la muerte del mensajero, de que Baldassare habría llegado a Rochester y aceptado su escolta hasta el rey. Y William no tenía ningún motivo más que Bell o el obispo de atacar a Godwine.

Margarita llegó hasta la parte inferior de la pared, movió su taburete, aclaró y escurrió su trapo, y comenzó a limpiar otro trozo de pared. Apenas se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Lo único que podía pensar, era que la muerte de Godwine no tenía nada que ver con la de Baldassare. O tal vez sí. Godwine era el portero de la verja. Tal vez hubiera reconocido a alguien que entró esa noche y no había salido, o que hubiera hecho algo sospechoso. ¿No había dicho el hermano Patrie que el hermano Godwine quería rezar porque había algo que le preocupaba? ¿Pero qué tenía eso que ver con la caja fuerte? ¿La plata falsa? ¿El candelabro utilizado para matarle? Seguramente el hermano Godwine había sorprendido al ladrón y había sido asesinado por eso.

A la hora de la cena, Margarita no había hecho muchos progresos con sus pensamientos, pero más de la mitad de la iglesia había sido purificada y más ciudadanos acudían para ayudar a limpiar. Margarita reunió a sus chicas, y se las llevó a casa para comer, descansar y recibir a los clientes del día. Encontraron a Bell esperándolas, cansado y frustrado.

— Todavía no hemos podido encontrar a Beaumeis —dijo a Margarita en cuanto Dulcie se marchó a la cocina y las otras chicas se habían dirigido a sus habitaciones—. No ha aparecido ni una sola vez por su alojamiento, ni en la catedral, ni en casa de un amigo ni en sus locales favoritos.

— Tendrá una buena razón —dijo Margarita sentándose en el banco y poniendo los codos sobre la mesa—. Tal vez haya desistido de conseguir la bolsa, y cuando no la encontró en casa de Buchuinte, haya huido. Pero hay una cosa que me preocupa. No me puedo imaginar cómo ha podido conseguir las llaves del priorato. Nadie confiaba en él lo suficiente como para prestárselas, ni siquiera para que las tocase por algún recado.

— Tal vez sea cierto, pero su ausencia en su alojamiento ayer por la noche es muy sospechosa. Y Godwine le puede haber dejado entrar en el priorato. Como Godwine está muerto nunca lo sabremos. Lo más importante es que tenía buenos motivos para matar a Baldassare.

— ¿Pero cómo podría Beaumeis haber conseguido el candelabro?

— Me lo puedo imaginar. Imaginemos que Godwine fue a mirar los candelabros porque había notado algo raro. Recuerda que le dijo al hermano Patrie que estaba preocupado. Imaginemos que sacó el candelabro y lo estuviera examinado, y Beaumeis llegó con la intención de buscar la bolsa. Si el hermano Godwine hubiera estado arrodillado detrás del altar, Beaumeis no lo hubiera visto, ya que cualquier luz que llevase se hubiese mezclado con la del altar, y Godwine no hubiera visto a Beaumeis. Si el hermano Godwine se puso en pie y vio a Beaumeis, le hubiese preguntado qué hacía allí, y tal vez incluso recordase que había visto a Beaumeis después de vísperas la noche en que Baldassare fue asesinado.

— Ya veo —Margarita tuvo un escalofrío—. Si el hermano Godwine hubiera puesto el candelabro sobre el altar y hubiera preguntado a Beaumeis lo que hacía, esa rata se habría dirigido hacia el hermano Godwine pensando que le podría contar alguna mentira, pero si el hermano Godwine no estaba satisfecho y le preguntó lo que estaba haciendo en el priorato la noche que Baldassare fue asesinado, Beaumeis le pudo arrebatar el candelabro y… Ya había matado antes. He oído que cada vez resulta más fácil. —Tuvo otro escalofrío—. No me lo quiero imaginar.

— Es verdad, te lo aseguro —dijo Bell, mientras apretaba los labios—. Si Beaumeis mató a Baldassare, le hubiera resultado más fácil matar al hermano Godwine.

— ¿Crees que ha huido?

— Sí, y creo que sé dónde ha ido. He enviado a un hombre a St. Albans. El hermano Benin me dijo que Beaumeis es sobrino, el hijo de una hermana, del abad.

— Por eso le permitían tantas infracciones —exclamó Margarita—. A menudo me preguntaba por qué el prior no lo echaba. Siempre hacía trampas y se saltaba clases para venir aquí y quejarse de mis precios. —Sacudió la cabeza—. Me pregunto qué diría el abad si supiese lo que hacía Beaumeis con el dinero que le daban para sus gastos —entonces frunció el ceño—. Si está ahí, dudo que el abad se lo entregue a tu hombre.

— Le dejaré ese problema al obispo. Sé lo difícil que puede ser sacar a Beaumeis del monasterio, aunque pueda demostrar que es culpable. La Iglesia prefiere encargarse de su gente, y él ha sido ordenado diácono. De momento, sólo quiero hablar con él, y creo que el abad me lo permitirá. Sabiendo que está a salvo, puede que hasta confiese la verdad, que es lo que necesito. Yo he expuesto que él puede ser el asesino, pero no tengo ninguna prueba, excepto que estaba en el priorato cuando Baldassare fue asesinado. Todo lo demás son conjeturas.

Margarita suspiró.

— Bueno, supongo que es mejor que sea él que cualquier otro. Déjame que me vaya a lavar y a vestir. Creo que Dulcie no tardará en traer la comida.

Bell asintió.

— ¿Puedo cenar con vosotras? Quería buscar algo en un restaurante, pero tuve que informar al obispo acerca de la ausencia de Beaumeis en su alojamiento, y el resto de mi búsqueda del orfebre, así que vine aquí…

— Por supuesto. Serás bien recibido.

Sin embargo, cuando todos estuvieron sentados alrededor de la mesa, para sorpresa de todos, Elsa no pareció estar de acuerdo con ese sentimiento. Miró a Bell con el ceño fruncido y le preguntó duramente.

— ¿No te importa que ayer por la noche nos pusieras a todas en peligro?

— ¿En peligro? —Bell las miró a todas—. ¿Pasó algo anoche después de que Margarita regresase? Yo pensé que no había ningún peligro en que fuera caminando por la verja trasera. Los monjes habían rastreado el jardín.

— No pasó nada —dijo Margarita—. Llegué a casa sin ningún problema. No sé porque Elsa está diciendo eso.

— La puerta no estaba cerrada— dijo Elsa—. Tú cogiste la llave y nos dejaste en una casa abierta cuando hay un asesino suelto. Nos podría haber matado a todas en nuestras camas. Y oí voces por la noche y vi luces en el establo. Estaba muy asustada…

— ¿Alguien estuvo en el establo? —preguntó Bell fríamente.

Margarita suspiró; su secreto estaba expuesto.

— Era yo, tontorrona —giró la cabeza hacia Bell—. Envié a Tom el vigilante con un mensaje para William para informarle acerca del asesinato. No quería asustar a las demás. Supongo que el obispo te habrá dicho que se ha encontrado la bolsa.

— Sí, y William de Ypres estaba allí. —La mirada de Bell era definitivamente irónica, pero Margarita lo miró con indiferencia.

— ¿Te dijo lord Winchester lo que había en la bolsa? —preguntó—. Tengo mucha curiosidad. Hemos hablado de ello tantas veces. ¿Teníamos razón?

— Sí, de hecho teníamos razón, al menos respecto a la bula nombrando a Winchester legado. También había una carta para el rey. Por supuesto no sabemos lo que decía, pero como se trata sólo de una carta, el obispo y lord William asumieron que debe ser la confirmación de los derechos al trono de Stephen. Si el papa hubiera cambiado de opinión, seguramente hubiera mandado a uno de sus cardenales para explicar a Stephen lo que había hecho y por qué.

— ¿Y decidieron mandar la bolsa al rey? —preguntó ansiosamente, no porque le importase, pero para disimular su alivio de que le hubieran descrito los contenidos de la bolsa; ahora ya no tenía que temer mencionar lo que había en la bolsa.

— Sé que William quería que el rey diera a lord Winchester la bula, para demostrar su buena voluntad —añadió—. Espera conseguir una reconciliación entre los dos.

— Bueno, eso no lo consiguió. Yo estaba allí por casualidad, ya te lo contaré más tarde, pero lord William y el obispo finalmente decidieron repartirse el botín. Winchester se quedó la bula y lord William se quedó la carta y el resto del contenido —cartas de presentación y de crédito y algo de dinero— para llevárselo al rey.

Dulcie trajo la sopera justo en ese momento. Elsa se levantó para coger los cuencos del estante, y cuando se sentó, Margarita empezó a servir la sopa. Elsa puso el cuenco delante de Bell con tanta fuerza, que la sopa se derramó. Margarita protestó, y Elsa dijo que él no se merecía ser mimado, después de haberlas dejado en peligro. No importaba que no hubiera pasado nada malo, insistió. Eso fue suerte. No se puede dejar la seguridad a la suerte. Margarita se mordió el labio, oyendo las palabras que ella misma le había dicho. Había trabajado muy duro en enseñar a Elsa conductas de supervivencia, y ahora no se atrevía a regañarle por ellas.

Bell pareció comprenderlo, porque se disculpó mientras comía la sopa.

— Me llevé la llave —admitió—. Y me olvidé completamente. La pondré de nuevo en su gancho cuando acabe de comer. Lo tendría que haber hecho anoche, pero pensé que volvería con Margarita. No pude porque el obispo tenía trabajo para mí, y todavía no lo he acabado.

— ¿Entonces no has encontrado al orfebre? —preguntó Margarita.

Bell suspiró.

— No, estuve por todo Londres esta mañana visitando artesanos cuyo nombre empieza por S. El maestro del gremio me dio una lista, pero ninguno de ellos sabía nada del cáliz, los candelabros y patenas que han sido copiados. Incluso llamamos a los oficiales, para preguntarles si lo habían hecho fuera de su horario, como trabajo extra, después de todo sólo eran copias, pero ninguno pareció culpable o preocupado. Y Jacob Alderman jura que los moldes fueron destruidos después de que se hubiera hecho el molde. Su reputación es muy buena para dudar de su palabra, y sinceramente, también creí a todos los demás. Ninguna de sus marcas se parecía a la de las copias.

— No se parecerían si el oficial estuviera mintiendo —dijo Margarita.

— Cierto, pero dudo que estuvieran mintiendo. Un metalista no puede simplemente alquilar una habitación y hacer su trabajo allí. Los hornos y las forjas y las herramientas no son fáciles de conseguir, por lo que un oficial que desease trabajar por su cuenta debería hacerlo en el taller de su amo. De nuevo, la metalistería no es un trabajo silencioso, que un hombre pudiera hacer de hurtadillas, mientras sus compañeros aprendices y oficiales duermen.

— Cierto, pero yo nunca pensé que la letra se refería al nombre de nadie. La marca de un maestro es su nombre. Se marca para que un trabajo pueda ser identificado, para que a los que le guste su trabajo, puedan pedir piezas al mismo maestro. Yo pongo una marca en mis bordados; varios merceros la conocen y me pueden hacer encargos. Tenías razón de que pudiera tratarse de un oficial trabajando bajo la marca de su maestro, pero también puede significar algo más. La mayoría de los orfebres tienen sus talleres en Londres. ¿Y si un hombre se estableció en un sitio cercano a Londres, pero donde los alquileres son mucho más baratos? ¿No pondría un hombre así poner una S que significase Southwark?

— Hmm, sí. Ya lo habías mencionado antes. Se me había olvidado, y el obispo me dijo que probase orfebres cuyos nombres empezaran con S. Bueno, no puede haber muchos orfebres en Southwark. Me parece que probaré aquí, antes de volver a Londres.

En ese momento, Dulcie trajo una gran empanada, una bandeja llena de carne fría, y otra con rebanadas de pan untado con manteca. No habían tenido tiempo de preparar una comida caliente, pero todas tenían mucha hambre debido al duro trabajo al que no estaban acostumbradas. Nadie se quejó cuando Margarita sirvió unas generosas raciones. También dejaron de lado la conversación, mientras todos se enfrascaban en su comida.

Bell salió en cuanto hubo terminado, con Elsa siguiéndole para coger la llave que había olvidado nuevamente. Elsa regresó, tras haber colgado la llave en su lugar habitual muy orgullosa, y las otras chicas ocultaron sus sonrisas hasta que se fue a su cuarto. No resultaba fácil meter una idea en la cabeza de Elsa, pero una vez que se conseguía, como evitar cuchillos, el río y cerrar la casa, se quedaba allí para siempre. Margarita lanzó una exclamación, porque había quitado la cuerda de la campana cuando fueron a limpiar la iglesia, y había olvidado decirle a Bell que la sacara otra vez. Letice se encargó de eso, y las demás recogieron la mesa y ordenaron sus cuartos.

Apenas habían terminado cuando sonó la campana. Margarita suspiró.

— Dios sabe que espero que la iglesia pueda ser reconsagrada mañana y que esto no vuelva a pasar nunca. Me siento como si hubiéramos estado corriendo todo el día.

El cliente era el maestro Mainard de Sabina, y entró con Letice, con su capucha tirada para delante como de costumbre, de modo que no se veía su cara y amortiguó su saludo. Sabina reconoció sus pasos o su voz amortiguada, se dirigió a él enseguida y cogió su mano con verdadero afecto. Margarita les vio alejarse hacia el cuarto de Sabina, con las cabezas unidas.

— La vamos a perder —dijo suavemente a Letice—. Entre su compasión por él, y su amabilidad y pasión por ella, Sabina aceptará irse con él.

Letice ladeó la cabeza, señaló la habitación de Sabina e hizo un gesto de pregunta.

— Por supuesto que la dejaré marchar —dijo Margarita—. Si empieza a odiar su trabajo, no nos será nada útil, y creo que el maestro Mainard le dará todo lo que una mujer puede desear. Su ceguera es muy valiosa para él, y no hay muchos hombres de los que se pueda decir eso. ¿Pero de dónde voy a sacar otra Sabina?

Letice sonrió, hizo un gesto como cerrando una puerta, y luego el de otra que se abría.

Antes de que Margarita pudiera contestar, la campana sonó otra vez, e indicó a Letice que fuera a contestar. El cliente de Elsa estaba ansioso por conocer las noticias del segundo asesinato y la profanación de la iglesia. Se quedó hablando hasta que la campana sonó por tercera vez, y finalmente se dirigió a la habitación de Elsa. Margarita no tenía ningunas ganas de dar conversación a otra persona, pero Letice salió a buscar al cliente ella misma, sacudiendo las caderas y haciendo gestos sugerentes con los dedos. El cliente ni siquiera miró a Margarita, sino que siguió a Letice directamente a su cuarto, dejando a Margarita bendiciendo la amabilidad y percepción de Letice. Se quedó un momento con la mirada perdida, sabiendo que estaba demasiado cansada y agotada para trabajar, y decidió que por esta vez se permitiría un capricho y se iría a estirar un rato mientras sus chicas estaban ocupadas con sus clientes.

En cuanto se quitó los zapatos, se estiró sobre la cama y se cubrió con la colcha se quedó dormida. Las dos muertes le pesaban, haciéndole recordar amargos momentos, lo que hizo que se durmiera más profundamente. De vez en cuando, soñaba con que oía una campana, pero el ruido siempre cesaba antes de que se pudiera obligar a despertarse para ir a contestar, y siguió durmiendo apenas sin moverse.

Más tarde, cuando ya no estaba tan cansada, le pareció oír la voz de Bell diciendo su nombre, y se movió sensualmente en su cama. Sin embargo, no volvió a oír la llamada, y se volvió a quedar dormida, aunque no tan profundamente. Un poco más tarde, le pareció que alguien entraba en la habitación y trató de abrir los ojos, pero un suave resplandor le indicó que se trataba de Dulcie encendiendo su vela. Eso le preocupó, aunque no sabía por qué, y se estaba desperezando, de modo que cuando notó una mano sobre su hombro abrió los ojos sin temor.

Entonces trató de gritar, pero era demasiado tarde. La luz de la vela refulgía sobre la cuchilla de un puñal. Un instante después, un pinchazo le advertía que el puñal estaba tocando su cuello. Una voz siseó.

— ¡Shhh! ¡Cállate! Si gritas te mataré. Si me dices lo que sabes… ya veremos.

CAPÍTULO 19

27 de abril de 1139

Old Priory Guesthouse

— ¿Por qué no se queda a pasar la noche? —preguntó Sabina mientras le soltaba la mano y se levantaba desganadamente de la cama—. El precio es el mismo y me agradaría mucho.

— No puedo, mi amor —contestó en voz baja con pesar; ella lo escuchó atravesar el cuarto y coger su ropa del baúl sobre el que descansaba—. Ya me he entretenido más de lo que debiera. Mi mujer estará disgustada. Se quejará de que llegue tarde, pero si estoy fuera toda la noche mi vida será un infierno, incluso si mis colegas del gremio mienten por mí y juran que estuve con ellos en todo momento. Ella irá al sacerdote, al maestro del gremio, a mis amigos… A mí no me importaría si sólo me acusase a mí, pero los insulta y ataca a ellos.

Sabina suspiró. Le gustaba sentir el cálido y fuerte cuerpo del maestro Mainard junto a ella. Y le gustaba aún más cuando él le hablaba de cosas cotidianas, un encargo de una silla de montar especial, acerca de las travesuras de sus aprendices, y la disputa entre dos oficiales que casi habían llegado a las manos con unos cuchillos tremendamente afilados de cortar cuero. Era como si ella fuese su mujer, y estuvieran hablando de los asuntos del día. El la escuchaba atentamente, cuando le sugería maneras de domar suavemente a sus aprendices y calmar a sus oficiales.

Durante sus charlas, él le había contado muchas cosas sin darse cuenta. Ella nunca reconocía esos pequeños deslices, acerca de sus problemas, o de las deudas incurridas, pero le habían formado una imagen de lo perversa que era su mujer. Seguramente se quedaría si se lo pedía, pero sufriría mucho por eso. Sabina suspiró y se levantó.

Se puso una abrigada bata, porque las noches eran frescas y abrió la puerta.

— ¿Hay una antorcha encendida junto a la puerta, maestro Mainard?

— Sí, mi amor.

— Entonces le acompañaré a la puerta principal, porque todo el mundo se ha ido y las antorchas de la calle están aquí. Espero que no le haya entretenido demasiado. Me gusta hablar con usted —rió dulcemente—. Y quererle también. Es muy egoísta por mi parte entretenerle, cuando sé que va a suponer un problema para usted, pero nunca me acuerdo hasta que es demasiado tarde.

— Si el problema fuese sólo para mí, no me importaría. Me has devuelto la vida, me has vuelto a hacer un hombre. Pero los demás también lo pagarían, y no puedo permitir eso.

Se besaron otra vez, y Sabina lo acompañó, poniendo una mano sobre su brazo y permitiendo que él la guiara. Eso era otra cosa que le gustaba de Mainard, nunca la estiraba ni la empujaba; incluso la dejaba guiar si así lo deseaba, sin insinuar nunca que ella era inútil o estúpida porque no pudiera ver.

Cuando llegaron a la puerta delantera, Sabina le dio al maestro Mainard un último beso, alargó la mano a la cesta que estaba junto a la puerta, y sacó un grueso palo con paja en la parte superior, impregnada de resina y grasa. Se lo entregó y se apartó para que pudiera encenderla y abriera la puerta. Cuando cerró la puerta tras él, se quedó unos momentos pensativa, reflexionando acerca de la oferta de que fuera su amante. Esta noche le había ofrecido un contrato, un alquiler legal del apartamento encima de su taller, y un estipendio mensual, por «servicios provistos».

Dejó escapar una sonrisa. La Iglesia registraría el contrato, sin preguntar qué tipo de servicios otorgaba. Eso supondría, que sería un pecado no proveer esos servicios. Su sonrisa se ensanchó. ¿Anularía eso el pecado de cohabitar fuera del matrimonio? Se dirigió de nuevo hacia su cuarto, pero estaba tan ocupada con su nueva idea, que no se orientó bien, y chocó contra la mesa. Sorprendida, dio un paso hacia atrás, desorientada, y tuvo que avanzar con cuidado, apoyándose contra la pared del pasillo.

No había nada a su derecha, pero tras unos pasos, sus dedos de la mano izquierda tocaron los estantes. Arrastrando la mano por la pared, se movía con más seguridad, hasta que llegó al marco de la puerta de Margarita. ¿La puerta? ¿Cerrada?

Una corriente de malestar la invadió. Margarita nunca cerraba su puerta, a menos que lord William… pero lord William no había venido. Seguramente se había ido de Londres junto con la bolsa de Baldassare. Y la puerta estaba abierta cuando fue a buscar algo para cenar para ella y el maestro Mainard, hacía un rato. Alargó la mano para abrir la puerta, pero la retiró rápidamente.

Qué tonta era. Seguramente Bell se encontraba allí. Había preguntado por Margarita cuando le dijeron que se había ido a la cama, dijo que tenía algo importante que decirle. Sabina sonrió. Por lo que había notado en el tono de su voz, resultaba evidente que esa cosa tan importante que tenía que decirle, tenía más aspecto de salir de sus calzas que de su boca.

Todavía sonriendo, Sabina pasó rápidamente por delante de la puerta de Margarita, tratando de evitar escuchar placeres privados. Oír a un cliente con una de las otras chicas era una cosa; una escuchaba para ver que todo fuera bien. Una fiesta amorosa privada no era asunto de nadie más que de los dos amantes.

Mientras estos pensamientos pasaban por su mente, Sabina oyó la respiración de Letice, con su característico silbido, y el delicado ronquido de Elsa. Cuando estaba a punto de entrar en su habitación, se detuvo y soltó un soplido; había estado tan absorta con Mainard que se había olvidado coger las llaves y cerrar la verja y la casa. Eso era la obligación de la chica cuyo cliente marchase el último. Suspirando por lo cansada que estaba, Sabina se dirigió a la cocina, donde colgaban las llaves, y se quedó paralizada en el pasillo. Un ronquido diferente, no muy fuerte pero mucho más pesado y áspero que el de las otras chicas, le indicó que Bell estaba dormido en su cuarto. Sabina se quedó paralizada. ¿Si Bell estaba dormido en su cuarto, quién había cerrado la puerta del cuarto de Margarita?

Margarita miró el reflejo de luz de la afilada cuchilla de metal y dijo.

— ¿Quién eres?

— No lo quieras saber —murmuró la voz, con tono de satisfacción—. Si lo averiguas, tendré que matarte. Si no lo sabes… —Las últimas palabras estaban llenas de duda—. No importa —continuó—. Dime ahora mismo lo que hiciste con la bolsa de Baldassare y ruega para que te deje vivir.

La presión del cuchillo se había aflojado un poco. Ya no le estaba pinchando el cuello. Margarita se apartó ligeramente, y cogió la punta de la colcha, agarrándola con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.

— ¿La bolsa? —Susurró. Pero…

— No quiero oír la historia que has contado a todo el mundo. Era una sarta de mentiras…

La voz se detuvo de golpe, y le tapó la boca con la mano, cuando oyeron unos pasos en el pasillo. Margarita no hizo ningún movimiento ni intento de pedir ayuda. La mano sobre su boca se apartó. La figura se acercó, y con una voz que apenas era un murmullo dijo:

— Quiero la bolsa ahora. No quiero oír ninguna mentira. Sé que Baldassare durmió aquí, y uno no lleva puesto una bolsa cuando está con una prostituta en la cama. Ni un hombre como Baldassare deja una carga tan valiosa a la vista, para que una prostituta curiosee mientras duerme. Él la escondió aquí.

— No —dijo Margarita—. La escondió en la iglesia.

— Ramera mentirosa —siseó—. No la llevaba cuando vino a la iglesia. Yo vi…

Un débil sonido indicó que unos dedos se arrastraban por la puerta. Se detuvieron. La oscura figura se giró hacia la puerta y levantó el cuchillo amenazador, pero ya no le apuntaba a ella directamente. Margarita tiró fuertemente de la colcha, apartando la mano que la amordazaba, y tiró la colcha a su atacante, rodando por la cama, tan lejos como sus manos se lo permitieron. El hombre se tambaleó hacia atrás, tratando de soltarse de la manta, y Margarita dio un grito.

El susto de Sabina no había durado mucho. Había entrado en el cuarto de Bell y encontró su cama por el sonido de su respiración.

— Bell —dijo suavemente, tocando su hombro—. Despiértate.

La golpeó tan violentamente, que se tambaleó y perdió el equilibrio y cayó contra la pared. Cuando se repuso, oyó crujir las cintas de cuero de la cama y el ruido de metal contra la piedra. Había cogido su espada del suelo.

— ¿Quién? —gruño Bell saliendo de la cama.

Sabina retrocedió. Estaba a punto de decir:

— Soy Sabina. Algo va mal. La puerta de Margarita está cerrada. —Pero en ese momento se escuchó el grito de Margarita. Instintivamente, Sabina se apartó de la puerta, por la cual sabía que saldría Bell. No se equivocó, pero no fue Bell quien chocó contra ella. Alguien la golpeó por la espalda y por el costado izquierdo, y la derribó al suelo.

Cuando Margarita chilló pidiendo ayuda, también cogió el candelabro de su mesa, y se preparó para usar la vela encendida o el candelabro mismo para protegerse del cuchillo. Sin embargo, el atacante no corrió hacia ella. En el instante que gritó, se giró y se dirigió a la puerta, pero se había olvidado de la colcha. Se había caído al suelo y se había enrollado en sus pies, de modo que cuando quiso huir, se cayó de bruces.

Margarita estaba tan sorprendida que durante un momento se quedó mirando; y luego una corriente de risa histérica la sacudió. Dejó la vela, que estaba a punto de caerse de sus manos, y todavía riendo fue incapaz de hacer ningún otro movimiento. Menos impedido que ella debido a su histeria, el atacante consiguió liberarse de su obstáculo, abrió la puerta y salió corriendo. Margarita dejó de reír de golpe. ¡Se iba a escapar, y tenía que ser el asesino! Había confesado que había visto a Baldassare entrar en la iglesia.

Margarita volvió a pedir ayuda, y corrió hacia la puerta, quitando la colcha del medio, y se paró asombrada. El pasillo era un caos. Dos cuerpos se retorcían en el suelo, mientras Bell, como Dios lo trajo al mundo, pero sujetando la espada, estaba sobre ellos. Elsa, sujetando su bata, se había quedado en el umbral de su puerta y estaba gritando. Letice, con una bata y sujetando un cuchillo, salía de su cuarto. Mientras Margarita boquiabierta miraba la escena, Sabina, también gritando, consiguió salir de debajo del hombre, que estaba de nuevo de bruces contra el suelo.

— Tiene un cuchillo —avisó Margarita, pero después de esto, empezó a reír otra vez.

El sonido de la risa tranquilizó a Elsa, que se quedó mirando a todos los presentes. Letice, viendo que Bell inmovilizaba al fugitivo, y que éste no hacía más que temblar y chillar, bajó su cuchillo. Margarita se agachó y cogió a Sabina entre sus brazos, donde se quedó callada. Todavía riendo, se quedó mirando a Bell por encima de la cabeza de Sabina, y con una expresión de reconocimiento, mientras lo miraba de arriba abajo.

— Estás muy guapo desnudo —murmuró.

— ¿Crees que esto es divertido? —rugió Bell—. Si no te gusta el sexo duro, no aceptes a pervertidos.

— ¡Sexo! —Exclamó Margarita, completamente exasperada—. ¿Eso es en todo lo que piensas? ¿Crees que este tipo está vestido para tener sexo? No seas estúpido. Lo único con lo que me apuntó fue con un cuchillo. —Se encogió de hombros—. Este no es momento para tus fantasías. Creo que este es nuestro asesino. Me dijo que Baldassare no llevaba la bolsa cuando entró en la iglesia, porque lo había visto.

Se giró hacia Letice.

— Ve a buscar unas medias, para que podamos atarlo.

— No, yo no fui. Yo no fui. —El hombre sollozaba—. Soy culpable porque Baldassare fue a la iglesia por mi culpa, pero yo no lo maté.

Nadie respondió. Mientras Bell lo vigilaba, Letice fue a buscar varias medias y luego le quitó la capa al hombre. Un pinchazo de la espada de Bell, hizo que el hombre pusiera las manos detrás de su espalda; Letice las ató fuertemente, y luego los pies.

— Esta es la segunda vez que atamos a un hombre esta semana —dijo Elsa—. No me gusta.

— No, no hay ninguna razón para que te guste —contestó Margarita—. A mí tampoco me gusta. No tiene nada que ver con nosotras. Es debido al problema de la iglesia de St. Mary Overy, y espero que ya haya terminado. Puedes volver a la cama, mi amor.

— ¿Pero qué tiene que ver Richard de Beaumeis con el problema de la iglesia St. Mary Overy?

— ¿Beaumeis? Dijeron Margarita y Bell al unísono.

— He visto la parte trasera de su cabeza lo suficiente como para reconocerla—dijo Elsa, y añadió con una severidad impropia de ella—. Es un tonto y muy egoísta. A menudo no me esperaba y sólo se preocupaba de su propio placer, aunque yo le explicaba que iba a disfrutar más si esperaba.

Bell se atragantó. Margarita dijo:

— Entonces ha sido castigado, porque ha estropeado su propia diversión.

— Espero que no le dejes volver —dijo Elsa, dándose la vuelta—. Siempre quería más y se quejaba que el precio era muy alto por lo que yo le daba.

— No, cariño —dijo Margarita, y le entregó a Sabina a Letice, que hizo señas de que se quedaría con ella; Margarita asintió y Letice llevó a Sabina a su cuarto. Dándose la vuelta para mirar a Elsa, Margarita dijo—: No va a volver más a esta casa. Y ahora voy a cerrar la puerta de tu cuarto para que nuestras voces no te molesten.

Elsa bostezó.

— Bien. Tanto frotar en la iglesia hace que me duelan los brazos. Tengo mucho sueño.

Cuando estuvo en su cuarto, Margarita se giró hacia Bell, que estaba empezando a temblar. Con otra mirada de apreciación, sugirió sin muchas ganas que se debería vestir y llevar a Beaumeis a casa del obispo. Beaumeis empezó a protestar. Bell le golpeó con su espada y volvió a llorar.

— Tiene que ser interrogado —dijo Margarita, levantando la voz por encima de los lloriqueos de Beaumeis—. Pero ante testigos con credibilidad. ¿Qué corte, especialmente una de la iglesia, aceptaría el testimonio de una prostituta excomulgada?

Y tiene que haber al menos dos testigos.

Bell hizo una mueca, pero no pudo negarse a lo que ella decía.

— Yo lo llevaré —asintió y empezó a darse la vuelta cuando dijo—. Tú también tienes que venir. Otros sacerdotes no querrán escucharte, pero Winchester te escuchará, y tú conoces a esta rata mejor que nosotros.

Margarita empezó a protestar, y Bell levantó una mano.

— Esta noche no. No creo que al obispo le gustase ser despertado por algo que puede esperar hasta la mañana. Ven a casa de Winchester mañana por la mañana justo después de prima. Sé que tiene que reconsagrar la iglesia mañana, por lo que tiene un día muy ocupado pues sé que tiene otros asuntos que no pueden ser pospuestos, pero tiene que comer, así podrá hacernos un hueco mientras desayuna.

Tal vez el obispo todavía estuviera despierto cuando Bell llegó con su prisionero, o Bell se lo había pensado mejor. En cualquier caso, Winchester se estaba tomando el asunto de si Beaumeis había matado a Baldassare mucho más en serio que un cuestionario durante el desayuno. Cuando llegó Margarita, encontró una verdadera corte reunida en la sala de negocios de Winchester.

Winchester estaba sentado en una larga mesa, el padre Benin en un taburete junto a él. Guiscard estaba en un extremo, con pergamino, plumas y tinta, y Bell estaba junto al otro extremo. En un grupo cerca de la entrada, estaban el sacristán, el enfermero, los hermanos Patrie, Elwin, Knud y los dos hermanos encargados de vigilarlo, cuyos nombres ella no conocía. Al otro lado de la habitación, cerca de la ventana, estaba el maestro Buchuinte.

La sorpresa de verle ahí le hizo titubear cuando cruzaba el umbral de la puerta. Agradeció el velo que llevaba, aunque diez años de práctica de no reconocer a un cliente en público, tendría que haber hecho que mantuviera su expresión inalterable. Por suerte, todos los monjes se habían girado para mirarla, lo que suponía una razón suficiente para su vacilación. Entonces Bell, no sólo llevando su espada sino su armadura completa, se acercó y la llevó un poco más atrás, cerca de la pared, en un extremo de la mesa. Nadie hablaba. Un momento después, el sacerdote y el archidiácono que oficiaban en St. Paul entraron en la habitación. Hablaron unos instantes con el obispo, y luego se situaron detrás de Guiscard, cerca del maestro Buchuinte, al cual saludaron los dos. El obispo hizo una señal a Bell, que se giró y salió.

Todos oyeron a Beaumeis antes de que lo pudieran ver, chillando.

— ¡Yo no fui! ¡Yo no fui! —Entonces Bell entró y se dirigió al final de la mesa, desde donde podía ver al obispo. Los dos soldados del obispo arrastraron a Beaumeis dentro de la habitación. Lo pusieron en pie delante de la mesa, pero en el momento en que lo soltaron cayó de rodillas.

— ¡Yo no maté al señor Baldassare! —chilló—. ¡Yo no fui! ¡Yo no fui!

Su cara estaba hinchada de tanto llorar, y Margarita no pudo evitar apiadarse de él. El obispo lo miró una vez, tan fríamente que Margarita comprendió mejor por qué muchos odiaban a Winchester, igual que muchos lo admiraban. Beaumeis se estremeció y se quedó callado. El obispo miró al otro lado de la habitación.

— Maestro Buchuinte —dijo—. Adelántese y explique cuándo fue la última vez que vio a Richard de Beaumeis.

Así que ese era el motivo por el que se encontraba aquí, pensó Margarita mientras escuchaba la historia que ya le resultaba familiar. Buchuinte explicó como Beaumeis había llegado en barco con Baldassare, y se negó a cenar con él y el mensajero papal, explicando que tenía que ir inmediatamente a Canterbury con noticias del arzobispo. El sacerdote y el archidiácono de St. Paul testificaron con cierta reticencia, que Beaumeis no había ido a St. Paul esa tarde. Por último, el hermano Patrie informó de que Beaumeis había estado en el priorato antes de vísperas, y había dicho que había ido porque echaba de menos su vieja escuela y quería atender el servicio.

— Richard de Beaumeis —dijo el obispo—. ¿Aceptas el testimonio de estos hombres?

— Sí —dijo Beaumeis—. Estuve en el priorato de St. Mary Overy, pero eso no quiere decir que yo matara al señor Baldassare.

— ¿Entonces por qué admitiste ante sir Bellamy de Itchen ayer por la noche que eras responsable de la muerte de Baldassare? —preguntó el obispo severamente.

— Sólo de que él fuera a la iglesia de St. Mary Overy. Yo nunca le hice daño. Nunca estuve cerca de él —gritó Beaumeis.

— ¿Y por qué le enviaste a St. Mary Overy?

Hubo un silencio. Bell dio medio paso hacia delante, y Beaumeis dijo hoscamente.

— Le dije que usted quería que la bula nombrándole legado papal fuera entregada en secreto, para que sus enemigos en la corte no le causaran problemas.

— ¿Y a quién tenía que entregar la bula? Ni yo ni ninguno de mis hombres recibieron un mensaje citándonos en la iglesia esa noche.

Otro silencio. Esta vez el obispo no esperó que Bell se moviera, sino que él mismo dijo severamente.

— ¿Entonces?

Beaumeis bajó la cabeza.

— Yo pretendía recibir la bula —susurró, y luego indignado dijo más fuerte—. No había nada malo en ello. A usted no le importaría recibir la bula unos meses más tarde, cuando el arzobispo Theobald ya hubiera tenido tiempo de conocer a sus obispos, y… y…

Winchester relajó las mandíbulas que había tenido apretadas, y preguntó, casi suavemente:

— ¿Por qué tenemos que creer que no mataste al señor Baldassare? Tú querías la bula. La deseabas tanto, como para haber ido a la Old Priory Guesthouse ayer por la noche, y amenazar a Margarita con un cuchillo. —Giró la cabeza y dijo—: Adelántate, Margarita la Bastarda, y dinos qué pasó.

Apartándose el velo de forma que su cara pudiera ser observada, Margarita describió cómo fue despertada por un cuchillo pinchándole el cuello, y describió el resto de los acontecimientos de la noche anterior. El sacerdote de St. Paul se movía incómodo. Margarita apretó los labios. Sabía que iba a preguntar arrogantemente si alguien debía creer la palabra de una prostituta por encima de la un diácono de la Iglesia. Antes de que pudiera hablar, el obispo dirigió su mirada a Beaumeis.

— ¿Es cierto lo que dice esta mujer?— preguntó con voz de trueno.

Beaumeis se acobardó y empezó a llorar otra vez.

— ¿Y qué pasa si es verdad? —Sollozó—. Sólo es una ramera, y yo creía que ella había robado la bolsa de Baldassare.

Winchester sacudió la cabeza.

— ¿Me quiere decir que Baldassare se fue de casa de una prostituta sin darse cuenta de que le faltaba su posesión más preciada? ¡No nos tomes por idiotas! Tú pensaste que confiaba tan poco en ti, que prefirió dejar su bolsa en la casa de una prostituta, y que ella la había escondido tras enterarse de que Baldassare estaba muerto. Pero no lo hizo. Tal vez Baldassare visitase a una prostituta, pero tenía fe. Había puesto la bolsa en mejores manos, en la iglesia. La bolsa fue encontrada detrás de la estatua de san Cristóbal y el Niño Jesús ayer por la mañana.

— ¡Eso es imposible! —exclamó Beaumeis, con la voz llena de sorpresa e incredulidad—. Yo vi a Baldassare entrar en la iglesia por la puerta norte. Estaba al fondo de la nave porque no quería que me viera, pero había antorchas y velas en la cancela y lo pude ver bien. Era una noche agradable, y su capa estaba echada hacia atrás. El no tenía la bolsa. ¡Ahí está! ¡Allí está la prueba de que yo no lo maté! ¿Por qué lo iba a matar si no llevaba la bolsa que yo quería?

Margarita aguantó la respiración. Sabía que lo que decía Beaumeis era verdad. Vio cómo la cabeza de Bell se giraba, y la miró brevemente, y vio que él también sabía que Beaumeis decía la verdad, y que siempre había sospechado que la bolsa estaba escondida en su casa y que luego la había trasladado a la iglesia.

Winchester también lo debía sospechar, pero su expresión no cambió, ni la miró. A Beaumeis le dijo:

— Ah, admite haber estado allí y se fijó en que Baldassare no llevaba la bolsa. Tú se la pediste y como no te quiso decir donde estaba lo mataste. Entonces empezaste a buscarla. Cuando Margarita me informó del asesinato, me dijo que su establo había sido registrado.

— Pero eso fue antes —protestó Beaumeis—. Yo entré por la puerta delantera antes de que se cerrase y registré el establo. Yo vi al caballo allí. Por eso sabía que Baldassare estuvo en casa de Margarita.

El padre Benin parecía sorprendido. Todos los hermanos se movían inquietos, y el hermano Paulinus fue a lanzar una protesta, pero el hermano enfermero les mandó callar. El obispo no hizo caso de su reacción, y se tranquilizaron, dándose cuenta de que Margarita le debió contar la verdad; sólo hizo señas a Beaumeis para que continuara.

— Yo pensé que Baldassare habría escondido la bolsa en el establo, porque no querría llevarla a un prostíbulo. Pensé que la podría encontrar sin ni siquiera tener que encontrarme con él en la iglesia, sin tener que arriesgarme a que me reconociera.

— Pero te reconoció cuando fuiste a pedirle la bolsa, por lo que tenías doble motivo para acallarlo.

— No. Nunca me acerqué a él. —Beaumeis empezó a llorar otra vez—. Nunca le pude pedir la bolsa. Ya se lo dije. Yo estaba en la parte de atrás de la nave, y vi que no llevaba la bolsa, pero no me pude acercar. Se había quedado cerca de la puerta norte, esperando que los monjes y las personas que habían asistido al servicio se marchasen. Yo también tuve que esperar. Mientras, estaba pensando cómo disimular mi voz y quién podría decir que era. Y estaba oscuro, porque cuando los monjes se marcharon, se llevaron las antorchas y las velas, y me estaba moviendo hacia delante, cuando vi una luz que provenía de la entrada de los monjes.

Fue un momento muy tenso. El padre Benin y varios monjes dieron un suspiro. Tenían otro testigo, o incluso otro sospechoso. Todo el mundo sabía el rencor que Winchester tenía a Beaumeis. Todos estaban seguros de que habían sido llamados a escuchar a Beaumeis, para que pudieran testificar que era culpable y que el obispo no lo había castigado por despecho; y todos temían que todo el mundo dijera que se doblegaban ante la voluntad de Winchester porque le tenían miedo.

Perfectamente consciente de los sentimientos de los presentes, Winchester preguntó ansioso:

— ¿Quién era? ¿Pudo ver a Baldassare?

— No sé quien era —dijo Beaumeis exhausto—. Uno de los monjes. Llevaba una túnica con la capucha tirada hacia delante. Y al principio no vio a Baldassare. Caminó directamente desde el presbiterio hacia el ábside, fue detrás del altar y se arrodilló.

Aunque estaba decepcionado de que Beaumeis no pudiera identificar al hombre, Winchester no estaba del todo insatisfecho. Una vez que un hereje llegaba al agotamiento, era probable que dijera todo lo que sabía, más dispuesto a terminar con la interrogación que por salvarse a sí mismo.

— Tus ojos ya deberían estar acostumbrados a la oscuridad —dijo Winchester con voz áspera y acusatoria—. La luz de la lámpara del altar y su vela tendría que ser lo suficiente como para distinguir su cara.

— Sí podía, pero estaba de espaldas a mí, y no podía ver su cara porque se agachó. Pero Baldassare lo tuvo que ver, porque se dirigió hacia él y dijo: —Así que eres tú. Bueno, supongo que sabes lo que estás haciendo. Espera aquí. Voy a ir a… —Entonces el monje se puso en pie, le mandó callar y se dirigió hacia él. El monje dijo: —Lo puedo explicar todo—. Y Baldassare dijo: —No tiene que explicar nada, lo entiendo muy bien. El hombre puso la mano sobre el hombro de Baldassare y lo guió hacia la puerta norte. Estaba sujetando la vela y Baldassare lo tapaba. No pude ver su cara.

— Qué mala suerte. —La voz del obispo era fría.

— Es la verdad. Si pudiera se lo diría. —Beaumeis se puso a llorar otra vez—. Que Dios le maldiga por matar a Baldassare y cargarme a mí las culpas. No quería hacer nada malo, sólo quería ayudar al arzobispo Theobald, que es un buen hombre. —Se le cortó la voz; miró al obispo y tembló, y lanzó una mirada alrededor de la habitación, como si fuera un animal enjaulado. Entonces soltó—: Fue el sacristán. Tenía miedo de hablar. Estaba seguro de que no me iban a creer.

Hubo un silencio sepulcral. Todas las cabezas de la habitación se dirigieron al hermano Paulinus. El padre Benin se levantó de su asiento, pero el obispo puso una mano sobre su hombro y se quedó quieto.

— Yo estaba en la iglesia esa noche —dijo el hermano Paulinus. Hablaba tranquilamente, sin la desesperada excitación que había marcado sus dos visitas a la casa de Margarita, y su acusación contra ella en la habitación del prior—. Estuve paseando por el claustro después del servicio de completas, y me pareció oír voces en la iglesia. Naturalmente, miré dentro, y me pareció ver un halo de luz moviéndose, así que encendí una vela y entré. Creo que dije: «¿Quién está ahí?», pero no estoy seguro. Nadie contestó, pero una corriente de aire casi apagó mi vela, y entonces me di cuenta de que la puerta norte estaba abierta. Fui y la cerré.

— ¿Y no miró afuera? —preguntó el obispo.

— No. —Un toque de color salpicó las pálidas mejillas del sacristán—. Pensé que se trataría de un par de pecadores buscando algún lugar oscuro y tranquilo. Cuando me acerqué a la puerta oí unos pasos, y pensé que los había ahuyentado. Así que cerré la puerta. —Entonces palideció hasta que su cara estuvo más blanca que un pergamino blanqueado—. ¿Me están diciendo que cuando fui a la puerta el mensajero papal se estaba desangrando en el porche norte? ¿He matado a dos hombres por mi negligencia?

— No, hermano Paulinus —dijo el enfermero firmemente—. Ambos habían sufrido heridas fatales de manos de sus asesinos. No podría haber hecho nada para salvarlos.

— Tal vez. —El sacristán dio unos pasos para enfrentarse con Beaumeis de cerca—. Yo no era el hombre que habló con Baldassare ni el hombre que salió con él de la iglesia y le mató en el porche norte. ¿Puedes jurar sobre una cruz que yo era el hombre que viste, Richard de Beaumeis?

Beaumeis se había hecho un ovillo y no podía mirar al sacristán a los ojos. Entre los dos, Margarita sabía que escogería al sacristán como el que decía la verdad, por mucho que le desagradara. Ella sospechaba que todo el mundo en la habitación se sentía igual que ella, y resultaba evidente por la forma de respirar de Beaumeis que había estropeado su exposición acusando al hermano Paulinus.

Sin embargo, el obispo tenía poca paciencia con el fanatismo religioso; su voz era gélida cuando dijo:

— Aún no hemos llegado hasta el punto de necesitar un juicio de ese tipo. ¿Puede ofrecer algún tipo de prueba que apoye lo que está diciendo, Beaumeis?

— ¿Qué le puedo decir? —gritó Beaumeis—. Usted me condena porque me odia.

Eso era tan cierto, que hizo que todo el mundo se sintiera incómodo. El obispo lo miró enfurecido. El sacerdote y el archidiácono de St. Paul dirigieron su mirada al suelo o a sus pies. Los monjes se juntaron y empezaron a susurrar.

Envalentonado, Beaumeis continuó:

— Estaba tratando de no ser visto. Yo… —empezó a sacudir la cabeza y a suspirar—. Oh, esperen. El hermano Godwine me vio salir por la verja. Me dijo, «Pensé que se había ido antes de vísperas». Yo se lo había dicho. No le contesté, pero él se lo podrá confirmar.

— El hermano Godwine está muerto. —Le interrumpió el obispo—. Fue asesinado el miércoles por la noche.

— ¡No! —Se lamentó Beaumeis, poniéndose aún más pálido—. Yo ni siquiera estaba aquí el miércoles por la noche —dijo temblando tan fuerte que casi pierde el equilibrio—. Estaba con mi tío en St. Albans. ¡No! Sólo está tratando de asustarme para que confiese lo que no he hecho, porque cree que le hice un desplante. —Estaba sollozando desconsolado, y finalmente se desplomó en el suelo.

El obispo se giró hacia Bell, con una expresión indignada y dura, con la clara intención de mandarle a su caballero que lo reanimara como fuera, pero el prior fue el primero en hablar.

— Si lo que dice acerca de estar en St. Albans es verdad, no pudo haber matado al hermano Godwine.

— Eso no significa que no pudiera cortar el cuello a Baldassare. —Su voz era tranquila, pero la rigidez de su expresión traicionaba su furia.

El padre Benin le puso una mano sobre su brazo.

— Mi señor —dijo suavemente—. Necesita pruebas, pruebas tangibles. Es una persona tan insignificante que nadie aquí cree que haya asesinado a Baldassare. Aunque le haga confesar…

El prior sacudió la cabeza y bordeó la mesa, con la clara intención de ver a Beaumeis. Todo el mundo aguantó la respiración durante unos instantes, y el obispo dirigió su mirada a Bell. Por su parte Bell hizo una seña a sus soldados y les dijo que se llevaran a Beaumeis a la habitación en que lo habían encerrado, y que lo mantuvieran allí.

— Estuvo a mi cargo —dijo el prior; su voz denotaba un tono de disculpa por tener que llevar la contraria al obispo, pero también la determinación de un mártir, y se dirigió a sus monjes, y al enfermero, y le dijo que les siguiera e hiciera lo posible por ayudar a Beaumeis.

Bell lanzó un suspiro, esperando la explosión de rabia de Winchester, pero el obispo estaba quieto como una estatua, y Bell finalmente dio la vuelta a la mesa, se inclinó y le dijo:

— Mi señor, he enviado un hombre de confianza a St. Albans, para que descubra toda la verdad, pero me temo que dice la verdad. Le tengo que informar de que mis hombres han revisado toda la ropa que Beaumeis tenía en su alojamiento, y ninguna estaba manchada de sangre. La mujer que le alquila la habitación y lava su ropa ha dicho que no ha encontrado nada peor que barro y vómito en su ropa, y que no falta nada desde que regresó de Roma.

El obispo se puso en pie sin decir una palabra, seguramente para abandonar la habitación, pero cuando se giró vio a Margarita. Para su sorpresa le dijo.

— Tú conoces mejor a Beaumeis, a pesar de que vivió con los monjes en el priorato. Con ellos siempre intentó demostrar ser virtuoso; pero no creía que ni tú ni tus chicas fuerais lo suficientemente importantes como para fingir. ¿Crees que es cierto lo que nos ha dicho?

Margarita suspiró.

— Mi señor, odio tener que admitirlo, pero sí lo creo. Tal vez sea mejor actor de lo que dijo Guiscard, pero su historia es muy convincente. Yo podría jurar que no sabía que se había encontrado la bolsa en la iglesia, ni que el hermano Godwine había sido asesinado. Y lo que hizo cuando Baldassare fue asesinado es justo como lo que hizo anoche. Trazó un plan, pero en el momento en que algo fue mal, salió corriendo. De todas formas, es un hombre horrible. Me dan escalofríos sólo pensar lo que hará si es confirmado como diácono.

La rigidez de la cara del obispo desapareció.

— Oh, no te preocupes por eso, no creo que suceda. Aunque pueda demostrar que es inocente de asesinato, su intento de robar una bula papal no es ninguna tontería. Creo que ni siquiera su tío protestará si le envío unos cuantos años a un monasterio.

— Eso resultará más terrible para él que ser colgado.

Margarita no pudo evitar sonreír cuando hizo esa concesión a su espíritu de venganza, pero ya no tenía ningún interés en Beaumeis. Todavía no habían encontrado al asesino, y ella y sus chicas todavía estaban en peligro; y Winchester podría tener menos interés en encontrar al asesino, ahora que se había encontrado la bolsa y tenía en su poder la bula.

— Si Beaumeis no es culpable —continuó diciendo antes de que el obispo se retirase—, y lo que dice es verdad, está claro que Baldassare conocía al hombre que estaba junto al altar. ¿Mi señor, recuerda que la caja fuerte estaba junto al altar?

El obispo la miró confundido.

— ¿La caja fuerte? ¿Pero qué tiene eso que ver con la bolsa y el asesinato de Baldassare?

— Tal vez todo —dijo Bell inclinándose otra vez y hablando en voz baja—. ¿Y si Baldassare no fue asesinado por la bolsa, sino por sorprender a alguien que estaba robando, o a punto de robar, la plata de la iglesia?

— Ya veo —dijo el obispo, tomando asiento otra vez—. Ya veo.

— Pero entonces… —La excitación se reflejaba en la voz de Margarita, cuando por fin entendió las palabras de Beaumeis. Cuando fue consciente del tono de su voz, se puso una mano sobre los labios y miró alrededor de la habitación.

Esperaba que todos los monjes estuvieran mirando indignados a la prostituta que osaba levantar la voz al obispo. Pero estaba equivocada. Los monjes estaban mucho más preocupados por si el abad de St. Albans les echaba la culpa de lo que había pasado, y no le prestaban ninguna atención. Todos excepto el sacristán estaban apiñados alrededor del padre Benin, e incluso el sacristán tampoco le prestaba ninguna atención; estaba un poco apartado, mirando fijamente al suelo. El archidiácono de St. Paul estaba junto a Guiscard, leyendo sus notas de la interrogación, y el sacerdote estaba sujetando a Buchuinte, que estaba mirando a la puerta con anhelo, por la manga y hablando con él.

El obispo, que estaba retorciendo el cuello para poder mirarla, le preguntó amablemente.

— ¿Pero entonces qué, Margarita?

— Ahora entiendo la conversación que Beaumeis nos ha contado —dijo apartándose y acercándose—. Si el ladrón mató a Baldassare, esos dos estaban hablando de dos cosas diferentes. Cuando el monje dijo que podía explicarlo, se refería a que podía explicar lo que parecía un robo. Y cuando Baldassare dijo que comprendía, se refería a que entendía que no quisiera que la bula fuera entregada públicamente, de forma que sus enemigos lo supieran. Pero el ladrón pensó que le había visto robar. Así que cuando Baldassare dijo «Espera aquí» queriendo decir que iba a buscar la bolsa adonde la tenía escondida, el monje se asustó, lo llevó fuera de la iglesia, donde el ruido se desvanecería si Baldassare gritaba… y lo mató.

— Excepto por una cosa. —Los ojos de Bell mostraban la emoción de la revelación que acababa de tener—. Mi señor, si Baldassare fue asesinado por reconocer al ladrón, el ladrón no podía ser un monje. ¿Cómo iba Baldassare a conocer a un simple monje? El conocía obispos, y a algunos abades importantes, porque era a ellos a quiénes entregaba los mensajes del papa, pero, ¿a un monje común?

Los ojos de Margarita se abrieron como platos.

— Y no podía ser un monje del priorato de St. Mary Overy, porque Baldassare no había estado nunca en la iglesia o en el priorato. Me lo dijo a mí, y me tuvo que preguntar si la iglesia que se veía desde mi verja era St. Mary Overy.

— No era un monje. —El obispo los miró—. ¿Tenemos que buscar al asesino por toda Inglaterra?

— No será necesario —contestó Bell sonriendo—. Si el ladrón es el asesino, tendré su nombre muy pronto, o si dio un nombre falso, al menos una buena descripción. Recuerde señor, que ayer le informé de que había encontrado al orfebre que había hecho las copias de la plata robada. Ahora podría saber quien le había llevado los originales y encargado las copias, excepto por el hecho de que no le pude interrogar. Había sido atacado esa misma mañana…

Margarita lanzó una exclamación, y los dos hombres la miraron.

— Justo la mañana después que se haya descubierto la marca del artesano. ¿Puede ser una coincidencia?

— No lo creo —dijo Bell satisfecho—. He dejado a cuatro hombres para que vigilen al orfebre, para que esté seguro.

— Sí, pero… pero…

Margarita miró a la habitación, y suspiró aliviada cuando vio que nadie prestaba atención a su pequeño grupo, ni lo que estaban diciendo. El sacristán estaba inmerso en sus propios pensamientos, que a juzgar por la expresión de su rostro no eran muy agradables; el prior y los otros monjes estaban escuchando al hermano Elwin pidiendo algo al hermano Patrie; y el sacerdote y el archidiácono estaban discutiendo con Guiscard acerca de algo que había escrito en su informe. Reconfortada, se giró hacia Bell, que estaba frunciendo el ceño.

— ¿Entonces? ¿Pero? —Estaba un poco molesto, pensando que iba a protestar.

Le indicó con la mano que bajase la voz.

— No hace falta que todo el mundo sepa lo del orfebre. ¿No recuerdas que tan sólo unos pocos sabíamos que la marca había sido descubierta? ¿No te das cuenta de que alguien que estuvo en la habitación del prior tiene que ser el que ha tratado de silenciar al orfebre? Y ahora estamos todos aquí otra vez, excepto el sacerdote y el archidiácono. —Miró a Bell—. ¿Cómo estaba el hombre? ¿Ya está despierto? ¿Podría ser transportado en una litera?

— No lo sé, excepto que no estaba herido de muerte. Pregunté y me dijeron que se iba a recuperar. Pero puedo averiguarlo rápidamente. Enviaré a uno de mis hombres a los vigilantes y lo traerán si es posible.

Ahora Margarita se giró hacia Winchester.

— ¿Mi señor, hay alguna manera de que nos mantenga a todos aquí hasta que llegue el orfebre? Si tiene frente a él a casi todos los que estaban cerca cuando el hermano Godwine fue asesinado, tal vez pueda identificar a la persona que le encargó las copias.

El obispo asintió bruscamente.

CAPÍTULO 20

28 de abril de 1139

Casa del obispo, Southwark

Antes de que Bell pudiera mandar un mensajero para ir a casa del orfebre, el hombre que había enviado a St. Albans para preguntar acerca de Beaumeis, se le acercó y le informó de que Beaumeis sí había estado con su tío desde el martes por la tarde hasta media mañana del día anterior. El soldado pareció decepcionado cuando Bell tan sólo asintió a lo que él creía que era información muy importante, pero había averiguado otra cosa. Pensaba que era menos importante, pero recibió la reacción que su primera noticia no había producido. Bell abrió la boca, y sus ojos se abrieron como platos.

— ¿Estás seguro? —preguntó.

— Sí, en efecto. —El soldado recitó lo que había hecho.

— Muy bien. —Bell sacó una moneda de su bolsa para recompensar al hombre por ir más allá de las instrucciones que había recibido, pero no explicó por qué estaba tan satisfecho, luego despidió al hombre.

Se quedó pensando en lo que había oído, ahora estaba seguro de que encontrarían la plata robada de la iglesia de St. Mary Overy en St. Albans. Se iba a dirigir a Winchester, cuando otro soldado, uno de los que había dejado para proteger al orfebre, le llamó. El corazón le dio un vuelco, porque lo que había averiguado no era una prueba contundente, también necesitaban el testimonio del orfebre, pero el hombre le quitó ese temor cuando le dijo que el maestro Domenic se encontraba en la casa del obispo.

— Cuando se le pasó el efecto de la poción que le dio el farmacéutico y se despertó esta mañana, quiso saber lo que hacíamos en su casa y quiénes éramos. Cuando Michael le dijo que éramos guardias del obispo, que estábamos allí para asegurarnos que no le atacaran otra vez, y que teníamos un mensaje sobre sus obras, se emocionó e insistió en venir.

— Muy bien —dijo Bell sonriendo—. Estaba a punto de enviar a un hombre para preguntar si se encontraba lo suficientemente bien como para ser traído aquí. Deduzco que no fue necesario.

— No, señor. —El guardia le devolvió la sonrisa—. De hecho, nos costó seguirle el paso. Tenía muchas ganas de llegar aquí.

Un hombre de baja estatura y rechoncho, con un gran morado en la sien, una nariz muy roja y manchas de sangre en sus mangas, se puso en pie cuando vio acercarse a Bell. Ahora se dirigía hacia él.

Se sorbió la nariz, y luego dijo con voz áspera.

— Así que el obispo vio mis copias y encontró mi marca. Estoy muy halagado. El maestro William, el empleado que me las pidió, no quiso que pusiera mi marca de artesano, porque eran unas copias del trabajo del maestro Jacob Alderman, y yo estuve de acuerdo porque no estaría bien poner mi marca donde él ponía la suya, como si se tratase de una obra mía, pero eran buenas copias, y pensé que no hacía ningún mal en poner mi pequeña marca en una esquina.

— Ningún problema en absoluto, maestro Domenic —dijo Bell conteniendo una sonrisa. De hecho, la marca les había ayudado mucho. Y luego, disimulando lo que era realmente importante para él, preguntó educadamente—. Espero que el hombre que le atacó no le robase nada. ¿Lo reconoció?

El orfebre empezó a reír, y a continuación estornudó en su manga.

— Uno no reconoce a los ladrones —dijo limpiándose la nariz; sorbió otra vez y luego dijo pensativo—. No, no me robó nada, aunque no por mi cautela. No sospeché de él. No buscó lo que tenía más valor, como haría un ladrón, sino que vino directamente a la mesa donde estaba trabajando y me golpeó. Por lo menos eso dice mi aprendiz, que salió corriendo para ver por qué me había caído.

— ¿Pero no recuerda su cara? ¿Su aprendiz tampoco lo pudo ver?

— No, llevaba un pañuelo que le cubría la cara debajo de su capucha. Supongo que tendría que haber sospechado, pero yo tenía un resfriado tan terrible, que pensaba que el hombre también estaría enfermo. Por suerte, mi descuido no me perjudicó. Ni siquiera cogió las piezas que estaban en la ventana, que podía haberlo hecho mientras salía corriendo. Y por supuesto, no iba a pensar mal de un hombre que llevaba ropa de monje. Con el palacio del arzobispo justo al lado de mi taller, siempre hay monjes y monjas pasando por delante, incluso entrando. Claro que hemos estado muy tranquilos desde que el arzobispo William, bendita sea su memoria, murió, y tal vez el nuevo arzobispo… quién sabe si utilizará el palacio de Lambeth tanto como el arzobispo William. Así que cuando me enteré de que el obispo de Winchester estaba interesado en mi trabajo, me apresuré a venir.

Bell estaba decepcionado de que el orfebre no pudiera reconocer o describir a su atacante, pero tuvo mucho tiempo para reponerse de su decepción, mientras el hombre no paraba de hablar. El hecho de que el atacante no se hubiera llevado nada, indicaba que estaba más interesado en hacer daño al orfebre que en robar, lo que no le convertía en un ladrón común, a menos que fuera muy inepto o tímido. Bell se preguntó si el atacante sabría que no había golpeado al orfebre lo suficientemente fuerte como para aturdirlo, por lo que se fue sin robar.

— Estoy sorprendido de que haya sido capaz de venir aquí, a pesar de que el ladrón le golpeó tan fuerte como para tirarle al suelo y dejarle inconsciente —señaló Bell.

El maestro Domenic le sonrió.

— Ah, bueno, Dios trabaja de maneras misteriosas. Como se puede imaginar, no estaba muy contento cuando anteayer, me desperté con un terrible resfriado, y cuando las tisanas y las pociones no evitaron que el resfriado se extendiese a mi cabeza. Ayer por la mañana me dolía tanto, que me envolví una cataplasma en un trapo caliente de lana en la cabeza debajo de mi gorro. Eso me protegió de la fuerza del golpe; y fue un buen golpe, porque me dejó aturdido y me tiró de la silla, incluso con esa protección. Estaba completamente desvalido, pero por suerte mi aprendiz vino corriendo tan rápido que el ladrón no tuvo tiempo para robar.

Y tampoco tiempo para asestarle más golpes para terminar su trabajo, pensó Bell. El orfebre no tenía ni idea de la suerte que había tenido. Tal vez cuando se diera cuenta, estaría menos decepcionado al oír que el obispo no le había llamado para encargarle ninguna pieza. Pero decidió que todavía no le diría nada de eso al maestro Domenic. No quería que el hombre estuviera malhumorado por la decepción.

— Si se puede esperar un momento —dijo Bell—, entraré e informaré al obispo de que está aquí. Sé que quiere hablar con usted, pero yo le había dicho que estaba herido, por lo que tal vez no le espere tan pronto.

— Esperaré encantado a que el obispo pueda recibirme —dijo el maestro Domenic mientras se sorbía de nuevo la nariz.

Bell entró por la puerta, justo a tiempo de ver al obispo inclinarse hacia Margarita, que ahora estaba sentada en la silla que había dejado libre el prior. Bell se quedó paralizado un momento, luchando contra el loco impulso de apartar a su amo, lo que era una locura, pues sabía que Winchester se tomaba los votos de castidad muy seriamente. No pudo hablar durante un momento, y luego se mantuvo en silencio, pues el obispo estaba en medio de una conversación.

— No seas tan dura con él —decía Winchester—. Sus modales son irritantes, pero es porque es consciente de que no es de tan buena cuna como los demás, que son casi todos segundos, terceros o cuartos hijos de nobles, como Bell. Su abuelo era carnicero…

— Dios mío —dijo Margarita, tratando de no reírse—. Imagine ser el hijo de un carnicero, y tratar de mantener la dignidad frente a todos esos nobles engreídos.

El obispo sonrió.

— No fue tan terrible —dijo—. El carnicero se enriqueció, cuando su padre llegó al mundo. Era un médico, y un buen médico. Fue mi médico particular hasta que murió hace unos años.

De repente, Bell puso atención, y dirigió su mirada por la estancia. Sin embargo, el obispo hablaba en voz baja, sin duda porque no quería llamar la atención de su conversación con una prostituta, y nadie en la habitación le prestaba atención. El hermano Patrie estaba escuchando lo que el padre Benin decía; el hermano Elwin y otros monjes asentían afirmativamente, y el enfermero tenía una mano sobre el brazo del hermano Patrie. Knud se había movido para situarse más cerca del sacristán, que miraba por la ventana, con el rostro pálido y duro como una piedra. Buchuinte estaba escuchando atentamente al sacerdote de St. Paul y asentía, mientras el archidiácono parecía haber ganado su disputa, porque Guiscard estaba utilizando una piedra pómez para borrar una línea que tachaba algo del informe que estaba escribiendo.

— ¿Un médico? —de repente, la sonrisa desapareció de la cara de Margarita, y Bell se giró para mirarla. Sus ojos se habían puesto enormes, mientras miraba a William fijamente—. Un médico —repitió—. ¿Mi señor, siempre estuvo destinado a la Iglesia, o primero estudió para ser médico? —preguntó con apremio.

Bell se la quedó mirando, sorprendido por la agilidad de su mente. Nunca se olvidaba de nada, y veía la importancia de la primera formación del hombre.

— ¿Qué importa? —preguntó Winchester, sorprendido pero ligeramente divertido por su interés.

— Sí que importa, mi señor —dijo Bell, acercándose a la mesa rápidamente e inclinándose hacia ellos para hablar en voz baja—. No recuerdo si le molesté con la descripción de la herida de Baldassare, pero era una herida limpia, de un hombre que sabía perfectamente donde clavar el cuchillo. Esa herida siempre me hizo dudar de la culpabilidad de Beaumeis. Pensé que se la habría infligido un hombre acostumbrado a llevar armas, y perdí mucho tiempo averiguando dónde se encontraban los clientes nobles de Margarita esa noche. Qué tonto fui por no pensar que un carnicero o un médico también tendrían los mismos conocimientos.

Winchester se quedó paralizado, con la sonrisa todavía en sus labios.

— Estudió para ser médico —dijo Winchester, cuya sonrisa se había desvanecido totalmente—. Aprendió latín y le dio excelentes aptitudes para escribir cartas. Escribía más claramente que cualquier otro empleado que hubiera sido formado en disputas teológicas. Ya le comenté que conocía a su padre y que me había atendido. Era un buen hombre, y cuando se dirigió a mí y me preguntó si podría encontrar un puesto para él, porque el joven odiaba ser médico, estuve encantado de hacerlo.

— Entonces sabría perfectamente donde clavar un cuchillo —dijo Bell en voz aún más baja. Sus ojos escudriñaron la habitación, y luego se posaron sobre Winchester, e inspiró profundamente—. Y no tiene a nadie que visitar en St. Albans. Su madre murió hace dos años.

— ¡Hace dos años! —repitió el obispo.

— Bueno, señor —dijo Bell en voz baja, pero más vivamente—, tendremos pruebas muy pronto, espero. El orfebre que iba a mandar llamar vino por su propio pie, y está esperando fuera.

— Vino por su propio pie —repitió el obispo, como si no entendiera lo que había dicho Bell. Estaba un poco pálido, y no podía evitar mirar fijamente.

— Sí. El maestro Domenic sabe que encontramos sus piezas. Está muy orgulloso de su obra, y cree que le quiere encargar más.

— No es el momento de preocuparse por un ladrón. Debemos… —Winchester parpadeó y sacudió la cabeza, recordando que seguramente el ladrón y el asesino eran la misma persona—. ¿Ha mencionado al hombre que le encargó las copias?

— Un empleado llamado maestro William —dijo.

La cara del obispo mostraba su enfado y decepción.

— Pero no hay ningún maestro William. —Se calló repentinamente y soltó una carcajada—. Estoy tan sorprendido y abrumado que no pienso con claridad. Por supuesto que daría un nombre falso. Muy bien, haz pasar al orfebre.

Mientras Bell y el obispo estaban hablando, Margarita se había puesto en pie, empujando el taburete debajo de la mesa, y se había colocado contra la pared, un pie o dos a la derecha de Winchester. Al levantarse, se había pisado el extremo del velo, y éste cayó al suelo. Estaba pensando en la conversación que acababan de tener, y sin pensarlo recogió el velo y se lo quedó mirando, sin volvérselo a poner. Estaba tan sorprendida como el obispo, apenas capaz de creer la sospecha que compartía con Bell y el obispo. Parecía extraño conocer a alguien tanto tiempo, y nunca haber imaginado lo perverso que podía llegar a ser.

Levantó la mirada, pero trató de evitar mirar fijamente. Y era extraño, que una verdad tan aplastante, fuera descubierta sin afectar en lo más mínimo a nadie más que a los que la habían descubierto. Todos los demás parecían estar inocentemente ocupados en sus asuntos. Entonces la puerta se abrió, y silenciosamente Bell hizo pasar a un hombre rechoncho, con la nariz roja y un morado en su sien. Colocándose de manera que su cuerpo tapaba al orfebre, Bell lo guió hacia la mesa. El prior se giró para mirarlo, pero Margarita pensó que no debía ver mucho, excepto la parte trasera de la cabeza del hombre. El prior parecía preocupado, pero tenía una buena razón, si creía que el obispo iba a desviar su atención a otros asuntos que no eran la reconsagración de su iglesia.

Mientras tanto, el maestro Domenic estaba ocupado haciendo reverencias al obispo, y balbuceando su agradecimiento por la aprobación del obispo de sus obras.

— Eran unas copias muy buenas —dijo el obispo en voz baja—. Al principio no las podíamos distinguir de los originales.

La cara del maestro Domenic no dejó entrever ningún remordimiento; de hecho, sonrió ampliamente.

— ¿Ah, fueron comparados? No sabía que eso fuera posible. Sabía que los originales eran obra del maestro Jacob Alderman, y que eran prestados y tenían que ser devueltos rápidamente, pero pensé… —frunció el ceño—. Creo que el maestro William me dijo que las copas eran para la capilla de su amo en Oxford. Bueno, no importa. Mientras usted las haya visto y haya apreciado el trabajo.

— Oh sí, por supuesto que lo aprecié —dijo Winchester fríamente—. Me llamaron mucho la atención —inevitablemente, dirigió la mirada por la habitación—, debido a unas circunstancias inusuales.

El orfebre había dirigido su mirada donde Winchester estaba mirando.

— Vaya, allí está el maestro William —dijo con una sonrisa satisfecha, en un tono mucho más elevado que cuando habló con el obispo.

En ese momento, Guiscard de Tournai levantó la mirada del pergamino en el que estaba tratando de escribir en un espacio demasiado pequeño, la frase que el sacerdote y el archidiácono le indicaban. Su expresión hizo que la satisfacción del orfebre se convirtiese en duda, cuando se dio cuenta de que el «maestro William» no tendría que estar escribiendo en la mesa del obispo de Winchester, sino en Oxford, con las copias de los candelabros.

— Solo quería expresarle mi gratitud, maestro William, por mostrarle mi trabajo al obispo —dijo Domenic con voz temblorosa, dirigiendo su mirada hacia el obispo para ver su reacción.

— ¡Idiota! —gritó Guiscard y cogió el cuchillo con el que había afilado sus plumas.

El rugido de su voz asustó a todos y se quedaron inmóviles, excepto a Bell, que saltó entre el orfebre y Guiscard, empujando al rechoncho hombre tan fuerte, que se tambaleó lejos de la mesa. Bell comenzó a sacar su espada, pero Guiscard no tenía interés en una estúpida venganza. En cambio, saltó hacia el obispo, pasando por delante de Margarita, que como los demás, se había quedado paralizada, y antes de que el obispo se pudiera mover, había cogido la cabeza del obispo con su mano izquierda, y con la derecha le clavaba el cuchillo, que era pequeño pero muy afilado, en el cuello, justo debajo de la oreja, donde palpitaba una vena grande.

— Quédese quieto y callado —siseó Guiscard—. Le aseguro que una muerte más no me importará. Un movimiento, un grito pidiendo ayuda, y el obispo muere. Y no creáis que no se, que si lo mato, me podréis matar a mí. No me importa morir si no lo puedo utilizar para escaparme, o sea, o me escaparé, o me lo llevaré conmigo.

— Hijo mío —susurró el padre Benin alargando su mano.

— Cierre la boca y quédese bien quieto —rugió Guiscard, dirigiendo su mirada a Bell, que estaba rojo de ira y frustración, con la espada a medio desenvainar.

— Tú —sus labios hicieron una mueca de asco—, sal fuera y pide que traigan la litera del obispo a la puerta. Cuando llegue, levantarás la cortina de este lado, y yo entraré con el obispo. Bajarás la cortina y vendrás conmigo a mi alojamiento. Entrarás y cogerás del baúl que está a los pies de mi cama las bolsas con monedas.

— Necesitaré la llave —dijo Bell, envainando la espada y poniendo las dos manos sobre la mesa—. ¿Y quiere algún otro objeto valioso? ¿Los candelabros? ¿El píxide de oro?

— No están en el baúl. No soy tan tonto como para guardarlos… —La voz de Guiscard se desvaneció, y su mano se puso tensa, haciendo que una pequeña gota apareciese en el cuello del obispo, justo donde le pinchaba el cuchillo—. ¿Oh, te crees tan listo, que me has engañado para que confiese que robé esos objetos? —Soltó una carcajada—. ¿Por qué lo iba a negar? Estaré bien seguro lejos de vuestro alcance… o muerto… muy pronto. De cualquier forma, mentir no me iba a beneficiar. —Volvió a reírse, pero no tan fuerte como para mover el cuchillo de su posición—. Lo que más me gustó de robar esos objetos, fue hacerlo delante de vuestras propias narices. Y os importaba tan poco a todos, que ni siquiera os molestasteis en descubrir que mi madre había muerto, por lo que tenía un lugar perfecto para esconder mi botín.

— Tiene que haber sido muy divertido. —Los ojos de Bell miraron rápidamente a Margarita, pero no el tiempo suficiente, como para que Guiscard, que tenía su atención centrada en Winchester, se diera cuenta—. Y supongo que la prostituta te dejó entrar por su casa, para que pudieras entrar en secreto al priorato siempre que quisieras.

Margarita se mordió los labios, con una mezcla de dolor y furia, pero tenía el suficiente sentido común como para estar callada. Estaba demasiado cerca de Guiscard y no quería llamar su atención. De una cosa estaba segura: le daría lo mismo matarla, que dejarla viva. Entonces se dio cuenta de que había descubierto que le gustaba matar, e incluso aunque pudiera escapar, no permitiría que Winchester viviese. Retorció el pañuelo que tenía entre sus brazos, con los ojos llenos de lágrimas.

— ¡Yo no confiaría en una prostituta!—exclamó Guiscard—. Ni siquiera en ésta, que estafa a un agente su comisión justa, y encima se va a quejar al obispo. Hubiera ido corriendo a Winchester a decírselo. —Volvió a reír, un poco más fuerte—. Sois todos unos estúpidos, incluso el sabio y poderoso obispo de Winchester. Hice una copia de todas las llaves de la Old Priory Guesthouse cuando le enseñé el lugar.

El obispo movió nerviosamente la cabeza, y Guiscard sujetó su cabeza con más fuerza.

— Claro —dijo Bell rápidamente—. Se me olvidó que tú habías tenido las llaves. Pero no tiene que haber sido fácil conseguir la llave de la caja fuerte del priorato.

— Pues sí lo fue. —Guiscard levantó las cejas desdeñosamente—. Sólo tuve que planearlo un poco. El hermano Knud era un sacerdote, pero tiene un pequeño secreto; le gustan demasiado los niños pequeños. Cuando fue enviado al obispo para ser castigado, yo me encargué de los cargos en su contra, y le ofrecí ser el ayudante del sacristán de St. Mary Overy. Evidentemente, iba de vez en cuando a ver si estaba bien. Hablábamos de sus tareas, por lo que yo sabía los días y hora en que limpiaba la plata. Una vez llegué justo cuando acababa de empezar a limpiar. La llave estaba sobre la mesa. Le dije que veía que estaba ocupado y me fui con la llave. Cuando volví, casi había terminado su trabajo y yo ya tenía una copia. Si alguna vez lo sospechó —Guiscard sonrió a Knud, que había caído de rodillas y se había puesto las manos sobre la cara—, sabía que nunca se lo mencionaría a nadie.

— Siempre pensé que Knud sabía más de lo que decía —dijo Bell—. Le quería volver a interrogar, pero…

Se inclinó sobre la mesa, como si estuviera totalmente absorto en lo que Guiscard estaba diciendo. Parecía que estaba poniendo todo el peso sobres sus manos, lo que lo inmovilizaría, pero Margarita vio como se le clavaba la mesa contra sus muslos. Se dio cuenta de que estaba tratando de apoyarse contra la mesa, para que sus manos quedaran libres. Desgraciadamente, Guiscard también se dio cuenta.

— Retrocede —gruñó, y la pequeña marca donde se le clavaba el cuchillo al obispo se convirtió en un hilito de sangre.

Bell se enderezó.

— Lo siento —dijo—. Sólo estaba…

— Pensaste que me ibas a distraer haciéndome hablar, y estabas a punto de saltar sobre mí. Eres un estúpido. Yo no. Te engañé, porque estaba dispuesto a hablar, pero aún tengo tiempo, al menos hasta tercia. Hay varios barcos en el río que saldrán con la marea. Pensé que era más seguro esperar aquí, pero te estás poniendo muy arrogante.

— ¿Barcos? —repitió Bell, esperando distraerle.

Guiscard se volvió a reír.

— Qué sorprendido estás. Me he informado de todos los barcos que salían todos los días desde que estamos en Londres, desde hace casi un año. Más vale prevenir, pero me temo que cometerás un error, y tendré que matar a Winchester antes. —Se calló de golpe y añadió rápidamente—. Preferiría escaparme que tener que matarle. Mejor ve a buscar su litera ahora, y no avises a los que están fuera, ni a tus hombres. Tal vez consigas detenerme, pero el obispo estará muerto antes que yo.

Margarita había aguantado la respiración cuando Bell se inclinó hacia delante. Ella había notado, por el ángulo de su cuerpo, que pretendía tirarse por la mesa y tratar de empujar a Guiscard hacia la derecha, hacia donde ella estaba, y lejos de Winchester. A pesar de que parecía que el obispo no se había movido, ella creyó ver una sombra que se movía por debajo de su silla, y pensó que estaba colocando los pies para lanzarse fuera del alcance del cuchillo.

Sin embargo, Guiscard había sido demasiado cauteloso. Peor aún, Margarita sabía que el ataque frustrado había centrado su atención en Bell, y que a éste le sería imposible volver a atacarlo. Margarita se mordió los labios, cuando su temor de que Guiscard matara al obispo de todas formas se confirmó, cuando éste tuvo un desliz y dijo que no quería matar a Winchester «antes». Y si Winchester muriese, su vida fácil y su prosperidad podría acabar; y uno de los pocos hombres de la iglesia que por lo menos había intentado ser justo con una prostituta, se perdería. Y Bell también, si Guiscard lo podía conseguir de alguna manera.

Se quedó tan quieta como las mismas piedras de la pared, apenas sin respirar. Margarita no le importaba demasiado a Guiscard como para querer hacerle daño, pero si se entrometía, sería la única que estaba lo suficientemente cerca como para que descargase su ira. ¿Valía la pena arriesgarse?

— La llave de tu baúl —dijo Bell desesperado—. No me la has dado.

Dirigió su mano abierta hacia Guiscard, que instintivamente comenzó a relajar la presión sobre la cabeza del obispo. Pero tampoco cometió ese error, y en vez de eso chilló.

— ¡Fuera! ¡Trae la litera!

En ese mismo instante, antes de que pudiera contestar a su pregunta, Margarita dio dos pasos hacia delante, lanzó el pañuelo que había estado sujetando entre sus manos sobre la cabeza de Guiscard, y lo atrajo hacia ella con toda la fuerza que tenía.

Mientras tiraba, gritó:

— ¡Salte! —a Winchester, que demostró ser tan valiente como inteligente. En vez de moverse a la izquierda, lejos de cuchillo pero contra la presión de la mano de Guiscard, se levantó de golpe, tirando su pesada silla hacia atrás con la fuerza de su movimiento. El cuchillo se deslizó a lo largo del cuello, pero como Guiscard había soltado su cabeza, la hoja tan sólo le hizo un pequeño arañazo en la piel.

Cuando su víctima y garantía de escapar se soltó, Guiscard supo que estaba muerto. Incapaz de encontrar una mejor presa —sabía que las capas de las ricas vestiduras del obispo lo protegerían del cuchillo, y que el obispo no era un debilucho— cuando consiguió quitarse el pañuelo de la cabeza se giró hacia Margarita.

— ¡Zorra! ¡Ramera! Chilló apuntándole a la cara—. ¡Nadie querrá volver a acostarse contigo jamás!

Ella levantó los brazos instintivamente para protegerse, notó el pinchazo de la cuchilla a través de su ropa. Intentó retroceder, pero él estaba encima de ella, sujetándole los brazos, y gritando obscenidades. Vio como el pequeño cuchillo subía, dándose cuenta de que iba dirigido a su ojo, y trató desesperadamente de liberarse.

Entonces, él gritó, y ella consiguió apartar la cabeza. El cuchillo bajó, pero sólo rozó su cuello, que estaba cubierto por el traje. Y entonces él se desplomó, y ella se quedó mirando a Bell, que tenía en su mano un largo puñal empapado en sangre.

— ¿Estás herida? —preguntó.

— No —susurró ella, apoyándose contra la pared.

— Dale el taburete o se va a caer—dijo el obispo, y Bell sacó el taburete de debajo de la mesa y lo puso debajo de ella, para que se pudiera sentar.

— ¿Y usted, señor, está herido? —preguntó Bell con ansiedad—. Lo siento mucho. Pensé que iba a ir contra el maestro Domenic. —Se inclinó y colocó bien la silla del obispo—. Siéntese, señor. Voy a buscar al enfermero.

— ¿Es seguro dejar a Guiscard sin vigilancia? —preguntó Winchester, sentándose en la silla pesadamente, y mirando el cuerpo del suelo.

— Está muerto, mi señor —dijo Bell—. Lo siento mucho. No quería matarlo, pero en la lucha… no tuve tiempo de sacar mi espada, y cuando sujeto un puñal… la fuerza de la costumbre, mi señor.

Margarita había cerrado los ojos, pero los abrió de golpe cuando Bell dijo que Guiscard estaba muerto. Sólo podía ver un lado de la cara de Bell, y sus ojos estaban mirando al obispo, pero la miró de reojo, y Margarita sabía que no lo lamentaba. Tuvo la intención de matarlo, y lo hizo porque Guiscard la había amenazado.

Entonces volvió a cerrar los ojos. No se desmayó ni se cayó del taburete, pero no fue realmente consciente de lo que pasaba a su alrededor —aparte de un sonido de voces que iban y venían— hasta que alguien la levantó por el brazo. Soltó un pequeño grito debido a que el movimiento hizo que le doliese el brazo.

— ¡Has dicho que no estabas herida! —dijo Bell en voz baja e indignado.

Ella abrió los ojos, vio que el obispo todavía estaba en su silla, ahora con una venda alrededor de su cuello. El enfermero le soltó la manga, que estaba marcada con una gran mancha de sangre, y vio a Bell detrás del monje, inclinándose para ver su herida, con la cara angustiada. Tomando aire, miró hacia abajo. El cuerpo de Guiscard ya no estaba. Levantando la mirada, vio que el maestro Domenic, el maestro Buchuinte, el sacerdote y el archidiácono de St. Paul, el prior y los monjes, excepto el enfermero, también se habían ido. En la mesa había un bote de ungüento y más vendas.

— Sólo ha sido un pequeño corte —dijo ella.

— Pero ha sangrado mucho —replicó él.

— El cuchillo ha tocado una pequeña vena —añadió el enfermero—, pero ya ha parado de sangrar, y es una herida limpia. —Mientras hablaba, cogió el ungüento, lo aplicó suavemente, y vendó su brazo con la venda que tenía preparada. Se puso en pie y la miró cuidadosamente—. Hmm. Tiene otra pequeña herida junto a su cuello. Creo que la punta sólo le ha rozado. Llévese el ungüento y aplíqueselo si lo necesita.

Margarita pensó que no se atrevía a pedirle a una prostituta que se soltase el cuello de su vestido. Pero por lo menos había aceptado atenderla. De todas formas, se dio la vuelta rápidamente, recogiendo sus vendas y otro bote más pequeño, que colocó en una pequeña bolsa de cuero, y dio la vuelta a la mesa. Cuando su cuerpo ya no la tapaba de la mirada de Winchester, éste se giró en su dirección.

— Margarita, me has salvado la vida —dijo—. Arriesgando la tuya propia. Te estoy muy agradecido. ¿Pero por qué?

— Porque está dispuesto a estarle agradecido a una prostituta, señor —contestó y sonrió.

Él soltó una carcajada.

— ¿Y cómo te voy a recompensar por este gran servicio?

Margarita se encogió de hombros.

— De alguna manera, no me debe nada. Me temo que no pensé tanto en su vida, señor, sino en lo difícil que sería la mía sin usted. Ni siquiera recuerdo claramente lo que iba a hacer, tan sólo lo hice.

Winchester se la quedó mirando, y dijo.

— No me gusta deber nada a nadie.

Sonrió y se encogió de hombros otra vez.

— Si piensa eso, señor, el dinero siempre le va bien a una prostituta. Cuanto más tenga, antes podré dejar mi trabajo.

— Ah, no debiste decir eso. —Winchester sacudió la cabeza, pero estaba sonriendo—. Tal vez me haga ser tacaño. No por avaricia, al menos no sólo por avaricia, es porque no estoy seguro de querer que te vayas de la Old Priory Guesthouse. —Suspiró fuertemente—. Sin embargo, sé que es un pecado que un religioso no trate de apartar a una prostituta de la lascivia, y también le debo que haya conseguido que el prior tenga por fin tranquilidad de espíritu.

— ¿El prior? —repitió Margarita. La sorpresa le había dado un pequeño brote de energía que le permitió mantener los ojos abiertos y no derrumbarse contra la pared.

El obispo trató de controlar una sonrisa.

— El prior se va a librar del sacristán, que está muy escarmentado. Hoy por fin el hermano Paulinus se ha dado cuenta de que su odio por ti y tu trabajo le ha llevado a abusar de su poder como sacristán. Ha pedido permiso para darle su puesto al hermano Boniface, y volver a la casa matriz para calmar su alma.

— ¿El hermano Boniface? —se mordió los labios para evitar sonreír.

El hermano Boniface era todo lo contrario del hermano Paulinus. A pesar de que amaba los edificios del priorato y los cuidaría devotamente, era redondo y alegre, y era uno de los pocos monjes que era cliente ocasional de su casa. Pero no dijo nada más y bajó la mirada, esperando que el obispo no se diera cuenta de que conocía al hermano Boniface. Y por fin se podía abandonar completamente al agotamiento. Suspirando, se permitió apoyarse en la pared y cerrar los ojos.

— Necesita ir a casa y descansar, señor —dijo Bell.

Winchester asintió.

— Sí, a mí también me gustaría subir y descansar, pero tengo que reconsagrar la iglesia —suspiró—. Creo que necesitaré mi litera.

Bell sonrió.

— Por lo menos estará solo en la litera, sin un cuchillo en su cuello. Estaba tan desesperado, que me estaba preguntando si podría lanzar mi espada y clavársela a Guiscard, antes de que pudiera pincharle a usted. Avisaré a los hombres.

Margarita se quedó sentada, esperando que el obispo no volviera a hablar. No lo hizo, y lentamente se le fueron pasando todos los dolores y temblores que le habían provocado el susto. Al principio, la desaparición de su reacción la dejó más débil y fláccida, pero cuando oyó los pasos de Bell, ya se encontró mejor. Sin embargo, siguió con los ojos cerrados, apoyándose en la pared, mientras Bell ayudaba al obispo a levantarse, y le ofreció uno de sus fuertes brazos para que se apoyase, mientras se dirigían a la litera.

Esperaba que Bell regresase, pero no vino y ella se preguntó si el obispo se había olvidado de ella, y había ordenado a Bell que la acompañara. Bueno, no importaba. Ella estaría mejor si él la evitaba en un futuro. Ya había matado a un hombre, en parte por su culpa, y tenía miedo de que hubiese más si continuaba deseándola. ¡Basta ya! Abrió los ojos y se puso en pie.

— ¿Y dónde te crees que vas, Margarita?

Ella sonrió, cuando se dio cuenta de que el tiempo entre su partida con el obispo y su regreso había sido menor que lo que su impaciencia le quiso hacer ver.

— Me iba a ir a casa a descansar y a ponerme un vestido limpio. No quiero asustar a mis clientes con un vestido lleno de sangre.

— Vuélvete a sentar. Voy a ver si puedo encontrar una litera para ti. Creo…

— No gracias. Estoy bien para caminar, y no creo que nadie proteste hoy si voy por los jardines del priorato, por lo que no es muy lejos.

El la miró cómo caminaba lentamente pero con paso seguro hacia el final de la mesa, y le ofreció su brazo. Ella dudó unos instantes, recordando que no debía darle esperanzas, y él bajó su brazo, como si le hubiera dado una bofetada.

— Siento mucho que no lo pudiera parar antes de que te hiciera daño —dijo—. He fallado totalmente, porque si no hubiera sido por ti, Winchester habría muerto.

Todas sus preocupaciones se desvanecieron al ver el dolor de Bell. Rápidamente dio otro paso y cogió su mano.

— No digas tonterías. ¿Cómo te ibas a imaginar cómo iba a reaccionar Guiscard? Yo también pensé que se enfurecería y atacaría al orfebre, pero tal vez vio al maestro Domenic cuando entró contigo, y tuvo tiempo de superar su rabia y terror inicial. Seguramente estuvo pensando lo que hacer, mientras el maestro Domenic y el obispo estaban hablando.

Bell suspiró.

— Tal vez. De todas formas, tendría que… —Sacudió la cabeza, levantó su brazo y puso su mano sobre él—. ¿Estás segura de que tienes suficiente apoyo?

Ella le sonrió.

— Sí. Si me canso, nos podemos sentar en el cementerio… —Su voz se desvaneció—. Creo que deberíamos pararnos. Me gustaría visitar la tumba del señor Baldassare.

— Ha sido vengado —dijo Bell entre dientes, mientras la guiaba fuera de la habitación del obispo y comenzó a caminar por el pasillo. Cuando se acercaron a la puerta exterior, él añadió—: la Iglesia no se venga con sangre, pero yo no soy un hombre de Iglesia.

Su voz era fría y dura, sin embargo, Margarita notó un alivio en su conciencia. Sí, Bell había matado a propósito, y seguro que una razón era porque Guiscard la había atacado, pero hubiera hecho lo mismo por el obispo o cualquier otra persona en peligro. Además, cualquier culpa que ella hubiera provocado, era mucho menor que la que había evitado salvando al obispo. Era por la muerte de Baldassare, y no por el ataque contra ella, lo que había hecho que Bell clavase su cuchillo justo en el ángulo que toparía con el corazón de Guiscard.

No hablaron más hasta que pasaron por la verja del priorato; el hermano Elwin, como ella había predicho, sólo le saludó con la cabeza y les abrió la puerta hacia el cementerio. Durante unos instantes, estuvieron en silencio, mirando la marca de madera.

— El obispo está haciendo grabar una lápida —dijo Bell suavemente—. Tiene un verso en latín alabando la devoción de Baldassare por su trabajo.

— También debería alabar su inteligencia y su amabilidad —Margarita se apartó unas lágrimas con la mano—. Era un buen hombre, y amable también. Sé que no debemos cuestionar la voluntad de Dios, pero ¿por qué? No murió por ningún motivo, tan sólo por accidente, por venir a la iglesia en el momento equivocado, y porque Beaumeis fue demasiado cobarde para avisarle. Tal vez si hubiera cogido la bolsa…

— ¿Él la escondió en tu casa, verdad? —La voz de Bell era acusatoria.

Margarita giró la cabeza, con los ojos secos y desafiantes.

— No lo podía admitir, ni siquiera al obispo. Piensa lo que hubiera pasado si Winchester me hubiera exigido que le entregase la bolsa después de que el mensajero fue asesinado.

La cara de Bell, que mostraba su enfado, se quedó en blanco. La apartó de la tumba y empezó a caminar hacia la verja de su casa. Al cabo de un rato le preguntó.

— ¿Estabas realmente pensando en Winchester, cuando escondiste la bolsa en la iglesia?

— Y en mí —ahora la voz de Margarita era dura y fría—. Winchester hubiera tenido que admitir cómo obtuvo la bolsa, y mis chicas y yo hubiéramos sido acusadas de asesinato. Eso no hubiera beneficiado al obispo, porque es sabido que es mi casero. ¿No hubiera dicho todo el mundo que él me había ordenado matar a Baldassare? No importa que no hubiera ninguna razón para ello, porque Baldassare le iba a dar la bolsa de todas formas. Pero acusar al obispo tampoco me iba a beneficiar, porque sería acusada y colgada por el crimen, no importa quién diera la orden. Recuerda, soy una prostituta, y, por tanto, culpable.

— Sé por qué lo hiciste —dijo Bell—, pero podrías haber confiado en mí. Se lo dijiste a William de Ypres.

— ¡No se lo dije! Le dije a William que el hermano Godwine había sido asesinado, y que la iglesia tenía que ser purificada, y como Baldassare no había escondido la bolsa en mi casa, era posible que la hubiera escondido en la iglesia, y la limpieza la descubriera. Si se imaginó lo mismo que tú, no dio ninguna señal de ello. Y como William no es una persona que se lamente por cosas pasadas, dudo que le importe cómo llegó la bolsa allí. Le es suficiente que estaba allí cuando fue descubierta.

— Bueno, no le dijo al obispo que hubiera ninguna duda de quién lo escondió, aunque no importe; Winchester lo sabe, pero evidentemente no lo reconocerá, ni nada que te cause problemas. Y de todas formas, obtuvo lo que quería. Lord William quería convencerle de los beneficios de llevar la bolsa intacta al rey, permitiéndole que fuera él quien otorgase la bula. Pero Winchester dijo tajantemente, que no la aceptaría del rey sin la orden especial del papa. Lord William estuvo de acuerdo con que el obispo tenía que quedarse la bula. Winchester suavizó la situación, sugiriendo que no anunciaría que había recibido la bula o no la utilizaría a menos que fuera absolutamente necesario, para que el rey pensase que había sido enviado con otro mensajero.

Margarita suspiró. William no había obtenido todo lo que quería, pero tenía la carta confirmando el derecho al trono del rey, y tenía una historia muy interesante para contar.

— Estoy encantada de oír que llegaron a un acuerdo amistoso —dijo ella—. ¿Allí es donde fuiste cuando todos estábamos limpiando en la iglesia? ¿A hacer de guardaespaldas del obispo, por si William perdía la paciencia y se llevaba la bula a la fuerza?

Bell sonrió.

— No, lo oí por casualidad. Estaba esperando para informar al obispo acerca de la búsqueda del orfebre que había hecho las copias de la plata de la iglesia. Ni lord William ni lord Winchester se dieron cuenta de que estaba en la habitación privada del obispo. Yo les saludé inmediatamente, pero los dos me indicaron que esperara. Gracias a Dios confían en que guarde silencio —pareció sorprendido y sacudió la cabeza—, cosa que no he hecho. Es que hablar contigo, Margarita, es como hablar conmigo mismo.

— Y lo que me has dicho no saldrá de aquí. Estoy acostumbrada a oír cosas que son peligrosas saber. Si William confía en mí, tú también puedes.

— Oh, sí, a menos que mis intereses sean incompatibles con los suyos. —Su voz era amarga.

Se habían parado junto a la verja; el pestillo se abrió fácilmente y Bell la abrió. Margarita la atravesó, y se giró para mirarlo de frente.

— William tiene derecho a mi lealtad. El ha sido mi protector, mi amo, si quieres, así lo entenderás mejor, durante más de diez años. No soy la mujer de nadie, ni siquiera la de William, pero yo pongo sus intereses por encima de los de los demás. Si no puedes entenderlo y aceptarlo, lo siento mucho.

Hubo un pequeño silencio. Bell se la quedó mirando como si esperase que le cerrara la puerta en las narices. Finalmente dijo:

— Supongo que quieres que recoja mis cosas y vuelva a mi antiguo alojamiento.

Margarita lo miró por encima de la verja, y puso una mano para mantenerla medio abierta entre los dos. El no había matado a Guiscard por ella. No se había enfurecido por sus constantes afirmaciones acerca de su obligación hacia William. Tal vez lo podría domar. Sonrió.

— No a menos que no puedas soportar vivir más tiempo entre nosotras, o creas que el obispo no lo aprobará. Echaría mucho de menos tu compañía, que me gusta mucho. Y es muy tranquilizador tener un hombre en la casa, en el que podamos confiar y nos pueda defender. Cambiaré todo eso por el precio de tu alojamiento. Si, y solo si, puedes recordar que soy una prostituta y que puedo pertenecer a cualquier hombre por cinco peniques, te puedes quedar… si lo deseas.

— Dijiste que estabas retirada.

— Y lo estoy, pero eso no cambia lo que soy.

Él sonrió.

— Ahora que se ha encontrado al asesino de Baldassare, empezaré a tratar de convencerte de que el retiro total no es tan bueno como crees.

— Estoy a la espera de la apuesta —contestó riendo.

Los labios de Bell se agriaron en una mueca, pero cruzó la verja, la cerró tras él, y avanzó junto a ella hacia la puerta trasera de la casa. Ambos alargaron la mano hacia el pestillo de la puerta al mismo tiempo, y sus dedos se rozaron. Ella apartó los suyos, lo que devolvió el buen humor a Bell, y soltó una carcajada. Pero no trató de aprovecharse de su ventaja. Levantó el pestillo y abrió la puerta, mirándola, con los ojos brillantes.

— Creo que los dos disfrutaremos de la apuesta.

FIN