MIGUEL ROÁN

Maratón balcánico

A mi padre, por volver a jugar al tenis

1

Este viaje no es una aventura, es una obsesión. He mirado a los ojos de la gente, reflexionado entre los libros de historia y caminado por la calle desde el amanecer hasta hacerse de noche. He escarbado en la tierra en busca de una presunta esencia balcánica, igual que un cerdo trata de encontrar trufas en el bosque. He sido mochilero, turista, a veces un mero acompañante; pero siempre con la condición de viajero. Y todo con un objetivo: transmitir esta extraña relación que tengo con los Balcanes.

No sé cómo se ven las cosas desde fuera; desde Belgrado se ven inasequibles. Por la mañana, con el café recién hecho y con la chimenea de la central térmica escupiendo humo, las ideas echan a volar por sí mismas, pero nada es tan sencillo como parece. Según el día, escribo ensayos políticos, edito textos académicos y traduzco del antiguo serbocroata; pero también escribo literatura llevado por la inspiración. Asumo que las palabras acabarán haciéndose sitio a esforzados empujones, como quien intenta abrir las compuertas del refugio antiaéreo de la fortaleza de Kalemegdan. Algunos viernes por la tarde me gusta ir a las sesiones infantiles del Teatro Duško Radovic —tengo un amigo actor, Miloš, que me invita a los preestrenos—, o a la librería Delfi, donde me siento en una mesa a leer un rato, rodeado de libros y de gente conversando y tomando café. En otoño y en invierno voy a festivales de cine y a algún concierto; en Belgrado siempre te encuentras a alguien aunque quieras estar solo.

Más de uno creería que convertí los Balcanes en un laboratorio para experimentos; pero hice amigos sin presentir que un día me despediría de ellos en la terminal de algún aeropuerto. Me enamoré de quien no debía, me encaré con algún desalmado y acudí vencido por la tristeza a más de un funeral. La historia no se detiene en los Balcanes, aunque las noticias opinen lo contrario. Siempre me opuse al exotismo balcánico y luché contra los prejuicios. Algunos los corroboro. Otros, en cambio, prefiero matizarlos.

Los Balcanes son una sola diapositiva: desde los prados húmedos de la Vojvodina, hasta las llanuras de hierba tostada del norte de Macedonia; desde las simas cársticas de la Dalmacia, hasta el parque nacional de Puerta de Hierro, donde el Danubio entra en Rumania tan profundo como un fondo marino. Siempre he querido ignorar las fronteras, o crear las mías propias. Desde Trieste a Tirana más que hacer descubrimientos, quise entenderlos.

La memoria es selectiva y, desde luego, más cercana a nuestras percepciones que a la realidad misma. Mi imaginación está continuamente reproduciendo mi vida como si fuera una ficción, aunque sea el resultado de una existencia y de encuentros con personas reales a las que a menudo observé mediante corazonadas, adivinaciones que es probable que luego no se ajustaran a la verdad. Nuestras intuiciones son a veces más certeras que la realidad misma, especialmente cuando llegan esos momentos en los que nuestra mirada insatisfecha exige ver algo más que la mera superficie de las cosas.

Este es mi viaje: una carrera de fondo. No es un recorrido lineal de un lugar a otro, ni cada kilómetro es necesariamente el reflejo de un lugar: se trata más bien de un viaje existencial por mi aprendizaje y por el espacio; desde Belgrado a lo largo de toda la geografía balcánica. En él aparecen circunstancias vividas que fueron trascendentales; hechos puntuales que, sin embargo, permanecen imborrables. Otras veces son sensaciones que se manifestaron al cabo de unos años en contacto con el entorno y con ciertas rutinas. Quiero, en cualquier caso, compartir con los lectores la historia reciente de la región, evaluando durante esta travesía mi propia evolución personal. En los maratones, la convicción coexiste con la duda y el desvalimiento. Este libro es un recorrido por un lugar, por los recuerdos, pero también por uno mismo.

No hace mucho tiempo, me encontré a Marko, antiguo compañero de piso en la calle Svetogorska, en aquellos días en los que para mí la rakija era un brebaje iniciático. Me preguntó, atusándose el pelo y con el rostro algo desdibujado:

— ¿Así que sigues por Belgrado, Miguel?

— Sí, Marko, sigo de viaje.

Noviembre es noviembre. La luna ilumina los tejados de los bloques de viviendas. Las ventanas son como los ojos de un felino vigilante entre la maleza de hormigón. El cielo se envuelve de un gris lechoso, el asfalto se pintarrajea de escamas de lluvia y las hojas del otoño se convierten en barro fino. La gente acelera el paso y, encorvada, pugna contra las brisas gélidas. Terceros pisos sin ascensor, abrigos con capucha y camareros mirando el móvil. Los técnicos encienden los amplificadores de la misma manera que un campesino encendería una lumbre en el campo. Es entonces cuando las melodías del jazz conquistan Belgrado y todas esas evocaciones disparan mi fantasía como si mi mente fuese un arma de repetición.

Esa misma noche, de vuelta en casa, paré un segundo en el kiosco que hay bajo mi edificio. Con el semblante iluminado por una nevera de Coca-Cola, la vendedora se guarecía tras un ventanuco rodeado de chocolatinas, palomitas, chicles, galletas plazma y una biografía de Gavrilo Princip con la portada descolorida. Presentí en su rostro dolor, injusticias, historias con emociones desbordantes. El agua costaba 50 dinares. Le había dado un billete de 2.000. No tenía suelto. Estaba cabreada. Para algunas personas todos los días terminan siendo un mal día.

2

Varios cuerpos yacían sobre las cunetas. Parecían madejas de carne con el pelo revuelto y las camisetas manchadas de grasa y sal del sudor. Alguna que otra cabeza babeaba sobre el asfalto. Una pareja pasaba de largo riéndose. Tenían la sonrisa amarilla. Sobre el pueblo serbio de Guca, flotaban esencias etílicas y aromas a carbón, col cocida y almizcle barato. Llegué a una colina que estaba en la entrada del pueblo. Caía ondulante y aterciopelada sobre la carretera. Me senté sobre la hierba mojada por el rocío. Miré el paisaje desde lo alto. Las columnas de humo subían hasta el cielo, disipándose en la humedad verde de los bosques circundantes.

Durante la madrugada había visto riadas de gente abordando puestos donde servían comida rápida y vendían atuendos nacionalistas, además de fotos de Radovan Karadžic, Ratko Mladic y Vladimir Putin, cevapi con cebolla cruda y lepinje para cenar, chupitos de rakija en vasos de plástico y agua con gas. Las orquestas de gitanos solícitos sitiaban a los hombres que fanfarroneaban con fajos de billetes en la mano, vestidos con camisas horteras y el pelo engominado. Bajo las carpas, los extranjeros se despistaban mirando mujeres exuberantes que, desinhibidas bajo los sonidos estridentes de las trompetas, bailaban sobre los bancos de madera. Sus minifaldas y demás turgencias se ceñían sobre sus cuerpos. La muchedumbre abarrotó el concierto de Goran Bregovic.

No sé en qué momento sufrí una especie de saturación. El tropel de jóvenes turistas, unos castos y otros incontrolables, eran abordados por una cohorte menesterosa de serbios que les iniciaban en los hábitos y costumbres locales. Yo me percataba de sus intentos por intensificar el exotismo de la cultura serbia a través del consumo de rakija, la pronunciación de algunas palabrotas en serbio, o la narración de hazañas relacionadas con los kilos de carne que una persona puede ingerir (serbios y montenegrinos están entre los mayores consumidores de cerdo del mundo). Un serbio le decía a un chico rubio con pinta de escandinavo: «Los serbios siempre tomamos el kétchup con cebolla». Era una mentira. Debió de ser algo parecido lo que sintió el nobel de literatura, Ivo Andric, cuando escribió, medio siglo antes, sobre un mesero de Belgrado: «Con los extranjeros servil cual esclavo y demasiado íntimo, además de molesto y entrometido. Pero cuando habla con clientes locales en serbio es duro, a menudo agresivo; simplemente no sabe ser amable y cuando se dirige a sus subordinados jóvenes los regaña, los amenaza y los maldice de manera soez. Me parece que cree que ser amable en nuestra lengua no es posible, que la amabilidad y la urbanidad son características de los extranjeros y de los idiomas foráneos».

El mundo local y el forastero se encuentran y comulgan gracias a esa receptividad de gente hospitalaria y efusiva que tienen los balcánicos en general, pero que se apaga como se agota una vela el día en que las tradiciones y singularidades se vuelven descifrables para el visitante. La hospitalidad está acotada a los estrictos márgenes que toda persona familiarizada con la cultura local respeta, sin que ello dé lugar al grado de intimidad, afinidad o vínculo emocional que el primer contacto parece anticipar.

Cualquier extranjero que llegue a los Balcanes quedará desbordado por la generosidad de la gente. Sin embargo, la amistad en estos pagos es un bien preciado que exige de una larga y constante dedicación. Las costumbres extranjeras son respetadas, quizá más que en otros países occidentales, pero también se observan desde la fría y diplomática convivencia interétnica, la misma, por otro lado, que existe entre el resto de los pueblos balcánicos. Hay que otorgarle el valor que se merece. Durante muchos siglos esta forma de ser conformó una equilibrada —aunque no siempre ideal— convivencia multicultural y multirreligiosa, bajo los principios de «juntos pero no revueltos» o «ni amigos ni enemigos». No hay que desvalorar esta forma de ver el mundo cuando varias religiones comparten el mismo barrio.

En Belgrado me siguen preguntando: «Pero ¿por qué estás aquí?». El interesado supone que nadie en su sano juicio querría quedarse a vivir en los Balcanes. Caras de incomprensión que provienen de una imaginación adulterada por las traiciones, la crisis de valores y las películas de espías, donde siempre aparecen hombres de dudosa moral planeando maldades. Uno se replantea si la decisión de vivir en un lugar es la correcta cuando alrededor solo encuentra personas que opinan que la vida es mejor en cualquier otra parte. Decirle a un serbio que en su país no se vive tan mal parece una provocación, porque para los serbios en ninguna parte se vive peor que en Serbia, aunque luego sean los que más echan de menos su país cuando no viven en él.

En algún momento de mi estancia en aquel despacho de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Belgrado sufrí una especie de sobreexposición a los particularismos étnicos. Estaba imbuido en el estudio de la lengua y del nacionalismo serbios. Demasiadas horas de lecturas y reflexiones sobre la historia local, las dos Yugoslavias —la monárquica y la socialista—, la fragmentación yugoslava, la guerra, la transición... Etapas de una historia turbulenta y, la mayoría de las veces, dolorosa. Tampoco ayudó que el profesor que me acompañaba, un chulo de manual, pusiera los pies encima de la mesa nada más llegar al despacho y me saludara con gruñidos. Hablaba por teléfono a voz en grito, pedía que le trajeran nescafés con espumita y maltrataba al personal. Ante él desfilaban grupos de estudiantes sumisos, a los que examinaba con toda la displicencia de la que podía hacer gala. El ambiente en aquel cuarto se volvió de una sordidez opresiva, aunque mi curiosidad no desfalleciera en ningún momento. Mi pasión se mantuvo intacta.

Las tendencias nacionales más populares resultaban fáciles de examinar. Ante mis progresos, la sociedad serbia seguía halagando mi empeño en conocer la cultura local. No obstante, por debajo, subyacía un mundo todavía más suculento, incluso desconocido para muchos serbios, que se abría como una flor tropical conforme el idioma —el antiguo serbocroata— dejó de ser mi principal obstáculo. Primero fueron el teatro y la gastronomía, después la arquitectura y el cine. Todos ellos, junto a los destinos turísticos, la ciencia, el arte y la música me condujeron hacia unos territorios que dibujaban una Serbia y unos Balcanes mucho más complejos y sofisticados que lo que el nacionalismo parecía ofrecer. Desde finales de los años ochenta, muchos balcánicos parecían obsesionados por exacerbar una presunta pureza nacional y reavivar las singularidades de naturaleza rural. Aunque excitantes y genuinas a su manera, estas singularidades se confinaban intelectualmente, replegando la cultura sobre sí misma y anulando la capacidad del individuo de desarrollarse libremente al margen de los registros nacionales y de la religión.

Como un goteo lento pero incesante, descubrí la arquitectura brutalista y el legado monumental yugoslavo, el cauce del río Danubio y sus misterios y las bodegas de Rajacke pivnice, sin olvidarme de la vida y experimentos del científico Nikola Tesla, la carrera artística de Marina Abramovic, la trayectoria del arqueólogo Dragoslav Srejovic y del dramaturgo Jovan Cirilov, o la etapa más efervescente del punk yugoslavo, cuando en Yugoslavia había tantos tocadiscos como en toda Gran Bretaña. A partir de ahí, fui creando mi propia red de intereses que se extendía, como tentáculos, hacia todo tipo de temas y, lo hacía, además, por todos los Balcanes occidentales.

La película Majstori Majstori («Maestro, Maestro») de Goran Markovic y su sutileza crítica contra el régimen de Tito me animaron a indagar en el submundo yugoslavo. En una ocasión me encontré al cineasta en la entrada del Teatro Madlenianium de Zemun, con motivo de una nueva obra que dirigía y que dedicaba a la memoria de sus padres. Markovic caminaba solo entre la multitud. Los espectadores esperaban a que se abrieran las puertas de la sala. Nadie, excepto yo, le salió al encuentro. Le tenían demasiado respeto. En los Balcanes a los genios no se les interrumpe el paso.

A partir de esta obra, empecé a retroceder en el tiempo, hasta principios de los años sesenta. Me topé con el movimiento Ola Negra: un cine afilado, apegado a la realidad pero vanguardista, con licencias artísticas o ideológicas para mí desconocidas pero propias de la cultura balcánica, el germen de algo mucho más interesante que lo que la sociedad me ofrecía en ese momento. Me viene a la cabeza una escena de la película Encontré zíngaros felices, dirigida por Saša Petrovic. El personaje de Bekim Fehmiju, borracho hasta las trancas, grita frenético tras aporrear dos vasos rotos y levantar sus manos empapadas en sangre, rendido ante los encantos de la actriz Olivera Katarina, que canta el himno gitano: «Gelem, gelem, lungone dromensa. Maladilem bakhtale Romensa» («He viajado, viajado por muchos caminos. He encontrado a gitanos felices»). Esta imagen siempre vuelve a mí cada vez que veo una orquestra de gitanos abordando a una pareja de recién casados delante de una iglesia.

Pero hay algo más importante que ha alimentado mi pasión por este cine: su apego a la realidad, su función de caja de resonancia de todas las verdades yugoslavas. Descubrí barro, conflictos e injusticias sociales gracias a esos primeros planos de espacios fríos e industriales y de las caras de agotamiento de los trabajadores. Descubrí también la precariedad de algunos sectores sociales, la miseria humana que podía revelarse tras la lucha partisana, las contradicciones ideológicas del sistema o las corruptelas morales que anidan incluso entre los idealismos más puros. La Ola Negra no idealizaba Yugoslavia, la desnudaba: criticaba la faceta autoritaria del régimen o mostraba sin reparos las actitudes más cerriles y ultramontanas. Por fin, el mundo yugoslavo y el que yo estaba viviendo quedaban hilvanados, al margen de la fragmentación del país o de las guerras que la siguieron.

Absorbido por estos descubrimientos, me sentía en medio de una borrachera intelectual, triunfante, como si hubiera encontrado una nueva veta que aliviara mi claustrofobia nacionalista. Fueron días realmente inspiradores. El reloj avanzaba inusualmente rápido. Mi despacho dejó de ser ese lugar opresivo, e incluso olvidé la presencia de aquel profesor. No me acuerdo de su nombre.

Varios años después coincidí con la artista Bisera Veletanlic en Madrid. El encuentro lo posibilitó su amiga, la traductora y poeta serboargentina Silvia Monrós. No la reconocí al instante, pero tuve la suerte de volver a verla al día siguiente, en unas jornadas dedicadas a las relaciones diplomáticas España-Serbia. Tras haber bebido algún que otro vino de más, se me ocurrió preguntarle a qué se dedicaba, lo cual no había hecho antes por un pudor ridículo. Al decirme que era cantante, se me encendió la luz. Me acordé de un vídeo musical de Youtube donde, cuarenta años antes, ella misma cantaba y bailaba sobre la nieve del parque Maksimir de Zagreb. La canción era una versión en serbocroata de «Me and Bobby McGee», de Janis Joplin. Cuando le pregunté si efectivamente era ella, asintió con la cabeza. Sus ojos brillaron y su rostro adquirió una nueva vitalidad. Nos dimos un abrazo. La noche terminó de manera todavía más inolvidable. Delante de todos los presentes, entonó con mucha gracia la canción «Fly me to the moon», de Frank Sinatra. Inesperadamente, al final de la actuación, cuando los que estábamos en la sala la mirábamos embelesados, se giró sobre sí misma y, fijándose solo en mí, soltó con elegancia y un tono de voz más intenso: «To Migüüüüel!!!».

Me hubiera gustado ser testigo de aquellos años yugoslavos, aunque fuera un mero observador, un niñato despreocupado. Aquella noche Bisera Veletanlic no hizo más que confirmar ese anhelo. No importaba que no hubiera una explicación racional para todo aquello, algo con lo que convencer a los desconfiados y escépticos, aquellos que me observaban con la ceja levantada cuando manifestaba que me gustaban los Balcanes. Era simplemente fascinación. Yo lo sentía así.

3

Los conductores de autobús en los Balcanes suelen ser hombres serenos. Beben café de puchero y fuman cigarrillos Drina. A menudo llevan consigo varios teléfonos móviles. En caso de que tengan amantes, se mensajean con ellas por Viber. Tienen un ojo en la carretera y otro en la pantalla del móvil. Una acompañante, generalmente una mujer joven, suele controlar en una hoja de papel cuántos pasajeros viajan en el autobús.

Al ir en autobús por Bosnia-Herzegovina, desde la ciudad fronteriza de Gradiška, uno se desliza como en una pendiente por un acelerador rural de casas alineadas a ambos lados de la carretera. Es una travesía repleta de puestos de verduras, viviendas enladrilladas con leones de piedra blanca, talleres mecánicos con rótulos de neón —Europa’92 ponía uno de ellos—, terrazas con toldos de colorines, tiendas de muebles de ocasión, iglesias ortodoxas del siglo XXI y ese bizantinismo yeyé que tienen los hombres en las zonas rurales con sus chándales y cruces ortodoxas al cuello, o arreglados con chaquetas grises anormalmente grandes, como si fueran unos becarios en su primer día de trabajo. Una fila de hombres ya mayores con gorras conducían sus bicicletas por los arcenes.

Iba al Festival Internacional de Cortometrajes de Banja Luka. El evento estaba repartido entre el Teatro Nacional y la fortaleza otomana —el Kastel—, junto al río Vrbas. Una gran pantalla y dos torres laterales de piedra contribuían a crear un ambiente embrujado. La organización dispuso mantas para que no pasáramos frío durante los pases. Una barra de bar hacía las delicias de los asistentes, cumpliendo con el costumbrismo hedonista de esta clase de eventos en los Balcanes.

El ambiente era pretendidamente alternativo. El tipo de público que luego te encuentras en Sarajevo o Belgrado, enfrentado al talante más rudimentario del nacionalismo. Algunas teorías sostienen que las guerras de la extinta Yugoslavia fueron una revancha de los pueblos contra la arrogancia y el clasismo de las ciudades, contra la marginación del medio rural desde los tiempos austrohúngaros y otomanos. En cualquier caso, los capitalinos eligieron a un contrincante más fuerte y numeroso, como también los nacionalistas de las ciudades eligieron a un mal compañero de viaje. Las sociedades yugoslavas, pese al barniz industrial que les dio el régimen de Tito, eran eminentemente rurales, por mucho que el socialismo de la época hubiera pretendido crear a «un hombre nuevo». Esta es una verdad que desmitifica Yugoslavia y que molesta a muchos.

La vida social en Banja Luka se desarrollaba en torno a la calle Veselina Masleše, también conocida como Gospodska ulica. Aquí, el visitante queda informado de todo aquello que los vecinos quieren oficializar. Si uno recorre esta calle de noche, el eco permite oír los tacones de las mujeres al caminar. Durante años se dijo que la proporción de mujeres respecto a hombres era de siete a uno. Se decía en la ciudad: «Hay siete Blancanieves por cada enanito». El censo demostró que no existía tal desproporción. El periodismo se encargó de buscarle una razón a la farsa: las mujeres de Banja Luka son tan altas, guapas y bien arregladas que parecen más.

La ciudad se está reajustando, acoplando las piezas que la conforman. Durante la guerra, dieciséis mezquitas fueron destruidas y cerca de cincuenta mil refugiados llegaron a la ciudad provenientes de las zonas de mayoría croata o bosníaca, donde la vida de los serbios corría peligro. Como en muchas otras ciudades bosnias, la guerra cambió el paisaje social a partir de la llegada de los desplazados. No está claro quiénes son los ciudadanos originarios de Banja Luka. Los que hay ahora, en su inmensa mayoría, son serbios. Apenas quedan bosníacos y croatas.

El carácter recio y reservado de sus habitantes oculta los aspectos menos alegres, vinculados a la falta de oportunidades, con esos carraspeos de hombres adultos mientras matan el tiempo los días laborables en las terrazas del centro. Cafés y prensa amarilla. Al visitante no le queda claro de qué manera llegan los dineros a casa, la interrogante balcánica por antonomasia.

La película que más me llamó la atención del festival fue Dovidenja, kako ste? («Hasta la vista, ¿cómo estás?»). Comenzaba con un aforismo célebre del publicista serbio Duško Radovic: «Ahora que estoy dispuesto a morir por una idea, ¿qué le vamos a hacer?, ya no creo en nada». Hay cierta comicidad en la retranca local, en cómo se digieren la resignación y el escepticismo ante los avatares de la vida. El político más relevante de la República Srpska, Milorad Dodik, se ganó el apoyo de los máximos mandatarios de las fuerzas internacionales reivindicando a la UE y defendiendo que los criminales de guerra serbios fueran llevados ante el Tribunal de La Haya. No hace mucho, dos décadas después, el mismo Dodik inauguraba una escuela dedicada a uno de ellos, la escuela Radovan Karadžic. Con ese paisaje, uno entiende aquella frase que les decían los padres a los hijos en los tiempos yugoslavos: «Hijo, afíliate al partido. No te metas en política». El líder y su partido político copan las instituciones pero también las esperanzas de los que buscan trabajo.

Milan Mladenovic, líder del grupo de rock EKV, se negó a dar un concierto durante la guerra tras conocer que una de las mezquitas con más valor histórico de la ciudad, la de Ferhadija, había sido destruida por las milicias con el apoyo de las autoridades serbobosnias. Cuatrocientos años de historia demolidos en apenas un par de segundos. Tal vez esta ciudad sea el lugar más propicio para las causas y los personajes imposibles. No me extrañó encontrarme por allí a Lazar Stojanovic. Era el tipo de persona que esperas toparte en este tipo de festivales. Lazar fue una de las personas que mejor explicaron lo que fue Yugoslavia.

Después de Banja Luka, Lazar y yo retomamos el contacto en Belgrado. Aceptó amigablemente mi invitación a entrevistarle y, pocos días después, estábamos departiendo entre cafés y señores de barba blanca. Me habló sin cortapisas del cine de la época, de los miembros del Kino Club y de lo que representó la corriente Ola Negra. De su boca volaban los nombres de cineastas, intelectuales, compañeros de vivencias, con un nivel de precisión realmente virtuoso. Lazar era un intelectual de los pies a la cabeza. No parecía estar contaminado por este mundo, y, sin embargo, agarraba todo lo que decía y pensaba con las dos manos.

Lazar pasó tres años en la cárcel después de filmar Plasticni Isus («El Jesús plástico»). Esta fue la única película en Yugoslavia que supuso una condena de prisión para su realizador. Aunque podría interpretarse que la condena estuvo motivada por ser un alegato crítico contra el comunismo, lo cierto es que vino a causa de unas imágenes paródicas de Tito: el mariscal aparecía confundido e indeciso antes de comenzar su discurso. La película sería finalmente estrenada en 1990, diez años después de la muerte de Tito.

A su militancia antibelicista se sumó la realización de sendos documentales sobre los dos criminales de guerra serbobosnios más reconocidos: Ratko Mladic y Radovan Karadžic. Sobre lo reveladoras que eran aquellas imágenes, Lazar me decía: «Dales una cuerda lo suficientemente larga, que ellos se ahorcarán solos». A los líderes serbobosnios les gustaban las cámaras.

Logró grabar al escritor ruso Eduard Limónov disparando durante el asedio a Sarajevo (Serbian epics), y sacudió miles de conciencias con el documental Škorpioni-spomenar («Escorpiones-álbum»), donde, en clave de denuncia, incluyó las imágenes de unos asesinatos perpetrados en Trnovo por paramilitares serbios contra población bosníaca, en el marco del genocidio de Srebrenica (en el verano de 1995). De hecho, Lazar estuvo casado con Nataša Kandic. De origen serbio, su exmujer todavía batalla para que sean enjuiciados los crímenes de guerra cometidos por personas de su grupo nacional. Muchos le llamaron traidor. Él simplemente se defendía diciendo: «Eso es algo que debo soportar».

Fue pintor de brocha gorda, traductor, comerciante de piezas preciosas, agente inmobiliario y trabajador de Naciones Unidas. Decía con sorna que siendo barman es como cosechó más éxitos. Un recorrido profesional disperso e intenso. Personalidades como la suya generaban algunas fuertes adhesiones, pero también animadversión. Como él decía: «Destapas problemas de los que la gente no quiere hablar, y te odian por ello». Discrepábamos sobre muchos temas. Él apoyaba los bombardeos de la OTAN a Yugoslavia y yo no; pero siempre tuve la sensación de que luchaba desde sus convicciones e ideología, y no desde una atalaya identitaria. Muchos han querido situarle como una víctima del comunismo. La paradoja es que siempre fue un hombre de izquierdas.

Le vi por última vez durante un acto en el Centro para la Descontaminación Cultural. Era habitual encontrárselo en aquel recinto abrigado del centro de la capital serbia, asistiendo a presentaciones de libros, debates políticos y obras de teatro. Le sentaba muy bien ese perfil de hombre cosmopolita, acudiendo a aquellas instalaciones de hormigón y piedra bajo los bloques de viviendas. Aquella noche se me acercó, tan suave en sus formas como seguro de sí mismo. Me dijo que había leído mi libro. No le habían gustado algunos pasajes y con firmeza me dijo: «Miguel, tenemos que hablar». Aquella era una mirada de activista incansable. No le vi más. El 4 de marzo de 2017 fallecía en Belgrado a los setenta y tres años como consecuencia de un cáncer. Convirtió la lectura de mi libro en un último acto de generosidad hacia mí. Sigue sin extrañarme que la primera vez que estuve en Banja Luka me lo encontrara entre los invitados, ofreciendo su elocuencia crítica a todo el público, también a sus enemigos. Lazar Stojanovic, disidente hasta el último aliento.

4

Dubrovnik es un lugar hermoso. Es conocido como la Perla del Adriático. Tiene uno de los cascos históricos más bellos de todo el Mediterráneo. Siempre fue una ciudad especial. En 1364 logró firmar el primer acuerdo entre una entidad musulmana y otra cristiana, convenciendo al sultán del Imperio otomano de que no la invadiera. La ciudad dependía de la navegación. Sus habitantes plantaban cipreses para obtener madera con la que construir barcos. Esto explica la abundancia de árboles de este tipo que todavía hay por los alrededores. La ciudad permaneció como una especie de estado independiente hasta las invasiones napoleónicas. Aunque pertenece en la actualidad a Croacia, mantiene esa aura de ciudad-Estado, enclaustrada entre el mar y la frontera con Bosnia-Herzegovina.

La primera vez que visité la ciudad, el cielo era de un azul turquesa, con nubes tenues y difuminadas. La luminosidad estival había conquistado todo el ambiente. Se veían las banderas del puerto agitándose levemente y los yates de lujo amarrados en los pantalanes. Mi recuerdo más intenso de la ciudad está marcado por Ocupación en 26 imágenes (1978), del director croata Lordan Zafranovic. El largometraje narra la historia de un grupo de amigos, un croata, un italiano y un judío, que están muy unidos hasta que sus vidas cambian radicalmente cuando llega la ocupación nazi a Dubrovnik. El impacto de la película fue tan fuerte que sus escenas se confundieron con mi vida real.

Como viajero, volvía a recorrer cada lugar a través del recuerdo de las escenas de la película. Durante mi visita, los corros de turistas invadían la explanada de Stradun: sin embargo, yo recreaba en mi cabeza a los soldados nazis desfilando con sus uniformes, resbalándose con rastros de arena de playa sobre el pavimento, en una de las escenas de humor negro más acidas que conozco. Los turistas subían por las escaleras de piedra hasta lo alto de la fortaleza medieval. En más de una ocasión me pidieron que les hiciera una foto frente a las formidables vistas del Adriático. Yo, en cambio, recordaba a las familias que intentaban conseguir un pasaje para huir de la barbarie en los barcos que salían del puerto. Me terminó agobiando el griterío en torno a los lugares más concurridos y la muchedumbre empujándose a cada paso, invadiendo restaurantes y tiendas de souvenirs. Tenía ganas de marcharme de allí. Junto con la ciudad costera de Rovinj, es el destino turístico más visitado de Croacia. Fue declarado patrimonio de la UNESCO después de los bombardeos de principios de los noventa. Dubrovnik es preciosa. No aguanté más que un par de horas.

Salí en barco hacia la isla de Šipan, donde me esperaba la familia Ljubicic, a la que conocí al poco de llegar a Belgrado. Nikola Ljubicic murió un año antes. Fue ministro, presidente de la República Socialista de Serbia, miembro de la presidencia federal de Yugoslavia y una de las diversas manos derechas con las que contó el mariscal Tito. La mujer, los hijos y los nietos conservaban cierto yugoslavismo de clase alta, aunque todo eso solo fuera un sentimiento deslucido por la terrible transición. Los Ljubicic conservaban una preciosa villa en aquella isla croata.

La isla tiene dos puertos, y yo cometí el error de bajarme en el primero, por lo que me tocaba recorrer a pie cinco kilómetros, desde Sudurad hasta el puerto de Šipan. El cielo giraba sobre sí mismo hasta enrollarse como una espiral. La costa croata, en la región de la Dalmacia, es luminosa, huele a arbustos aromáticos y a menudo se oye el viento acariciando la aspereza de las rocas cársticas; en verano, el sol calienta como el plomo fundido y caminar por allí puede ser tan peligroso como andar desorientado por un desierto sin una botella de agua. Comencé a andar. Los olivares eran armazones negros con la copa alborotada, como fantasmas deformes y trastornados. Mis pasos sonaban como chasquidos sobre ramas secas. Las gotas de sudor no tardaron en aparecer.

El sendero se alargaba infinitamente en dirección a poniente. Mis pasos flanquearon una casa ruinosa rodeada de matorrales. La granja estaba sumida en una nube de polvo, las moscas revoloteaban sobre un asno gris que, impasible, apenas lograba espantar a algunas de ellas con la cola. Un gallo arremetía el suelo e inflaba el pecho con cada pavoneo, mientras las plumas se arremolinaban entre las rejas de metal de las jaulas. Tal vez el propietario estuviera durmiendo la siesta, o quizá habría salido a hacer las labores del campo. Aquella pequeña granja ya quedaba a mis espaldas, como si hubiera sido una mera alucinación.

Las cigarras crepitaban entre las encinas y los enebros. A los lejos divisé una villa de piedra, con tejas naranjas y unas contraventanas entreabiertas de color blanco. Mi cabeza comenzó a imaginar cosas. Tal vez fuera el calor que emanaba del asfalto, o la asociación del lugar con imágenes que rememoraba de la película de Zafranovic: en el patio interior de una casa alguien hacía un brindis bajo una pérgola cubierta de hojas de parra, mientras los miembros de una familia y demás allegados levantaban los vasos de vino. La fraternidad había conquistado el ambiente bajo la música de la guitarra y la mandolina. No obstante, de imprevisto, un grupo de hombres vestidos con uniformes negros entraban en la casa. Eran ustaše, fascistas croatas, títeres del régimen nazi. Un disparo seco y el padre de la familia se desplomaba sobre las baldosas. Su cuerpo comenzó a convulsionar. Se oían gritos inocentes. De repente, no se oyó nada más. No hubo un gemido más. Había corriente en la casa. Una brisa de sal recorría las estancias y empujaba suavemente las cortinas.

El infortunio preñado de desesperanza, destino ineludible con el que los violentos trituran a plena luz del día a los inocentes: serbios, judíos, gitanos y disidentes. En la película de Zafranovic una camioneta va ascendiendo por una colina y un hombre con camisa blanca atraviesa el cráneo de un pasajero a martillazos con un punzón. Al pope ortodoxo directamente le cortan la lengua con un cuchillo. No muy lejos de allí, en el tiempo y en el espacio, los partisanos acarreaban los cuerpos de los italianos hacia los solares y las cuevas cercanas. Ataban a una pareja con cuerdas, disparaban solo a uno y lanzaban los dos cuerpos al fondo de las cimas. Un agujero en la tierra engullía cualquier clamor. En mi cabeza sonaba la voz de un cantante de posguerra: «Otvori sada prozor i slušaj naše note o ljubavi cemo pjevat la musica di note» («Abre ahora la ventana y escucha nuestras notas sobre el amor, cantaremos la música de la noche»). Desde Trieste hasta Dubrovnik las simas se llenaron de cuerpos chorreando sangre. En aquellos espejismos brillantes descubrí otra cara de la maldad: la de una sonrisa que esconde una voluntad de matar, y la de una muerte que llega sin un grito horrorizado. El inocente asume su condición de víctima. Es la fatalidad inevitable.

El camino se hacía duro. Tenía la boca cada vez más seca, y la cabeza atorada del esfuerzo. Llevaba prácticamente un día entero caminando con la mochila a cuestas. Finalmente, cuando mi imaginación comenzó a coquetear con los malos presagios, divisé a lo lejos, entre un bosque de abetos, los contornos de Šipan y las estribaciones de lo que parecía un muelle. La ciudad era una línea de hormigón sin playa, sobre la cual se elevaban las residencias de piedra blanca. Las barcazas atracaban y los pescadores ataban los cabos, para después dejar en tierra las nasas y los reteles; una fuerte miasma a sardinas se mezclaba con el olor a sal y a algas podridas. Una mujer mayor con un vestido de flores pintaba el ocaso en su caballete. En general, todo permanecía sosegado, con ese estado de dulce amodorramiento tan típico, cuando llegan las últimas horas del día y empieza a refrescar algo después de una jornada calurosa.

Dentro de la casa de los Ljubicic los libros llegaban hasta el techo y las paredes estaban cubiertas de manchas de humedad. Había libros de navegación, enciclopedias y algunos clásicos de la literatura encuadernados en piel: objetos que hacían referencia a los tiempos yugoslavos, en un ambiente melancólico con aroma a salitre. Me senté en la azotea a tomarme un vino blanco con toda la familia. Desde allí veía cómo el encanto del anochecer envolvía los bosques colindantes. Pienso en esos contrastes que me acompañan en cualquier viaje por la región. Los escenarios más apacibles acarrean un lastre de tragedia. A veces la brutalidad es tenebrosa, oscura, pero desde Istria hasta la Dalmacia puede ser radiante, como cuando el sol ilumina las olas y uno sabe que hubo días en los que la sangre teñía de rojo la arena del mar.

5

Es una de las anécdotas más famosas de Sarajevo. Las autoridades austrohúngaras habían decidido, a finales del siglo XIX, que se iba a levantar el edificio de la Vijecnica, la gran biblioteca y orgullo sarajevita, en el lado derecho del río Miljacka. Pero había un problema: el proyecto no iba a ser tan fácil de ejecutar. Los terrenos estaban ocupados, entre otras, por la propiedad de señor Benderija, y él no iba a dejar que su casa fuese derruida. Este señor era tozudo, un anciano de ideas fijas. Los funcionarios anduvieron detrás de él durante mucho tiempo. Pero Benderija se mantuvo firme. Un día, después de muchas presiones, cambió de opinión, aunque solo parcialmente. Si el Imperio austro-húngaro quería construir aquel edificio tan importante, tendría que darle una bolsa llena de ducados de oro y, además, exigiría que su casa fuera movida piedra a piedra al margen izquierdo del río Miljacka. Las autoridades aceptaron el trato. Las obras comenzaron y Benderija estuvo muy atento a que se cumpliera el acuerdo. Cuentan que aquel anciano se sentaba todos los días sin excepción a fumar sus largos cigarrillos con boquilla frente a los operarios. Tal como él quiso, su casa fue levantada piedra por piedra al otro lado del río Miljacka.

Hoy los turistas pueden visitar esta casa. Desde 1997 es un restaurante y allí se encuentra bajo el nombre en letras grandes de Kuca inata («La casa del inat»). La palabra inat es de origen árabe y no tiene traducción al castellano. Forma parte de la psicología balcánica. Se ha integrado en el lenguaje con expresiones tales como «Za inat, e bas necu» («Porque tengo inat, pues te digo que no quiero») o «Od inata nema goreg zanata» («No hay peor negocio que el inat»). Es una actitud de desafío y terquedad que surge de manera instintiva, por la cual no se valora de forma pragmática una situación. Es una autoafirmación de la propia voluntad, convirtiéndose uno mismo en objetivo de la acción. El protagonista se manifiesta en contra de algo por la mera necesidad de manifestarse en contra. De ahí dos expresiones muy comunes en serbio: «Necemo zato što necemo» («No queremos porque no queremos») y «Hocemo zato što hocemo» («Queremos porque queremos»). Un comportamiento como ejemplo de inat, narrado en multitud de ocasiones, sería no medicarse a propósito estando enfermo, después de saber que las personas de tu entorno piensan que no estás enfermo.

Durante un tiempo estuve interesado en entender cuáles eran las razones que explicaban este comportamiento y me dediqué a leer sobre el inat. Aparentemente, el inat surge a partir de una educación represiva y autoritaria. Suele producirse como consecuencia de relaciones desequilibradas entre padre e hijo en las que la voluntad del progenitor se impone por la fuerza. Por otro lado, además, es propio de sociedades que históricamente no han logrado imponerse, siendo continuamente expuestas a injusticias o negligencias de una fuerza superior. La única forma de resistencia es oponerse a ello, encontrando satisfacción en el deseo mismo de manifestar la propia voluntad aunque esta no suponga en la práctica ninguna variación de la situación de hecho.

Otro ejemplo de inat lo tenemos en la kafana llamada Znak pitanja («Signo de interrogación»), la taberna más famosa no solo de Belgrado, sino probablemente de todos los Balcanes occidentales. Tiene más de doscientos años de historia y todavía se puede ir a comer un buen plato de judías con carne. Uno de los muchos dueños que tuvo, Ivan Pavlovic, mantuvo un conflicto con las autoridades religiosas serbias, al mismo tiempo que Benderija lo tenía con el Imperio austrohúngaro. Quería ponerle a la kafana el nombre de «Junto a la catedral» —enfrente se encontraba y todavía se encuentra la iglesia de San Miguel—, pero ese nombre iba en contra del reglamento de tabernas. Las autoridades eclesiásticas protestaron porque consideraban que un lugar donde se reunía la gente a beber y fumar era ofensivo contra la iglesia. Como la disputa no se solucionaba y Pavlovic no iba a renunciar a su negocio, optó por llamarla signo de interrogación, nombre que se ha mantenido hasta la fecha.

Cuenta la escritora y viajera Rebecca West que Sarajevo fue una ciudad libre, incluso cuando el Imperio otomano ocupó todo el sudeste europeo. En aquella época, siendo la mayoría de población de origen eslavo, se llegó a aprobar una ley por la que la máxima autoridad otomana en la zona, el pachá, tenía prohibido quedarse en la ciudad bosnia más de una noche. Cuando llegaba el jefe turco, se le recibía con honores. Los sarajevitas se entregaban a hacerle regalos y atenderle con todo tipo de lujos. Sin embargo, llegado el momento, le escoltaban hasta la salida del pueblo y le despedían para que se fuera. El Imperio otomano optó por fundar la sede de su gobierno en la ciudad de Travnik, a noventa kilómetros, porque en aquel entonces Sarajevo era ingobernable. La historia local es contradictoria: siglos de diferentes ocupaciones, y la sensación recurrente de que los habitantes han hecho las cosas a su manera. Podían aceptar la ocupación del territorio, gobiernos, leyes y hasta religiones, pero luego los balcánicos mantenían incorruptible cierto espíritu libre y autónomo.

En la cultura balcánica el inat ha sido muchas veces celebrado aunque no trajera nada bueno, como si fueran victorias que solo se festejan en las cocinas de las casas. Yo mismo he sufrido este comportamiento, aunque casi siempre he reaccionado con estoicismo, como cuando alguien se empecina en algo y uno es consciente de que ya no hay nada que hacer. Sin embargo, en una ocasión fui testigo de un caso curioso que no me afectaba a mí directamente porque, en general, el inat perjudica, sobre todo, a quien lo practica. Acudí con una familia de amigos a una casa junto al Drina, en la frontera entre Serbia y Bosnia-Herzegovina. Era uno de esos días en los que vale la pena disfrutar de una casa en el campo; lo que en serbio se llama vikendica. Antes de comer, quisimos ir al río, pero para ello teníamos que recorrer un meandro de piedras y agua. El hijo pequeño, Predrag, tuvo que andar con los pies descalzos sobre los guijarros. Pidió a su padre, Nikola, que le llevara en brazos, pero este no podía: llevaba ya a Ksenija, su hermana pequeña, que no aceptaba que yo cargase con ella. Predrag tampoco quería que le llevase, pero caminó quejándose del dolor porque se hacía daño en las plantas de los pies. Al llegar a la orilla, disfrutamos del Drina y de su naturaleza eléctrica de corrientes y cantos rodados, bañándonos y jugando en el agua. Un par de horas más tarde, decidimos dar la vuelta en dirección a la vikendica. Ksenija había cogido confianza conmigo y, por fin, estaba dispuesta a que yo la llevara en brazos por encima de las piedras. Cuando llegamos al terraplén de cantos rodados, Nikola ofreció al pequeño Predrag llevarle en brazos para que no tuviera que andar descalzo sobre las piedras. Sin embargo, Predrag, obcecado, rechazaba cualquier ayuda. Decidió andar, incluso con brío, sobre las piedras, llorando y demostrándonos que, si bien se hacía daño, recorría el trayecto sin nuestra ayuda. Nikola me miró y me dijo, resignado: «Ha heredado el inat de su padre».

6

Refrescaba en Liubliana. La ciudad parecía el decorado de un anuncio de chicles de menta. La terminal de autobuses no era más que un parking con varias dársenas junto a la estación de tren. Desde el primer momento, percibí que la capital eslovena no pertenecía a los Balcanes: no había humores a leña y tabaco, ni esos colores terrosos que flotan creando matices cáusticos, ni esas brisas arenosas imperceptibles que acarician el asfalto. Liubliana era otra cosa.

Recorrí la calle Masarykova. Cuando tuve la sensación de llegar a territorio de nadie, me desvié. Nada más girar a la derecha, en la oscuridad y sin saber dónde estaba, descubrí unas luces y un bullicio. Allí me dirigí con mi mochila. Terminé inesperadamente en el centro cultural de Metelkova. Las instalaciones estaban repletas de pintadas, con algunas esculturas de formas estilizadas y ornamentación adquirida en desguaces, metalurgias o talleres de coches. La gente iba y venía en corrillos dispersos. Esa noche coincidían un festival de malabares y un concierto de música alternativa.

Un grupo de desconocidos me acogió cordialmente. Me fijé en una chica menuda. Tenía el pelo rapado a los lados y la cabellera más larga, como una litografía de un indio americano. Sin embargo, sus ojos y su boca eran muy grandes. Parecía un dibujo animado. No me hizo mucho caso. Me centré en mi cerveza y en las sombras que veía a mi alrededor: figuras estilizadas echando mazas al aire, sombreros que volaban en un juego de manos imposible, torsiones corporales que, sinuosas, seguían los ritmos marcados por los malabares cariocas, formas geométricas elásticas a partir del lanzamiento de diábolos y la sensación de que la noche me iba embriagando en esa estética circense.

Pasado un tiempo, la chica se sentó a mi lado. No entendí qué giro mental provocó que cambiara su actitud. Se llamaba Anita. Tumbado sobre cojines, y viendo a mis cortesanos recrearse con sus juegos frívolos, era como un monarca en tiempos de tinajas y mandobles. Sin embargo, Anita no era una esclava que fuera a ofrecerme uvas de un racimo y vino de un ánfora de arcilla. Era arrogante, displicente; todo ello atemperado por una indisimulada libido sexual. Creo que la entretuve durante unos minutos. Tras un receso, tal vez presa del aburrimiento, nos besamos, nos revolcamos y terminamos retozando frenéticos en una esquina hasta quedarnos dormidos. Yo, al menos.

Al día siguiente, me desperté en un altillo sobre mochilas de montaña, con los efluvios de los vasos de cerveza revirando en el ambiente. Anita ya no estaba. La experiencia me dejó sensaciones encontradas: había logrado una gesta sexual nada más llegar a Liubliana, pero había sido corrompido por un dibujo animado. Me acordaría de ella cada vez que viera una de esas fotos en blanco y negro que se encuentran en los mercados de segunda mano de Berlín o Londres, donde aparece una chica punk con una litrona en la mano y un gesto desafiante, apoyada sobre una furgoneta Volkswagen tuneada.

Anita podía ser la protagonista de una película yugoslava. Así me la imaginaba yo. La película comenzaría con una familia sentada a la mesa. El padre, oficial del Ejército Popular Yugoslavo (JNA), sería serbio, y la mujer, profesora de matemáticas, sería croata. El hijo habría nacido en Skopie y Anita, la primogénita, en Sarajevo, pero todos estarían en ese momento viviendo en Liubliana, a la espera de que llegara un nuevo destino para el padre. En la secuencia, sobre la mesa, se viviría una fuerte discusión después de que Anita hubiera vuelto borracha a casa tras una noche de juerga con su banda de punk. Dos de las figuras más importantes del punk-rock local de los años ochenta, Milan Mladenovic y Johnny Štulic, probablemente vivieran escenas similares con sus padres estando en la JNA. Hubo en su momento un grupo de Novi Sad, Pekinška Patka, que cantaba a gritos: «Soy un punker en la vieja chaqueta de mi padre».

De hecho, esta película existe. Después de la independencia eslovena, Outsider (1997) fue un gran éxito. El estudiante bosnio Sead Mulahasanovic, hijo de un obediente y devoto oficial del ejército yugoslavo, tenía que empezar una nueva vida en Liubliana. Allí, en el instituto, se enamoró de Metka, el prototipo de chica eslovena refinada. Sead iba sucumbiendo a la música punk que servía como rebelión contra el autoritarismo del régimen yugoslavo. Al final de la película, el personaje de Metka corre en camisón por una calle desierta, escapando del hospital donde la gente está de duelo por el mariscal Tito, como una representación simbólica del escapismo frente a las restricciones que representaba Yugoslavia. En una de las escenas más señeras de la película, Sead canta con la banda en un garaje el tema «Anarhija all over Slovenija», una versión de «Anarhija all over Bašcaršija», del grupo bosnio Zabranjeno pušenje.

Aleš Debeljak, intelectual y poeta esloveno, hizo en su momento una afirmación bastante triste pero rotunda, a la que denominó «llanto por el sur». Decía: «Perdimos nuestro vínculo con la gente del sur, y en ese tiempo no conseguimos el mismo tipo de vínculo emocional con Austria y otros países europeos». A través de sus hermanos del sur, Eslovenia adquiere entidad, como si lo balcánico iluminara por contraste los atributos que los eslovenos ensalzan de sí mismos (seriedad, trabajo, orden, determinación...). Esta perspectiva se observa en otra película local, Kajmak i Marmelada (2003), título que hace referencia a la crema de leche agria y a la conserva de frutas. En la película se narran los líos que se trae un inmigrante bosnio enfrentado a la vida ordenada y comedida de los eslovenos. Pese a la imagen conflictiva de la región y de sus habitantes, pienso que las nuevas generaciones buscan retomar los lazos, los pocos que se habían logrado consolidar dentro de Yugoslavia. Sin embargo, lo hacen enrocados en su condición de naciones autorreferenciadas, vueltas sobre sí mismas, soportando a sus espaldas no solo sus propios estereotipos, sino también los de sus vecinos. El tiempo pasa muy lentamente mientras los prejuicios se van eliminando por acción del contacto más o menos frecuente. Una medianoche escuché turbofolk serbio en la plaza de Prešeren de Liubliana. La música siempre se movió mejor entre fronteras que las personas. No necesita pasaportes.

Más de una década después volví al centro cultural de Metelkova. Fue ver aquel conjunto de casas y pensar en Anita: se desvaneció de mi vida como un truco de magia. Aquella atmósfera circense ha desaparecido y ha sido sustituida por un lugar aséptico, como un baño de lejía neutra. Los ochenta fueron años inolvidables para la primera generación realmente yugoslava. Aquellos primeros retoños se hicieron mayores; muchos eran hijos de militares y de matrimonios mixtos. Para entender la metamorfosis que vivieron bastantes nacionalistas, políticos, militares e intelectuales que ayudaron a acabar con Yugoslavia, solo cabe una explicación válida: sencillamente, no eran yugoslavos. Creyeron vivir su momento de vino y rosas, y solo consiguieron con ello la rotura en pedazos de la primera generación realmente yugoslava. No debe extrañar que quienes sí se sentían yugoslavos, como la banda Pekinška Patka, chillaran en los garajes de la periferia: «Dicen que estoy loco, dicen que estoy trastornado, dicen que soy un imbécil y un cretino». El trastorno por la fragmentación de Yugoslavia genera en mí un sentimiento de adhesión, también de pena.

7

Mis acompañantes, venidos de Kosovo, querían cenar en el McDonald’s. Después fuimos a tomar algo al club Ana 4 Pištolja, detrás del Parlamento serbio. Mientras charlaban en albanés, una chica rubia que estaba a nuestro lado, intrigada, les preguntó a mis acompañantes kosovares qué idioma estaban hablando. Nadie se atrevía a responder. Durante la noche, todos ellos habían mostrado algo de preocupación, paseándose por Belgrado, retraídos entre la muchedumbre, ligeramente nerviosos cuando sonaba un ruido no reconocible, con la actitud a la defensiva de quien no se siente completamente seguro ante la posibilidad de que alguien les increpara o algo peor, cosa muy improbable en un Belgrado donde, si no median provocaciones y la mala suerte, no tiene por qué ocurrir ningún incidente, por mucho que seas albanés y estés rodeado de serbios. Territorio hostil, en cualquier caso, para las víctimas de la propaganda de los años noventa. Uno de los chicos albaneses, Besnik, se animó finalmente a responder a la pregunta de la chica:

—¿Qué idioma pensáis que estamos hablando?

Ella, tras pensárselo un par de segundos, dijo con una sonrisa de oreja a oreja:

—¡Polaco!

El otro asintió con la cabeza:

—Así es, hablamos en polaco.

La chica, al girarse, pensando que no hablábamos serbio, fanfarrona le dijo a su compañera:

—Lo sabía. Es que tengo algunos amigos polacos, ¿sabes?

Nos reímos con cierta contención.

Al día siguiente partimos para Pristina. Disfrutamos de la luz ocre que se extendía al amanecer a derecha e izquierda por la autopista que conduce a Niš, hacia el sur de Serbia, mientras el sopor de una noche sin dormir atoraba nuestro estado de ánimo. Los juegos cromáticos sobre el relente de la mañana representan mi recuerdo más intenso de ese viaje, sobrepasando las ciudades de Smederevo, Požarevac y Paracin. En la furgoneta nos acompañaban otros pasajeros, entre ellos, Driton. Antiguo emigrante, gasterbeiter albanokosovar en Eslovaquia y Francia, de gesto desvergonzado y callejero, era incapaz de entender que me gustaran los Balcanes y que visitara Kosovo por mero interés turístico. No hacía más que mostrar su incredulidad. Ninguna de mis tres respuestas insistiéndole que solo iba de visita turística a Kosovo le convenció. Su cara de perplejidad cada vez era más acusada hasta que ya no pudo contenerse más y soltó: «¡Escúchame, español! Si vas a Kosovo a hacer dinero, yo te puedo ayudar. Te entiendo, yo hice mucho dinero en París robando botellas de champán a mis jefes». Sus carcajadas sonaron con estrépito.

Días antes, unos amigos míos me habían advertido que no se me ocurriera hablar en Pristina ni una palabra de serbio. Podía buscarme un problema. Al poco de terminar la guerra en Kosovo, en 1999, se produjo un suceso trágico tan raro como alegórico. Valentin Krumov, trabajador búlgaro de Naciones Unidas, estaba recién llegado a Pristina. Un grupo de albanokosovares se tropezó con él y sus acompañantes. Les preguntaron la hora en serbio («Koliko sati?»), y Krumov, confiado, les respondió igualmente en serbio. Era una trampa. Llegaron las agresiones, que acabaron con Krumov en el suelo. Dos disparos mortales en el pecho terminaron con su vida. A este episodio le llamaron el «koliko sati incident».

Nada más llegar a la capital kosovar, busqué algo para comer. Tenía hambre. Entre espesas lenguas de niebla y con el cerebro abotargado por las cinco horas metido en la furgoneta, entré en el primer local que vi abierto. El televisor mostraba a una mujer maciza con vestido de lentejuelas, que cantaba y se frotaba con la pared de una discoteca. Algunos chirridos de sillas confirmaban que había vida en el interior del local. Tras pedirle un kebab al camarero en inglés, no entendí la pregunta que me hacía y, en lugar de responderle en inglés: «What?» («¿Qué?»), dije, por una especie de automatismo en serbio: «Kako?» («¿Cómo?»). La historia de Krumov emergió como si fuera un reflejo. Ante la mirada suspicaz del hombre, dije «Soy español», y continué la comunicación en inglés haciéndome el despistado. Varios clientes se fijaron en mí, con la col, el yogur y el pollo todavía rotando dentro de la oscuridad pastosa de sus bocas. No ocurrió nada.

Al subir por una carretera vi penachos de basura acumulados junto a la vía, mientras que en el horizonte se divisaba el centro deportivo Boro y Ramiz, dedicado a los héroes nacionales, el serbio Boro Vukmirovic y el albanés Ramiz Sadiku. Los dos fueron partisanos y murieron fusilados, durante la Segunda Guerra Mundial, fundidos en un abrazo. El edificio fue construido en los tiempos en que el mensaje «hermandad y unidad» todavía calaba entre los yugoslavos. Este edificio y el Gran Hotel se alzan vigorosos sobre una urdimbre de tejas naranjas y calles abigarradas, todo edificado de forma enredada, con una maraña de cableado eléctrico que, atado al cielo, continuaba colina arriba sin solución de continuidad en dirección hacia los silos periféricos, con las calles repletas de coches subidos a las aceras.

Besnik tenía el pelo color cerveza. Se le acartonaba sobre la frente como si fuera un playmobil. Trabajaba de administrativo en la Facultad de Derecho. Su familia vivía en el barrio de Ärberi, en uno de esos bloques de edificios que no están lejos de la estación de autobuses. Me encontré de bruces con toda la familia de Besnik, apretujada en un sofá, mientras me cedían el orejero para que estuviera más cómodo. Me di cuenta de que rebuscaban en sus cabezas cualquier vínculo que les conectara a España, bien fuese fútbol o telenovelas, alguna película o el nombre de algún plato típico de comida, como la paella. Cuestiones de protocolo.

Besnik no se sentía cómodo hablando inglés, así que al principio nos comunicábamos en serbio. Su generación era la última que había estudiado en ese idioma. Muchos de los que nacieron a mediados de los ochenta dentro de Yugoslavia se integraron en un sistema escolar al margen del oficial, bajo las reglas del secesionismo albanés y de la desobediencia liderada por el político albanés y experto en literatura albanesa Ibrahim Rugova. Eran los tiempos en los que Slobodan Miloševic restringió la autonomía kosovar obtenida en la Constitución de 1974. Esto derivó en que los albaneses montaran sus estructuras paralelas y se llegaran a expedir títulos en escuelas improvisadas (básicamente en garajes y casas particulares). A finales de los noventa, con los conflictos entre la policía serbia y el grupo militar UÇK en su máxima intensidad, el serbio ya era el idioma del enemigo. Muchos albaneses empezaron a no querer hablarlo. Después de un par de días, Besnik me pidió que cambiáramos al inglés. Quería practicarlo.

Un día fuimos a Pec, para ver el monasterio ortodoxo. El templo es lo más destacable de la ciudad, sin contar parte del casco antiguo, donde hay ciertos vestigios otomanos y un agradable paseo junto al río Bistrica. Cuando llegamos al monasterio, supimos que los militares italianos de la KFOR habían recibido la orden de la superiora, la madre Dobrila, de no permitir la entrada a los albaneses. Intenté convencer a un soldado italiano de aspecto cómico —apenas medía metro y medio y una borla verde le golpeaba la frente cada vez que hablaba— de que dejara pasar a Besnik, pero fue imposible. Este, generoso, me convenció de que mi viaje sería en balde si no lograba entrar, a lo que añadió: «Yo ya estuve en los tiempos de Yugoslavia». La nota cómica la puso una monja vestida de negro, que me miraba desconfiada mientras, a un par de metros por detrás de sus espaldas, un toro se subía a lomos de una vaca para penetrarla.

El monasterio se encuentra guarecido junto a una pendiente montañosa de peñascos grisáceos, escondido bajo la espesura de los árboles, en un ambiente profundamente delicado, acrecentado por algunas figuras con túnica que recorren los espacios a paso lento. El exterior de la iglesia es modesto, con muros rematados por aleros y cornisas ondulantes que suben hacia los tejados cupulares de color plateado. Sin embargo, cuando traspasé el portalón, aquellos frescos originarios del siglo XIII me despertaron cierto misticismo. Yo caminaba con lentitud, temiendo romper un suelo que, de piedra, lo sentía como si fuera de cristal fino. A cualquiera le impresionaría estar allí.

Lindita, la madre de Besnik, es una mujer alta, con el pelo corto de un rubio teñido y muy digna, extremadamente cariñosa. Yo me sentaba con ella a hablar en la cocina hasta que se hacía de noche. Me contaba que la situación actual era muy mala. Decía que los albaneses nunca habían vivido tan bien como durante la época de Tito. Un día me contó que su marido había desaparecido durante el conflicto de Kosovo. No regresó del trabajo. Nadie volvió a saber de él. No encontraron su coche. Se pensaba que había sido asesinado por el propio UÇK. Mantenía malas relaciones con algunos de sus miembros, a los que llegó a acusar en público de usar la violencia injustificadamente. Añadía en relación a los serbios: «La calle Madre Teresa se llamaba calle Mariscal Tito durante los tiempos de Yugoslavia. En 1996 la calle pasó a llamarse Vidovdanska, por el día de San Vito de los serbios y por su batalla de Kosovo de 1389. Tiendas y bares con su música serbia y las letras... siempre en cirílico. Todo cambió en pocos años. ¡Ese loco de Miloševic! Y después: extranjeros, funcionarios y soldados. Ahora todas las calles tienen nombres de combatientes del UÇK: Ramadani, Haradinaj, Krasniqi. La misma sopa pero en distinto envase», puntualizaba. Se emocionaba recordando los buenos tiempos, a los que volvía recurrentemente durante la conversación. Reconocía que hablar serbio le producía melancolía. Era la conversación más larga que había tenido en serbio desde los años ochenta, para ella la época más feliz de su vida. Ese vínculo yugoslavo, débil, apenas un fino hilo de afinidad, estaba ahí presente. Me permitía identificarme con ella, y a ella con muchos serbios, porque, hasta los más acérrimos antiyugoslavos tenían que reconocer que los mejores años de sus vidas transcurrieron dentro de la casa yugoslava.

8

Le propuse que me acompañara. No obstante, ella rechazó mi propuesta. Me dijo con convicción, pero con voz tensa: «No tengo ningún interés en volver. No me acuerdo de mi vida allí. No hay nada que me relacione con aquel lugar. Sencillamente, no quiero ir».

Así se pronunció Bojana el día que le anuncié que iría a Vukovar, a escribir un reportaje sobre el ambiente de la ciudad croata veinte años después del final de la guerra. Ella había nacido no muy lejos de allí, en Osijek. Durante la guerra, ella y su familia se convirtieron en parte de los más de medio millón de refugiados que llegaron a Serbia.

Bojana tiene unos ojos inmensos, que se cierran escandalosamente en cuanto sonríe. Si cualquier cosa le llama la atención, los dos faros se iluminan con vigor, irrumpiendo en su rostro como un signo de interrogación. Nos conocimos en la escuela de corredores de Belgrado, un sábado invernal en el que unos cuantos inconscientes decidimos ir a correr sobre la nieve junto a la orilla del río Sava. Habla un español muy básico. Lo exprime como si fuera un cítrico; con ese talento local tan característico para hacerse valer con cualquier idioma extranjero.

En mi reportaje quería arrojar algo de luz, reflejar con mis palabras la recuperación de la ciudad y el sentimiento renovado de convivencia entre serbios y croatas. Un artículo sobre los Balcanes que, al menos, no comenzara mencionando los conflictos de los años noventa. La guerra corrompe la inspiración, es tan fangosa que mancha cualquier arrebato de creatividad.

La historia del frente de Vukovar tiene muchos recodos que no explican la desintegración de Yugoslavia, pero sí aclaran la naturaleza de los conflictos que acaecieron a continuación. Con la eclosión del nacionalismo y el independentismo croata, los serbios de la Krajina y la Eslavonia oriental, donde se encuentra Vukovar, se negaron a vivir bajo el gobierno de la mayoría croata y declararon su afinidad a Belgrado. La pregunta siempre es la misma: ¿por qué voy a ser una minoría en tu país, cuando puedes serlo tú en el mío? El recuerdo del genocidio ustaše, perpetrado contra los serbios durante la Segunda Guerra Mundial, y la llegada al poder, en Croacia, del nacionalista Franjo Tudman, contextualizaron el enfrentamiento. El gobierno de Zagreb, por un lado, y las milicias locales serbias, por el otro, apoyadas por el Ejército Popular Yugoslavo y por paramilitares serbios, entraron en conflicto. La batalla de Vukovar fue la más encarnizada que hubo en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Se calcula que hubo más de dos mil muertos y más de treinta mil desplazados forzosos.

El padre de Bojana fue uno de los reservistas serbios que estuvo en el frente de Vukovar, aunque la inmensa mayoría de los serbios llamados a filas se negó a acudir. Aquella guerra no tenía ningún sentido, ni para los serbios, ni para los croatas. Solo necesitas despertar el ardor guerrero en una décima parte de la población para activar un conflicto que termina condicionando la vida de una mayoría perpleja y desorientada. Mientras el ejército croata se formaba, el yugoslavo se desmovilizaba. Los tanques salían de Belgrado por la autopista en dirección a Vukovar, y recibían el aplauso entusiasta de miles de belgradenses. La población serbia se encontraba en la difícil tesitura de apoyar a sus compatriotas en otras repúblicas, y defender una Yugoslavia que llevaba meses colapsada por la vía de la descomposición étnica.

Cuatro años como reservista fueron demasiados para el padre de Bojana. Solo relató que una mañana se encontraba en una casa abandonada, haciendo guardia, y salió unos segundos a fumar. Al poco tiempo, mientras daba caladas a su cigarrillo, un obús cayó desde el cielo impactando de lleno sobre la casa. Todos, excepto él y un compañero, murieron en el acto. Contó que la impresión de la guerra fue tan grande, viendo a ambos ejércitos cometiendo salvajadas, que perdió cualquier noción de lo que era un enfrentamiento entre bandos. Algunos de sus compañeros, al amparo de la guerra, participaban en abusos y asesinatos que segmentaban a los combatientes en dos nuevos frentes: soldados sin escrúpulos y soldados con escrúpulos.

En las guerras hay barra libre para los hombres sin alma, para los rastreros. Es mejor no empezarlas. Durante la guerra en Vukovar, había tres oleadas de saqueadores: los que con ojos de alacranes robaban las joyas y el oro; los que robaban los electrodomésticos en la siguiente acometida, y los que, finalmente, arramblaban con todo, incluidos muebles, bicicletas y cacerolas. Las filas de familias y milicianos croatas caminaban con las manos sobre la cabeza. Las volutas de vapor caldeaban el aire gélido y el interior de la ciudad quedaba completamente ruinoso, como un animal desollado panza arriba, territorio baldío, paisaje de muerte y destrucción. Un paramilitar serbio decía: «Incluso así, destruida, Vukovar es bella, porque es nuestra». Otro decía: «No se diferencia una calle de otra, son todas la misma calle arrasada».

La familia de Bojana había construido una casa en Batajnica, en las afueras de Belgrado. Aquello era un lugar yermo sobre la planicie de la Vojvodina, donde se creó un reducto de familias desplazadas. Venían desde la Eslavonia oriental. Fueron apartadas por Slobodan Miloševic, el presidente serbio, de las miradas impresionables y pudorosas de la burguesía belgradense. Bojana cuenta que fue todo tan rápido que su familia ni siquiera se llevó un álbum de fotos. Le brillan los ojos cada vez que tiene delante las fotos de un bebé; las siente como si fueran las suyas propias.

El padre de Bojana volvió un día de la guerra. Los traumas emergieron por sí solos: se refugió en el alcohol, la agresividad empezó a aflorar con cualquier encontronazo, como emerge la espuma después de descorchar una botella de champán. Sin embargo, Bojana no pudo soportar más aquellas palizas que su madre recibía comprensiva; esta parecía agarrarse al recuerdo de los días en los que su marido era un hombre atento y cariñoso. Bojana salió por la puerta sin mirar atrás.

Durante el viaje a Vukovar, pude observar lo negro de la tierra, parcheando todo cuanto hay de fértil a un lado y otro de la carretera, mientras el aire racheaba sobre las plantaciones de maíz y trigo. Cualquiera se sosiega ante aquel verde irrigado de humedad. El sol de finales de mayo quemaba como cera incandescente sobre un cuerpo desnudo. Me costaba imaginar el traqueteo infernal de los tanques del Ejército Popular Yugoslavo en esas tierras amansadas por el vaivén de los cereales, exactamente por la misma carretera por la que avanzaba mi autobús.

Era domingo y el centro de la ciudad permanecía vacío. Caminé por las calles observando a mi alrededor. Me fijé en una pared que había sobre un descampado. Sobre ese muro estaba la imagen de un hombre con el cráneo hundido sobre la cama de un hospital. Al lado ponía: «Nadie puede pegaros excepto la policía croata». La primera parte de la frase, «Nadie puede pegaros», se hizo popular al decirla Slobodan Miloševic a los serbios de Kosovo cuando el conflicto con los albaneses se volvía más intenso a finales de los ochenta. El resto de la frase, «excepto la policía croata», hacía referencia al hombre de la foto con la cabeza deformada, Darko Pajicic. Un año antes de mi llegada, Pajicic y un amigo habían intentado romper a pedradas una de las placas oficiales que están en cirílico (el alfabeto cirílico se utiliza en reconocimiento a la minoría serbia que todavía vive en Vukovar). Cualquier reconocimiento oficial de la presencia serbia excita los ánimos de los nacionalistas croatas, que entonces llegaban como una turba para romper las placas. Ante la acción de Pajicic, un policía croata, que hacía guardia, le propinó tal golpe que le envió a un hospital para inválidos. Moriría dos años después como consecuencia de las lesiones. El caso de Pajicic tuvo todavía más trascendencia porque, siendo menor de edad, había sido defensor de la ciudad y también preso en un campo de prisioneros de guerra administrado por los serbios.

Durante horas recorrí la zona buscando una estampa donde, al menos, la naturaleza superara los rastros trágicos causados por el hombre. La torre del agua, símbolo de la ciudad, mantenía los cascotes de hormigón colgando desde las alturas, a la intemperie, desde cincuenta metros de altura, agujereada, con los cables de soldadura curtidos por el viento. Después de mi primera caminata, volví sobre mis pasos, rebasando la iglesia franciscana de San Felipe y San Jacobo —reconstruida en 1999—, y terminé en el restaurante Vrške. Allí, mirando el Danubio, tomé, muy probablemente, la mejor sopa de pescado de río que he probado nunca.

Después de comer, mis pasos me llevaron al cementerio alemán, donde caminé entre las malas hierbas y los matorrales, entre los arbustos con espinas y las plantas de grandes hojas verdes que empujaban las tumbas, quebrándolas como si fueran galletas de mantequilla. Me quedé observando la capilla de los Eltz, familia de raigambre nobiliaria, de cuya presencia en la ciudad deja un recuerdo el castillo homónimo, donde hoy se encuentra el museo de la ciudad. Es difícil ignorar la herencia austrohúngara en estos parajes, asentados sobre el barroco clásico, sobre las librerías antiguas, sobre una burguesía creciente y empobrecida, que se fue marchitando en las demarcaciones del Imperio. Jakob Eltz volvió desde Alemania, con el fin de Yugoslavia y la independencia croata; incluso ya cumplidos los setenta años participó como un miliciano más en la defensa de la ciudad. Dicen los testigos que, durante las embestidas serbias, iba atolondrado y con el rostro desencajado con su Kaláshnikov a cuestas. Eso no impidió que la tumba familiar fuera profanada por paramilitares serbios y el castillo destruido hasta su posterior reconstrucción. Eltz tendría su papel político en la nueva Croacia, sobre todo en la integración europea, que no llegó a presenciar. Murió en Alemania en 2006.

Ninguna biografía sobresale por encima del barro de la guerra ni reduce el impacto de las vidas arrebatadas. Ni siquiera aleja a la población del nacionalismo, que se manifiesta entre dos comunidades que conviven con recelo, cada una en su reducto, para encontrarse eventualmente cuando la economía y el sentido común lo demandan. No se puede neutralizar la consternación con una sopa de pescado. Yo intenté ver una ciudad diferente y fracasé en el intento. Las imágenes de una ciudad devastada y las ruinas de algunos edificios eran una evocación demasiado fuerte, sobre todo para un recién llegado, aunque en algunas de sus estancias huecas, acribilladas por las balas, contradictoriamente, pudiera deleitarme escuchando como los cereales susurraban incesantemente bajo la puesta de sol. Siento admiración por la gente como Bojana: son otro tipo de héroes. No reclaman su cuota de reconocimiento. Saben que la guerra lo protagoniza todo y, sin embargo, salen adelante como si fueran felinos que se resisten a hundirse en las arenas movedizas, aquellas que invadieron el territorio yugoslavo hace más de veinte años.

9

Esa noche había quedado a tomar algo con unos amigos. Bajé por las calles del barrio de Vratnik, rumbo a la kafana Žara iz Duvara. Los barrios de Sarajevo son un tobogán laberíntico, las venas de un hombre viejo y sabio. Sarajevo guarda en sus entrañas un núcleo irradiador de multiplicidades; las casas parecen cerradas a cal y canto, pero los jardines, abiertos hacia las lomas que rodean la capital bosnia —con los minaretes de las mezquitas apuntando hacia el cielo—, oxigenan ese cuerpo viejo con todas las influencias foráneas de este mundo.

Los otomanos denominaron mahala a esos barrios; los sefardíes los llamaron cortijos. Hablar de musulmanes, católicos, ortodoxos o judíos no es más que una forma de dividir el mundo. Se idealiza ese pasado, a buen recaudo en los libros de historia. Hoy se manifiesta en las calles sarajevitas a través de algunos señores con sotana y barbas ralas y un creciente número de mujeres con velo y gafas rayban que vienen de los países del Golfo.

Me precipité hacia el casco antiguo otomano, la Bašcarsija. Uno siente la lumbre en el interior de los talleres, las manos de los orfebres forjando aleaciones de cobre sobre un yunque con golpes minuciosos. Uno imagina las mesas de taracea con las tacitas de café y ratluk, las reuniones endulzadas con pastelillos de almíbar y nueces, y las habitaciones escondidas donde se respira sexualidad y erotismo. Ese Sarajevo sigue estando ahí, para los que observamos la ciudad encaprichados, imaginando paisajes de fascinación oriental que estallan en el interior de los recintos religiosos. Así se infiere desde los jardines tapiados y los interiores de los templos donde ornamentos y celosías deslumbran a quien los contempla.

Al revés que los barrios que rodean el centro de la ciudad, el centro histórico es un espacio llano donde prevalecen los intereses del comercio y el dinero y, ahora también, los turistas con zapatillas de colores y el carrito del bebé. Sarajevo es recóndita, está enclaustrada, pero ese abrazo estrecho del casco antiguo afloja con la llegada al río Miljacka, donde la ciudad se parte como una fractura abierta y el aire circula a lo largo del cauce y los puentes que lo atraviesan.

Me encontré finalmente junto a la Vijecnica, la antigua biblioteca de la ciudad. Observarla sobrecoge. Fue objetivo de las bombas del ejército serbobosnio en el año 92. Las lenguas de fuego se precipitaron entre los arcos de herradura y hubo estruendos de paredes rotas al caer sobre el piso. Los archivos persas, árabes, austrohúngaros, tesis doctorales y documentos oficiales se convirtieron en pasto de las llamas. El edificio se volvió una estructura socavada, atravesada por los rayos de luz que acuchillaban sus interiores hasta posarse sobre Vedran Smailovic. El violonchelista de Sarajevo arriesgaba su vida. Tocó el adagio de Albinoni, veintidós días, siempre a las cuatro de la tarde, en homenaje a las veintidós víctimas de una explosión de mortero. Simplemente, estaban haciendo cola para coger su ración de pan.

Una tarde estuve en un cóctel bajo la linterna central de la antigua biblioteca, que ahora es un salón municipal para recepciones oficiales. Yo estaba rodeado de diplomáticos y académicos con corbatas que esbozaban bellas y sesudas reflexiones sobre el significado moral de la restauración. Era la inauguración de un curso de verano sobre justicia transicional. El olor a enyesado y la frialdad de los materiales invadieron mis sentidos, como si hubiesen posado un cadáver frío sobre mis brazos. En los instantes en los que he podido congratularme por su reconstrucción, al final he terminado sintiendo que la Vijecnica es un cadáver al que todos intentamos reanimar inútilmente. Sentir pena y repulsión es inevitable.

Si uno continúa desde la Vijecnica por la calle Obala Kulina Bana, y va más allá del puente de Skenderija, hacia los espacios diáfanos que se abren como cuellos de botella, recorrer la ciudad se convierte en un tránsito por la derrota de todos los imperios de la región: primero el barrio otomano, después las fachadas de los edificios austrohúngaros, que se suceden desde el hotel Europa, y, finalmente, la periferia de la ciudad. Al final de ese recorrido se elevan los bloques grises y desperdigados de la época yugoslava como el paisaje desolado de una civilización perdida.

Mis recuerdos de años atrás me conducen a una noche en la sinagoga, en la otra parte del río, donde un viernes asistí a las celebraciones del sabbat. En la planta de arriba, en una salita anexa a la gran sala de oraciones, unas veinte personas musitaban en hebreo, bosnio y ladino. Al acabar el rezo, volvían a la planta baja, donde está el restaurante. Bebían agua con gas y vino y compartían chistes y recuerdos. La nueva generación judía de niños correteaba. Había juguetes sobre la moqueta. Cualquier desconocido puede entrar en la sinagoga, no hay seguridad, sus puertas están abiertas de par en par para quien lo desee. Son recintos aparentemente inaccesibles pero, en realidad, solo se cierran para los desinteresados. En Sarajevo existe una elegante intimidad, una cultura ancestral de ceremonias ocultas practicadas en hogares, templos religiosos y lugares de ocio a la espera de aquellos aventurados que sepan librarse de la abigarrada geografía urbana y del miedo a molestar.

La psicología de Sarajevo se rebela contra el memoricidio: los cementerios de jalones blancos, de mármol y madera, en cuyas cercanías los niños dan patadas al balón, las cicatrices de metralla que magullan las paredes de muchos edificios y las reminiscencias esperan ser evocadas por poetas, políticos o espontáneos. Cuando estoy en Sarajevo siempre vacilo ante las frustraciones locales. No sé hasta qué punto tienen su origen en experiencias relacionadas con la guerra. Según la persona, la guerra se manifiesta de modos diferentes, códigos indescifrables para el extranjero entrometido. Los locales se callan, muestran ironía fina o gastan, justo a tiempo, una broma que refleja tanta fortaleza como conciencia de lo vivido, tanta evasión como voluntad de despertar la imaginación de los crédulos y embaucarlos con semiconfidencias turbadoras. El afecto no remedia sus problemas, y la ciudad, apacible como es, reclama su lugar en cuanto el deleite exagerado ignora el asedio vivido durante casi cuatro años: más de diez mil víctimas y decenas de miles de desplazados de todos los grupos étnicos. Hoy es una sangría constante de jóvenes largándose al extranjero.

He tenido mis rutinas en Sarajevo, aquellas que borran al cabo de un tiempo las tragedias y los lugares infaustos: cafeterías, panaderías y paseos por la ciudad, quedarme mirando a un hombre bailando techno durante horas por algunas monedas, beberme un zumo de granada recién exprimido en un puesto de la calle, comer algo en el restaurante Barhana, visitar la librería Buybook para adquirir una novela, o tomar cervezas en el Marquee escuchando rock hasta que se haga de día. Una noche, en el club Sloga, una banda de música rendía tributo al grupo Bjelo Dugme. El vocalista, una mezcla de Freddy Mercury y Željko Bebek, cantaba mientras con un escorzo arqueaba la columna hacia el cielo techado de luces rosadas. El público coreaba «Ako ima Boga» como si fuera un trance colectivo.

Aquella noche había quedado con Marc, traductor políglota, y con Vanessa, profesora de español, a los que siempre veo cuando voy a la capital bosnia. Nos acompañaba el guitarrista de Novi Pazar, Mirza Redžepagic. Cuando nos quisimos dar cuenta, la kafana Žara iz Duvara se había convertido en un tablao flamenco. Sarajevo siempre regala noches para el recuerdo. De camino a la residencia franciscana, más allá del barrio de Marijin Dvor, la noche se volvía harinosa junto al estadio Mirza Delibašic. Vislumbré el contorno de algunas casas y el rumor de los bosques de abedules y abetos que ascendían hasta las cimas. Los destellos metálicos de la luna, sobre las aguas discretas del Miljacka, eran un reflejo onírico de los ritmos pausados de la ciudad, mientras los coches se desplazan por el asfalto en paralelo al río.

Entré en la residencia franciscana y una silueta huesuda y quebradiza, de semblante cansado, me tendió las llaves de mi habitación. Se despidió para sentarse de nuevo en un sofá raído frente a la pantalla de un televisor. Subí a la habitación y me desvestí. Me tumbé pensativo sobre la cama. Al otro lado de la habitación un cuerpo desnudo retozaba en calzoncillos, era un tipo de Maribor, un compañero del curso de justicia transicional. Roncaba desprendiendo un olor a alcohol y carne a la brasa. Me giré hacia la pared e intenté dormirme.

10

Tuve que apartarme de Belgrado. Hacer kilómetros me servía para airearme un poco. Ir a Eslovenia es la escapada más fácil, la más cómoda. Simplemente cambiaba mi lugar de trabajo. Me mudaba a la habitación de un hostal durante un par de días. Colocaba mi ordenador portátil encima de una mesa y trabajaba durante horas. En aquellas fechas, tenía que escribir un artículo sobre la violencia homófoba en los Balcanes.

Las vías del tren en dirección a Maribor serpenteaban junto al cauce del río, desde donde se elevaba un cañón inmenso ceñido por paredes verdes. La tranquilidad del tren era analgésica. Las estaciones se sucedían y los estudiantes se apeaban en sus lugares de destino, sobre todo en Celje, donde el tren se quedaba prácticamente vacío. Tenía sobre mis manos Manual de exilio, del escritor bosnio Velibor Colic, que acababa de publicarse en español. El autor narra sus peripecias como refugiado en Francia, durante la guerra de Bosnia; sin embargo, al no poder concentrarme, preferí abstraerme sobre la ventana, mirando el paisaje, incluso hice un amago de dormirme apoyando mi cabeza sobre mi jersey y el frío cristal. Los postes de la catenaria eran hipnóticos. El viaje imprimía un ritmo sedante a mis pensamientos.

Al llegar a Maribor, crucé el Puente Viejo sobre el río Drava y me alejé del centro. Atravesé los raíles del tren y llegué hasta el hostal Pekarna. Aunque su construcción es de finales del siglo XIX, Pekarna son unas antiguas instalaciones yugoslavas —donde se producía pan para la JNA—, como las que había en Liubliana, en la calle Metelkova, antes de que fuera un centro cultural alternativo. Además del hostal, también hay un local donde se celebran todo tipo de actividades artísticas y culturales. Dos chicos hacían malabares en el parque sobre las hojas caídas, y en la entrada al recinto había un grupo que, sentado sobre unos tablones de madera y una mesa improvisada, daba tragos a unos vasos de cerveza y remataba sus cigarrillos. Nos miramos con indiferencia. Entré al local y dentro no había nadie, pero la música era atronadora. Las pintadas invadían todas las paredes: monstruos con dientes afilados y colores fluorescentes. La barra del bar y el escenario se encontraban en el otro extremo. Parecía que había descendido a un sótano psicodélico. Decidí salir de nuevo. Al ver un grafiti de la banda EKV, sonreí: era la portada del disco S levo na desno.

Por la mañana, rehíce los pasos del día anterior. Había decidido levantarme pronto y andar todo el recorrido hasta el pueblo de Kamnica. Era un trayecto de unos cuatro kilómetros a pie, algo más extenso debido al rodeo que tenía que dar. En Maribor hay una montaña envuelta en un bosque de hayas. Se llama Piramid y se alza por detrás de la ciudad como un peñón de hojas secas. Un grupo de corredores uniformados me adelantaron. Oí su respiración entrecortada. Olían a polideportivo y vestuario. Cuando estaba ascendiendo, me vi sorprendido por una sombra imponente: un jinete bajando a lomos de un caballo. No entendía cómo había llegado hasta allí. Su estampa se embellecía con los contornos de la iglesia del Calvario, desde donde se observaba el valle y las cordilleras de Pohorje que, como una ola imponente de piedra y bosques, avasallan la ciudad eslovena.

Aquello tenía una explicación. De camino a Kamnica, cerca de la iglesia, llegué a las puertas de un hipódromo. Curioseando entre los establos, me encontré de bruces con un caballo. Todavía hoy puedo recordar al detalle aquel momento. Sus crines herrumbrosas caían sueltas desde la nuca. Lo encontré sometido, rasgos de una triste docilidad. Su alma parecía quebrada. Avanzaba renqueante hasta la cuadra mientras los hierros de sus pezuñas herían el empedrado. El animal conservaba su lustroso pelaje, ancas recias y patas estrechas y nervudas, pero las aletas de la nariz estaban arrugadas. Yo no podía dejar de mirar sus fosas nasales, sin el vigor del caballo furioso. Aunque estaba tranquilo, parecía más bien la calma de un animal humillado. Aquel caballo había renunciado a cualquier impulso ingobernable. No podía imaginarlo haciendo el típico bufido receloso de equino ante un mal presentimiento. Su dueña soltó con sarcasmo: «Es el caballo más viejo de Eslovenia».

Siguiendo mi trayecto hasta Kamnica, decidí descansar un rato. Me metí en un bar, me repuse del frío pidiendo una manzanilla y una tarta de nueces y miel. La camarera, de rostro angelical y con un jersey ajustado que acentuaba sus pechos, era observada con avidez por un grupo de hombres que miraba el televisor, pero también las nalgas de la chica. En la pantalla retransmitían una competición de saltos en la nieve. Los presentes se removían en sus asientos. Se oyó un grito de regocijo cuando apareció el saltador esloveno Peter Prevc. La camarera ni se inmutó.

Mis pasos me llevaron al río Drava. Había un puente que cruzaba hasta la isla de Maribor. Allí encontré mi lugar, oculto bajo la vegetación de ese islote formado por la acumulación de sedimentos. Caminé bajo la sombra elevada de la arboleda siguiendo un sendero y observando arbustos y plantas. Cuando llegué a un extremo de la isla, mis ojos quedaron hipnotizados por una bruma que reposaba sobre las aguas del río, iluminando el polvo brillante que tintineaba entre las hojas de la superficie. La luz reavivaba el paisaje en una explosión natural que agitaba en mí algo poético. Me incliné sobre la orilla y observé el sedimento húmedo del río, moteado por las huellas de los pájaros. Contemplé el lecho putrefacto y los cirios que temblaban sobre los estratos, mientras empezaba a jugar en el barro con la suela de mis botas. Perdí la noción del tiempo. Respiré el aire puro, como si pudiera abrigar todo aquel lugar en mi interior. Lo intenté haciendo una fotografía, pero no lograba captar lo mismo que mis sentidos. He buscado esa fotografía en mi móvil. Mirándola no tengo la sensación de haber estado allí.

De vuelta al hostal, pasé de largo la Stara trta —una vid de cuatrocientos años, la más antigua del mundo—, y miré entre la muchedumbre que ocupaba los cafés frente al río, catando vasos de vino blanco sobre las tumbonas y sofás en un estado de dulce amodorramiento, ciudadanos tan tranquilos como los cisnes y ánades que sigilosamente avanzan por el río Drava. Al otro lado, bajo el toldo de la heladería Lastovka, unos niños relamían sus cucuruchos. Pensé que los habitantes de Maribor solo se animan a hablar cuando sus mascotas deciden olisquearse el trasero.

Por la tarde, acudí a una exposición de arte en la Galería de Arte de la ciudad. Las obras estaban dedicadas a la llegada del capitalismo a Eslovenia durante la etapa yugoslava. Un grupo de artistas con aspecto calculadamente desarrapado se reunía para beber cervezas en la puerta. Dejé aquel lugar y me fijé en todas las casas austrohúngaras, en perfecto estado de conservación, sin inquilinos, como si la ciudad procurara disimular la crisis económica. Miles de alemanes habían sido expulsados de la ciudad después de la Segunda Guerra Mundial (Maribor fue la ciudad yugoslava más dañada por las bombas). Ahora eran los desempleados los que decían adiós. Del fondo de la calle brotaban canciones de jazz que se abrían paso entre los vehículos. Me volví a la habitación del hostal con aquellas ligeras melodías. Tenía que terminar mi artículo.

11

Estábamos en Belgrado, en una cafetería de la calle Cara Lazara. Acabábamos de volver de aquel recorrido por Croacia, un viaje que marcó mi amistad con Beba. Le pedí que me completara la historia de su abuela y sus propios recuerdos en aquella casa de la región de Kordun, donde dicen que la tierra es la más roja de toda Croacia.

Ljubica siempre quiso crear un refugio de amor para sus nietos. Viuda desde hacía años, había hecho de Bovic los márgenes de su existencia. Pese a lo recóndito del lugar, provocó en Beba una enorme curiosidad por todo, un interés irreprimible por querer viajar, como si desde el cariño por su nieta proyectase los límites del hogar en la infinitud del universo. Bovic era una síntesis del mundo.

Todo era espontáneo, como un juego. Beba no había empezado todavía la escuela y ya sabía hacer cálculos mentales cuando iba a la lechería. Su abuela le había enseñado a ordeñar vacas y conducir el tractor, cortar madera, coger hojas y hacer con ellas una vasija con la que beber de una fuente cercana. Aprendió también a utilizar la patata para curar infecciones. Sus padres, cuando llegaban en agosto, quedaban sorprendidos con los avances de su hija, habilidades aprendidas sin método, por la mera acción de las faenas del campo. Ante su asombro, Beba reaccionaba ufana. Para ella, leer y escribir eran la cosa más normal del mundo. Sabía que se lo debía a su abuela.

Sarova y Zorova se convirtieron en las vacas favoritas de Beba. Ella y su hermano, Miroslav, enfurecidos, luchaban contra las moscas hasta aplastarlas contra la piel de los animales. Las vacas ni se inmutaban. Beba aún recordaba algunos de los trucos propios de sus cuidados, como ponerles un lazo entre la pierna y la cola para que no les lanzaran sus propias heces. Las sacaba a pastar, las ordeñaba o les limpiaba las ubres, pero también las vio crecer y tener crías. Beba, entre suspiros, ansiaba que aquellos seres vivos dislocados no se resbalaran sobre los líquidos placentarios antes de lograr, finalmente, erguirse ante el regocijo general.

El río Trepca era el lugar de reunión. Un arroyuelo alargado y profundo, no muy lejos de la casa de la abuela. Beba se quedaba prendada de alguno de los chicos que trepaba hasta la rama más alta, adonde muy pocos se atrevían a subir. Desde ahí saltaban y se zambullían en el agua con estrépito. Todos se encontraban en los bailes de los pueblos de Na Gaju, Kirin y Cremušnica, adonde acudían las familias serbias y croatas de los alrededores. No obstante, había una fecha marcada en el calendario de Bovic: el 12 de agosto. Ese día se celebraba el Zbor, una fiesta que homenajeaba la liberación de la ocupación nazi. Los chicos y las chicas, ante la orquesta, coincidían con sus mejores galas, se intercambiaban miradas, surgían los primeros flirteos y se creaba un ambiente de cotilleo que volvía cada verano si cabe más apasionante.

Ljubica trabajaba todo el día: cocinaba, araba la tierra, reunía a la familia e ideaba al detalle aquellas celebraciones en las que todo el pueblo venía a la casa familiar durante la época de la cosecha. Cuando llegaba el mes de septiembre, tocaba guardar el trigo. Beba observaba a su abuela subir las bandejas con encurtidos, fiambres, kajmak, ensaladas y pan a un tractor, que luego conducía hasta donde estaban los trabajadores del campo, superando los cercados y las tapias. Eran dos o tres días en los que todos estaban dispuestos a ayudar. Era tal la confraternización que, al final de la jornada, la gente comía y bebía hasta terminar cantando borrachos sobre la hierba. Serbios y croatas, todos ayudaban y compartían tareas.

El idilio que vivía con Bovic no impidió a Beba conocer el lado amargo de aquella existencia. El cambio de estación permitía observar que la reclusión invernal, frente al televisor, podía tener algo de encierro involuntario. Sabía que no todo era placidez: el alcohol, las infidelidades, la violencia o los celos formaban parte de las vidas de los vecinos, cuyos aspectos más inconfesos eran ocultados por una fachada de honorabilidad. Muy a menudo Ljubica le decía a Beba: «Ponte a estudiar o te quedarás aquí cuidando vacas».

Las noticias volaban desde que había empezado la guerra en Croacia. Los rumores de que la limpieza étnica acechaba sus casas se oía cada año con más fuerza. Sin embargo, la relación entre vecinos nunca hizo pensar a Ljubica que podía producirse el peor de los escenarios. La Operación Tormenta comenzó una mañana de julio de 1995. Entonces, las tropas croatas, dirigidas por el general Ante Gotovina e instruidas por el ejército estadounidense, ocuparon la Krajina y la Eslavonia Oriental que, desde la fragmentación yugoslava, habían estado controladas por los serbios.

Ljubica se subió al tractor con lo puesto: la documentación y unas gafas, y una almohada para hacer el viaje más llevadero. El tractor estaba hasta arriba de ancianos sin escapatoria. El último gesto de Ljubica fue liberar a las vacas, los caballos, los cerdos, para que se pudieran alimentar por sí mismos. Algunos testigos lloraban compungidos en los alrededores de la casa. Los perros siguieron al tractor durante kilómetros hasta que, desfallecidos, fueron perdiendo las pocas fuerzas que tenían.

Durante un tiempo, algunos vecinos croatas cuidaron la casa de Ljubica. Los más despiadados intentaban disuadir a esos eventuales y bienintencionados custodios, avisándoles de que si los serbios huían era por algo. Les instaban a no protegerles acusándolos de traición. Beba nunca supo si la casa de Bovic la destruyó un ejército con uniforme y jerarquía militar o unos vándalos con unos bidones de gasolina y cerillas en las manos. Ljubica Živkovic no volvería a ver su casa. Murió en 2007, en el hogar familiar de Zemun, en Serbia.

Casi veinte años después de aquella trágica expulsión, Beba me invitó a acompañarla a la casa de Bovic, pero también a la de Buzeta, donde estaba la residencia de la familia paterna. Desde el verano de 1990, un año antes del comienzo de la guerra, Beba no había vuelto a visitarlas. Salimos desde Zagreb hacia el sur y recorrimos la región de Kordun. En otoño, los bosques parecían un tapiz de colores, variedades cobrizas y doradas que palpitaban sobre la tierra roja, tal como las percibía el pintor Filip Latinovicz, el personaje principal de la novela del escritor croata Miroslav Krleža.

Al ver la casa de su abuela con el techo hundido, el gesto de Beba se agrietó, como si hubiera envejecido de repente. Los tabiques estaban parcialmente carbonizados y las estructuras desvencijadas, cubiertas por la vegetación. El paisaje abierto se expandía por las llanuras y valles, y Beba caminaba ojeando a su alrededor, entre los escombros, sin saber dónde fijar la vista, trenzando el escenario mortecino que captaban sus ojos y los recuerdos que se agrupaban tras su mirada ensombrecida. El chasquido de sus pasos sobre la grava me causó una fuerte impresión, más fuerte que el estado siniestro del lugar, como si su figura y el cúmulo de emociones bendijeran aquella peregrinación colmada de dolor. En el suelo había algunos objetos: una zapatilla de Ljubica, una almohada con las plumas apelmazadas, cubiertos, platos rotos... Beba se agachó y cogió tres nueces. Con una teja amontonó tierra. Quería abonar el manzano, el peral, el cerezo, el ciruelo y el melocotonero del jardín de su casa en Slankamen, su hogar junto al Danubio.

Continuamos por senderos sin asfaltar hasta Buzeta. Beba me contó que, después de la guerra, la casa paterna fue ocupada por los vecinos de al lado, la familia Samardžija, que, incluso cuando el destino de los serbios era inevitable, intentó comprarla sin éxito a precio de saldo. A nuestra llegada, una señora mayor con un pañuelo en la cabeza se dirigió hacia nosotros. Desconfiada, nos dejó acceder al jardín tras decirle quienes éramos. Beba quería entrar en la casa con el pretexto de acceder al baño. La anciana le negó el paso. «Hija, mejor que no pases porque no sé qué es lo que quieres hacer tú ahí dentro», le dijo.

La mujer nos trajo dos vasos de agua que, intentando ofendernos de modo poco sutil, colocó sobre un viejo abrevadero. Aunque mantuve la calma, una intensa ira se instaló en mi interior. Como un ángel de la guarda, seguí el proceder de Beba. Ella miraba las hojas de parra y bajaba la cabeza para ver sus propias huellas sobre la hierba. Levantó la mirada y acudió hasta la orilla de un riachuelo de agua verde. El vapor frío despejó nuestro abatimiento. Los minutos transcurrían pesadamente; la injusticia había transformado mis emociones en negros pensamientos. Volvimos al coche y, en cuanto hubo cerrado la puerta, Beba estalló en lágrimas. Su llanto callado parecía que nunca iba a apagarse del todo, arrullado por el sonido del motor al ralentí. A través de la luna del coche vimos a la anciana observándonos para, después, ya segura de que no volvíamos, entrar en la penumbra de la casa sin echar la mirada atrás.

12

Faruk Šehic daba la falsa impresión de ignorar a su interlocutor. Cuando lo hacía, se ponía a observar cada detalle que le rodeaba. Parecía estar en guardia frente a cualquier peligro, tasando a cada uno de los asistentes al evento. Había instantes en los que era un volcán acumulando energía; otros en los que un aura invisible modulaba sus rasgos hasta mostrar un semblante infantil. Un caldero de combustible burbujeaba en su interior, pero se aliviaba con pequeños resuellos, como si liberara la presión a través de sus fosas nasales.

Faruk presentaba su poemario Moje Rijeke («Mis ríos») en el bar Polet de Belgrado. Para entonces yo ya estaba a cargo de la traducción del bosnio de Knjiga o Uni («Las aguas tranquilas del Una»), éxito comercial premiado en su país y fuera de él. Con ese breve encuentro, yo aspiraba a algo imposible: aclarar las dudas que pudieran surgir en el libro a través de la mera observación de su comportamiento.

La de Faruk es una historia de superación personal. Estudiaba veterinaria en Zagreb cuando comenzó la guerra en Bosnia-Herzegovina. Se enteró por la radio: los tanques del Ejército Popular Yugoslavo se habían plantado en los cerros que rodean Bosanska Krupa. Su hogar estaba en peligro y él sintió la obligación de alistarse.

Faruk se hizo rápidamente con el control de la unidad militar. Despierto, valiente, ecuánime, tenía dotes para la orientación entre los bosques de su infancia. Se había adaptado a ellos como si fueran su epidermis, explorando entre castaños, pinos y robles, respirando a pulmón abierto los oscuros humedales que envolvían aquellos territorios. En unas grabaciones de la guerra, entre matorrales de un verde grisáceo y una neblina flotante difuminándose entre las detonaciones artilleras, se ve a Faruk con una melena rubia, caminando encorvado, arrastrando su fogosidad por un camino de tierra. También se ven árboles negros, las ruinas de una casa y una smederevac parcialmente carbonizada con unos proyectiles de mortero sobre los hornillos. Lo interesante es que Faruk es seguidor de Bruce Springteen y Lou Reed. Viendo esas imágenes, uno llega a pensar que es un roquero a punto de encañonar un fusil o un soldado a punto de aporrear una guitarra. Me lo imagino enchufado a esa Yugoslavia urbana y canalla de chaquetas de cuero negro, garitos atufando tabaco y cerveza caliente.

Su historia no es la de un héroe invulnerable. Me refiero al estado permanente de alerta, a los cinco sentidos funcionando a toda máquina, al azufre y a la muerte emponzoñando el subconsciente. El horror se fue apoderando de Faruk como una enfermedad degenerativa. Solo la creación de mundos paralelos le salvó de enloquecer, mundos literarios en los que se refugiaba. A veces la imaginación es el mejor remedio contra la sinrazón: observar los peces en los campos de batalla, sufrir el desvelo por las detonaciones y leer antologías poéticas entre cúmulos de hierba y barro, evocar las aguas del río Una al tiempo que los obuses caen desde el cielo como una lluvia de estrellas.

Mi amiga Nataša casi me lanzó el libro a la cara, escandalizada porque no estuviera traducido al castellano. Caí prendado de Las aguas tranquilas del Una esa misma noche. Me sedujeron sus descripciones del río, la poesía que había en su prosa, sus reminiscencias infantiles, el tono crítico de algunas de sus afirmaciones, crudas pero también atravesadas por la ternura. Contra el fatalismo balcánico, Faruk emergía con un relato salvífico. Había una dedicatoria implícita, un mensaje de resurrección personal, un homenaje para todos esos soldados que sobrevivieron a la guerra pero no soportaron la paz: seres humanos en modo autodestrucción, deprimidos, alcoholizados, desnortados, inadaptados al nuevo mundo capitalista, despistados frente al volante una noche volviendo a casa, como si quisieran morir sin saberlo, como si ya estuvieran muertos desde el día que se pusieron el uniforme, cogieron un Kaláshnikov y comenzaron a combatir en la espesura de los bosques.

Un otoño visité a la familia de Faruk en Bosanska Krupa. El padre, Sead, también excombatiente de la Armija, es la viva imagen de Paul Newman: pelo blanco, la raya a un lado y los ojos azules. Todos los días sale a la calle con chaqueta y corbata. Saluda a los policías que merodean por el edificio del gobierno municipal, como si todavía fuera ayudante del alcalde. Un poco después del final de la guerra conoció a la escritora Susan Sontag (aún guarda su tarjeta de visita en un cajón). Camina con una ostensible cojera: una mina le desintegró medio pie durante la guerra. El ladeo persistente le había destrozado la columna. La madre, Suada, mujer enérgica, de cara redonda y ojos vivaces, emanaba una astucia que me recordaba a su hijo. No faltaban las hortalizas en casa, que ella misma cultivaba en la orilla del Una. Durante la guerra, en la ciudad vecina de Cazin, aprendió a labrar la tierra cuando el hambre arreciaba y su marido y su hijo combatían en el frente.

Sead me presentaba orgulloso a los lugareños mientras caminábamos: «Este es el traductor al español de mi hijo». El centro de Bosanska Krupa es una pendiente que desciende en dirección al río Una, dejando en el flanco derecho la vieja fortaleza, una mezquita, una iglesia y un templo ortodoxo, todo ello en apenas unos cuantos metros cuadrados. El templo ortodoxo permanece inactivo —no hay apenas serbios en el pueblo—, aunque su presencia es un recordatorio de la histórica convivencia entre religiones. Sead acude a diario al encuentro de sus amigos, comparte tertulia con otros jubilados como él. Cada día, vuelve a casa a eso de las doce. Suada le espera con la comida preparada. Un día nos sirvió una crema de calabazas, un guiso de carne, queso joven y tomates de la huerta. El pan integral era también casero. El ambiente cálido y familiar de la casa convertía cada velada en un encuentro íntimo. Sead me enseñó un libro homenaje a los soldados condecorados durante la guerra en Bosnia, entre los que se encontraba él mismo. Hablaba con devoción de su hija Nada, que se había casado con un abogado austríaco y vivía en Viena. En una foto enmarcada en la pared de la casa, Nada mostraba un parecido sorprendente con la cantante de sevdalinka, Amira Medunjanin.

Faruk de pequeño era un chico travieso. Sus padres me contaban que era propenso a las aventuras, apasionado en exceso, pero con una idea de la justicia y de la verdad incorruptibles con los que lograba otorgar sentido al revuelo sensitivo en el que viven los muchachos de su edad. Era un estudiante magnífico.

Sin embargo, su vida quedó truncada por la guerra. Durante los años de conflicto, llegó a oír voces. No reconocía sus propios pensamientos, todo era una amenaza: una bola de nieve, un ruido inesperado, una luz repentina... Hasta el más leve movimiento del viento sobre las piedras atrapaba sus sentidos. Su padre me contó que Faruk empezó a sentir pavor al ver serpientes. Antes de la guerra, las cogía con las manos. Ahora, era imposible. Entraba en un estado ansioso del que no podía librarse. Se obsesionaba con la muerte.

Faruk cayó en el alcoholismo. Buscaba estremecimientos sensoriales que compensaran las horas de insomnio. Después de la guerra, la muerte seguía llamando a su puerta. Su cabeza rememoraba cadáveres, siempre la misma imagen exangüe de amigos y conocidos. Llegó a pensar que otros podían leer sus pensamientos. Sentía culpa cuando se encontraba con los padres de las víctimas en combate. Lo que podía representar un alivio —la felicidad del superviviente— se convirtió en una pesada carga, una tortura de la que no podía librarse. Estar vivo era insoportable.

Su familia conocía a una doctora de Zagreb que estaba especializada en este tipo de trastornos. Según sus padres, ella fue la salvación, aunque el diagnóstico cayó en la familia como un jarro de agua fría. Su estado clínico le impedía desarrollar su profesión de veterinario, título que estaba a punto de conseguir. Faruk tuvo que medicarse con Xanax, y tomó una decisión arriesgada: quería estudiar literatura. Solo los que lo han vivido son conscientes del esfuerzo que implica salir de ese pozo negro; lograr el éxito como escritor desde unos cimientos tan inestables.

Estuve varios días en la casa de los Šehic. Las mañanas transcurrían tranquilas. Por las tardes salía a pasear. Podía quedarme más de una hora absorto mirando a los pescadores con los pies sumergidos en el río. En los Balcanes, los ríos dicen mucho sobre las diferentes personalidades de sus habitantes. El Danubio es solemne, como una gran orquesta sinfónica que fluye incontenible junto a los bosques y campos de cereales. El Drina es nervioso, traicionero, impulsivo, con ese manar crepitante de chapoteos y cantos rodados. El Neretva es limpio y afilado, como una hoja de acero acuchillando montañas y rocas; y el Una es plácido, una lengua de agua de un color azul verdoso acristalado, que recorre sereno cañones y desfiladeros apaciguando las almas más mortificadas. Entendí qué representa el río Una desde lo alto de un puente, viendo a través de la superficie traslúcida el contoneo de truchas y barbos y los penachos de los juncos surgiendo de las profundidades, mientras las ramas de los árboles acariciaban la corriente formando estelas burbujeantes. Tuve que ir hasta Bosanska Krupa y situarme frente a la orilla del río para reconocer su efecto balsámico. Así pude finalmente visualizar a Faruk, rememorando su río durante alguna tregua, justo antes de sumarse al frente de batalla. Tal vez fueran esos momentos de paz los que le salvaron la vida, los que le insuflaron la serenidad que se necesita cuando, en medio del fragor de las armas, uno está obligado a tomar decisiones definitivas.

13

La agitación se sentía desde las afueras de Pristina. Aquella mañana, una riada nerviosa recorría el centro de la ciudad. La gente llegaba por todas partes, arremolinándose en torno al Gran Hotel. Venían desde las calles Garibaldi, Eqrem Qabej y Luan Haradinaj, para luego sentarse con aires festivos sobre las escalinatas del Teatro Nacional.

Era el 17 de febrero de 2008 y el parlamento kosovar declaraba su independencia de Serbia. Kosovo llevaba casi una década ocupado por las fuerzas internacionales. Algunos asistentes tiritaban por el viento glacial. Resonaban por todas partes los tambores, clarinetes, panderetas y laúdes. Los albanokosovares cantaban y se amontonaban en grupos dispersos. El desorden de abrigos, chubasqueros, chalecos de colores acrecentaban la polución visual, difuminada por las brasas de alguna parrilla cercana. Bajo los jirones macilentos de la mañana, los presentes, con el qeleshe en la cabeza, formaban corros, como acordeones humanos extasiados por la solemnidad de los ritos patrios. Algunos espabilados, con la voz tomada por el frío, rentabilizaban el momento, vendiendo cualquier souvenir con la bandera albanesa: «¡Everything for five euros!... ¡Everything for five euros!».

Iba acompañado de Manuel, un fotógrafo con instinto. Sabía desenvolverse con soltura. Yo simplemente observaba su pericia; se camelaba a todo el mundo, con un solo gesto el retratado se convertía en instantánea. La escena se repitió el día entero: los manifestantes saltaban jubilosos sobre los capós de los vehículos —BMW, Mercedes, Audi, Volvo...—, ondeando sus banderas de Estados Unidos y de Albania. Mi amigo Agim, al que había conocido un par de años antes, se nos había unido y soltó: «Mientras que Bosnia está repleta de Golf de color blanco, Pristina tiene los mejores coches europeos». Los manifestantes no paraban de gritar «Kosovë... Kosovë... Kosovë», «Bye bye Serbia», «Fuck off Serbia», «So good to be Albanian», «Urime pavaresine! («¡Feliz independencia!»). Aquella declaración de independencia se expresaba de una manera más antiserbia, proamericana o proalbanesa, que prokosovar. Los temerarios se subían a los sitios más insólitos, reclamando la atención del público. Agim se me acercó y, apoyando sus guantes sobre mis hombros, me dijo: «Este es uno de los pocos lugares en el mundo donde te darán la mano por ser americano». Sabía que no era cierto. Lo habitual es que un balcánico sea simpático con cualquier extranjero.

Los festejos más llamativos comenzaron tras la declaración formal del Parlamento: el discurso del primer ministro Hashim Thaçi en varios idiomas —inglés, serbio y albanés— y, después, la firma multitudinaria de un mural gigante con la frase «New Born» en letras amarillas. Un ejército de fotógrafos irrumpió en la escena con miles de flashes, empujándose unos a otros, para inmortalizar ese momento irrepetible. Agim, con su sorna tan característica, respondía a mi inocente pregunta:

—¿Por qué está escrito en inglés y no en albanés?

—Para que todo el mundo lo entienda. Hay otras etnias en Kosovo: serbios, romas, goranis, ashkaelis, egipcios... y luego están los ingleses, americanos, franceses, portugueses, austríacos, holandeses, finlandeses, suecos, alemanes, italianos... —Se reía.

Me acordé de la visita al Museo de Historia, un recorrido de fotografías y retratos de muertos del UÇK: espadas, mosquetes, bayonetas, rifles, AK-47.

—¿Por qué tantos soldados albaneses llevaban botas marca Timberland? —le pregunté a Agim.

—Las botas americanas duran más y son más bonitas que las yugoslavas.

Acudimos los tres a la calle Madre Teresa, la vía principal, a ver los fuegos artificiales, ambientados con música albanesa de fondo. Vislumbraba miles de cabezas meneándose, mirando al cielo embelesados, mientras, con cada detonación, se oían expresiones de asombro. Más tarde, fuimos a un bar del centro.

—Esta independencia es un caso sui generis... pero es justa —me decía Agim, mientras por la televisión veíamos como el primer ministro serbio Vojislav Koštunica daba una rueda de prensa en la que rechazaba la declaración kosovar.

La gente le abucheaba. Varios jóvenes dirigían sus iras hacia el televisor. Varios de ellos, incluso, llegaron a escupir contra la pantalla. Dos rastros viscosos se deslizaron por el aparato. El ambiente en el bar era febril. La cerveza marca Peja fluía de mano en mano. Una morena de mirada penetrante, embuchada en un vestido de tubo, atraía la atención de algunos presentes; el boxeador Elvir Muriqi recibía los saludos de los presentes; un hombre con una cerveza en la cabeza hacía equilibrios y algunos acompañantes le jaleaban; unas mujeres mayores, sentadas al fondo del local, cantaban melodías folclóricas en un ambiente ya más distendido; el barman, por su lado, mandaba callar con determinación a algunos clientes para poder escuchar la televisión.

Agim decía:

—Si tu familia es albanesa y naces en Chicago, da lo mismo, tus padres tienen que enseñarte a hablar albanés y tú tienes que ser albanés...

—Pero ¿tú eres de Kosovo?

—Sí, pero soy albanés.

—¿Y Albania?

—Es otro Estado, pero somos la misma nación.

—Pero ¿Albania y Kosovo pueden querer unirse?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—¿Y los albaneses de Macedonia?

—Tampoco.

Yo le miraba con recelo.

La aparente felicidad en aquel bar contrastaba con mis malos presagios. Podía sentir el ambiente de resentimiento que se respiraba en la capital serbia, a doscientos cincuenta kilómetros de Pristina, cuando en los días de tensión política Belgrado se cargaba de negativismo. Desde la televisión empezaron a emitir imágenes de los hooligans, lanzando piedras y palos contra la embajada americana. Los antidisturbios, agazapados y en formación, defendían su posición sin enfrentarse a los atacantes.

Pese a las escenas de regocijo de las que era testigo, sentí que los albanokosovares vivían solo la confirmación de una independencia que habían logrado mucho tiempo atrás. La comunidad internacional, en sus diferentes formas, seguiría presente en Kosovo después de la independencia. Eran las nueve y parecía que era medianoche. A la salida observamos que los restaurantes y bares estaban medio vacíos. En la calle, ya no se sentía la alegría que había reinado durante casi todo el día. La exaltación independentista dio paso a un lánguido estado de conciencia, como una resaca vespertina donde la sobriedad emerge a la superficie dibujando una realidad mucho menos ilusionante. Durante el día de la independencia había sentido regocijo en las calles, pero también tensión, más conciencia de lo vivido que alivio, y un fuerte resentimiento hacia Serbia. Parecía que ese día solo se hubiera oficializado una profecía, una especie de venganza autocumplida contra el recuerdo de Slobodan Miloševic.

A la mañana siguiente, Manuel y yo nos despedimos de Agim, camino de Belgrado. Hicimos tiempo hasta que llegara la furgoneta proveniente del enclave de Gracanica, que venía a recogernos junto a la carretera. La tierra de la cuneta estaba cubierta de escarcha y nieve. Agim me dijo, con esos aires enigmáticos con los que un local intenta atrapar la curiosidad de un extranjero:

—¿Conoces la Biblioteca Nacional de Pristina?

—Sí.

—¿Te acuerdas de que las cúpulas parecen sombreros tradicionales albaneses?

—Sí, sí, lo recuerdo.

—¿Te acuerdas del enrejado que rodea las cúpulas?

—Sí.

—¿No te parecen sombreros apresados?

—Bueno, se podría decir así.

—Simboliza al pueblo albanés que está encerrado contra su voluntad en una cárcel.

—¿Los de Kosovo?

—No, todos.

—¿Y, tú, Agim, te sientes apresado?

No supo qué responderme. Soltó alguna de sus habituales evasivas trufadas de ironía e informalidad. En cualquier caso, según el arquitecto del edificio, de nacionalidad croata, el estilo de la biblioteca es una mezcla de las tradiciones islámica y bizantina. Hay voces que hablan de que está inspirada en un baño turco y en el patriarcado ortodoxo de Pec. Nunca está de más, en los Balcanes, tomarse estas teorías con cierta distancia. Nada es ajeno a la instrumentalización nacionalista.

14

Si nos lo hubieran dicho antes, no lo habríamos creído. El ambiente era crispado, pero parecía que la noche iba a terminar sin incidentes, después de que varios líderes serbios hubiesen dirigido la movilización y dado sus respectivos discursos.

Un par de días después de volver de Pristina, Manuel y yo asistimos a la gran manifestación. El eslogan era «Kosovo es Serbia». La anterior había terminado con varias embajadas quemadas, numerosos heridos y multitud de desperfectos. La mayoría de partidos políticos no perdieron la ocasión y convocaron otra concentración para que los serbios mostraran su rechazo a la independencia kosovar.

Parte del grupo de manifestantes se dirigió hacia el templo de San Sava para celebrar una especie de acto religioso. De camino hacía allí, un segmento comenzó a arremolinarse en torno a la plaza de Slavija, estorbando el paso a todo aquel que quisiera continuar la marcha. La muchedumbre se hacinaba en torno a unas luces que, según pude distinguir desde la distancia, era fuego asolando el McDonald’s. Se podía sentir el eco de un fragor cercano, trazas de odio que avanzaban invisibles hacia nosotros.

Hipnotizado por esa luz, me fijé en el simbolismo de aquel restaurante de comida rápida arrasado por las llamas. Hay una poderosa atracción en el miedo, una pulsión incontenible de dirigirte hacia el lugar donde se encuentra el núcleo irradiador. Una mano bondadosa podría tirarte del abrigo para que renunciaras a la idea, un amigo juicioso podría convencerte de que aquello era una mala decisión, pero el polo de atracción era más fuerte.

Los dos caminamos lentamente entre las aglomeraciones. Yo opté por ir grabando con mi cámara mientras Manuel iba haciendo fotos a mis espaldas. Veíamos una turba de jóvenes en zapatillas de deporte, la mayoría con la cabeza rapada y las capuchas de la sudadera en forma de casco de guerrero neoclásico. Los jerséis negros en contraste con las caras pálidas hacían todavía más iracundas aquellas miradas, que fijaban la atención en cualquier cosa llamativa, como depredadores en la oscuridad de la jungla. Otros grupos charlaban sin atender a lo que ocurría al fondo, con esa capacidad local para disociarse de su entorno, como si aquellas escenas de salvajismo no fueran con ellos. Conforme nos acercábamos, pude ver a un grupo de radicales que portaba banderas del grupo extremista Obraz («Orgullo»). Eran negras, con una calavera blanca y en ellas podía leerse «Sa verom u Bog, sloboda ili Smrt» («Con la fe en Dios, libertad o muerte»).

Los protagonistas se lanzaban desorganizadamente contra el McDonald’s y la emprendían con la fachada sin ninguna sincronización, llevados por un estado de barbarie y brutalidad, lanzando piedras, objetos, emitiendo gruñidos, buscando complicidad con los de su entorno. La masa iba y venía como una manada de animales aullando, acorralando a una presa. Las volutas de humo, brasas y cenizas flotaban en el aire. El edificio estaba ya hueco. Las sombras lo allanaban.

Manuel desapareció. Yo sentí como si una brisa vacía me acariciase la espalda. Carecí, en ese momento, del instinto preciso para girarme y contenerle. Le perdí el rastro. Alcé la vista en todas direcciones sin verle por ninguna parte. La confusión y la corpulencia de los presentes me impidió identificarle entre la multitud. Los malos presagios me invadieron. Sin embargo, por fin, a lo lejos, vi a Manuel, tendido y agazapado, intentando zafarse inútilmente de un grupo de personas que le estaban cosiendo a golpes.

Cuando llegué al grupo, me metí en el círculo gritando, intentando agarrarle del jersey, maniobrando para no terminar yo también en el suelo. El barullo de brazos y piernas me impidió ver la cara de los agresores. Sentí que una nueva presencia nos acechaba, como si en cualquier momento una ola fuera a romper contra nosotros. Uno de los atacantes empuñaba la pata de una mesa y con ella intentaba golpear a Manuel. Yo bloqueaba torpemente aquel brazo. Al final, Manuel logró incorporarse con mi ayuda y pudimos escapar juntos.

Pero la pesadilla no terminó ahí. Una figura desgarbada había tomado la cámara de fotos como presa. La correa rodeaba el cuello de Manuel. El agresor lucía en el dedo un anillo grueso y plateado del que no pude apartar la vista, como si llevara una pistola en la mano. Tenía los ojos azules, en contraste con la rojez de sus pómulos, y una melena grasienta que cubría con un gorro de lana. «¡Manuel, suelta la puta cámara!», dije a gritos. La soltó y el agresor elevó la cámara por los aires, y comenzó a golpear el aparato contra el asfalto como un gorila enfurecido. Se oyó un gran estruendo de plásticos rotos. El objetivo saltó por los aires. Aún estuve en condiciones de observar cómo un hombre nos seguía con una sajkaca en la cabeza, una camiseta blanca y un pantalón de deporte verde, apenas abrigado pese al frío glacial. Todavía varias personas durante nuestra escapada hicieron ademanes de agredirnos y un bisbiseo fantasmal se me quedó grabado. Si hubiéramos estado retenidos dos segundos más, aquellos enajenados habrían acabado con nuestras vidas.

Manuel había recibido un golpe fuerte en la espalda y en la cabeza. Se mostraba aturdido. Tenía una herida muy profunda en la cara por la que sangraba abundantemente. Su estado incierto nos obligó a ir a la embajada española a buscar ayuda. Grupos de hooligans recorrían las calles de la ciudad identificando periodistas extranjeros y atacando las embajadas de los países que habían reconocido al Kosovo independiente. En la cabina de la embajada española, el guarda de seguridad contenía su rostro asustado. Varios encapuchados miraban la bandera española ondeando en la esquina de la calle Krunška. Hasta allí se acercaron el cónsul y una trabajadora con una ambulancia.

Fuimos hasta el centro de emergencias, atravesando la ciudad, traspasando grupúsculos de manifestantes. En la sala de urgencia coincidieron hooligans y antidisturbios. Minutos antes, habían estado moliéndose a palos en las calles de Belgrado. Ahora se sonreían mutuamente y comentaban los incidentes, como si aquello fuera un animado encuentro a la salida del curro. La sangre se había secado. Exhibían sonrisas absurdas. Parecían orgullosos de haber sellado sus cuerpos con las heridas del combate. Me fijé en un hombre de uniforme, con la cara recia pero contraída, que se acomodaba el brazo en cabestrillo. Las camillas accedían al edificio, empujadas por los enfermeros. Los nuevos pacientes se sujetaban la cabeza o, directamente, estaban desmayados, despertando por un segundo la curiosidad de los presentes.

Desde mi asiento, solo miraba aquel teatro mórbido donde la violencia era una experiencia arrebatadora que colmaba las inclinaciones de los más salvajes. Cuando la situación se tranquilizó, el cónsul me preguntó:

—¿No recibiste un correo donde se avisaba que podía haber incidentes?

—Sí, lo leí —respondí.

Nos quedamos callados.

No mucho tiempo después, el McDonald’s continuó su actividad. Pero este no era un McDonald’s cualquiera. Lo habían inaugurado en 1988, antes de la caída del muro de Berlín. De hecho, fue el primer McDonald’s que se abrió, no solo en Yugoslavia, sino en toda Europa oriental. Durante los años noventa, los hinchas del Partizan y del Estrella Roja, seguramente los mismos que ahora lo destrozaban, cantaban aquello de: «Hamburger, Cheeseburger, kecap i pomfrit, mi imamo McDonald’s, ima li ga Split?» («Hamburguesa, cheesburger, ketchup y patatas fritas, nosotros tenemos McDonald’s, ¿hay en Split?»). Durante los años noventa, con la declaración de independencia croata, Zagreb quitó las placas que indicaban en la autopista la dirección a Belgrado. Los hinchas serbios respondieron colocando un cartel que ponía «McDonald’s a 400 km». La situación cambió con la declaración de independencia kosovar, y, entre otras contradicciones, en mi mente permanece el recuerdo de los hooligans atacando la embajada estadounidense calzados con unas Air Max.

Manuel y yo compartimos los recuerdos de esa historia en la distancia, con los rastros de una adrenalina que todavía sigue encendiéndonos. Fue un día en el que muy probablemente esquiváramos nuestro destino trágico, aquel que todos tenemos escrito en letras grandes, uno de esos días en los que un grupo reducido de la sociedad traduce sus desilusiones personales en agresiones. Se arrogan ser representantes de la patria sin serlo, como si en la bandera encontraran una justificación que dotara de razón a sus impulsos más bajos. Las miradas turbadas de aquellos agresores no eran ideológicas, carecían de la humanidad de los individuos con objetivos morales. Eran jóvenes necesitados de un sentido de pertenencia, almas aprovechables por cualquier líder nacionalista sin escrúpulos, hombres sumidos en una cólera existencial que se alimenta a partir de la soledad, las injusticias, las decepciones y la crisis de valores. De esos individuos se nutren las guerras. Aquella noche, como otras muchas en la historia de los Balcanes, una mayoría volvía a su casa, dejando que unos fanáticos hablaran en su nombre.

15

Acabé rodeado de gente chupando cigarrillos. Estaba solo en el hotel Chillton. Los asistentes esperaban a que comenzara el concierto de Kralj Cacka. El hedor terroso del hachís inundaba parte de la sala. Nos apartábamos resoplando incómodos para que pasaran otros. Todo estaba envuelto en una atmósfera de camaradería, con los pósters de la época yugoslava de papel viejo, el olor a cerrado y la madera iluminada por luces desfallecidas. Parecíamos peces intentando respirar en una alcantarilla.

Los acordes de la banda comenzaron a sonar. La canción era «Deda Mraz je švorc» («Papá Noel está sin un duro»). Los vasos de vino y las latas de cerveza se movían ligeramente al ritmo de la música. Había muchas chicas jóvenes maquilladas sin demasiada intención. Una de ellas era Violeta. Me fijé en ella. En cuanto nuestras miradas se encontraron, se esquivaron. Aún así, mostramos un interés creciente el uno por el otro. Los focos iluminaban de forma interrumpida su silueta y yo seguía aquella sombra recortada cuando se dirigía a la barra a pedir bebida. Observé sus ojos verdes resplandecientes, a juego con su tez blanquecina, el pelo carbón y una complexión enfermiza sin musculatura ninguna, sostenida apenas por los huesos. Violeta me retuvo la mirada.

Para cuando nos animamos a hablar, lo hicimos sin mucha excitación, como dos desempleados que se encuentran en la cola del paro. Ella trabajaba en un centro para personas con discapacidades. Rehusó hablar del tema. No era vergüenza ni pudor; parecía que su profesión no necesitara de más explicaciones. Prefería no destacar en nada: retazos del socialismo igualitarista o, quizá, simple discreción. Salimos juntos del local. Caminamos cientos de metros sin tener claro quién seguía a quién.

Las luces de los bares tintineaban en la noche. No se veía ningún coche en la calle. Aguardamos a que un semáforo se pusiera en verde. La conversación se frenó. La besé. Nos besamos. Poco después estábamos en la cama, como si el sexo fuera el ensamblaje de dos estados de ánimo.

Nuestros encuentros se hicieron esporádicos, casi siempre en fines de semana, y a veces otros días: un martes, un jueves, un lunes. Comprendimos que nuestros silencios eran cómodos. Seguimos viéndonos. Yo llegaba a su piso de madrugada, y me la encontraba medio borracha, delante del televisor, con el abrigo tirado en el suelo y los cajones abiertos con la ropa interior cayendo en cascada sobre el suelo de la habitación. Había estado toda la tarde sorbiendo vasos de pelinkovac. A veces llegábamos a flirtear con otros en el mismo bar y terminábamos en casa follando los dos, como si fuéramos un segundo plato. Nunca nos encontramos de día, salvo para decirnos adiós tras despertarnos.

En las sábanas, parecía que nos marchitáramos. Violeta estaba decepcionada con un mundo que la hastiaba, que había modulado sus hábitos, sus certezas y expectativas, al que se había acomodado, como se acomoda un cuerpo cualquiera a un suelo firme y frío. La vida nunca le había llevado una sonrisa a la cara, solo mohínes irónicos. Con el tiempo, en nuestros encuentros la conversación fue sustituyéndose por una especie de inercia, la que se crea entre dos confinados que combaten la soledad con un par de escarceos semanales.

Intenté determinar inútilmente nuestra relación. Todo estaba perdido desde un comienzo. De la misma manera que nos encontramos, nos separamos, sin siquiera una calamitosa pelea. Solo aburrimiento. Nos dejamos de llamar. Ni nos echamos de menos ni nos guardamos rencor. Aquel momento en el que el sexo no produce placer, solamente un vacío, la desidia durante y después del coito. Sin embargo, su recuerdo permaneció intacto.

Violeta, nada me unirá tanto a ti como nuestra derrota sentimental. Cuánta ternura, maldita dulzura la tuya. Cuánto resentimiento y resignación en ese cuerpo delgado, de un blanco enfermizo, sin apenas pecho, oculto bajo un top negro deshilachado. Esas madrugadas frente a los vídeos de Depeche Mode, Nežni Dalibor y Jarboli en aquella habitación de veinte metros cuadrados, con un trozo de pita de jamón y queso envuelto en un papel grasiento sobre la mesilla de noche. Me hacías zumos de limón y naranja en aquel exprimidor desbaratado, y yo me los bebía con mi esperma todavía fresco sobre la ingle. Así llegábamos a quedarnos dormidos, hablando de la transición que viviste pegada a los tanques de la JNA. Tu generación nada espera del futuro, como mucho unas entradas para un concierto de Massive Attack en la costa croata.

Doncellas malpensadas, niñas alérgicas al nacionalismo con unas ganas de vivir entonces tremendas; hoy derrotadas por esos hombres admiradores de Putin y de las cruces ortodoxas en el cuello que se arrogan ser defensores de la patria. Con arrugas en el pensamiento, me mirabas con suspicacia, como si el romanticismo fuera un producto más de la teletienda. Recuerdo esa madrugada cubierta por la nieve, con las farolas de color vainilla alumbrándote mientras terminabas de dar la última calada a aquel porro. Te giraste de repente, pidiéndome que te agarrara del cuello cuando te penetrara; suplicándome sensaciones fuertes quien alcanzó la adolescencia con políticos histéricos y los bombardeos de la OTAN.

Ya no vamos juntos a los conciertos, ni bebemos cervezas de medio litro en bares de dos pisos sin clientela. Sin embargo, queda mi admiración por ti, enfrentada a una sociedad obtusa que nunca supo valorar el magnetismo de tu libertad. Ahora pienso en las reliquias de la gran dama yugoslava, Sonja Savic, una muñeca rota e impertinente cuya presencia siempre está ahí, observándonos, con sus verdades: «Esta sociedad no acepta el hecho de que alguien pueda ser simplemente una buena persona, sin segundas intenciones ni beneficio personal».

Desde los años noventa, muchas bandas alternativas intentan recrear ambientes afligidos. Envuelven su música de tragedia, poniendo banda sonora al desencanto de la nueva generación. Luces tenues para recrear un ambiente de guitarreos doloridos. Violeta, solo las melodías en directo que me recuerdan a ti me parecen realmente auténticas.

16

Cuando preguntaban al escritor austrohúngaro Joseph Roth por su nacionalidad, solía responder que esta dependía de la habitación de hotel donde se alojara: «En París: hotel Foyol; en Marsella: hotel Beaurau; en Viena: hotel Bristol; en Ámsterdam: hotel Eden...». Durante años se fue fraguando en mí el deseo de que nadie me preguntara de dónde era (difícil cuando se vive en el extranjero). Ojalá la nacionalidad la homologaran las personas con las que me he encontrado, las circunstancias que he vivido, los trabajos que he desempeñado o las ciudades que he visitado. Habría que ponerle himnos y banderas a todo eso.

El mismo Aleš Debeljak decía: «¿Quién soy? Un hijo de la Atlántida yugoslava, esa gran familia de muchos miembros que componen las piezas para un retrato de una civilización perdida: una esquina del barrio de Tresnjevka de Zagreb en Seattle y un taburete de la barra del bar Mudrac de Sarajevo en Washington DC, una taza de café en una cafetería de Zemun en Calgary, y los reflejos del río Ljubljanica bajo los puentes, atravesando los canales de Ámsterdam, las suaves pendientes de Fruška Gora en un gueto negro de Chicago, y el amanecer elevándose sobre Šibenik y girando alrededor de la base de la Torre Eiffel, antes de desaparecer en la brecha entre el testimonio y la revelación». De alguna manera, los Balcanes me han forzado a reflexionar sobre mi propia identidad, y Liubliana ha sido ese lugar al que acudir donde lo austrohúngaro, lo yugoslavo y lo esloveno conviven como un feriado de identidades al que eres invitado.

El barroco y el secesionismo vienés de la capital eslovena siempre me inspiraron lejanía. Me remitían a una época repleta de oropeles ya marchitos, sin ninguna conexión emocional con el entorno, como ciudades-museo en las que me veía siempre superado por la vastedad monumental. Me imaginaba seres herméticos, músicos con la piel pálida tocando el violonchelo y bebiendo té verde desechan a la salida del conservatorio, mientras por las ciudades y pueblos austrohúngaros los enfermos tuberculosos superaban el frío invernal comiendo patatas cocidas frente a una estufa.

Estas impresiones poco seductoras del mundo austro-húngaro se transformaron el día que comencé a leer a algunos de sus más lúcidos representantes. La lectura de las memorias de Stefan Zweig, Sándor Márai, Soma Morgenstern, Joseph Roth, Elias Canetti o Arthur Koestler fue un estímulo ideológico. Hablaban varios idiomas, viajaban por Europa, pensaban el continente como un enorme espacio vital, una luz de esperanza para un nuevo hombre cosmopolita. Liubliana excita ese tipo de proyecciones sobre tiempos remotos, cuando uno podía viajar en tren a Salzburgo, Praga o Budapest con un pasaje solo de ida, una maleta cargada de libros, una cebolla para las infecciones y una recomendación de un familiar para algún mentor profesional.

En mi primer viaje a Liubliana conocí a Guillaume, tomando pescadito frito junto al río Ljubljanica. Guillaume era de Grenoble y se dirigía a los Balcanes en autostop. Era un tipo bastante tarado, con una mirada de innata malevolencia, pero, al mismo tiempo, estrafalario y simpático. Las travesuras de Guillaume contrastaban con la castidad eslovena que respiraban esos cuerpos enjutos de cabellera rubia y piel lechosa. Los eslovenos parecían buenas personas, insulsos y algo serios, sin las desconfianzas propias de muchos de sus hermanos del sur, más dados a fabular con conspiraciones y traiciones en las sombras. Además, conciben su entorno como un lugar seguro. Siempre dicen que la guerra de independencia eslovena solo duró diez días y que apenas tuvo víctimas. Eso forja otros caracteres, no menos blandos, pero si menos endurecidos, menos suspicaces.

Durante varias horas, estuve con Guillaume bebiendo cerveza. Sentados en el suelo, intentábamos adivinar de qué nacionalidad eran los que cruzaban el Puente Triple. Aquel puente siempre me pareció muy llamativo. Se encuentra en el centro de la capital eslovena y se remonta al siglo XIII, pero empezó a adoptar su forma actual en 1842, en honor al archiduque Francisco Carlos de Austria, padre de los dos monarcas más melancólicos que ha engendrado Europa: Francisco José I de Austria y su hermano Maximiliano I de México. El primero fue el último monarca del Imperio austrohúngaro, y el segundo fue fusilado por un pelotón de siete soldados tras una intentona bizarra por instaurar la monarquía francesa en México. Cualquiera que conozca esta historia y visite el castillo de Miramar en Trieste —donde vivió Maximiliano I de México—, se preguntará qué hacía aquel buen hombre en Latinoamérica. Guillaume y yo también nos preguntábamos qué hacíamos nosotros en Liubliana, mirando la ciudad sin saber nada de ella, preguntando a la gente de dónde era sin que realmente importara.

En un primer vistazo de turista, Liubliana destaca por el promontorio donde se encuentra el castillo, que un día fue la antigua ciudad vieja de Liubliana, a la que se puede llegar en elevador. Por debajo, la calle más turística de la capital eslovena es una sucesión de plazas austrohúngaras: Vodnikov trg, Ciril-Metodov trg, Mestnitrg, Stari trg y Gornji trg. Aquí, el visitante encuentra desde una vinoteca hasta una chocolatería, pasando por una librería, un restaurante japonés, un local donde venden tazas, un anticuario e incluso una tienda de productos cosméticos hechos a mano. Una calle volcada en el consumo, que recuerda en su apariencia al casco comercial de cualquier ciudad europea. Liubliana, en realidad, es como un dulce en una confitería. Todos los días del año parecen Navidad.

Sin embargo, hay una peculiaridad que vincula a Liubliana con otras geografías y que se encuentra en su arquitectura. Edvard Ravnikar es el arquitecto esloveno más célebre del periodo yugoslavo. Se formó en París, en el estudio de Le Corbusier, pero sentirá más tarde predilección por la figura de Alvar Aalto y la arquitectura de los países escandinavos. Es bastante probable que el visitante no preste atención a la plaza de la República, y, sin embargo, creo que debería hacerlo. En esta plaza se pueden apreciar las influencias finlandesas en Liubliana, tirando de la ciudad como una cuerda corrediza hacia el norte europeo. Puede darse la circunstancia, imaginémoslo, de que tras un escaparate acristalado, dos chicas de cabello rubio, gafas de pasta, jersey de algodón de cuello alto y sendas tazas calientes de mocca conversen apaciblemente sobre la mesa de una cafetería, mientras fuera los copos de nieve parecen estar en suspensión. No sería difícil que una pareja se acurrucara en una terraza sobre unos cojines al calor de una estufa eléctrica y, con unas mantas en el regazo, consumiera vino caliente en vasos de cristal; o que una chica de piernas delgadas y pelo lacio circulase erguida en su bicicleta sobre los manillares llevando sobre la espalda una pequeña mochila de cuero. Son las postales de Helsinki en la capital eslovena.

Esa aura finlandesa no puede disimular todo lo que hay de yugoslavo en Liubliana. A última hora del día, cuando uno camina por las inmediaciones del parque Tivoli recorriendo las aceras desiertas, las grandes avenidas y los túneles de cuatro carriles, uno se desplaza en la imaginación a Nuevo Belgrado, Skopie o Podgorica. Aunque Liubliana intente ocultar este legado, Yugoslavia está presente en toda su periferia. Anja Rupel, vocalista principal del grupo Videosex y una de las mujeres más deseadas de los ochenta cuenta que la canción «Tko je zgazio gospodu mjesec» («Quién ha apagado a la señora luna») la compuso a partir de la experiencia de volver sola a casa a altas horas de la madrugada. Salía de la discoteca Turist, garito central de la cultura eslovena en los ochenta, caminando por un túnel oscuro con un campo de visión desabrigado, como son los alrededores de las capitales exyugoslavas.

Los miembros de la Neue Slowenische Kunst («Nuevo Arte Esloveno»), un movimiento artístico fundado en el año 1984, crearon el estado de NSK. Cuenta la leyenda que, durante la independencia del país, cuando la policía de la frontera nunca había visto un pasaporte del país vecino, algunos se atrevieron a utilizar el pasaporte falso que habían diseñado los miembros del NSK. El movimiento decía que las fronteras no estaban en los límites territoriales de un estado, sino que se hallaban en el tiempo. Muchas veces me he encontrado en esos piélagos, con esas luces relampagueantes que pasan rozando el asfalto como latigazos en la conciencia, frente a la soledad trazada por el metal y el cemento. El desasosiego de las periferias es como una cárcel al aire libre. Ahí es donde Liubliana enseña los dientes. Ya no es esa ciudad cándida que el viajero mira con ternura, en la que pensaba al pergeñar estúpidas travesuras junto al bueno de Guillaume; ahora uno camina por la periferia entre meandros existenciales, reflexionando cuestiones para las que no siempre encontramos respuesta, porque a veces estas respuestas no existen. ¿Por qué seguimos construyendo fronteras, levantando muros cada vez más elevados? Cuántas oportunidades estamos perdiendo de encontrar a alguien de nuestra misma nacionalidad, a alguien con quien componer nuevos himnos y alzar nuevas banderas.

17

Una mujer se sentó sobre unos escalones en la puerta trasera de un restaurante de comida rápida. Llevaba una bata blanca, lamparones de grasa y una gorra que ocultaba solo parcialmente su cabello de puntas rotas. Después se encendió un cigarrillo y me miró con gesto avinagrado. ¿Demasiadas horas de trabajo? ¿El tabaco? Probablemente, días enteros frente al carbón, achicharrando carne de cerdo para desconocidos, la mayoría jóvenes tensos e impacientes con ropa deportiva. Me oyó hablar por teléfono. Me preguntó: «¿Eres griego?». Le dije que era español. Me tenía que ir.

La fiesta se celebraba en Nuevo Belgrado, en el edificio Televizorke. Allí me dirigía. Anduve barriendo, como quien dice, baldosas calle arriba, hasta que el asfalto me llegó a las rodillas. Avancé entre sombras a las que ignoraba. Rebasé bares y cafeterías, tiendas de ropa barata y papelerías, todo ello alumbrado por la persistente iluminación de los escaparates de Belgrado.

Eran las once de la noche y esperaba el último autobús de la línea regular. A mi alrededor solo había mujeres, como ocurre en casi todas las paradas de autobús balcánicas. Cuando llegó el autobús, las puertas sonaron con un espasmo metálico. Algunos pasajeros, ansiosos, buscaban dónde sentarse. Una madre le insistía a su hijo que se agarrara a la barra para no caerse. Le fregoteaba la cara con un pañuelo. Una pareja se sentó, cogiéndose de las manos y un borracho me miró con desdén. El movimiento renqueante del vehículo anunciaba que iniciábamos el trayecto. Por fin nos íbamos.

Las luces iluminaban Nuevo Belgrado. Sus edificios flotaban sobre un pantano de luces y alquitrán. Las largas avenidas de cemento se cortaban tangencialmente como las avenidas futuristas de una maqueta galáctica. El frío se proyectaba sobre la sede de Gazprom. Desde el autobús observé el tranvía 7 sobre los raíles de la calle Milentija Popovic. Las chispas del tendido eléctrico resonaban como pellizcos de metal. Algunos radiadores se impulsaban solos por el viento y las antenas parabólicas afeaban las fachadas de persianas y toldos de colores.

Siempre he pensado que el brutalismo arquitectónico humilla a cualquiera. No solo por la altura de los edificios, sino por su aspereza, a veces reunida en bloques idénticos con un estilo fabril y exánime. El término viene del francés béton brut u «hormigón crudo», al que recurrió el arquitecto Le Corbusier para describir los materiales que seleccionaba. Hoy aparece en las revistas especializadas como «la arquitectura de la Guerra de las Galaxias». Si uno se planta ante estas construcciones bajo el cielo azul, sus ángulos rectos adquieren una nueva dimensión estética. He llegado a cuestionarme si esta sensibilidad, que fui desarrollando hacia estos edificios, era, en realidad, un mecanismo de adaptación que amoldaba mi criterio según se prolongaba mi estancia en Belgrado, embelleciendo decorados que sencillamente, para la mayoría, sería urbanismo feo.

El autobús se encontraba delante del antiguo Palacio de la Federación, en el bulevar Mihaila Pupina. El palacio está acostado como un puma con sus garras de hormigón. Quizá hubo un tiempo en que los pioniri caminaban en esa dirección y cantaban: «Uno dos, uno dos, somos niños felices». Seguramente sentirían el aliento de sus padres como benjamines del mariscal Tito. El Día de la Juventud irían por las gradas del estadio de la JNA con una antorcha en la mano y un pantalón corto a besar al dictador. Hoy solo queda un decorado aterido, el cuerpo de una bestia desollada en un desierto de sal y las antorchas para los turistas japoneses que quieran visitar el Museo de Yugoslavia. Ahora todos recordamos Yugoslavia a través de un presente de traductoras desmejoradas. Señoras con la permanente y con los cuerpos hundidos, acudiendo a las recepciones de los países no alineados.

No obstante, oí por los altavoces del autobús la llegada a la parada Španski borac («Soldado español»). Subieron y bajaron los pasajeros. Cerca de dos mil yugoslavos lucharon en la Guerra Civil española. La sola evocación de todos aquellos combatientes es suficientemente poderosa como para sentir respeto hacia sus vidas. Živorad «Žikica» Jovanovic fue uno de ellos. Tuvo una biografía corta pero memorable: comunista yugoslavo, voluntario en las batallas del Ebro y Teruel, iniciador del levantamiento partisano contra los nazis, alias «el Español». Los Balcanes están sumidos en la resignación. Sin embargo, vale la pena proyectar sentimientos de transformación, cuando las almas balcánicas se enfangan en el escepticismo. Una de las arterias principales de Belgrado se llama «bulevar kralja Aleksandra», en honor al monarca Aleksandar Obrenovic. Yo prefiero seguir llamándola como en la antigua Yugoslavia: «bulevar Revolucija».

De madrugada, después de la fiesta, pedí un taxi frente al edificio Televizorke. Después de varios segundos observando su fachada, mi visión se desdobló hasta descubrir encanto y misterio en la tosquedad aparente de aquella geometría. Sus ventanas tienen la forma de los televisores antiguos, pero la luz de los interiores fulguraba como si se tratase de un caleidoscopio. Aquella imagen se me revelaba a la manera de una foto colgada en una galería de arte. Yo, con dos dedos en el mentón, y la cabeza ladeada, descubría de madrugada una nueva perspectiva en medio de Nuevo Belgrado.

Mi afinidad por la estética balcánica ha sido una construcción íntima, como el niño que va adaptando sus gustos al sabor agrio de la cerveza. Hoy encuentro algo subliminalmente bello en un cielo parcialmente nublado, en el rasgado del cableado eléctrico y los grajos carraspeando sus sonidos broncos, mientras posan huraños sus patas sobre la marquesina de una casa de apuestas con las fotos de Messi y Cristiano Ronaldo en un recubrimiento de plástico cuarteado. Descubro hermosura en los callejones de hormigón o en los paisajes de plásticos y papeles meneados por el viento sobre los matojos de los descampados junto a los bloques de viviendas yugoslavas. Siempre es el mismo cuadro, los mismos lugares, los mismos recorridos, pero un día la mirada cambia, tus ojos te avisan: ya no eres un mero visitante. Es mi hogar lo que tengo delante.

18

Eran los tiempos en que, cuando firmabas un contrato, lo hacías para toda la vida. Nebojša había sufrido la privatización de la empresa de producción de medicamentos en la que trabajaba. Tuvo suerte: le prejubilaron reconociéndole los años de actividad laboral. Para mí resultó muy revelador acudir a la plaza de las Flores, frente al Teatro Dramático Yugoslavo, y sentarme con él durante una tarde entera. Un amigo común pensó que me sería muy útil conocerle y contrastar con él mis investigaciones sobre Yugoslavia. Le escuchaba hablar del pasado y, por momentos, sentía que disfrutaba, como si a través de mí pudiera finalmente hacer llegar su voz al exterior después de años de aislamiento.

Sus recuerdos eran como luciérnagas en la memoria: un golpe de mar sobre una piel tostada en una playa croata, una conversación en una cocina junto a un caldero abollado donde hierve col humeante, una banda de música tocando durante el convite «Baila rock and roll toda Yugoslavia». Me hablaba de ese viaje a Viena en el 90 al que renunció, de aquel primo que emigró a Toronto dejando en él una sensación de descalabro, de aquella novia que un día le dijo que se iba a Frankfurt para no volver. Me reconoció las horas que pasaba ante el televisor, viendo una y otra vez la victoria del Estrella Roja en la Copa de Europa de 1991 frente al Olympique de Marsella. Nebojša necesitaba agarrarse a los recuerdos de su adolescencia.

Cuando hablaba parecía que cualquier cuadro dramático ajeno siempre era menos importante que el suyo propio. Todo el mundo era culpable de sus problemas, excepto él mismo. Una víctima sempiterna. Su único consuelo sería que todos sufriéramos en nuestras carnes lo que él había padecido. Moralizaba a diestro y siniestro sobre la vida que uno debía llevar, sentaba cátedra sobre los males mundanos que nadie parecía conocer mejor que él y hacía gala de una sabiduría tajante pero sin fundamento. Confundía cinismo e inteligencia. Decía que siendo un adolescente había vivido todo lo que un hombre podía experimentar. Ahora solo parecía aburrirse y huir del presente. El contrasentido es que luego reclamaba protección y seguridad, un leviatán que le diera órdenes frente a las incertidumbres de la vida moderna. Prefería que volviera Tito antes que Yugoslavia.

Durante una comida en su casa, fui consciente de que sus dos hijos estaban asqueados de escuchar las mismas historias. Su mujer, Jelena, había renunciado a decir cualquier cosa que interrumpiera o provocara las pesadas diatribas de su marido. Hablaba de lo mal que se vive ahora, de lo bien que se vivía entonces; de cómo el pasaporte rojo yugoslavo le permitía viajar a lugares exóticos —a los que nunca fue—, y cómo esperaba impaciente a que llegara el verano para irse en un stojadin sin aire acondicionado a Croacia —conducían sus padres.

Empecé a pensar que sus hijos preferían no verme por allí. Sabían que Nebojša se sentiría impelido a sacar todo su arsenal de quejas y decepciones. Tanto Mila como Dobrica supieron desde niños que vivirían peor que sus padres. Sabían que habían sido educados para una realidad que ya no existía, que los retos del mundo de hoy eran otros. Nebojša presumía ante sus hijos, se vanagloriaba de haberlos sacado adelante. Me acuerdo del enfado que se cogió cuando le dije que, al menos, el piso donde vivía, antigua propiedad de una empresa pública, se lo había llevado por cuatro perras.

Sus quejas no cesaban, ni siquiera por acción de la propia existencia, como si para él ese fuera el estado natural de las cosas: un torrente de tristeza turbia que salpica todo de suciedad. Nebojša me fue inoculando su amargura, envenenándome lentamente; a su lado me parecía envejecer más rápido.

La relación con Nebojša se apagó cuando empecé a buscar soluciones que ni tenía, ni sentía que pudiera proponerle. No me habría hecho caso. Él trazaba círculos en torno a las mismas historias, y yo salía de aquellos encuentros exhausto por su negatividad. La última vez que quedé con Nebojša me volví a casa a comer. Calenté el repollo sobrante y busqué en vano más trozos de cerdo entre las hojas. Me comí los restos de una baklava con un vaso de agua al que apenas le quedaba gas. Me quedé dormido mirando el ventanuco del techo de mi habitación. Me desperté con harina en la boca. Estaba desanimado, una energía que encajaba de forma sublime en el paisaje nevado que veía desde mi habitación. No era una tristeza cualquiera, era un penetrante sentimiento de apatía y desinterés.

La nieve caía mansamente sobre el paisaje. El cielo encapotado desprendía un vaho de polvo blanco entre la luz de las farolas. La paz cromática invadía toda la calle Cvijiceva. Una señora con un gabán marrón caminaba por la acera cargando una caja empaquetada con una bolsa de plástico. Quería masturbarme pero alguien llamó a la puerta. Era Petar, mi casero. El anochecer se adhería a las ventanas de mi habitación. Eran doscientos euros y siete mil dinares en facturas.

19

Organicé una fiesta en casa y volcamos vasos de rakija uno tras otro. Terminamos todos los invitados en mi habitación: cerca de veinte personas, unos de pie y otros sentados en mi cama. De ahí, salimos todos en varios coches hasta una discoteca en el barrio belgradense de cukarica. Después de un tiempo, descubrí que era el único hombre que estaba en la pista de baile. Ya sentado a una mesa, me dijeron que aquello de que los hombres bailaran no estaba demasiado bien visto, y menos en el sitio donde nos encontrábamos. No solo noté los marcados roles de género que había en la sociedad, sino también una homofobia que no era necesariamente agresiva pero si latente en los códigos sociales.

Salir de marcha no suponía necesariamente una oportunidad de relajarse. Una noche en Zrenjanin, al norte de Serbia, en la Vojvodina, estuve en una antigua nave industrial donde se había organizado una gran fiesta. Un grupo de hombres, flanqueados por vallas metálicas, protegían la entrada y cacheaban a los recién llegados. Sus cráneos chatos reposaban sobre un cogote carnoso, remachado en pliegues de grasa. El recinto estaba a rebosar. El DJ ponía turbofolk. Algunas chicas casi desnudas, y con purpurina en los glúteos, se meneaban circunspectas sobre unas plataformas. Solo algunos hombres y mujeres bailaban con discreción. La música estaba muy alta. No se podía cruzar dos palabras si no era a gritos. Algunas personas estaban clavadas al suelo con una cerveza en la mano. No tenían más propósito que exhibir sus cuerpos musculados. Infundían un respeto que rayaba en la burla y el sarcasmo. Los camareros trataban de abrirse paso con una bandeja alzada sobre sus cabezas. «Samo malo!» («Un poco de espacio»), decían. El ambiente era tenso. La gente estaba pendiente de todo excepto de divertirse.

He llegado a percibir la contradicción evidente de una sociedad que guarda más las formas en su tiempo libre, estando de fiesta, que en el trabajo, donde la informalidad parece que se sobrelleva mejor. Incluso de una sociedad, aparentemente, que parece más desinhibida en el extranjero que en su propia casa. Hago referencia a ciertos postureos balcánicos. Hombres que presumen en su barrio, entre amigos, de beber solo café turco, fieles cumplidores de determinados purismos étnicos, y luego te los encuentras tomando frapé con espumita y sirope de chocolate en las terrazas de la costa griega.

Tras observar mucho a mi alrededor, creo que he dado con un prototipo de pareja. Ella se autodefine como drama queen, y desea que su novio sea igual que el de su mejor amiga. Cuando, sin venir a cuento, ella se ponga histérica, él simplemente quitará hierro al asunto ignorándola. Ambas partes tienen poco que decirse. Suelen entretenerse mirando el móvil en la terraza de algún bar. Esconden todo aquello que les hace vulnerables, aunque los conflictos en forma de complejos e inseguridades emergen a la superficie cuando nadie les ve. Un día, tal vez, lleguen los celos infundados, más orgullo que amor en la pareja, los grafitis desesperados en el tramo de algún puente o los gritos de sufrimiento frente al portal de un bloque de edificios. La lluvia caerá y la chica andará en pijama por casa. Él vociferará bajo la lluvia. Ella, a la mañana siguiente, sentirá la necesidad de escapar al pueblo. La vida allí es previsible. Su madre preparará el desayuno y su padre irá a comprar el pan. Luego, como siempre se había hecho, se sentarán juntos a beber té con pastas de canela, y a continuación el desayuno: pastel de maíz con queso y espinacas, yogur y un café turco. Ella compartirá una taza de chocolate caliente con las amigas del colegio. Él, furioso y atormentado, se quedará hasta el alba emborrachándose en la azotea de su casa.

La gente nunca se conoce del todo: unas veces miden y otras muchas disfrazan las emociones. Yo mismo he descubierto ese cambio en mí, hacia una persona más seria y retraída, tras ser castigado por haber mostrado ciertas debilidades cuando no debía. Dos automatismos se me han hecho evidentes por repetidos: los balcánicos raramente piden perdón y raramente son autocríticos. ¿Por qué? Generalmente, porque la sociedad no recompensa ciertas actitudes. Todo lo contrario, se critica más a quienes las practican. Han convertido la amabilidad en un síntoma de debilidad, los errores en malas intenciones y la empatía en un reflejo de la ingenuidad. Al final, todo encaja en ese cuadro de reserva y autocontención. Ser desinhibido tiene sus riesgos, si la espontaneidad genera desconfianza. No en vano, las abuelas les dicen a sus nietos: «Qué bien, hijo, que te has enseriezado».

Esto nos lleva a la historia que me contó Olivera, una trabajadora italiana de la delegación europea en Sarajevo. Me la narró con cara sorprendida: tras más de medio año sin acostarse con nadie, se llevó un tipo a casa. Nada más entrar al edificio, se dio cuenta de que él no se encontraba cómodo: el lujo que había en aquel portal, con el piso encerado, portero, las paredes de madera cinceladas con acabados metálicos relucientes... todo aquello superaba las constantes vitales de su futuro amante. En el ascensor, se le notaba algo cohibido. Había perdido los aires chulescos del bar; ahora se observaba en el espejo con disimulado aplomo, con ese titubeo tan típico que bulle en los cuerpos rígidos, que se manifiesta con una respiración intensa y entrecortada. Un lenguaje corporal atrofiado.

Entraron al apartamento de Olivera y el muchacho se alteró todavía más. Un espacio amplio, renovado, con muebles de diseño y decoración nada discreta. Ella le guio hasta el sofá, delante del televisor de pantalla de plasma, y fue a buscar algo de beber para los dos. Nada más sentarse, aquel hombre cogió el mando a distancia. Me decía Olivera que los balcánicos no soportan estar en casa sin encender la tele o la radio. Le dije que los dueños de los bares hacen lo mismo. Finalmente, se acostaron juntos. Los dos, torpes, sin conocer sus cuerpos, ni sus gustos en la cama, terminaron insatisfechos pero complacidos por haber pasado una noche diferente. A la mañana siguiente ella sugirió que se vieran otra vez, para tener la ocasión propicia de acostarse con alguien cuando les viniera en gana. No obstante, él no parecía tan entusiasmado con la idea: «Mejor que no nos veamos más», dijo con frialdad; a lo que le siguió una explicación que Olivera no pidió: «No suelo verme con mujeres que se acuestan con un hombre la primera noche». Recogió sus cosas y tras despedirse se marchó diciendo: «Me cuesta respetarlas». Olivera no entendió nada.

20

Estando en la pizzería Trg, cerca de la plaza de la República, un hooligan espigado y eléctrico se me encaró. No debí de reírle alguna gracia, por eso buscó provocarme sin encontrar respuesta. La gente hacía cola para echarle kétchup y orégano a la pizza y otros esperaban su turno para que les prepararan el palacinke. Aquellos minutos se me hicieron eternos. Puedo confirmar que, si se hubiera abalanzado sobre mí, nadie habría movido un dedo para salvarme. El rostro del tipo aquel, afilado, de ojos rojos y tez cetrina resultaba insoportable.

Cuando estaba a un tris de arrancarme la cabeza, la cajera intercedió en mi defensa. Me había oído hablar inglés. Le dijo a mi contrincante que me dejara en paz, que era un simple extranjero. Torció el gesto. El hombre reculó y, seguidamente, me pidió disculpas golpeándome la espalda con un manotazo de machirulo; musitando palabras en inglés con acento eslavo. Parecía sentirse culpable por haber vulnerado aquella regla no escrita que obliga al serbio de pro a ser hospitalario con los de fuera, o incluso a contravenir la imagen negativa que tienen algunos extranjeros de los serbios. Me habló de la amistad entre serbios y españoles. Yo no le escuchaba. Solo quería perderle de vista.

Este incidente, que no fue nada, y otro, que sí lo fue, y que ocurrió durante la manifestación contra la independencia de Kosovo, fueron los únicos conflictos en los que me he visto envuelto después de más de diez años viviendo en Belgrado. De hecho, conociendo los ambientes locales, me atrevería a decir que, si hubiera una pelea, el agresor, más que ganarse la admiración de los presentes, pondría de manifiesto su falta de autocontrol y el poco respeto que le tenía su oponente. Así son los códigos balcánicos. Paradojas locales que uno percibe y que evitan peleas, aunque a costa, muchas veces, de que unos y otros acumulen resentimiento entre malentendidos y desacuerdos.

Dentro de mis investigaciones había un objetivo paralelo: se trataba de rebatir que los balcánicos eran violentos. Al fin y al cabo, había visto más violencia en las happy hours de las tabernas británicas, después de un par de meses, que en cualquier kafana balcánica después de una década. Durante años, había oído o leído la misma cantinela en medios de comunicación y prensa, el relato recurrente de muchos reporteros que cubrieron las guerras de los años noventa. En una ocasión me sentí obligado a intervenir en una mesa redonda cuando a un francotirador español, que había estado durante la guerra en Mostar, se le ocurrió decir que la violencia en los Balcanes era congénita. Y no podía culparle. Su opinión no era muy distinta de la de muchos otros. Él había vivido la guerra de cerca; una guerra, además, que se convirtió en un fenómeno mediático. Fue la segunda contienda emitida en directo después de la Guerra del Golfo. Algo demasiado goloso para el sensacionalismo: hombres blancos matándose en territorio europeo. Un caramelito para las audiencias.

Un día fui al estadio Hala Pionir a ver un partido de baloncesto. Jugaba el Partizan de Belgrado contra el Caja Laboral. Las luces de las farolas apenas alumbraban los exteriores. Había figuras indistinguibles, jóvenes con el pelo rapado, cazadoras negras, pantalones vaqueros y zapatillas blancas. Los grobari, que así se llaman, se miraban con la cabeza gacha pero el entrecejo fruncido, como si en cualquier momento alguien pudiera atacarles. Parecían alimañas cautivas. Empezaron a caminar cercados de antidisturbios. Supervisaban sus movimientos por las escaleras del interior del estadio. Iban situándose ordenadamente en las gradas. De repente, los hooligans levantaron sus bufandas y empezaron a cantar al unísono «Da volim crno bele» («Quiero a los blanco y negro»). En los altavoces la voz melosa del cantante contrastaba con el timbre gutural y embrutecido de los hooligans que había a mi alrededor. Reconozco que había cierta belleza en aquella uniformidad, con los brazos extendidos y los cánticos coreados al unísono. Sin embargo, el ambiente era desagradable. Fuera del estadio, los hooligans habían acumulado energía negativa; dentro del recinto deportivo, expulsaban bilis bajo el anonimato de la muchedumbre y las coreografías fascistas. Aguanté poco. Decidí marcharme del estadio. No tenía ninguna necesidad de estar allí.

Cualquier persona a la que le interesen los Balcanes recuerda los incidentes entre el Dinamo de Zagreb y el Estrella Roja de Belgrado, ocurridos el 13 de mayo de 1990. El altercado representó el inicio de las hostilidades entre croatas y serbios y el principio del fin de Yugoslavia. Yo viví un incidente parecido más de dos décadas después. Durante la celebración en Belgrado de un partido entre Serbia y Albania, clasificatorio para la Eurocopa de fútbol, un albanés decidió hacer volar un dron por encima del estadio con una bandera de la Gran Albania. La tela sobrevoló el terreno de juego, y un jugador serbio, Mirkovic, la agarró. Dos jugadores albaneses se le echaron encima. Mientras unos se enzarzaban en la pelea, otros intentaban mantener la paz. Segundos después, algunos hooligans entraban al campo. Patadas y puñetazos. Esa misma noche yo salía en la radio en directo e intentaba explicar que el conflicto se ceñía al terreno de juego, y que nada tenía que ver con discrepancias entre serbios y albaneses. Inmediatamente después, el primer ministro serbio y el primer ministro albanés se enzarzaban en un conflicto diplomático. En cuestión de pocas horas, varias panaderías regentadas por albaneses en dos ciudades serbias sufrían los ataques de unos vándalos. Al día siguiente, hablé en la radio de nuevo y tuve que desdecirme y reconocer que lo que había sido inicialmente una provocación aislada en un campo de fútbol se había transformado de repente en un conflicto diplomático. Así se empiezan las guerras. La única diferencia respecto a otros conflictos del pasado es que los políticos en esta ocasión optaron por calmar los ánimos. A los medios de comunicación les dio igual. Siguieron echando más leña al fuego, manteniendo la llama de los conflictos pasados.

Quien camine por las ciudades balcánicas y se meta en sus edificios, observará que los espacios comunes suelen estar bastante abandonados: telefonillos que no funcionan, ascensores antiguos que precisan de una reparación, buzones de correos en mal estado, paredes sucias y escaleras carentes de una limpieza exigible. Los pisos, por el contrario, permanecen limpios y ordenados en cuanto el propietario tiene algo de dinero en el banco. Todo tiene una explicación: en la época yugoslava una empresa pública se ocupaba de estas tareas. Las instituciones yugoslavas eran paternalistas hacia sus ciudadanos. No obstante, después de las privatizaciones del sector de la vivienda, las comunidades de vecinos se encargaron del mantenimiento de los edificios. Ahí es donde empezaron los problemas: la falta de confianza, la dificultad de las personas para mantener diálogos abiertos y sin dobleces, la facilidad con que las conspiraciones se extienden entre vecinos. ¿Estaré yo pagando más que el vecino de al lado? ¿La presidenta de la comunidad dice la verdad sobre la reparación de la fachada? ¿Por qué el vecino nuevo no me saluda y sí al del quinto?

A mediados de octubre, en Belgrado se activan las calefacciones centrales y los radiadores de las casas se llenan de agua caliente y repiquetean como las tripas de un ogro hambriento. Mi casero, Petar, es un hombre prudente, arquitecto jubilado de melena canosa y amante del rock de los setenta, un yugoslavo de antaño. Cada año me recuerda que tengo que abrir los radiadores porque en ellos se acumula el aire, ya que mi piso —un ático— se encuentra en lo alto del barrio. Cuando desenrosco el purgador, la presión sale despedida con un silbido incesante. He llegado a pensar que la válvula expulsa los desvelos de mis vecinos. Me los imagino insomnes por las preocupaciones, tumbados en la penumbra de sus habitaciones hasta que finalmente amanece, invadidos por aquellos miedos que impactan sobre la realidad transformándola hasta embarrar de suspicacias nuestro mundo. Decía Petar, siempre tan irónico, que solo está tranquilo los días en que su esposa y su cuñada discuten. No teme los gritos, sino el silencio, las horas muertas de la noche cuando un presentimiento mudo se cierne sobre su hogar.

El miedo imaginario, generado a partir de la desconfianza, es una inmensa carga para la mayoría. Cuando uno observa ciertos gestos apagados o incluso angustiados en el transporte público, es como si los desconocidos pudieran reaccionar coléricamente ante cualquier apercibimiento y, sin embargo, nunca ocurre nada. Ni una palabra más alta que otra, excepto por el nerviosismo que muestra la gente al conducir, o los gritos que dan algunos hablando por el móvil. La inquietud está en el ambiente: una radiactividad negativa, irradiada por un magma de frustraciones, humillaciones y desplantes. ¿Miedo a qué? A que justo en ese preciso instante la persona increpada se encuentre al límite y reaccione impulsada por la presión de miles y miles de pequeños reveses que se han ido acumulando hasta desbordar el tope emocional que tenemos todos.

Hay una escena que vuelve a mí en un bucle infinito: en la película de 1987 Jagode u grlu («Fresas en la garganta») un grupo de amigos se encuentran en un barco flotante. Al final de la velada, están rendidos de tanto discutir y beber alcohol, y apoyan la cabeza sobre las mesas de madera, como pesos muertos. Piensan en todas las desilusiones acumuladas a lo largo de una vida. Sienten que el corazón y la cabeza les van a explotar. Cuando parece que no hay nada que pueda liberar tanta presión, la banda de gitanos toca la canción «O mladosti» («Sobre la juventud»); entonces alguien desata el bar flotante de sus amarres y bota la estructura a la corriente del río. Entendí por qué esta escena es tan recurrente en el cine y en la literatura de los Balcanes. La he visto en varias películas y novelas. Hay una especie de paz interior en ese viaje inesperado hacia cualquier paraje más relajado y disoluto. Cualquiera puede observar como los cargueros avanzan con extrema lentitud sobre el Danubio, embarcando sobre la cubierta toneladas y más toneladas de arena. Los espacios abiertos invitan a la descongestión y, ahí, la violencia, simplemente, desaparece por la acción del agua y del viento. La gente lo sabe, por eso, cuando llega la primavera y el cielo clarea, todo el mundo va a las orillas de los ríos y ocupa las terrazas de los bares. Lo hago yo también. Es un plan mucho mejor que estar metido en un estadio rodeado de hombres enfadados.

21

Desde lo alto de la colina se veía todo Krško. Alguien exclamó: «¡Mirad, Springfield!». Era la viva imagen de la ciudad de Los Simpson, con sus casas bajas y enfiladas, una fábrica junto al río y una central nuclear: la única de toda Eslovenia. El día había sido lluvioso y, como en la introducción a la serie de dibujos animados, un arcoíris se elevó sobre la localidad. Los presentes miramos la vista, arqueamos el entrecejo y, luego, tras fijarnos bien, muertos de la risa, caímos rendidos sobre la hierba.

La ciudad estaba sumida en un ambiente de decadencia. En esos días de verano, las calles solían estar desiertas, excepto los fines de semana, cuando había algún bar más lleno de la cuenta. La ciudad parecía que llevara años retraída, sumida en un letargo donde no había miseria, pero sí tristeza, desánimo y algo de droga. La gente joven se sentaba en los bancos de la estación de tren a hacer tiempo. Absortos, como cernícalos contrariados, inclinaban la cabeza hacia el suelo mientras daban caladas a su cigarrillo. Cuando el tren llegaba desde Zagreb, apenas a unos cincuenta kilómetros de Krško, pasando la frontera croata, levantaban la cabeza, escrutaban a los recién llegados y volvían a su estado contemplativo.

Durante dos semanas, me acoplé por las buenas y sin pedir mucho permiso a un grupo de artistas llegados de toda Europa que iban a estar de convivencia. Teníamos como misión filmar cortos desde aquella casa rural en las afueras de Krško, recurriendo para ello a las sinergias entre nosotros. Los días transcurrieron entretenidos. Dábamos rienda suelta a nuestra imaginación y fantaseábamos con ideas locas y subversivas que luego filmábamos y editábamos en una sala grande repleta de ordenadores. Se me abrió esta oportunidad a través de diversos contactos que tenía en un programa de voluntariado de la UE. Así llegué a esta curiosa y apartada ciudad.

Allí conocí a Martina, una de las monitoras de aquella colonia artística. Tenía la piel algo enrojecida y surcada por pequeñas imperfecciones cutáneas que conformaban una tez acartonada. Como si llevara una máscara, sus ojos negros percutían su rostro, y eso le otorgaba un aspecto todavía más severo. Sin embargo, su carácter desinhibido y lo decidido de su actitud me terminó agradando. Con el paso de los días, nos hicimos amigos.

A Martina le gustaba beber vino. Desde que había empezado a vivir sola, bebía más de la cuenta. Me comentó que en los pueblos y lugares apartados el alcoholismo hacía estragos. Era un verdadero problema nacional, muchas veces relacionado con la soledad que padecían muchos eslovenos. En el momento en el que me lo dijo, más que confesarse, dio la impresión de ser una psicóloga diagnosticándose a sí misma. Días más tarde, una salida nocturna me confirmó sus tesis. Fuimos juntos a un concierto de ska en un pueblo apartado, no lejos de Krško. Solo unos pocos de los asistentes bailaban, la mayoría se había atornillado al suelo. Era tal la parálisis que Martina y yo permanecimos igualmente quietos durante todo el concierto, apenas meneando la cabeza según con qué acordes. Sin embargo, la muchedumbre empinaba el codo de lo lindo, ingiriendo litros y más litros de cerveza, pero sin hablar entre ellos. Los vapores invadieron el ambiente como si estuviéramos en una sauna etílica. Cuando terminó el concierto, a la salida, varias personas del público vomitaban delante del resto, bajaban las escaleras del edificio a trompicones, permanecían en cuclillas con las manos en la cabeza y sus parejas les echaban una mano como podían. Los asistentes al concierto, en cuanto se apagaron los altavoces, habían quedado completamente desfondados por el alcohol.

Cuando el campamento hubo terminado, Martina me invitó a pasar el resto de mis días libres en su casa. Me sentí tan agradecido como superado por su invitación. No estaba acostumbrado a tanta generosidad. Mis titubeos le parecieron hasta graciosos. Una cosa era convivir en aquella casa en la montaña con más gente, y otra diferente era compartir la intimidad de su hogar. Tampoco había ninguna atracción sexual entre nosotros, así que no estaba flirteando conmigo. Se iba de vacaciones dos semanas a la costa croata, y, simplemente, me pidió que cuando me fuese dejara las llaves en el buzón. Horas después me plantaba con mi mochila en su casa.

En esos días anduve por Krško. Fui en varias ocasiones a la estación de tren, y entablé conversación con alguno de los jóvenes que perdían el tiempo esperando a que llegaran los trabajadores desde Zagreb. No entendían qué diablos hacía en Krško, incluso creo que pensaron que me había inventado el campamento y que el personaje de Martina solo existía en mi imaginación. No recuerdo exactamente qué era lo que me atraía de aquellos jóvenes sumidos en el tedio. Creo que el abatimiento que sufrían era tan fuerte que generaba en mi tanta inquietud como magnetismo. De mis conversaciones con ellos no saqué nada en claro, excepto que la sola referencia a su vida en Krško ya les agobiaba. La actitud agria y anarquizante de aquellos chicos era una reacción contra la desilusión.

Llegó el día de mi partida. El viaje de vuelta hubiera sido tranquilo, de no ser porque al salir de la capital eslovena empecé a dudar de si había cerrado la puerta de la casa de Martina. En muchas ciudades de la región las puertas se pueden abrir desde fuera y, sin poder convencerme de lo contrario, me obsesioné con que había entregado la casa de Martina a unos ladrones imaginarios. Aquella relación de amistad, todavía incipiente, se iría al traste. Conseguí mandarle un correo electrónico desde una de aquellas máquinas infames que había en su momento que, como una tragaperras, chupaban monedas a mansalva por dejarte navegar unos minutos en internet. Finalmente, supe que había cerrado la puerta correctamente, pero que, por alguna razón que solo podría explicar con mi propia distracción, había depositado las llaves en el buzón equivocado. Afortunadamente, en el de la vecina. Martina tenía buena relación con ella.

22

No concibo la existencia de los tranvías. Cuando cruzo las calles con el semáforo en rojo y los veo, me parecen figuraciones, cajas metálicas que avanzan sigilosas sobre los raíles como un juguete infantil. Obviamente, esto me ha generado algún que otro problema.

Una noche de otoño, en la confluencia de la calle Beogradska y el bulevar Revolucija, deslumbrado por los faros de los coches, estuve a punto de perder la vida atropellado por un tranvía. Un belgradense me increpó: «¡Pero hombre... tú no eres normal!».

Un par de años después, me llevaría otra sorpresa en Zagreb. Una mañana de domingo, la luz del sol relumbraba sobre los escaparates de la calle Ilic. Cegado por la luminosidad de los cristales, caminé en diagonal hacia el interior de la calle (la acera está a la misma altura que la calzada). De repente, una presencia abrumadora se abalanzó sobre mí. El instinto de supervivencia hizo que me zafara de aquel trasto sin que llegara a arrollarme. Juro que sentí el aroma del vehículo a unos milímetros de mi nariz. Un croata que estaba a mi lado me lanzó la misma mirada de acritud que el hombre de Belgrado. Vociferó delante de todo el mundo: «¡Pero hombre... tú no eres normal!». Decidí ignorarle. Por fortuna, me recuperé rápidamente del susto; me costó algo más de tiempo recuperarme del escarnio.

Serbios y croatas no solo hablan del mismo modo, sino que también tienen gestos similares. Decía la escritora Dubravka Ugrešic sobre los conflictos de la extinta Yugoslavia que: «Los croatas decidieron comer su kruh, como se dice pan en croata, los serbios su hleb y los bosníacos su hljeb. La palabra smrt, «muerte», era la misma en las tres lenguas». Siempre sobrevuelan en la región esas diferencias entre estos tres pueblos exyugoslavos. Desde el extranjero, además, se les observa como naciones enfrentadas, caracterizadas con particularidades tales como que los serbios son ortodoxos, los croatas son católicos y los bosníacos son musulmanes. Me atrevería a decir que estas generalidades religiosas no forjan caracteres distintos. Los pueblos exyugoslavos tienen tanto en común que parecen hijos de una misma madre, que dirían algunos, de distinto padre, que dirían otros. De hecho, las grandes diferencias se manifiestan dentro de los propios grupos nacionales, entre los que son de pueblo y los que son de ciudad. En las ciudades, las actitudes son más volátiles y diversas. Las de los pueblos son más rígidas y predecibles. Los Balcanes no son muy diferentes en eso de otras regiones del mundo.

Si alguien me pidiera que describiese una particularidad de los croatas, esta sería ideológica. Diría que parecen tener la necesidad de distanciarse de sus vecinos. Lo hacen, por lo general, con maneras más sofisticadas y diplomáticas que las que utilizarían serbios y bosníacos. Todavía hoy, cuando me encuentro con croatas desconocidos y me preguntan dónde he aprendido croata, tengo que decirles que en Serbia. En ese momento se hace un silencio extraño. Mi interlocutor, por lo general, siente la necesidad de pronunciarse, de distinguirse de los serbios, buscando no parecer antipático en el intento. Por ejemplo, dice: «Me gusta mucho ir a Belgrado, los serbios son, como te diría yo, son tan... (seguido del adjetivo que se quiera)». Es bastante probable que esta actitud secesionista generara en mí cierta distancia emocional hacia Zagreb, ciudad con la que tardé, más que con otras, en congeniar.

En mi primer viaje, Zagreb me transmitió impostura. Paseando por el centro, me encontré con la escultura de la Virgen María, obra del vienés Anton Dominik Ritter von Fernkorn. El obelisco se eleva en lo alto de una columna blanca sobre una base de cuatro ángeles brillantes. Aquella escultura era un ejercicio de disimulo, charolada hasta el paroxismo, pretendidamente centroeuropea. Sentía en las calles la falta de autenticidad, el afán de lavarse la cara, de encerar el casco antiguo con un barniz lustroso que ocultara el pulso balcánico de la ciudad. Entre la memoria austrohúngara y su vocación antibalcánica, era como si, en su evidente ambigüedad o indeterminación, una banda de rock estuviera componiendo un madrigal para un coro religioso. No podía acusarla de nada. Al fin y al cabo, Zagreb, antes que yugoslava, fue una ciudad austrohúngara.

Pero, a partir de ahí, los parques alrededor del hotel Esplanade, el barrio de Donji grad, y los núcleos medievales de Kaptol y Gradec buscaban emular una presunta pulcritud alemana, una especie de coraza de sobriedad que la protegiera y alejara de los Balcanes. Zagreb lo intentaba inútilmente. En la calle Tkalciceva, con una estética prototípica de la Mitteleuropa, se manifestaban códigos idénticos a los de un korzo balcánico. En lugar de estar en una calle vienesa, uno creía estar tomando café en Tuzla, Niš o Cetinje. La primera vez que estuve en el mercado de Dolac, los vendedores sacaban sus fajos de billetes, doblados por la mitad, arrugados y ásperos. Sus yemas agrietadas recorrían el producto, se deslizaban entre los montículos y colocaban el género dentro de una fina bolsa de plástico, esas mismas bolsas que se quedarán meses después colgadas de las ramas de los árboles. Cajas de cartón, carros de la compra, fruta y verdura pisoteada por el suelo servían de escenario a los compradores que trasteaban entre los puestos y preguntaban con miradas aprensivas. Me parecía estar en un mercado de Sarajevo, Belgrado, Novi Sad o Skopie, con ese hálito de ruralidad y postración tan típico de la zona. Zagreb no podía renegar de su hermanamiento con el sur por mucho esfuerzo que pusiera en ello. El mero hecho de intentarlo, de alguna manera, me repelía. Sin embargo, todo cambió con parsimonia: un pensamiento sincopado comenzó a invertirse por el peso de una madurez, como cuando de tanto frecuentar un lugar sus confines se adhieren a tu conciencia. Las navidades son el mejor momento del año para visitar Zagreb y beberse un vino caliente en cualquier plazoleta del centro mientras se escucha a un DJ local. Ahí estaba yo, junto a toda esa gente que se arremolinaba a la salida de los bares y de las casetas de productos navideños; y me iba feliz al restaurante Stari Fijaker a comer sopa de fideos, morcilla y pašticada de segundo plato.

El punto de inflexión sucedió durante una fiesta de cumpleaños en la que cerramos el bar. No paraban de sonar las canciones del cantautor serbio Ðorde Balasevic. Una comunión inusual me vinculó a un estado de suma placidez, rodeado de desconocidos que, sumergidos en el alcohol, se reían a carcajadas. Se quedaban pensativos o menesterosos pedían más copas de vino dálmata. Todo eso pasó en Zagreb y podía volver a pasar en cualquier momento en Zagreb. A partir de entonces, empecé a disfrutar de la capital croata a mi manera, caminando por las calles pobremente iluminadas, donde se escondían todas esas viviendas de techos altos y parqués resquebrajados que repiquetean al caminar. Una noche, esperando un tranvía en la plaza de Bela Jelacic, en dirección a la plaza de Trešnjevka, me imaginé viviendo en la capital croata, ofuscado por las preocupaciones del día a día.

Zagreb se fue abriendo gradualmente. Descubrí aspectos interesantes de la mentalidad local. Los belgradenses resultaban una incógnita respecto a sus intereses ideológicos y morales, impredecibles respecto a sus opiniones políticas. En cambio, en Zagreb parecía haber una fractura muy clara entre liberales y conservadores. Apenas unos minutos después de empezar una conversación, podías intuir qué opiniones tenía tu interlocutor sobre la guerra en Croacia, sobre el gasto público, el nacionalismo local o las minorías sexuales. En Belgrado todo resultaba más complejo. La gente en Zagreb era más libre. En Belgrado tu interlocutor tendía a mirar a los lados o a bajar la voz en cuanto decía algo controvertido.

Al participar en la maratón de Zagreb, fui más allá del parque de Maksimir, hasta los confines de la ciudad. Aquella sensación desabrida de mis primeros encuentros con la ciudad se esfumó. Tal vez fuera el hecho de recorrer la desnudez de sus calles, ver a sus habitantes caminando por las aceras un domingo yendo a comprar el pan, a una pareja bostezando aburrida en una terraza o a un hombre mirando a su perro olisquearlo todo, todas ellas escenas de la vida cotidiana que me eran próximas.

Corría y me faltaba el aliento. Durante un maratón, el cerebro busca explicaciones que justifiquen la necesidad de sufrir. No las encuentra, excepto la satisfacción misma de llegar a la meta. Los tranvías recorrían aquella avenida, y los voluntarios de la organización estaban pendientes de que no atajáramos subiéndonos a uno de ellos. No me tentaba aquella opción. Yo seguía con mis fijaciones, ignorando a aquellas figuraciones metálicas que habían intentado matarme dos veces.

Los tranvías siguen recorriendo las calles de Zagreb, Belgrado y Sarajevo. Sé que esperan una ocasión propicia para atropellarme. Junto a esos trastos infantiles, estarán agazapados un serbio, un croata, pero también un bosníaco, dispuestos a darme una buena reprimenda. A la tercera irá la vencida. Sé que cuando llegue el momento, me lo echarán en cara, mientras yazco tendido en el suelo y un hilillo de sangre sale por mi boca. Me dirán: «Pa covece... ti nisi normalan!».

23

Peda me miró convencido: «Cuando Tito murió, tenía cuatro dedos en una mano». Yo le preguntaba y él insistía con el mismo argumento: «Solo te puedo decir eso: tenía cuatro dedos, tenlo en cuenta»». Hasta el día de hoy me pregunto qué importancia tiene eso. Sin embargo, Peda sentía que me estaba revelando información importante. De verdad que lo creía. Sentado en el jardín de su casa, le gustaba soltar frases enigmáticas como si guardara secretos inconfesables. Un día me dijo con la ceja arqueada y un tono de voz solemne:

—¿Sabes lo que significa Balcanes?

—No, respondí.

—Balcanes significa miel y sangre.

Con frecuencia, he presenciado todo tipo de fabulaciones, donde los límites de la verdad se confunden con los de la fantasía. De Tito se han dicho muchas cosas: que si era un agente austrohúngaro, un espía americano o que luchó en la Guerra Civil española. Nunca se sabe hasta qué punto es importante en el devenir de los acontecimientos estas conspiraciones que generan una cadena interminable de leyendas, desde la alta política, donde se manejan los hilos del mundo, hasta las conspiraciones entre compañeros de trabajo por saber quién va a ascender o quién va a ser despedido. En una sociedad cualquiera no importa cuál es la verdad, importa qué es lo que la gente cree que es verdad.

Me interesó saber por qué las conspiraciones atrapaban la atención de tanta gente en los Balcanes, hasta el punto de que en una misma persona se combinaban el escepticismo y una credulidad que rayaba lo exasperante. La única explicación que he encontrado es un contexto social donde la verdad, desde tiempos lejanos, no ha recibido el lugar que se merece y se ha desvalorado con frecuencia. De hecho, un factor que me ha reconciliado con la región ha sido que, pese a todos los avatares políticos de las últimas décadas, la gente no haya perdido la cabeza entre inflaciones, guerras, políticos enloquecidos, desorden social y cantidades industriales de mentiras, domésticas y foráneas. Muy sonado fue el eclipse de agosto de 1999 en Serbia, apenas un par de meses después de los bombardeos de la OTAN. Fue tal el ejercicio de intoxicación del gobierno de Slobodan Miloševic que, ese día, todo el mundo se quedó en casa. Belgrado y Novi Sad se despertaron vacías. Se extendió el rumor de que las gafas contra los rayos solares que se habilitaron para los ciudadanos eran un plan de la OTAN para exterminar a los serbios. Lo que no había conseguido la Alianza Atlántica durante tres meses de bombardeos —evitar que la gente saliera a la calle—, lo consiguieron los rumores en unos cuantos días.

Las pirámides de Visoko en Bosnia-Herzegovina se convirtieron en un foco de atención internacional cuando un empresario bosníaco, Semir Osmanagic, dijo haber descubierto los restos de una civilización perdida. Según todos los expertos, eran unas simples formaciones naturales. Debieron desmentir, igualmente, que este descubrimiento tuviera algo que ver con las pirámides mayas o con una fuente inagotable de poderes curativos. Ante el rechazo de la comunidad científica, uno de los argumentos que se esgrimieron, y que tuvo cierto eco en los medios de comunicación locales, fue que las potencias internacionales no consentirían que la situación económica en Bosnia-Herzegovina mejorara.

Cuando uno mira la prensa de la región, las primeras páginas siempre hacen referencia a los intereses geopolíticos en los Balcanes (Estados Unidos, países de la UE, Rusia, China, Turquía...). Realmente, viviendo en Belgrado, Sarajevo o Skopie, parece que eres el ombligo del mundo, pero también que el destino de tu país no depende de sus ciudadanos, sino de los tejemanejes de los grandes factores internacionales. En Croacia se ha convertido en un lugar común decir que el mundo estaba en contra de su independencia y, sin embargo, la lograron. Otro rumor que ha tenido mucho peso en los mentideros croatas es asumir que Richard Nixon acudió a Yugoslavia en 1970, durante la «primavera croata», a dar luz verde a Tito para que reprimiera a los manifestantes. Sin esa visita, supuestamente Croacia habría conseguido la independencia mucho antes. Lo cierto es que Alemania tuvo más prisa que nadie en concedérsela en 1991.

Hace unos años la periodista Dragoslava Koprivica contactó conmigo para que tradujera su libro Besmrtni Kastro i srbski rod («Fidel Castro y el linaje serbio») al español. El personaje me resultaba curioso: periodista y escritora, se movía entre reivindicaciones nacionalistas ortodoxas y el culto apasionado a la revolución cubana. En su casa había un embrollado expositor de literatura marxista, decoración africanista, iconos ortodoxos y referencias al movimiento no alineado. En los Balcanes uno se encuentra con este caos ideológico y no sabes sobre qué coherencia se sostiene, ni logras interpretar delante de qué tipo de persona te encuentras. Amable y extravagante, Koprivica estaba entusiasmada con su proyecto. Fidel Castro había declarado a unos medios que era de origen celta. Ella, sin pudor ninguno, asumía que los celtas eran, en realidad, serbios; por lo tanto, también lo eran tanto los españoles como el comandante. En su libro dice: «El padre de Castro es Ángel Castro. No encontré ninguna evidencia de que Ángel Castro no fuera Andelko Kastratovic». La traducción de aquellas páginas fue un entretenimiento, repleto de teorías alocadas y sin base. Aunque nunca me las tomé en serio, en la mirada de Koprivica encontré una fe ciega en sus opiniones, una convicción cuasi religiosa. Era fundamental que la estirpe serbia se retrotrajera a tiempos inmemoriales, como si lograrlo fuera a mejorar las pensiones, aumentar la esperanza de vida o bajar el precio de la gasolina. Había más teorías: un antiguo juego de pastores del Banat (al norte de Serbia), donde se golpea una pelota con un bate, según sus investigaciones, es el antecesor del béisbol americano. Yo ya había oído la leyenda de que Mihajlo Pupin, un importante físico serbio nacionalizado estadounidense, había llevado el béisbol a América. Koprivica terminó yendo a Cuba a presentar su libro. Hay que reconocerle, al menos, perseverancia.

A veces este juego de las conspiraciones parece una búsqueda denodada para llamar la atención. Emir Kusturica, director de cine serbio con apellido bosníaco, siempre ha sostenido que en realidad es serbio, bajo el argumento de que los bosníacos son serbios que se convirtieron al islam en el período otomano. Durante un tiempo, el poeta y guionista bosníaco Abdulah Sidran sostenía que el director de cine, con el que había trabajado en dos de sus mejores películas antes de la guerra, no estaba vivo, sino que había muerto en 1994 defendiendo el Sarajevo asediado. Según sus palabras, su doble ahora se llama Pantelija Milisavljevic y había sido creado por los servicios de inteligencia serbios para atacar a los bosníacos.

Sobre estas teorías siempre sobrevuela un fuerte sentimiento de frustración, como si la historia les debiera algo a los pueblos balcánicos, como si la historia fuera una enorme injusticia que se repite y se ceba siempre con los mismos. Algo hay de cierto cuando las fronteras locales han sido impuestas por las potencias internacionales, cuando parece que la Tercera Guerra Mundial va a comenzar en cualquier momento en su territorio, o cuando las incertidumbres han sido tantas que han abierto un espacio fértil para especular, profetizar o intrigar. Hubo días en los que me enfadé escuchando teorías absurdas, en los que me mofé de quien las defendía y hasta llegué a quedarme mudo deseando pasar cuanto antes a otro tema. Sin embargo, los Balcanes no son tan diferentes de otros lugares. Al fin y al cabo, cualquiera puede crear noticias falsas y conseguir que los demás nos las creamos y las terminemos compartiendo.

24

Era una escuela de techos altos, como son las antiguas escuelas en las villas austrohúngaras. El director hablaba serbio con un acento un tanto peculiar. Me pregunté si padecía de algún tipo de discapacidad. Se entrampaba con el idioma. Más tarde descubrí, gracias a una profesora de la misma escuela, que su idioma materno era el húngaro. La mayoría de los ciudadanos de Senta son de origen húngaro. Solo una décima parte son serbios.

Hasta allí llegué junto a Natalia, compañera de trabajo. Eran mis días como profesor de español en el Instituto Cervantes de Belgrado. Los dos primeros años los dediqué de forma intensiva a estudiar el idioma y a viajar por el país. En ese viaje, nuestra misión altruista era hablarles a aquellos alumnos apasionados sobre cultura española: historia, gastronomía, monumentos o curiosidades típicas del país de El Quijote. A cambio, ellos nos enseñaban la ciudad y nos llevaban a comer.

Senta es un lugar tranquilo, como lo son las gentes de la Vojvodina. Los lugareños muestran mesura en sus actitudes y en la forma de hablar. En aquellos parajes los ritmos de la vida son lentos pero ordenados, como la manecilla de un reloj de pared estilo Biedermeier. Los que esperen jaleo viniendo a los Balcanes, tal vez se lleven una sorpresa ante la forma de paz y serenidad que reina en esta zona.

Aquella mañana hacía buen tiempo. Las calles estaban salpicadas de polen, con esas ebulliciones primaverales que activan los sentidos. El invierno había sido largo y esos primeros días de ambiente alegre despertaban a los habitantes de su letargo: se veían pómulos sonrosados, miradas febriles y un aire nuevo al caminar junto al río Tisza. En junio las larvas suben del fondo arcilloso y cubren la superficie del agua, en un fenómeno inusual llamado «el florecimiento del Tisza».

En el turno de preguntas, los alumnos querían saber nuestra opinión sobre su país. A los niños de la escuela les conté que Serbia me parece maravillosamente verde, que huele a tierra, que sus árboles crecen hasta donde llega la humedad y que los serbios no pueden decir que son una nación pobre cuando comen carne a diario. Seguramente, esperaban del extranjero que reconociera otras maravillas de las que se sentían más orgullosos. Alguno admitió que hubiera preferido que me acordara de Novak Ðokovic, uno de los mejores tenistas de la historia y ganador de varios Grand Slam. Cuestión de criterios personales. Puedes ser rico y gestionar mal tu riqueza.

Cuando se acercaba el fin de la presentación, una profesora me pidió que cantara algo, así que comencé a entonar una canción de cuando era niño. Durante mi actuación, el semblante de los asistentes fue pasando de una palidez fluorescente a un sonrojo cada vez más acusado. Cuando acabé de cantar, la sala me regaló una fuerte ovación y algún que otro grito de júbilo. Su aplauso caluroso tenía una explicación. Natalia me hizo saber, algo sofocada, que «poema» y «canción» en serbio se dicen de la misma manera (pesma). Nadie esperaba que cantara, sino simplemente que recitara un poema de los que se aprenden en el colegio. Entonces fui yo el que me sentí abochornado, aunque, paradójicamente, la velada para el público fuera más entretenida de lo que se prometía. La canción decía así: «Tienes unos ojos, niña, como ruedas de molino, que muelen los corazones como granitos de trigo».

Sin embargo, mi primer recuerdo de la Vojvodina está ligado a su capital, Novi Sad, donde llegué a revolcarme en el barro como un puerco una noche lluviosa de julio, cuando asistí al festival Exit, en la fortaleza de Petrovaradin. Exit es uno de los festivales de música más importantes del mundo. Los conciertos se celebran entre sus murallas, que cuentan con espacios ajardinados y un ambiente festivalero muy efervescente. Aquella noche, la vocalista de Garbage estaba entregada al público, y el alcohol, las drogas y la lluvia azuzaban el desahogo de todos los espectadores. Las riadas de extranjeros, como un remolino incontrolable, me rodeaban con sus camisetas mojadas. Cuando llegó la madrugada, el DJ puso música electrónica en el escenario principal. El agotamiento me obligó a abandonar el festival y bajar por la rampa de piedras hasta la orilla del Danubio. Dejé atrás el restaurante Aqua Doria, que se encuentra junto al puente que da entrada a la fortaleza. A esa carda he acudido en multitud de ocasiones para disfrutar de un caldero de riblji paprikaš con queso y pasta. Si el visitante se anima, mejor que vaya a las mesas que se encuentran encima de la terraza de madera. Se puede observar todo el cauce ribereño orillando Novi Sad.

La capital de la Vojvodina fue el hogar de Aleksandar Tišma. Nadie puede asegurarme que el alma del escritor no avanza todavía por allí con un paquete de libros bajo el brazo, elucubrando frases tan bellas sobre la montaña de Fruška Gora y los alrededores de Novi Sad como estas: «Y en el regazo de esa armoniosa decoración, en el encuentro de todos esos abrazos de espacio y colores, fluía silencioso el Danubio, cercando la campiña con una cinta de añil fresco». No obstante, Tišma siempre ha encarnado la descripción de la carcoma y el fango en la casa yugoslava. El escritor trabajó como nadie los ropajes oscuros de la culpa, los celos y la violencia. He vuelto en muchas ocasiones a su libro de cuentos Sin un grito, que se encuentra entre mis obras favoritas de la literatura. Allí he encontrado los giros más misteriosos del alma humana. A Tišma le otorgo el mérito de haber despertado emociones de alto voltaje en aquellos paisajes tranquilos donde parece que nada puede romper la regularidad de una vida sumida en las rutinas y la discreción.

Después del festival Exit, fui hacia el centro de Novi Sad y tuve la misma sensación que cuando visité Subotica, al lado de la frontera húngara. En las ciudades de la Vojvodina vale la pena abstraerse y seguir al detalle cada una de las finas líneas que conforman los contornos de su arquitectura, mientras de noche las sombras recorren los espacios desiertos y mal iluminados. Los ojos no tienen que desviar la mirada hacia ningún otro lado. No hay que distraerse con la agitación de las terrazas durante el día. En Novi Sad el visitante seguramente terminará llegando a la plaza de la Libertad, donde se encuentra la estatua de Svetozar Miletic, el político serbio más destacado del Imperio austrohúngaro. Su aspecto intempestivo, con el puño alzado, invita a pensar en épocas tormentosas de cristales rotos. Dicen que su escultor, Ivan Mestrovic, un yugoslavo de origen croata, era un tipo de perfil bajo y alérgico a los saraos. Sin embargo, fue capaz de diseñar los símbolos más vanidosos de las dos ciudades serbias más importantes: el Svetozar Miletic de Novi Sad y el Pobednik («el ganador») de Belgrado. Dicen que este último monumento tiene el culo más bonito de toda la capital serbia.

Una cuestión que puede interesar a los amantes de la historia es que durante trescientos años el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano rivalizaron en estos territorios en un tira y afloja que ha dejado un mundo muy particular, plagado de decenas de grupos nacionales (alemanes, húngaros, croatas, rumanos, eslovacos...), generaciones de pobladores, emprendedores y buscavidas que nada tuvieron que envidiar al salvaje Oeste. Hasta aquí llegaron, por ejemplo, los austracistas españoles en 1735, después de la capitulación firmada tras la Guerra de Sucesión. Resulta difícil de creer, pero en los alrededores de la actual Zrenjanin, estos pobladores fundaron la ciudad de Nueva Barcelona. Aquel proyecto no tuvo apenas recorrido: poco tiempo después, este asentamiento desaparecía debido a la avanzada edad de sus habitantes, las enfermedades y las arremetidas de los otomanos.

La Vojvodina me sigue inspirando paisajes abiertos y espaciosos: campos de girasoles y algunos agrimensores recorriéndolos como si fueran motas de pintura sobre un lienzo. También se me vienen a la cabeza las catas de vinos dulces en un viñedo junto a una cabaña de madera y piedra, algunas bicicletas marchando en formación por los paseos junto a los ríos, o unas tizas blancas sobre una pizarra gigante en una escuela de secundaria. Le he dedicado muchos pensamientos a cómo sería vivir en una de esas casas apartadas, en medio de la planicie, con un vecino a cientos de metros de distancia. Intuyo el sentimiento de movilidad pero también de parálisis que despiertan estos parajes, ante un muro llano que se aleja en el infinito. Uno siente esa inquietud cuando sale a tomar el fresco después de la sobremesa en una salaš. El horizonte no tiene límites. Se emborrona el dibujo. Solo el cielo interrumpe la visión de fondo, como si fuera una lente refractante sobre las aguas del río Tisza.

25

Desde Novi Sad a Belgrado, uno puede observar la fecundidad serena del Danubio, la abundancia natural de los humedales. Las raíces de los álamos cabecean y se hunden en el agua en una tupida marisma de penachos de hojas muertas y juncias. Solo un coro de ranas, aves y cimitarras que trastean en el agua estorban el silencio.

He chapoteando sobre el agua plateada del Danubio mientras unos niños de rostros cachetudos quedaban fascinados por la inmensidad del río. Una naturaleza en la que los bañistas somos criaturas minúsculas, incapaces de arrebatarle ni una pizca de su libertad a aquella masa imparable. Afluentes nerviosos como el Ibar, el Drina o el Sava, cuyos torrentes curten sin cesar los pilares de los puentes, llegan y se desmayan sumisos ante la severa pero templada pujanza del Danubio.

Un dicho serbio sostiene que quien no se ha emborrachado cantando «Dunave, Dunave!» («¡Danubio, Danubio!») en las kafanas de Zemun, no ha tenido una vida plena. Sin embargo, han sido muchas más veces las que he preferido caminar junto a la orilla del río, seguir el paseo del Sava, para luego en la confluencia con el Danubio girar en dirección a Zemun, y llegar al club Radecki. Este club de pesca, con su restaurante, se encuentra ubicado justo donde el paseo queda interrumpido. Incluso algunos vecinos de la zona desconocen este lugar. Se llega embocando un sendero sitiado por dos ristras de barcos de pesca colocados en paralelo. En aquel sitio se acumulan garajes desvencijados con planchas de madera y plástico, que hacen las veces de almacenes para los pescadores. Hay una casa colgando sobre un terraplén donde está el restaurante. Recomendaría al visitante que pidiera una sopa de pescado con mucho pimentón, una fuente de pez gato con ensalada de patata y cebolla y, para terminar, una rakija de albaricoque. Es difícil describir la agradable languidez balcánica en sitios como este.

Hasta allí van a parar los pescadores. Les he visto batiendo el agua del río con sus botas de goma y las perneras sueltas mientras dan tragos a unas latas de cerveza. También subirse a las barcas y simplemente seguir bebiendo llevados por la corriente. En el puente de Pancevo, siempre está alerta Renato Grbic. No solo pesca con su bote, sino también salva la vida de todos aquellos que se arrojan al río. Las aguas del Danubio fluyen más rápido que las del Sava; por eso son lugar de peregrinación para los suicidas. Son treinta personas a las que ha librado de una muerte segura.

Uno va a Zemun a escuchar a unos jubilados tocar jazz un día por semana; a pasar la tarde jugando a los bolos con un par de amigos; a coger una barcaza y reservar mesa en un restaurante furtivo de la otra orilla. Los niños dan de comer a los cisnes, la gente pasea, compra helados o maíz dulce y mira libros de segunda mano en los puestos de los vendedores. Una tarde de verano en Zemun tuvo lugar el momento cumbre de mi relación con el Danubio. Crucé el río para llegar a la isla de Lido, a través de una pasarela que disponen los militares para los visitantes durante los meses estivales. Me quedé a la sombra de la arboleda, bajo el fresco follaje y los troncos corroídos. Desde allí divisé los bloques de hormigón, como si la ciudad fuera otra. La altura de los edificios generaba un efecto visual curioso: el río se volvía estrecho, apenas moteado por algunos arenales que despuntaban bruñidos junto a la orilla. Los patos desplazaban a su paso los rastrojos de hierba que flotaban sobre la espuma cuajada del río. En aquel remanso de barro y agua, las fragancias a podredumbre, fiebre y verdor colapsaron mis fosas nasales.

Ahora Belgrado y Zemun están prácticamente unidas. Cuesta creer que durante cuatro siglos, entre estas dos ciudades, se encontraba la franja de seguridad que dividía dos mundos civilizatorios: el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano. Desde el paseo del Danubio se ven la torre de Gardoš y la fortaleza de Kalemegdan; sus miradores protegían Zemun y Belgrado de los enemigos acechantes: el legendario Janos Hunyadi combatía a los turcos a caballo por toda la estepa húngara y serbia. Desde esos promontorios se puede apreciar la confluencia del Sava y el Danubio. Muchas veces, cuando veo estas extensiones, pienso en algunas voces del folk balcánico: las desaparecidas Sofka Nikolic, Danica Obrenovic o Maria Tanase. Como si fueran cenicientas en camisón blanco ondeante que cantaran sus melodías entre las casas que surgen de la tierra. En esa vastedad agreste y rasurada, el viento difumina la presencia de cada una de ellas, pero con un poco de poesía no cuesta imaginarse sus voces. Allí, Amy Winehouse lanzó sus últimos suspiros musicales. Incapaz de tenerse en pie, abrazada a sí misma, musitando palabras como débiles gorgoteos.

La Vojvodina se amansa, se estira por los vientos rasantes, y luego se agarrota, como si fuera un inmenso acordeón que mueve los pliegues sentimentales desde el lago de Palic, en la frontera húngara, hasta Belgrado. Los vientos golpean con tino las fachadas de la capital serbia y es el Danubio quien los somete llevándolos por su cuenca hacia el este.

26

Mi casa está en el barrio de Profesorska kolonija. Se construyó en los años veinte para dar alojamiento a los profesores que llegaban a trabajar a la Universidad de Belgrado. En realidad, mi barrio es parte del distrito de Palilula. Lula significa «pipa» en serbio. En la época otomana, por riesgo de incendio, estaba prohibido fumar en el centro de Belgrado. La gente venía hasta estos pagos para fumarse sus picaditos de tabaco. Mi casa está a quince minutos a pie de la plaza de la República, donde se dan cita todos aquellos que no saben dónde quedar.

Aquí reina un ambiente de tranquilidad absoluta, muy al estilo de las ciudades jardín del Londres de principios del siglo XX; se oye a los pájaros piar por las mañanas y a las urracas por la tarde, el chirriar de los columpios para niños, los coches de la autoescuela con la marcha en primera, o los teclados de los informáticos en los pisos bajos, trabajando mientras consumen bebidas energéticas. Apenas se ven personas mayores por el barrio. En los Balcanes los ancianos se quedan todo el día en casa.

Los perros de mi barrio ladran menos conforme se acerca el invierno; el que ocupa el patio de mi casa no sabe ladrar. Su nombre es Valf y es un mastín labrador. Se tumba sumiso ante los desconocidos; se desfonda y queda inmóvil sobre el pavimento como un saco de patatas. La dueña dice que una vez le oyó emitir algo parecido a un ladrido, cuando el animal se enamoró de una perra y empezó a jadear sofocado como si le faltara el aire.

Igual que Valf, Belgrado también es silenciosa. El silencio es su principal forma de comunicación, aunque no lo quiera, excepto cuando de madrugada se oye a algún hooligan gritándole a la luna. Es un silencio de inquietud y reflexión: dos peluqueras calladas y sentadas sobre unas banquetas de plástico sostienen una taza de café turco en una mano y en la otra un cigarrillo; los conserjes del Instituto Urbanístico con un ojo leen el periódico gratuito y con el otro te ven venir. Tardarán en hacerte caso. Les gusta que esperes hasta sentir que te hacen un favor o hasta percibir que se te apagan las prisas. Está también el silencio de un hombre corpulento, de cráneo rasurado y piernas de lechal, camiseta del Estrella Roja, sandalias y pantalones cortos grises. Con torpeza cómica intenta levantar con sus dedos gruesos y amorfos una pequeña taza de expreso marca Segrafedo Zanetti. O el silencio del carnicero expectante mientras espera que hagas tu pedido. Los ahumados y fiambres yacen sobre el escaparate: lomo, panceta, salchichón, chorizo, salchichas... todas esas piezas de carne seca con aromas acres y rancios.

A los balcánicos les gusta decir que sus ciudades tienen alma, que son el reflejo de un lugar con tradiciones largamente afianzadas, con generaciones que impregnaron de experiencias, sentimientos y sucesos cada rincón habitable. Yo lo comprendí cuando un antiguo vecino de mis primeros años en Belgrado, el actor Manda Mandic, falleció inesperadamente de un ataque al corazón. La familia colocó una esquela en el portal del edificio. Recordé algunas de nuestras conversaciones pero, sobre todo, aquella escena tan cómica de la película Lepa sela lepo gore («Los pueblos bonitos arden bien»). Su personaje clamaba que los serbios son «la nación más antigua». Una reportera estadounidense le grababa, y él se ofuscaba defendiendo que, mientras los alemanes, los ingleses y los americanos comían con las manos, ellos comían el cerdo con tenedor. Un día, al estar frente al portal de la calle Draže Pavlovica, sentí que, con su muerte, el edificio había pasado a otra dimensión. Aquella estructura vertical, irrelevante y anónima en medio de la ciudad, había dado la bienvenida a una madurez asentada por las vivencias de sus moradores.

No hace mucho descubrí un grafiti con casi treinta años de historia. Es probablemente el grafiti más antiguo, pero también el más triste. Era publicidad de la candidatura de Belgrado para las Olimpiadas del 92. Cualquiera que visite la región debería fijarse e intentar traducir los grafitis, pues derrochan ingenio. El grafiti de las Olimpiadas sigue ahí, estampado, como si el tiempo no pasara mientras el conjunto de la fachada se deshace irremisiblemente en pedazos.

Si me preguntan dónde reside el encanto de la ciudad, le diría que en sus escondrijos, en lo que no se ve. Te convences de ello mientras atraviesas pasadizos oscuros, como si allanases la casa del vecino. No hay que tener miedo: siempre hay una exposición de arte, un local con cuatro mesas y un grifo donde el vaso de cerveza sale a menos de un euro. Belgrado siempre anda revolucionada. Solo hay que ver los splavs en la orilla del río Sava, cómo cambian de música, dueño y clientes de un año para otro.

Los días de otoño o primavera, los exyugoslavos se sientan en las terrazas del bar La Última Oportunidad, con sus melenas canosas y las piernas cruzadas. Departen sobre la diáspora en Toronto o unas inversiones en un resort de esquí de Kopaonik. Se han autoproclamado aristócratas y conservan cierto orgulloso y sofisticación. La Última Oportunidad es un lugar con historia. Ningún local balcánico está consagrado hasta que sus intelectuales no legitimen sus mesas, manteles y cubiertos, hasta que no rompan en él su relación por un poema mal recitado o una ironía mal entendida. Este local era el único que estaba abierto veinticuatro horas durante los años sesenta (de ahí su nombre). Sus camareros mantienen con celo la respetabilidad del lugar, la categoría que le confiere haber sido el epicentro de la vida cultural belgradense. Los literatos Vaško Popa o Milorad Pavic pasaron allí largas horas de tertulias, ese pasatiempo que tanto les gusta a los serbios.

La leyenda dice que los turcos quemaron aquí las reliquias de San Sava, fundador de la Iglesia Ortodoxa Serbia. En un ala del bar, en señal de conmemoración, hay una placa con el hatišerif expedido por el sultán de Constantinopla, por el cual Serbia declaró su independencia del Imperio otomano en 1830. En aquella época había en torno a ciento cincuenta mezquitas en la capital. Los serbios se la tuvieron guardada a los turcos durante cinco siglos. Hoy quedan una mezquita y dos tumbas otomanas que solo conocen los que leen las guías de viajes.

Muy cerca del bar se encuentra la pared horadada del edificio de la Radio Televisión Serbia (RTS), bombardeado por la OTAN en 1999. Por las noches, el edificio es como una herida abierta que nunca termina de cicatrizar; las ruinas permanecen a la intemperie, hierros y cemento se hacinan en recuerdo de las dieciséis víctimas. Dragoljub Milanovic, director de la emisora en esas fechas, podría haber salvado la vida de esos empleados; sin embargo, amenazó a los trabajadores con el despido si abandonaban el edificio. Perdieron la vida. Todo Belgrado sabía que la RTS sería bombardeada (era el aparato propagandístico más importante del régimen). Milanovic cumplió con creces la lealtad que el líder serbio Slobodan Miloševic exigía a los suyos. Por eso el 5 de octubre del 2000, no solo este último fue derrocado, sino también una turba encendida le dio una paliza a Milanovic, que señaló: «Tuve una vida magnífica y no tengo nada de lo que arrepentirme». Los familiares de las víctimas y los jueces no opinan lo mismo. Estuvo diez años en la cárcel. Hoy el resentimiento contra la alianza atlántica es más intenso que nunca. Belgrado es trágica. Ha sido la ciudad europea más castigada por las bombas. Durante la Segunda Guerra Mundial fue bombardeada por los nazis y, más tarde, por los aliados. Esto conforma un carácter resignado, pero también otorga un mérito especial al hecho de que sus calles respiren normalidad. Los serbios no se olvidan de su historia, pero hay que aplaudir que no le hayan dado la espalda al mundo.

Belgrado, sin embargo, sabe compensar esos estados negros del alma con el hedonismo. El clima veraniego, por ejemplo, es bochornoso. Muchos piensan que los Balcanes son una región fría, pero lo cierto es que puede ser todo lo contrario. La presión atmosférica baja febrilmente desde las primeras horas de la mañana. En esos días los belgradenses se lanzan presos de la impaciencia sobre las orillas del lago artificial de Ada Ciganlija. Olor a aceite, carnes lozanas expuestas al sol, jóvenes musculados con gafas de sol y gesto serio y chicas en bikini. La electricidad sexual sacude los cuerpos de los adolescentes, que dividen su tiempo entre mirar el móvil, tomar vasos de cedevita o forcejear sobre las toallas. Sus chillidos molestos se entretejen con la música estridente de las cafeterías. La gente pulula y una sensación de chisporroteo vampiriza el ambiente entre pljeskavice, helados industriales y palomitas con sabores. De alguna manera, en esos escenarios emerge un Belgrado más rural, entroncado con los hábitos de los pueblos, donde se siente cierto nerviosismo y arrebato. Pueblo y ciudad se confrontan en la capital.

Era el mes de abril del año 2008. El sol pegaba fuerte sobre los cuellos de los asistentes al festival de música Supernatural. Las latas de cerveza ya estaban tibias. Realmente se podía ver el vapor de sudor flotando en el ambiente, como lenguas de humedad arrulladas por las ondas musicales. La gente se emborrachaba y trasteaba entre los asistentes, las parejas se revolcaban en las laderas cubiertas de un verde intenso. El grupo Darkwood Dub tocaba la canción «Stvarnost» («Realidad»), y en mi cara se dibujó una sonrisa. Aquel día Belgrado mostró sus encantos, algo que intuía desde que llegué, pero que nunca disfruté en su máxima expresión: la resiliencia local para convertir cualquier lugar desvencijado en chistes, camaradería y esparcimiento. Los que hemos vivido en Belgrado sabemos que los momentos de placer resultan incontables. Es ahí donde reside mi propia concepción del alma de la ciudad y de sus habitantes.

27

En Bor, los postes oxidados estaban repletos de esquelas pegadas con cinta adhesiva. La mayoría de los fallecidos murieron con menos de setenta años. En los Balcanes occidentales suelen poner la imagen del difunto con la fecha del sepelio y los buenos deseos de los familiares en zonas concurridas para que las vean todos los vecinos.

Cogí un taxi que me llevó al otro lado de la ciudad. Fueron cincuenta dinares. Durante el viaje, pude ver la maquinaria ocupando la mediana como si fuera un museo de minería al aire libre. Hay un cartel con fecha de 1903, año en que el financiero serbio de origen alemán Ðorde Vajfert obtuvo la concesión para la explotación de la mina de oro y cobre.

Al llegar a la zona céntrica, me encontré las casas de los mineros. Garajes con puertas de madera de colores umbríos, pequeños jardines cochambrosos, estacas de madera pintadas, jaulas para palomas, bicicletas viejas, juguetes rotos y barriles olvidados constituían el paisaje. Un hombre me miró fijamente bajo su capucha mientras me rebasaba.

Los empellones de frío borboteaban en mis ojos mientras me dirigía a la mina. Frente a mí, un colosal agujero. Parecía el cráter de un volcán festoneado de brochazos de oro y cobre. Desde lo alto de una cima, una trituradora estacionaria expulsaba polvo mineral que caía espolvoreado sobre los confines del hoyo como si fuera un reloj de arena. Nadie sabía con exactitud cuánto se tardaría en taponar aquel inmenso agujero. Una directiva de la Unión Europea obliga a reponerlo después de más de cien años. Yo estaba en unas ruinas sobre el precipicio. Caía la escoria en forma de láminas de estaño, cableado eléctrico, ruedas y mallas metálicas.

La polución que despiden los hornos de la fundidora es tal que la contaminación llega al mercado de frutas y verduras y a un hospital de principios del siglo XX. Las enfermeras cierran a menudo las ventanas para proteger a los pacientes. El perfil de la estatua del sindicalista Petar Radovanovic se eleva sobre la rotonda por la que una motocicleta grazna rechinante. Desde mi posición veía las dos chimeneas apuntando hacia el cielo. Bajo dos martillos cruzados se leía la frase «Tengan ustedes suerte», dirigida a los mineros del oro y del cobre; los copos de nieve cubrían la entibación de madera de castaño.

Me dirigí al bar Nova Romanza a tomar algo caliente. Tanja entró en el bar con un abrigo de felpa rojo y un gorro de lana blanco; sus finos rizos bruñidos caían como tirabuzones. Tanja fue mi profesora de serbio. Desde entonces mantuvimos cierto contacto interrumpido. A su vuelta a Bor, después de años estudiando en Belgrado, había hecho suplencias en una planta donde se elaboraba polvo de cobre. Finalmente, logró un empleo en la biblioteca de la ciudad, organizando actividades para niños. Una inspectora de trabajo, al saber que Tanja no estaba afiliada al partido en el poder, el Partido Progesista Serbio —ella no quería estar afiliada a ninguno—, decidió impedirle el derecho a un contrato indefinido, bajo la excusa de que no podía acreditar ser experta en lenguas extranjeras, aunque fuera licenciada en filología inglesa. Según los mentideros de Bor, la inspectora quería colocar a una persona afiliada al partido; el tipo de favores que más tarde debían ser devueltos. Como en muchos lugares de los Balcanes, una vez entras en esa rueda clientelar, te conviertes en una especie de Fausto: accedes a todo tipo de trabajos, contactos e influencias pero vendes tu moral al diablo.

Insulté a la inspectora para mis adentros: burócrata bobalicona, repleta de maquillaje chillón, ropa fucsia, una verruga en los mofletes y un tono de voz severo y autosuficiente. Me la imaginaba perdiendo el tiempo en su despacho de paredes de felpa desgastada y aseos con azulejos quebrados, con un par de carpetas de cartón y los posos del café turco agrietados en el fondo de una taza solitaria sobre la mesa de conglomerado de madera; las horas muertas mirando el teléfono móvil de última generación, acudiendo a reuniones donde se sirven en el bufet libre carne a la brasa y zumos de colores hiperazucarados, cohabitando con otros funcionarios como ella, serviles al partido y a la inmensa maquinaria estatal. Yugoslavia 2.0. Tanja me miraba con ojos agraviados, como un ave con las alas rotas. No había ningún consuelo para aquel gesto apagado. Yo aplaudía su integridad.

El viento gélido seguía castañeteando en Bor. Nos fuimos al lago, a unos cuantos kilómetros. El silencio invadía el paisaje sereno de postal invernal con las casas y los hostales vacíos. Entramos al restaurante y nos sentamos junto a la chimenea. Seguimos observando la relajante vista desde la ventana. Dos perros ladraban en la puerta del local, hambrientos, con cicatrices en el morro y el cuerpo. El camarero nos contó que pertenecían a los vecinos: visitantes que solo acudían al lago para disfrutar de sus casas cuando se acercaba la temporada estival. En otoño abandonaban a los canes. Unos morían de hambre o de peleas azarosas, y otros, los menos, sobrevivían todo el año, según la fuerza de la que dispusieran, la suerte que tuvieran o gracias a la generosidad de los turistas ocasionales. Al verano siguiente, los vecinos, de nuevo en el lago de Bor, volvían a preguntar en el restaurante por sus animales. Los perros, si todavía estaban vivos, volvían obedientes a sus hogares para ser de nuevo desahuciados un par de meses después por sus caprichosos dueños.

En los alrededores de ese lago pasó sus últimos meses de vida Miklós Radnóti, condenado a trabajos forzados durante la ocupación nazi. Las pendientes ondulantes que van desde Bor a Negotin, atravesando Zajecar, son poco pronunciadas, un vestido de estreno tendido suavemente sobre la colcha de una cama. Las siluetas de los árboles se levantan sobre los verdes pastos, como boyas flotantes sobre las mareas de helechos. En una mina aislada, Radnóti, poeta húngaro, escribió los versos más tiernos que un hombre en sus condiciones pudo elucubrar. Murió cuando el campo de trabajo ya había sido liberado. No pudo soportar el viaje de vuelta a casa.

De noche recorrimos la acera de la calle principal, un restaurante abandonado con las cristaleras rotas y los alrededores de una pista de baloncesto. Unos chavales practicaban skate board. Una perra cuidaba a sus crías sobre una explanada de baldosas resquebrajadas. Decían los lugareños que por las noches los yonquis entran en algunos de los portales y, como fantasmas, bajan torpemente las escaleras atufadas de orín de gato. Abandonan más tarde sus jeringuillas en la negrura de los sótanos. La ciudad está desfondada y, sin embargo, sus habitantes están orgullosos de su condición minera. Las pintadas «Niños del humo» figuran en las paredes de un bloque de edificios. El bulevar Zeleni significa en serbio el bulevar Verde.

28

Tres cajas de pimientos rojos, imperfectos, como la naturaleza pide. Con la piel tersa, acolchados de forma convexa, con tallos firmes de un verde intenso. Sus colores me siguen impresionando porque no salen de los óleos de un pintor, sino de una tierra oscura que, contradictoriamente, permite germinar esas tonalidades rojizas tan resplandecientes.

Dicen los entendidos que en un lugar indeterminado entre Macedonia y Serbia se cosecha el mejor pimiento, y de ese pimiento se elabora el mejor ajvar, la especialidad por antonomasia de la gran despensa balcánica; una crema sedosa al paladar cuya textura seduce a cualquiera. La palabra ajvar viene del turco havjar, que significa huevas en salazón. Su origen etimológico proviene de la herencia otomana en la región y, también, de que el color de las huevas guarda cierta similitud con el del ajvar.

A finales del siglo XIX, después de unas enconadas disputas laborales, se paralizó la distribución de caviar. La solución en algunos restaurantes fue, de forma satírica, llamar ajvar rojo o caviar a aquella crema de pimientos. A partir de ahí, faltó tiempo para que aquel pisto de verduras se convirtiera en una manera suculenta de rentabilizar las miles de hectáreas dedicadas a las diferentes variedades del pimiento local. Es probable, sin embargo, que la historia del ajvar retroceda aún más en el pasado y tenga, además, un origen más prosaico. Después de la Segunda Guerra Mundial, ya se había popularizado por toda Yugoslavia y era considerado un producto obligado en cualquier despensa; una excelente forma de conservar el alimento durante el invierno.

Tan barato de hacer como farragosa su elaboración, el ajvar se ajusta como un guante a las características parsimoniosas del campo, pero también a lo esforzado de la vida rural. Recuerdo hacer ajvar por primera vez, y lo recuerdo a partir de Dragica, una mujer recia, de espaldas anchas y caminar firme al pisar la hierba de su jardín con sus opanci de plástico, mientras regaba las plantas. Sus pequeños ojos azules te observaban con agudeza. La ausencia de cejas y unos pómulos salientes y enrojecidos, curtidos en las temperaturas extremas del verano y del invierno, acentuaban su talante examinador, aunque también la expresión estable de su rostro reportaba una confianza balsámica.

Dragica puso todo su empeño en desvelarme los secretos de la gastronomía balcánica, y yo, como un avezado principiante, me dejaba llevar por su determinación. Tanto su cotidianidad de hierro como su sapiencia rural eran dos mazos que te hacían trizas los esquemas. No te podías resistir ni siquiera con la pretensión de enriquecer la conversación con sugerencias propias. Todo en sus gestos era una sucesión de actos automatizados, llevados por una pulsión mecánica, como una gran cadena de montaje que, contradictoriamente, terminaba obrando artesanía frágil.

El taburete de plástico, la cuchara de madera, el horno de metal, las botellas de aceite, los maderos en la esquina: todo estratégicamente dispuesto para que mi mente no se dejara llevar por el despiste. Dragica no me necesitaba realmente, aunque mi compañía sumisa fuera una ayuda para la preparación del ajvar, pero también una inyección para su ego, como una maestra que instruye a su discípulo. Me lo dijo bien claro: «Desde que murió mi marido todo esto lo hago yo sola». Una filosofía tan ruda en su exposición como carente de artificios. Porque hacer ajvar no es una cuestión de florituras, es una lucha contra el pimiento en todos sus estados materiales y la intuición que otorga la repetición de una misma costumbre cada mes de septiembre desde hace décadas. Un acto de obstinación y resolución para domesticar el producto hasta que su virginidad sea entregada. Esa delicadeza natural repleta de frescura y ese golpe crujiente que tiene el pimiento al romperse esconden en él una resistencia furibunda a convertirse en la exquisitez que es el ajvar, al que hay que prestar atención durante horas de tozuda ejecución y contemplación.

Los pimientos yacían en una caja de cartón en el garaje de la casa, en ese estado parco en que los hogares locales dejan al aire lo indispensable para la labranza y el bricolaje, sin decoraciones que dulcifiquen el aspecto exterior. El alma balcánica puede ser tan profunda en su interior, repleta de recovecos emocionales, como también libre de adornos que evidencien cualquier exceso de cara a la galería.

Todo se encuadra en una apología del producto, ya que en la mezcla de ingredientes se pierde la verdad del ajvar. Y pese a que el pimiento sea la reliquia a venerar en esos talleres y garajes balcánicos, como el pihtije o los cvarci, algunos osan pervertir el purismo gastronómico del ajvar con berenjenas, tomates, ajos y cebollas, para la elaboración de la ljutenica y el pindur; pero son solo indecencias de quienes creen que subvirtiendo el orden natural lograrán alcanzar cimas más elevadas, cuando la perfección se encuentra en la misma calidad del pimiento y en cómo se cocina hasta llegar a exprimirle su esencia más pura; 30 kilos de pimientos rojos, 2 litros de aceite de girasol, 150 gramos de sal, 200 gramos de azúcar y ya está. Bueno, ya está no: la temperatura del fuego es todo un ejercicio de precisión.

Dragica se sentó sobre una silla de plástico junto a los pimientos. Fue apretando uno a uno con su dedo gordo en la base del tallo y así los fue vaciando. Luego los golpeó para que fueran cayendo las pepitas dentro de un cubo de plástico. Cerca de una hora estuvimos repitiendo la misma acción. Mientras yo limpiaba con un silencio sepulcral, sin conversaciones de relleno, Dragica se levantó e introdujo leña con un lazo dentro de una estufa, la Smederevac. La estufa de metal se fue calentando hasta que el hornillo comenzó a crepitar con brío. «Tiene que estar a fuego lento pero constante, para que el pimiento se queme por todos los lados a la misma temperatura», me dijo. Con delicadeza fue poniendo todos los pimientos juntos sobre la base metálica y rugosa. Lentamente cada una de las piezas se fue reblandeciendo, al tiempo que el humo ascendía por un tubo situado fuera de la pared del garaje.

Yo observaba los pimientos arrugarse, y cómo Dragica iba dándoles la vuelta con sus dedos. Diferentes manchas negras dejaban entrever cómo se carbonizaban. Durante más de dos horas vigilamos pacientemente el proceso en el que iban perdiendo su consistencia sobre la base metálica del hornillo. Luego, Dragica metía los pimientos que ya estaban listos dentro de un cubo que tenía una bolsa de plástico en su interior. Cuando los tuvo todos, cerró la bolsa, me pidió que llevara el cubo afuera, a una zona apartada del porche donde no pegara el sol, y me dijo: «Hay que esperar a que se enfríe el cubo con los pimientos». De esta forma, durante la espera, los pimientos se irían ligando y sus aromas se fundirían dentro de la bolsa.

Dragica se puso sus gafas y, mientras esperábamos, vimos un episodio de una telenovela turca. Después comenzamos a pelar los pimientos. «Mira, se hace así de fácil», observó Dragica. Uno tras otro los íbamos despellejando y quitando los pequeños trozos que no terminaban de despegarse. Esto era lo más molesto, solo aliviado por el recurso de otro cubo con agua donde nos lavábamos las manos y nos deshacíamos de los restos. Estuvimos más de dos horas limpiando pimientos, con los dedos de la mano ya arrugados, y con el tedio propio de tener que repetir el mismo gesto una y otra vez. Algunos picaban y dejaban insensibles las yemas de los dedos. Tras pelar los pimientos, los metimos en varios recipientes, las típicas cajas de helado usadas que fueron a parar a la nevera. Durante esta pausa, que duró cerca de una hora, salí a pasear por el camino mal asfaltado que recorría transversalmente el pueblo. Un señor mayor paso con su moto y un jersey verde deshilachado. Nos miramos fugazmente.

A la vuelta, cuando el pimiento se enfrió, lo metimos en una máquina de picar carne. Yo hacía girar una y otra vez una manivela mientras aquella masa informe adoptaba un rojo cremoso, que iba cayendo desde la trituradora hacia una cacerola gigante donde le esperaba un litro de aceite de girasol. Una vez la cacerola estuvo repleta de pimiento, Dragica echó otro litro de aceite, la sal y algo de azúcar. A fuego muy lento sobre la estufa esperamos cerca de media hora a que el ajvar empezara a desprender pompas y fue en ese momento cuando dijo: «A partir de aquí, tendremos que esperar una hora sin parar de remover». El color del ajvar fue cogiendo una nueva espesura, más consistente y firme. Dragica y yo íbamos turnándonos en el proceso de remover, pero esta vez era ella la que no podía quitarme ojo, pendiente de cada uno de los giros que le daba a mi cuchara de madera. Yo miraba la crema, absorto en la fuerza que adquiría toda esa textura que se deshilachaba hasta convertirse finalmente en puré. Era un proceso tan lento porque cada uno de los pasos que uno daba sobre el pimiento, según Dragica, guardaba una estrecha relación con el éxito o el fracaso de su resultado final.

Cuando anticipó que el ajvar ya casi estaba en su punto, Dragica empezó a meter varios tarros de cristal en el horno, tras lavarlos en una pila para que quedaran completamente esterilizados. Los expertos dicen que hay cinco minutos que son clave: en ellos puedes propasarte o quedarte corto en la cocción. Después de verter todo el contenido dentro de los tarros, Dragica los fue poniendo en la encimera de la cocina boca abajo. «La mejor manera de que no entre el aire», sentenció.

Y así el día fue llegando a su fin, en esa armonía que generan las faenas manuales. La jornada había transcurrido en un estado de plácida rutina, incluso en un ambiente de confraternización, imbuidos los dos como estábamos en la preparación del ajvar, cuyo perfume dulzón y tostado apenas podíamos distinguir entre el resto de aromas otoñales del campo. A Dragica, su afanosa entrega y los años que ya tenía encima le reportaban una absoluta serenidad. Imposible blandir cualquier crítica a aquella fortaleza humana. Todo en ella emanaba naturalidad, todo era un destino inevitable: como cada otoño lo eran los botes de ajvar en su despensa.

29

En invierno la quema de carbón, madera y rastrojos hace el aire irrespirable en Vranje. La mañana antes de la Nochebuena, unos hombres agarrados a la botella de rakija habían armado jaleo sobre los camiones cargados de matorrales. El día 7 de enero la gente compra hojas de roble secas y, con el crepúsculo, se precipita a la iglesia a quemar los ramos y dar tres vueltas al recinto. Se pueden oír los chasquidos del oxígeno en la madera, el fuego crepitando. El pope se hace acompañar de dos chicos que acarrean el icono de un santo. Una multitud se congrega junto a la hoguera mientras las sombras de la noche y los copos de nieve se proyectan a través de los destellos de la fogata. Apenas se intercambian algunas palabras, saludos entre vecinos e instrucciones para seguir el rito como conviene. Durante la homilía navideña, uno de los asistentes, que lleva un incensario, me pidió que me quitara la gorra de la cabeza. Me la había comprado en la sombrerería Rade de Belgrado. Lo absurdo es que yo llevaba gorra, pero la mayoría iba en chándal.

Se dice que durante la Primera Guerra Mundial un destacamento del ejército francés entró en Vranje. Un soldado saludó a una mujer que regaba las plantas: «Bonjour!», dijo. La anciana en cuestión entendió božur («peonia»): una flor de pétalos rojos. Ella le corrigió y le dijo que sus flores no podían ser božur porque eran amarillas. La leyenda sostiene que por eso el amarillo es el color de la bandera de Vranje. El día en el que se alzaba la nueva bandera se organizó un acto junto al Ayuntamiento y fueron invitadas autoridades y personalidades. El episcopado estaba representado por un señor de barba rala y negra, cuyo nombre eclesiástico era Pahomije, y que llegó al acto con su túnica negra en un lujoso Jeep Compass, valorado en 26.000 euros (las informaciones periodísticas sobre el parque móvil de las figuras más relevantes de la Iglesia Ortodoxa había sido motivo de indignación social). Observé todo el acto desde la distancia. Al propio Pahomije le acompañaban varias imputaciones por abusos sexuales. En varias ciudades serbias había aparecido el grafiti: «Pahomije. ¡Dios está enfadado!». Tras las palabras del alcalde, el pope fue a bendecir la nueva bandera mientras varias filas de señores impertérritos con traje y corbata se plantaban rígidos ante él. Durante su intervención, sin embargo, no paró de decir la palabra «enemigos», muy probablemente en clara referencia a los vecinos albaneses, cuya residencia no estaba muy lejos de allí. Según muchos lugareños, los albaneses se empadronaban en Vranje para acceder a sus servicios sociales y, cuando llegaba la ocasión, compraban las propiedades de los serbios. El verdadero problema era el estado de retroceso al que estaba condenado el lugar sin inversión pública ni privada: centralización del poder en Belgrado, desindustrialización de la periferia, crisis económica, todo eso lleva a la despoblación.

Con su discurso, un acto que se presumía festivo se convirtió en una celebración tétrica. No muy lejos de allí se encuentra la frontera con Kosovo. Yo he desarrollado un especial afecto por esta zona porque rompe con todos los estereotipos que dictaminan que serbios, albaneses y gitanos no pueden vivir juntos. El barrio gitano de Vranje, que se conecta al centro por una carretera donde se encuentra un antiguo baño turco, conserva ese ambiente añejo y étnico. En el centro de la plaza se reúne la comunidad junto a la estatua del trompetista Bakija Bakic, ídolo local y referencia para las orquestas que acuden a competir al festival de Guca o a conseguir el favor de los organizadores de las bodas locales. No hace mucho, el trompetista inmortalizado quedó sin pabellón de un balonazo propinado por los niños que siempre andaban correteado por allí. En un par de ocasiones he atravesado ese barrio en busca de El Puente Blanco, la aislada perla otomana de la ciudad. Muchas de las casas parecen construidas a trompicones con remaches inacabados, donde el ladrillo, los tabiques, las tuberías o los pegotes de cemento están al desnudo. A ras de las calles se pueden ver los televisores encendidos tras los cortinajes de encajes blancos y flores.

Una mañana fui al Harem Luk, un hermoso edificio que representa lo que es el bagaje otomano en la ciudad, con la estatua del músico Staniša Stošic en la entrada. El interior reproduce la atmósfera de cualquier edificación de la época. Cuando entras en cada estancia, parece que accedieras a otro universo, cálido y hogareño. En las habitaciones había alacenas de madera tallada y alfombras con dibujos abigarrados. Te puedes aislar completamente del exterior, aunque estés delante de una ventana. Un camarero mal encarado me sirvió té de hibiscos. Más que un cliente, fui una molestia. Lo supe más tarde: aquel trabajador llevaba varios meses sin cobrar y su sueldo dependía de la empresa de muebles Simpo, en su momento, orgullo de la industria yugoslava; algunas décadas después, estaba en bancarrota.

Llegué a comer uno de los mejores cevapi en el restaurante Kod Talimata. El local es como una cabaña gigante de madera, plásticos y placas de metal con algunas mesas dentro. La mayoría de los clientes no se quedaba allí: llegaban, recogían la carne y luego se volvían a sus casas con las bolsas de plástico a comer su porción con cebolla, pimiento seco y una pita. Es posible que se sentaran en familia y disfrutaran de la carne en la intimidad de sus hogares frente al programa de televisión Slagalica, la premier league o una telenovela india. El camarero que me atendió me preguntó si era extranjero: se dio cuenta que había preferido beber mi vasito de rakija después de comer y no antes, como es tradición entre los serbios. Vranje no deja de ser un lugar tranquilo, reposado, pero entrometido, donde cuesta sacarles información a sus habitantes, celosos de compartir secretos que les delaten, pero atentos a cualquier habladuría que se propague. Como me dijeron una vez, no hay anuncios de compraventa de pisos. Nadie quiere reconocer públicamente que tiene dinero para comprar, o que no lo tiene y quiere vender.

Tal vez en Bujanovac, a algunos kilómetros de Vranje, sea donde se produzcan los equilibrios étnicos más interesantes de toda la región. Un tercio de la población es serbia, otro gitano y otro albanés. Las calles del centro son como un gran hormiguero los días de mercado; se congestiona con el ajetreo de coches y personas. Los tres grupos étnicos, como muy probablemente se vienen relacionando desde hace siglos, se exhibían en las calles de Bujanovac. Mi percepción estereotipada no creo que esté muy lejos de lo que vi aquella mañana de mercado. Los serbios aparecían en parejas, espigados, recios, con una actitud sobria y vigilante, custodiando los productos a la venta. Los gitanos se sentaban en grupo con los cuerpos inclinados sobre los puestos como si estuvieran en una reunión familiar, y los albaneses extendían unas mantas de material sintético en el suelo, y allí iba a parar, apelotonado, el amplio surtido de objetos dispuestos a la venta, sin que por momentos supiera uno quién era realmente el vendedor. Tengo en mi móvil una foto de Bujanovac: una mezquita de colores pastel atravesada por cables eléctricos, frente a una casa a medio construir cuyos tres pisos están jalonados con parabólicas y columnas corintias de un blanco impoluto. Lo kitsch puede tener su encanto, si no te tomas la vida demasiado en serio.

Siempre pienso en volver al sur de Serbia, especialmente cuando me doy de bruces con la arrogancia de Belgrado, muy dada a minusvalorar a sus compatriotas sureños. Entonces me transporto mentalmente a Vlasinsko jezero, a pocos kilómetros de Vranje, a cuando la primavera se manifiesta a través de la belleza silvestre de los abedules y las hayas. Me parece oler las emanaciones de las barbacoas y el alcohol destilado, ver a los niños corriendo por las orillas con una pelota de papel de aluminio y a los adultos secuestrados por la abulia de una tarde de fin de semana, o reparar en una vieja con trenzas de ceniza que fuma su cigarrillo y se mira el vientre abultado. Obligado a ser humilde entre aquella holgura étnica, no deja de sentirse uno sobrecogido por lo primitivo del momento, como si la felicidad fuera simplemente comer sandía con tus sobrinos en un banco de madera.

Pero, sobre todo, revivo aquella tarde en Vranjska Banja, a las horas en las que el calor empieza a replegarse. En la modorra de la sobremesa, cuando ni siquiera los perros histéricos ladran, un estallido musical de trompetas y tambores irrumpió en el pueblo mientras yo estaba medio dormido frente al televisor. Salí corriendo de casa y los vi: un círculo descomunal de gitanos con las manos entrelazadas danzaba en ambas direcciones, mientras una pareja de novios, engalanados, permanecía inerte, rendida ante ese magma delirante que les observaba con atención. Completamente ajenos a la fiesta, en los aledaños de la escuela primaria, unos niños armaban bulla y se balanceaban dichosos sobre la carrocería de un gran caza yugoslavo defenestrado.

30

Durante más de un año estuve yendo una vez por semana a Novi Pazar, al sudeste de Serbia. Llegaba después de un trayecto de más de cinco horas para dar clases de español. Viajaba en los autobuses de la compañía Sandžaktrans. Eran autobuses generalmente viejos, que apestaban a ceniza y sudor. Desde la carretera, la orografía de la región de Šumadija son pastos verdes en un tapiz parcelado por senderos que surcan arboledas de roble y pino. No obstante, conforme nos acercamos a Raška, la geografía va mutando hacia zonas más escarpadas, que terminan en cerros peñascosos y hondas gargantas, especialmente cuando la carretera bordea el desfiladero de la fortaleza de Maglic sobre el río Ibar. En una de las paradas de ese trayecto solía tomarme una sopa de ternera. Había tanta carne allí dentro que parecía un filete desmenuzado en agua.

La capital del Sandžak es una contradicción hecha ciudad. Algunos hombres caminan en parejas con sus pantalones de pinzas color beige; las terrazas están repletas de clientes frente a sus vasos de bebidas de colores y de cafés negros con espuma castaña. Es el pálpito diario de una ciudad bulliciosa, pero también sumida en la contemplación y el letargo. Son contrastes extremos: uno oye las llamadas a la oración del muecín de la mezquita de Altun-Alem, con esos tonos místicos y paralizantes, y los siente interrumpidos por los gritos estridentes de los hooligans del FK Novi Pazar. Uno observa la iglesia de San Pedro y San Pablo, construida durante el cristianismo medieval, y alrededor observa un paisaje de tejados naranjas, talleres mecánicos, almacenes y tendidos eléctricos. Las lápidas del cementerio surgen de la hierba como pináculos insolentes, retazos de una época de paganismos supersticiosos, bastantes siglos antes de la fundación de la Iglesia Ortodoxa Serbia. Apenas se oye ruido, ni siquiera el rumor de la ciudad. Un monje guarda el lugar. Es un hombre tranquilo.

Novi Pazar tiene una fortaleza del siglo XV, de los tiempos en los que las caravanas comerciales iban en dirección a Dubrovnik. En una ocasión me fijé en los sillares de piedra con anuncios de conciertos de artistas medio desnudas y cantantes engominados con gafas de sol. También se puede pasear entre pequeñas tiendas de compraventa de plata y oro, accesorios para el teléfono móvil o los puestos de tés y especias en la calle, regentados por hombres y mujeres con anoraks y gorros de lana. Los jóvenes salen de los soportales del edificio Lucna Zgrada en vaqueros y ropa deportiva. Son adolescentes ansiosos que reparten sus intereses entre las tentaciones de la sociedad del consumo y las becas para estudiar teología en las universidades de Estambul y Sarajevo. Algo así les sucedía a mis alumnas adolescentes, unas en plan Thelma y Louise, y otras cubiertas con un velo negro, pero todas con un brillo especial en la mirada cada vez que hablábamos sobre la idea de visitar Barcelona. El mundo bosníaco y serbio convive, cada uno a lo suyo, sin fuegos artificiales.

Muchas noches iba a tomar algo con Senko. Siempre estaba apoltronado en su bar, el Izba, con algunos amigos, relaciones curtidas en la lealtad de los hábitos. Todos los días que me acercaba por allí terminábamos bebiendo. Celebrábamos cada nuevo encuentro, como podríamos haber celebrado que el F.K. Novi Pazar hubiera ascendido a la Superliga serbia. Senko bebía igual que muchos musulmanes en los Balcanes, como si, una vez cometido el pecado prohibido, lo hicieran a lo grande, tomando el mejor whisky, el vino más exquisito o la cerveza importada de mejor calidad. Un día le pregunté:

—Senko... ¿no sirves sándwich de jamón en tu bar?

Me dijo, solemne:

—No, Miguel, soy musulmán. Los musulmanes no comemos cerdo.

Ante su respuesta, le advertí que los musulmanes supuestamente tampoco bebían alcohol y que él lo estaba haciendo delante de mí. Soltando una carcajada de grandes dientes blancos, respondió:

—Esto es algo diferente, esto está muy bueno —dijo mientras señalaba su copa de whisky, meciéndola como si fuera un lord inglés, con el hielo tintineando entre el líquido ámbar y las paredes del cristal.

Una noche bebí más de la cuenta. En un momento dado, por hacer la gracia, le pedí al camarero que pusiera canciones de Vlado Georgiev. Pero no reaccionaba. Siguió atendiendo al resto de clientes como si yo no existiera. Yo no cejaba en mi empeño y, cada vez más borracho, le reclamaba que pusiera alguna canción del cantante montenegrino. Tras insistir un par de veces más, finalmente desistí. A la mañana siguiente fui a despedirme de Senko. Él no estaba, pero sí Jasmina, una amiga común que había estado con nosotros la noche anterior. Recordando lo que había pasado, con los efectos de la resaca todavía haciendo mella, aludió a mi insistencia en cantar canciones de Vlado Giorgiev. No tardó en explicarme que había metido la pata hasta el fondo. Conforme me iba aclarando todo, me invadió una mezcla de vergüenza y consternación. Resulta que, hacía algún tiempo, una pareja de amigos quiso organizar un concierto del cantante montenegrino en Novi Pazar. Para lograrlo, uno de ellos pidió un crédito de cinco mil euros a un banco local. Los dos socios compartirían inversión y gastos. El día anunciado comenzó lluvioso, era Ramadán y las autoridades no pusieron facilidades para que se celebrara el evento. La explanada dispuesta para la ocasión se convirtió en un barrizal; pero el equipo de profesionales que acompañaban al músico se había desplazado igualmente desde Belgrado, con toda la logística que implica la actuación de una estrella del pop local. Finalmente, se canceló el concierto, se tuvo que devolver el dinero a los pocos asistentes que acudieron a la cita y los cinco mil euros se fueron por el sumidero. Además, el otro socio no quiso compartir las pérdidas, por lo que el emprendedor en cuestión hizo un negocio catastrófico. Fue entonces cuando Jasmina me miró como si en la vida hubiera designios que fueran incontrolables: «Bueno, pues la persona que perdió cinco mil euros es la misma a la que le estabas pidiendo las canciones de Vlado Georgiev: el camarero». Nunca supe cómo aquel hombre no me partió la cara. Intuía que una cosa me había salvado el pescuezo: estuve toda la noche sentado con su jefe. A veces, simplemente, uno tiene que reconocer que es un estúpido.

Esa misma mañana me fui hasta Sjenica. La ciudad está a 50 kilómetros de Novi Pazar. Hay que ir montaña arriba, después de haber recorrido una carretera estrecha donde se encuentra el monasterio ortodoxo de Sopocanin. Las casas que veía desperdigadas por la meseta del Pešter eran un enigma. Infería imágenes invernales de manos ateridas sobre los instrumentos de labranza, lumbre en las estufas, mantas sobre el sofá y tarros de conservas en la despensa. Un grupo de ovejas herbajeaba.

Desde la ventana de mi habitación, en el hotel Borovi, sentí una agradable soledad, que invitaba a todo tipo de cavilaciones. El hotel estaba rodeado de un pinar artificial, plantado durante la época yugoslava. El edificio cae sobre una suave pendiente, desviando los vientos que aporrean la ciudad. Sjenica es conocida como la Siberia serbia, por las temperaturas medias tan bajas que hay durante todo el año. Pero eran los comienzos de la primavera y, aunque el frescor permanecía en suspenso, observé plantas vellosas, rodeadas de insectos voladores y mariposas blancas, que se elevaban desde el sustrato de aquella planicie inmensa. Caminé respirando el aroma metálico que oxigena los pulmones más agarrotados.

Por la tarde, me encontré con Amra y Samir. Querían enseñarme la ciudad y los alrededores. Samir me contaba que durante la Segunda Guerra Mundial la ciudad se había resistido a la ocupación partisana, apoyándose en regimientos bosníacos simpatizantes del Tercer Reich. La Segunda Guerra Mundial en el territorio yugoslavo también fue una guerra civil. Los ustaše buscaban su estado croata, los cetnici la hegemonía serbia y los musulmanes no desaparecer; los tres colaboraban con los alemanes según se diera la circunstancia. Solo en las filas partisanas las tres nacionalidades luchaban con una bandera supranacional contra los nazis. Amra me hablaba de los buenos recuerdos que la generación de sus abuelos tenía de los nazis. Me decía: «Llegaban altos y rubios con aquellos uniformes grises y las mujeres se les quedaban mirando». Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Tito convirtió Sjenica en un auténtico páramo. Sin inversión pública ninguna, la ciudad se volvió una mezquita gigante rodeada de pastores. Pasadas dos décadas, consintió la construcción de un colegio y un hospital. Samir me decía: «Ahora solo hay médicos y profesores.... y, pese a ello, aquí somos todos hinchas del Partizan». Se reía. Él era médico.

Como mis otros alumnos de la zona, Amra disfrutaba de la belleza de los alrededores. Pasaba muchas tardes con Samir, subidos los dos a una casa de madera que se habían construido en un árbol. A veces iban hasta Uvac, donde el río Lim culebrea entre los cañones serpenteantes. Sin embargo, ella era consciente de las limitaciones de aquel lugar. Aquella noche, fuimos de un lado a otro de la ciudad. Íbamos y volvíamos por la misma acera. Percibí que ambos se sentían ridículos, cruzándonos de nuevo con las mismas personas en el korzo y saludándonos más tarde con menos ímpetu. De vez en cuando, Samir desaparecía sin pronunciar palabra y, de nuevo, surgía de la nada pasado un rato. Me reconoció, ante mi cara de incredulidad, que iba a la mezquita. Sentía que Amra y Samir maduraban muy rápido: personas ancladas a un régimen de vida cerrado, ese mismo régimen que les facilitaría un ascenso social entre aquel korzo y las visitas a la mezquita, el único que Sjenica parecía ofrecerles.

De vuelta al hotel, intenté leer un rato. Era el único huésped. Alguien en la planta de abajo hablaba a gritos mientras conversaba con la empleada de la recepción. Salí de mi habitación para solicitarle que bajara la voz. Era un hombre grande, con una barba negra y espesa, que parecía pintada con carbón. Ante mi petición, me miró fijamente y se volvió a reír con una carcajada estridente: «¿Sabe? Soy montenegrino. Allí hablamos así de alto. Le voy a contar una cosa. Una vez la policía me paró y me detuvo porque creyeron que les estaba gritando... Simplemente es mi manera de hablar». La recepcionista y él se empezaron a reír. Yo también.

31

El tren salió a media tarde de la estación de Belgrado en dirección a Bar. Era el Plavi voz («tren azul»), conocido por ser uno de los vehículos predilectos del mariscal Tito. Se ha convertido en un museo móvil, con la pretensión de hacer las delicias de todos los yugonostálgicos que van a Montenegro. Sin embargo, uno percibe que la empresa pública de ferrocarriles quiso ahorrarse dinero rentabilizando la yugonostagia de cualquier manera. El aspecto interior rezumaba desánimo entre acabados de madera, muebles de estilo compacto y estampados con figuras geométricas que inspiraban una insustancial decadencia. El olor a cerrado embargaba el interior y la estética maciza, típica de los años setenta, sumergía el ambiente en un estado de cansancio, acrecentado por el ritmo pausado del tren en su avance hacia el sur. En muchos trayectos de la región, las velocidades son incluso inferiores a las que alcanzaba durante los años ochenta. Tardé en recorrer los doscientos kilómetros del tramo en tren Belgrado-Sarajevo —cuando todavía existía—, más de nueve horas. Veinte minutos en avión.

En aquel viaje a Bar, la policía entró en mi compartimento con brusquedad para pedirme el pasaporte, sacándome de un sueño profundo que no volví a recuperar. Salí entonces a una salita vacía y disfruté, sentado sobre una silla almohadillada, de las vistas del parque nacional de Tara al amanecer. Después de kilómetros de llanura, descubrí un paisaje abrupto, de rocas y árboles. Es una de las fronteras naturales más asombrosas de la región.

En una ocasión, un tipo cuyo nombre no recuerdo contó durante una cena que los montenegrinos se encuentran entre las naciones más altas de Europa, junto con los holandeses, y dio una explicación para ello. Era una teoría de dudosa certeza aunque no podía negarle su originalidad. Según él, al llegar las tribus eslavas hasta estos territorios, en torno al siglo VII, se aislaron del resto de pueblos del sudeste europeo debido a la orografía, impidiendo así que el mestizaje con las poblaciones mediterráneas, de complexión más baja, hiciera descender la elevada media nacional. Aunque sea humor negro, se siguen comentando los incidentes varios que tuvieron los negociadores internacionales durante la guerra de los noventa para encontrar ataúdes a la medida de los soldados montenegrinos caídos en zona enemiga. No dudo que sea cierto: en la ciudad montenegrina de Rožaje, un grupo de locales me rodeó en la taquilla de la estación de autobuses intentando colarse; repentinamente se hizo de noche a mi alrededor. Como quien dice, se apagó la luz entre aquellas columnas de casi dos metros de altura.

Mirando por la ventana del tren, me asaltaban las imágenes de la película de 1986 Lepota poroka («La belleza del vicio»). En el largometraje, una pareja montenegrina llegaba desde un pueblo aislado a la costa para ganarse la vida con el turismo. Su mundo conservador se contraponía con la impudicia de una playa nudista, donde los visitantes, muchos de ellos extranjeros, disfrutaban de un libertinaje que amenazaba los valores reaccionarios del matrimonio. A los viajeros románticos les gustaba decir que los montenegrinos fueron la última tribu europea. Lo cierto es que la zona fue ocupada por el Imperio otomano, y, sin embargo, los montenegrinos nunca fueron sometidos en su totalidad, especialmente los que vivían incomunicados en las montañas. Aunque los conquistadores intentaron imponer sus leyes, muchas familias locales mantuvieron vigentes sus costumbres centenarias. Cuando se atribuye a los montenegrinos el estereotipo de vagos, fama extendida por toda la ex-Yugoslavia, pienso que más bien son estas costumbres, aparentemente inamovibles, las que generan una imagen discutible de inercia y rigidez. En algunas zonas aisladas perviven todavía ciertas tradiciones locales, que llegan a la costa con menor intensidad. Existe la institución del skup, donde se reúnen los sabios del pueblo a tomar las decisiones que afectan a la comunidad. Todavía quedan vestigios del bratstvo (hermandad), que anuncia y pone en sobre aviso la reputación de una determinada familia. Y otra institución arcaica y común al mundo eslavo ortodoxo, el kumstvo (compadrazgo), que supone un vínculo con una persona que no solo adopta la forma de asistente al bautizo o de testigo en la boda, sino que también se convierte en un fiel aliado, alguien que te servirá de apoyo durante toda la vida.

Durante mi estancia en Belgrado, murió Stana Cerovic, la última «virgen juramentada» de Montenegro. Tenía ochenta y cinco años. Estas «vírgenes» renunciaban al sexo y al matrimonio para convertirse en jefes del clan familiar. Para ello, según las reglas del lugar, debían jurar su condición ante los ancianos del pueblo. De esta manera, la juramentada lograba acceder a unos privilegios que solo estaban reservados a los hombres: heredar, cazar o tomar partido en decisiones que afectaban a la comunidad. Esta práctica estuvo bastante extendida en la Dalmacia o Montenegro, y perdura todavía en algunos pueblos albaneses. La película Virdžina (1991) relata con extrema dureza la conversión de una niña a su condición de virgen juramentada —de ahí viene el título del largometraje— en un pueblo de la Dalmacia del norte.

Volviendo a mi trayecto en tren, llegué finalmente a la estación de Bar. Pese al cansancio acumulado durante el viaje, agradecí los aromas mediterráneos, el manteo de calor y la sal de la costa. Observé la franja verde del mar, las torres de apartamentos grises que envolvían la cinta marrón de esa playa con pretensiones de Benidorm balcánico. Desde allí, me fui en autobús a la bahía de Kotor. Primero paré en Perast, repleto de pequeños palacetes barrocos. Desde allí se pueden observar dos islas pequeñas, sobre las cuales levantaron sendas iglesias. Una de ellas, Sveti Ðorde, es del siglo XII. Impresiona verla desde la orilla elevada dos palmos sobre el nivel del mar.

Si Montenegro destaca por algo es porque se puede reflejar mar y montaña en un solo angular. Las cumbres abruptas descienden hasta el agua en apenas algunos pocos kilómetros, como si fueran un telón que envolviera toda la bahía. Alrededor de esta, pese a su aspecto recóndito, se observan edificaciones que muestran un legado multiplicado de estilo veneciano, otomano y austrohúngaro. Ya en Kotor, la ciudad está rodeada por una muralla veneciana. Sin embargo, la catedral de San Trifón, del siglo XII, combina tres estilos: románico, renacentista y barroco. Se aprecia principalmente en sus dos torres, diseñadas de forma diferente. Tiene una explicación: la zona sufrió dos graves terremotos, en 1676 y 1979. En los Balcanes toda ciudad que se precie hace evidente que ha sido parcheada por la historia y sus avatares. Como dice el escritor búlgaro Angel Wagenstein: «ese revoltijo típicamente balcánico de pedazos de historia desmenuzados e incompatibles».

Mi viaje terminó en Herceg Novi. En esta ciudad predomina el prisma de colores claros y una luminosidad que contrasta con el semblante circunspecto de sus habitantes. Živko Nikolic, uno de los grandes directores de cine montenegrinos, reflejó en la película de 1977 Beštije («Bestias») esa disparidad entre las noches inquietantes, cuando la ciudad es secuestrada por los energúmenos, y las mañanas soleadas, con toda la claridad del Mediterráneo y el sosiego bajo las sombrillas. La ciudad es laberíntica, con largas escaleras, plazoletas de estética veneciana y un fuerte donaire histórico.

En la costa adriática, el legado socialista se diluye como un azucarillo frente a ese urbanismo histórico con siglos de recorrido. Por eso, más que parecerme un vehículo cansado, el tren de Tito manifestaba cuánto había de efímero en la etapa yugoslava. Solo en su capital, Podgorica, parece imponerse el hormigón socialista sobre los edificios de piedra. El final de Yugoslavia fue la muerte de un adolescente inmaduro, cuando se la compara con la naturaleza pedregosa de los alrededores, con la robustez y empaque de reinados, obispados y sultanatos centenarios. De todos los Balcanes, es en la costa montenegrina donde esto se hace más evidente: construir edificios más grandes no nos convierte en más fuertes. Hace falta más para ganarse la eternidad.

32

Me ha ocurrido en varias ocasiones: me he escapado para volver después de un corto periodo de tiempo, como si quisiera tomar distancia con los Balcanes sin apartarme del todo. La primera vez que fui a Trieste lo hice por este motivo. Durante el viaje en tren, leí pasajes del libro Trieste and the Meaning of Nowhere de Jan Morrison. Sin embargo, la mitad del viaje transcurrió pensando en la multa de 30 euros que me acababan de poner por no validar mi billete en Mestre. Un revisor italiano con rastas y uniforme de carabinero no tuvo compasión.

Esa primera noche en Trieste todo era pesadumbre. Tuve tiempo de sentir el desasosiego que se percibe en forma de vacío existencial, del que tanto había leído y oído hablar. En mi mente todavía se repiten, como una cinta rebobinada, mis primeras impresiones de la ciudad: los andamios en la entrada de la estación de autobuses, los viajeros sonámbulos de la sala de espera, una abuela con el nieto durmiendo en su regazo, la cafetería regentada por un chino indolente que veía una serie en un pequeño televisor con el volumen a todo trapo y unos bollos en la encimera del local. Una luz tenue abrillantaba la textura reseca del hojaldre.

La noche era invernal y sosegada. Me acerqué al canal de la ciudad sin saber bien adónde iba. Mientras recorría el centro oteé desde la distancia las ventanas con las luces apagadas. Los edificios, como rectángulos gigantescos, convertían a los peatones en sombras frías. El aire era tan puro que me sentí varado en medio del mar. Caminaba sobre baldosas plateadas. Vagabundeaba por toda la ciudad con mi mochila y sin rumbo fijo.

Buscaba un hostal barato y no lo encontré. Probé en varios hoteles pero los precios superaban mi presupuesto (de nuevo pensaba en lo estúpido que había sido no sellando aquel billete). No es que viajase con una mano delante y otra detrás, sino que la vida profesional disoluta donde me había instalado, sin estabilidad económica ninguna, hacía que las jornadas balcánicas fueran un viaje ocioso, pero también profesional, a partir del cual podía conseguir material para un artículo o, simplemente, completar mi formación con kilómetros de paisajes, encuentros y experiencias locales. Más que decir que mi trabajo era mi afición, diría que mi afición debía convertirse en trabajo si quería seguir dedicándome a ello.

Cuando comencé a sentir el cansancio en mis hombros y las rodillas entumecidas, me acerqué a una parada de autobús. Allí estaban Domenico y Marisa, dos ancianos de miradas vidriosas y apacibles. Intenté comunicarme en inglés. Imposible. Les pregunté sin mucha esperanza por un sitio donde dormir. Intenté hacerme entender: «¿Español?... ¿srpski?». Domenico, expectante, empezó a hablarme en serbio. Reconocía que llevaba años sin hablar el idioma de su infancia. No tardó en aclararme que había nacido en Trieste, pero en la zona yugoslava. Después de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad permaneció en una especie de indefinición territorial. Quedó como ciudad-Estado independiente bajo la protección de Naciones Unidas, dividida en dos zonas; una bajo mandato aliado y otra bajo mandato yugoslavo. En 1954 las dos zonas pasaron a administración italiana. En aquellos años bastante de la población italiana que vivía en la zona yugoslava tuvo que mudarse a Italia forzada por las circunstancias. Domenico había hecho el servicio militar en la ciudad serbia de Požarevac y guardaba excelentes recuerdos de su juventud en Yugoslavia que yo, con mi presencia, volvía a despertar.

Oportuno, me anunció que el hostal Tergueste estaba en la misma dirección por la que circulaba el autobús. No sabía, por supuesto, decirme si habría camas libres, pero me confirmaba que era barato y que se encontraba junto al palacio de Miramar, a cinco kilómetros del centro de la ciudad, siguiendo la costa del Adriático. Me despedí agradecido.

Solo ansiaba llegar al hostal y tener un sitio donde pasar la noche. Tuve más suerte de la esperada: había una habitación con seis literas. Yo era el único huésped. La oscuridad me impidió apreciar el ruido suave de las olas y un ligero aroma a sal.

A la mañana siguiente, al despertarme y ver el celaje azul desde la ventana de mi habitación, sentí el mismo tipo de soledad de la noche anterior, pero más penetrante. Frente al barullo de muchos bares y cafeterías balcánicas, a los que nunca me he terminado de acostumbrar, los momentos de soledad en Trieste adquirieron cada vez más valor.

Caminar por la vía Giosué Carducci y oír el tranvía pasar es transportarse a los inicios del siglo XX. Significa reconocer que los ecos del pasado han hecho de la ciudad italiana un resguardo sentimental, anestesiado por el éter azul de escritores tristes y diletantes, figuras enredadas en el sentimentalismo más azorante. La ciudad es como un daguerrotipo en un baúl viejo. Yo quería ir al café San Marco, aunque presintiera que la experiencia pudiera decepcionarme. Hay visitas que son un tópico, pero hasta en esas ocasiones necesito formarme una opinión propia. Como cualquier viajero al que le apasione la literatura, quería vivir ese estado de ánimo que había inspirado las páginas de algunas de las obras más importantes de la literatura europea. Y, ciertamente, el local se resistía a perder su misticismo, a través del amarillo macilento de las paredes, de un imponente espejo lateral y de aquellos frescos sumergidos en una luz ocre, destellos de un café de época típicamente bohemio. Daba igual que en mi mente oyera el soniquete de la caja registradora como una señal de alarma; aun así, el café mantenía su autenticidad. Un grupo de estudiantes ya mayores seguía con atención las instrucciones del profesor durante una clase de pintura. El sonido de las cucharillas, el vapor de la máquina de café, el martilleo de las pisadas sobre el parqué de la librería, el ambiente, en general, se dispersaba entre murmullos, pero tan púdicos como el culto de un beato a una reliquia.

Pedí, como la ocasión lo merecía, mi taza de café doble sin azúcar marca Illy, coloqué mi libro de Jan Morrison sobre la mesa, un cuaderno y un bolígrafo, y jugué a ser un intelectual condenado a todo tipo de contrariedades existenciales. Pensé en la vida de Roberto Balzen, un triestino apasionado de la literatura, que dejó a su muerte una novela inacabada en la que llevaba inmerso más de veinte años. Me convertí en una especie de impostor, como otros que seguramente estarían en la sala en ese momento. Pasado ese primer arrebato, con los restos del café ya frío sobre la mesa y sin una idea clara que me animara a escribir o a pensar en algo más sustancioso, me levanté y me largué de allí.

En realidad quería andar, subir las escaleras de granito hacia aquellas colinas que se perfilaban desde la costa, para luego embocar callejuelas y rastrear entre los edificios. Lo hice durante varias horas, pensando que merodeando se pueden transitar caminos que nunca han servido de inspiración a nadie, hasta que, ya cansado, me desplacé hasta Corso Italia, donde, mientras la ciudad cogía velocidad, yo la reducía, con mis ansias exploradoras ya satisfechas; allí el gentío se agolpaba entre negocios y comercios. Se entregaba al consumismo de ropa barata y jabones con olores.

Hubo algo que me llamó poderosamente la atención: la ciudad inhibía los protagonismos, los abusos, los excesos, cualquier escándalo, las diversas formas en las que el individuo pretende imponer su personalidad. Trieste no pertenece a nadie, ni siquiera a los autóctonos, y es ahí donde el individuo constata lo irrelevante de su presencia. No puedo imaginarme en sus calles el griterío provocado por una discusión de tráfico, una pelea conyugal interrumpiendo la siesta de un vecino, un estudiante de preescolar rompiendo unos cristales de un balonazo, ni siquiera los destellos de un camión nocturno recogiendo la basura. Trieste respira sin sus habitantes. Más que habitarla, los triestinos la anidan, como un parásito anida en el cuerpo de un paquidermo moribundo.

Aquella solemnidad invitaba a la introspección, como si la ciudad fuera la gran consulta de un psicoanalista. Así lo percibí desde lo alto del castillo de San Giusto, donde el neoclasicismo reivindicaba una especie de blancura nuclear. Todas las inmundicias ideadas por la mente humana tenían su obligada salida al mar, convenientemente descontaminadas en la plaza de la Unitá que, en su inmensidad, expurgaba cualquier impureza hacia aquel muelle. Se me viene a la cabeza la imagen de una viuda ricachona y amargada de piel saponificada y con sombrilla caminando por el puerto entre las farolas mientras los vientos de la bora remueven las enaguas de su vestido. Ella ignora a algún vecino entrometido que, bajo la excusa de querer ayudarla, en realidad quiere curiosear sobre su difunto marido, empresario mercante y hombre insigne, respetado en toda la ciudad.

Ahora entiendo cómo, durante décadas, Trieste había logrado conmutar las obscenidades ideológicas que hicieron del siglo XX una tragedia. Esa ciudad no solo es la plasmación del Imperio austrohúngaro y su reflejo supranacional frente al mar, sino que, además, sigue sugestionando en sus habitantes una mansedumbre de hierro. El mundo germano, eslavo o italiano y sus identidades parecen haberse ocultado tras la niebla. No es que sintiera la tolerancia en sus calles, que los duendes de la noche danzaran con estandartes de concordia, ni siquiera que los luchadores por la libertad hubieran hecho de Trieste un lugar de peregrinación, pero sí notaba que la ciudad se había blindado frente a la mezquindad y el chovinismo con un magnetismo apátrida que yo al menos nunca había sentido en ningún otro lado.

De vuelta al albergue, conversé con el conductor del autobús. Su origen familiar era una mezcolanza de nacionalidades: esloveno, italiano, alemán, judío. Se llamaba Giuseppe. Le gustaba la música electrónica. Al saber que era español, me invitó a acompañarle a un festival que se celebraba algunos días después: decía que había pasado en Ibiza el mejor verano de su vida y que por eso estaba en deuda con cualquier español que se cruzara en su camino. Decliné la oferta. Al día siguiente viajaba a Piran y me quedaban pocos días antes de tener que volver a Belgrado. Giuseppe tenía planes de futuro. Quería ganar suficiente dinero para irse a vivir con su novia a Roma. Necesitaba ahorrar para permitirse estar en la capital italiana mientras no encontrara un nuevo empleo.

Me descansa ir a Trieste. He vuelto en muchas ocasiones —no he vuelto a coincidir con Giuseppe—, como si encontrara allí todo lo que echo de menos en los Balcanes, aunque estén presentes a su manera, como una especie de realidad paralela donde las piezas que parecen no encajar en el sudeste europeo sí lo hicieran en Trieste: pacificando almas, relativizando dogmas, en definitiva, relajando cualquier tensión histórica.

Trieste me ha regalado también un sentimiento de pertenencia, como si visualizara el resto de mi vida frente al puerto, incomodado por tener que subir una cuesta, nostálgico los días de lluvia frente a la cristalera de alguna cafetería. Hasta que llegue ese momento, si es que llega, simplemente me gusta leer sobre Trieste. Ahora mismo tengo sobre la mesa un ensayo de Claudio Magris y Angelo Ara y un artículo en la revista El viejo topo sobre la ciudad. Me entretiene saber qué es lo que opinan otros cronistas y viajeros, qué ideas nuevas les inspira, aunque en realidad todos estemos hablando de los mismos lugares. Pienso que nada puede deshacer mi interés por esta ciudad. Pero también sé que a Trieste esta declaración de intenciones, como cualquier otra, le da absolutamente lo mismo. A su manera, ese es su encanto principal.

33

Cuando viajo a Sarajevo desde Belgrado, el autobús hace una parada en el restaurante Mico Bradina, entre las localidades de Šabac y Loznica. En la entrada al local las brasas asan el cuerpo de un cordero atravesado por un fierro negro. El motor gira lentamente el cadáver del animal sobre el infierno rojo, entre chasquidos de carbón y ascuas. Alguna vez me quedé absorto ante ese dramatismo. Las carnes dorándose por el fuego, barnizándose de escamas goteando grasa sobre el piso de ceniza. Desde las cristaleras veía a los conductores encorvados sobre los platos de cevapi, masticándolos entre estallidos de saliva. Se precipitaban los tenedores sobre los cuencos de tomates y col dulce con golpes impacientes de muñeca.

Aquella noche, al llegar a la capital bosnia, Inas me esperaba en la entrada a la casa. Es el hijo de una pareja de amigos hispano-bosnia. Siempre muestra una sonrisa amplia. Nada más verme me preguntó: «Miguel, ¿qué es la muerte? Mi padre dice que tú lo sabes». Fermín se encontraba detrás riéndose burlón, mientras su hijo me miraba con los ojos bien abiertos. Esa noche Inas me enseñó sus inventos, hechos a base de cartón, cinta americana y restos de botellas de plástico. Nos explicaba a sus padres y a mí cómo iba a lograr propulsarlos. No obstante, al contrario de lo que se pudiera pensar, era consciente de que sus hallazgos podían no ser útiles para la vida real. Es probable que en alguna ocasión su padre le cuestionara si aquel artefacto llegaría a funcionar. Entonces, Inas, ceñudo, le refutaría desde el suelo: «Papá, ¡si no me compras combustible cómo van a volar!».

Esa noche dormí en la habitación de Inas y él lo hizo en el salón. Por la mañana, se despertó como un resorte, vino junto a mi cama y me rozó el hombro para decirme con un susurro: «Miguel, despiértate, que hoy tienes que correr». Mientras sus padres dormían, Inas correteaba por los pasillos de la casa con un tono de voz cada vez más alto. «Miguel, Miguel... ¿Y vas a ganar? ¿Vas a correr con tus amigos? ¿Correrás así?», y salía escopetado de un lado a otro de la casa para luego dar saltos infatigablemente, alzando los brazos con aspavientos. Mientras me colocaba el dorsal de la carrera en el vientre, su mirada se iluminaba con una emoción desbordante.

En unos minutos comenzaba la media maratón de Sarajevo. Mis piernas entumecidas y la fila de corredores comenzaron a ascender por la cuesta que lleva al barrio de Koševo. Recorrimos durante cientos de metros la panorámica que se extiende junto al estadio Asim Ferhatovic. Siempre hago la misma reflexión cuando recorro aquel lugar donde deporte y cementerios son una misma fotografía. Allí se organizó la apertura de las Olimpiadas de invierno de 1984, como emblema de una ciudad que vivió oficialmente en esos días su máximo momento de esplendor. Sin embargo, me atrevería a decir que fue lo contrario. Sé que esta afirmación no gusta a muchos, pero aquellas olimpiadas más que un momento de esplendor, reflejaron la decadencia yugoslava. Los Juegos se financiaron con importantes restricciones energéticas, carestía de bienes en los supermercados y una deuda pública galopante, ocultada por sus gobernantes, como ocultaron la crisis del país en general. Una ilusión que desvió la atención de los problemas reales. Al ensalzar Sarajevo 84, sus ciudadanos envuelven, sin quererlo, sus recuerdos en una ilusión. Los extranjeros también lo hacemos. Solo unos pocos balcánicos recitan ya un antiguo proverbio en serbocroata: «Quien mira al pasado tiene el culo vuelto hacia el futuro».

Los kilómetros junto al Miljacka se sucedían a base de zancadas. Pasé por delante del hotel Bristol, para mí una referencia incólume de un Sarajevo desconocido de bloques de viviendas y columpios. Un Sarajevo apartado, donde la gente sale a pasear, a correr y montar en bicicleta. Los árboles daban sombra a todo el recorrido como esos paseos que hay en muchas ciudades exyugoslavas, donde parece que el urbanismo crece a partir del canal de un río. Aquella soledad siempre me ha proporcionado despreocupación. Ahí he preparado más de una conferencia. Me viene la inspiración andando.

La carrera seguía sobre los raíles del tranvía. En 1885 se construyó en Sarajevo el primer tranvía tirado por caballos. Una década después se instalaban las catenarias eléctricas. Iban desde la estación de tren hasta el puente Ladino. Curiosamente, el tranvía se inauguró en Sarajevo antes que en Viena, por si el experimento no salía bien. En el puente Ladino, dos décadas después, el revolucionario yugoslavista Gavrilo Princip mataría al archiduque Francisco Fernando y a la duquesa Sofia Chotek. La historia dice que aquel fue el casus belli de la Primera Guerra Mundial. En realidad, cualquier otro incidente hubiera prendido la mecha. El conflicto por la hegemonía mundial llevaba gestándose desde mucho antes.

Con la visión de los raíles acompañando mi trote de aficionado, nos dirigimos hacia las afueras de Sarajevo. Durante el avance de la carrera podía observar, a un lado, los edificios austrohúngaros y, al otro, los cerros circundantes. A partir de la primavera, los lugareños suben hasta los peñascos desnudos del monte Igman, Trebevic o Bjelašnica con alcohol, zumo y embutido de ternera. La espesura de la arboleda invita a pensar en escapadas acuciantes de delincuentes, revolucionarios y en el encuentro furtivo de una pareja de enamorados. Un remanso de paz para todos aquellos que hayan sido dañados por alguna pena sentimental.

En el puente de la Cabra, con los primeros achaques de la carrera, estoy apenas a seis kilómetros de la meta. El puente tiene un solo arco con hoyos que agujerean la estructura en los extremos, uniendo ambas laderas como una perla olvidada sobre el cauce del cañón del Miljacka. Se cree que fue levantado en la época del pasha Mehmed Sokolovic, en el siglo XVI, cuando las redes de comunicaciones otomanas vivieron su momento de eclosión. Allí, los antiguos sarajevitas daban la bienvenida a los visires que llegaban de Constantinopla, mientras los más valientes se lanzaban al río desde lo alto de la construcción. Todo a cambio de algunas monedas, como se tiran hoy los saltadores al Neretva desde el Puente Viejo en Mostar. La paradoja es que el río apenas tiene profundidad y la altura del arco son diez metros. Más de uno se habrá roto la crisma.

La espesura de los alrededores se despejó conforme la meta se acercaba. A la vuelta del recorrido, como un velo corredizo, pude observar los primeros contornos de la capital bosnia. Mis piernas cogieron velocidad, atraídas por la belleza de las cúpulas de las mezquitas y los minaretes, como si me abalanzara sobre un tesoro cientos de años oculto tras un cúmulo de tierra. Espanté a las palomas, igual que los turistas más pequeños corretean alborozados tras ellas cuando llegan hasta la fuente de Sebilj.

Sentí un fuerte escalofrío al oír en mi reproductor a la cantante Esma Redžepova. Mis zancadas tomaron un nuevo brío irracional mientras superaba el viejo templo ortodoxo con el recuerdo de festivales entre trompetas, acordeones y clarinetes. El último kilómetro quería hacerlo a la máxima velocidad, sin reparar en los edificios de la calle Mustafa Bašeskija. No miré hacia el mercado de Markale, pero percibí el aroma de los frutos del bosque y las lechugas frescas. Deseaba llegar cuanto antes a la Llama Eterna (Vecna vatra) y enfilar por la calle Maršala Tita hasta la línea de meta. Recorrí aquel medio kilómetro a toda velocidad, gracias a esos intangibles impulsos psicológicos que te permiten acelerar cuando un par de kilómetros antes parecía que la carrera no tenía final.

Mis últimas zancadas cruzaron la meta. Había explorado las calles vacías de Sarajevo durante casi dos horas, como si la ciudad hubiera quedado completamente entregada a mi curiosidad. Inas me esperaba entre la multitud, sobre los hombros de su padre. Su habitual sonrisa había desaparecido. En sus ojos había decepción, como si se sintiera defraudado. Mientras intentaba reponerme del cansancio, busqué respuestas a su decepción. Fermín me miraba con una mezcla de hilaridad y asombro. Todavía hoy, no puedo reprimir una sonrisa recordando la escena con su hijo. Inas me explicó que yo no había llegado con los ganadores. Literalmente dijo: «¡Miguel, mucha gente ha llegado antes que tú!». Ocurre que a veces uno no está a lo que tiene que estar.

34

La luz en Mostar es un elemento omnipresente, penetrante y a la vez cruel. La ciudad reposa entre dos valles de montañas calizas, forradas de matorrales de hojas coráceas que dejan un ropaje verde quemado por el sol mediterráneo.

El enjambre de pasajeros y familiares se apartaba en todas direcciones. Yo me encaminé hacia el centro de la ciudad, en dirección a la calle Mariscal Tito. Dejé a mi derecha el edificio Razvitak. Me fijé en su aspecto exterior: todavía eran visibles los impactos de las bombas, con varios paneles de piedra adornados por jeroglíficos de animales y plantas en misteriosa suspensión, con esa atribución totémica que tanto recuerda a Yugoslavia. Entiendo el impacto que estos edificios destruidos por la artillería producen sobre los visitantes. No me creerían si les dijera que, con el tiempo, uno los ignora, como si se hubieran fusionado con el urbanismo.

El rumor de la música ambientaba la calle entre casas de apuestas, droguerías y locales de comida rápida. Al desviarme a la calle Brace Fejic, me topé con Karadozbegova, una mezquita del siglo XVI, superviviente de la Segunda Guerra Mundial y del conflicto de los noventa. Uno intuye que en estos monumentos centenarios se encuentra el asidero emocional e identitario de la población. Habían comenzado las plegarias: el silencio era medicinal, el polvo flotaba atravesado por la luz de los candelabros. Me perdí en aquella serenidad entre paredes ahumadas. Me generan paz el culto individual, la privacidad de los pensamientos y anhelos, la manera en la que los devotos cumplen escrupulosos el rito y andan descalzos con solemnidad. Sin embargo, me produce desasosiego observar las manifestaciones colectivas de religiosidad. Es ahí donde esas mismas personas que antes lograba distinguir se convierten en un magma sumiso por el que pierdo cualquier simpatía.

Rebasé las tiendas de souvenirs, la típica venta de imanes para neveras, postales y džezva de latón. Es difícil encontrar ciudades en los Balcanes tan volcadas al turismo como esta o Sarajevo. Hasta que no aparece ante mí el Stari Most, el Puente Viejo, sé que no he llegado realmente a Mostar. Se ha convertido en una imagen repetida hasta la saciedad, símbolo que representa a todos los Balcanes occidentales. Yo mismo he criticado que se utilice como un tópico redundante, negando visibilidad a otros monumentos y a otros lugares igualmente hermosos. Y, sin embargo, uno nunca se cansa de estar frente a él.

Evliya Çelebi, que viajó por todo el Imperio otomano durante el siglo XVII, escribió sobre el puente en su enciclopedia, titulada Seyâhatnâme: «Es como un arcoíris que se alza hasta los cielos, se extiende de un acantilado al otro [...]. Yo, un esclavo pobre y miserable de Alá, he pasado por dieciséis países, pero nunca había visto un puente tan alto. Se alza entre dos rocas, tan alto como el cielo». La edificación está flanqueada por dos torreones también de piedra. Solimán el Magnífico ordenó su construcción, que concluyó en 1557, tras nueve años de obras. La leyenda dice que su arquitecto, Mimar Hajrudin, murió el mismo día en el que se puso la última piedra. El puente fue derrumbado en 1993, durante los enfrentamientos entre el ejército bosníaco y el croata. Unos y otros se responsabilizan de su destrucción, pero fue el general croata Slobodan Praljak quien dijo: «El puente no es símbolo de nada».

La ciudad muestra algunas paradojas. La zona croata resultó menos afectada por la guerra que la musulmana y está más desarrollada. No es extraño que los musulmanes acudan a la zona croata a comprar cosméticos, ropa y tecnología. Sin embargo, la zona musulmana conserva el patrimonio monumental de la ciudad, si bien las escuelas no llevan a sus estudiantes croatas a esa parte de Mostar. La envidia parece haberse extendido en el lado croata. Solo así se explica la torre de la iglesia franciscana: un falo grisáceo de setenta y cinco metros de altura sin sentido arquitectónico alguno. La envidia se disipa en invierno, cuando los turistas dejan de visitar el puente y los musulmanes dejan de hacer dinero.

Aquel día en Mostar me encontré con Adnan, al que había conocido años antes haciendo rafting por el río Neretva. Un hombre de formas pausadas, con cierta petulancia natural, justificada por una adolescencia marcada por las mantas de refugiado y las conservas de la Cruz Roja. Me contó que de pequeño no sabía si era musulmán. Tuvo que preguntárselo a sus padres. Tomó conciencia de su origen étnico cuando, a mediados de los años ochenta, el asunto empezó a ser importante para sus amigos. Me reconoció que, durante la época yugoslava, su grupo solía burlarse de los que iban a la mezquita o a la iglesia. Aquello les parecía una costumbre propia de chiflados. Sin embargo, afirmaba que en Mostar los musulmanes son menos musulmanes que católicos son los croatas. Dice que tenía amigos croatas a los que, antes de la guerra, veía a diario. «Ahora les veo cada tres meses. Uno intenta rebuscar en esas conciencias de la posguerra, pero no encuentra ningún atisbo de entusiasmo que saque la conversación de los mismos derroteros.»

Los internacionales siempre hacemos las mismas preguntas y muchas veces vamos buscando una opinión que ya hemos proyectado anteriormente. De ese modo, contribuimos a crear un mensaje unidireccional. El estereotipo de ciudad divida conforma la visión que tiene la gente de Mostar de su propia localidad. Vale la pena preguntarse por qué Sarajevo no carga con esa misma reputación, si al fin y al cabo la capital bosnia está dividida entre el Sarajevo centro y el Sarajevo oriental, donde prácticamente solo viven serbios. Pero la realidad es que Mostar está fragmentada entre dos universidades, dos hospitales y dos estadios de fútbol: el del Zrjinski, equipo históricamente conservador y derechista, representante de la población croata; y el Velež, una institución yugoslavista y multiétnica, que hoy encarna las pasiones de los aficionados mayoritariamente musulmanes. Sus hinchadas se llevan a matar.

Croatas y bosníacos pueden convivir en la plaza Musala, en discotecas como Pink Panther o en el centro cultural OKC Abraševic. La escena alternativa se abre paso, como el sentido común, entre las diferencias de nacionalidad, aunque la ciudad haya consolidado esta división étnica. Los aseos son los únicos recintos escolares donde los alumnos bosníacos y croatas pueden interactuar. Se relacionan en los ratos libres fumándose un cigarrillo. Una alumna entrevistada para una investigación decía: «Fumar no mata, sino que une».

En Bosnia-Herzegovina las tres lenguas oficiales son el serbio, el croata y el bosnio. Si uno compra una cajetilla de tabaco podrá ver repetida la misma frase («Fumar mata»), solo que en serbio está en cirílico («Pušenje ubija», «Pušenje ubija» y «Пушење убија»). Conscientes de ello, los ciudadanos han manifestado con sarcasmo su desencanto con la clase política bajo eslóganes tales como «¿En cuál de los tres idiomas quiere que hagamos restricciones de agua?», «Tenemos hambre en los tres idiomas» o «Queremos un canal de televisión porno en bosnio». En los años ochenta, el grupo de humor bosnio Top Lista Nadrealista se hizo muy famoso. En una de sus piezas humorísticas ya míticas se burlaba de esta cuestión. Los cómicos crearon seis idiomas a partir del serbocroata o croataserbio: el serbio, el croata, el bosnio, el hercegovino, el montino y el negrino. Como ocurrió con otras bromas de este grupo, su humor se hizo premonitorio.

No hay conflicto en Mostar, sino un asfixiante atascamiento, como ocurre en toda Bosnia. La nueva generación acepta en su mayoría lo que hay: un monstruo burocrático donde solo bosníacos, croatas y serbios pueden ser representantes políticos; un sistema que permite sobrevivir a cada grupo de forma precaria, protegido en su red de contactos, colegas y amigotes. ¿Por qué un habitante de Mostar va a apoyar a un político de otro grupo étnico? En Mostar, dos elementos prueban este hecho. El primero, es el cementerio memorial antifascista, construido en Yugoslavia por el arquitecto serbio Bogdan Bogdanovic. Hasta hace muy poco, el visitante se encontraba unas inmensas ruinas envueltas en maleza, jeringuillas y botellas de plástico vacías. El segundo es el poeta más relevante de Mostar, Aleksa Šantic, el gran olvidado de las instituciones. Ni la lucha antifascista ni un poeta serbio se rentabilizan en las urnas. Allá donde mandan los nacionalismos, el mundo se hace más pequeño y asfixiante.

Al oscurecer, busqué donde alojarme. Tras dar muchas vueltas, me quedé, por quince euros la noche, en el hostal Ines. El edificio olía a una mezcla de carne cocida y suavizante. Snežana fue la encargada de recibirme. Su aspecto era triste, con la piel macilenta. Subía las escaleras como si no le quedara otro remedio que atenderme. Sin pensármelo mucho, acepté pagar el suplemento de desayuno. Segundos más tarde me enteraba de que se tomaba dentro de su casa. Me tumbé sobre la cama y simplemente dejé pasar el tiempo hasta que me quedé dormido.

Por la mañana temprano crucé el salón de la casa con timidez, directo a la cocina. Mientras andaba noté esa sensación cálida de sofás, cortinas gruesas y televisor encendido tan típica en los Balcanes. Toda la casa olía a tabaco. El desayuno era pan blanco con mantequilla y miel, un par de trozos de queso agrio y fiambre de ternera. Todo acompañado de té de escaramujo y una granada. Mientras me calentaba el agua para el té, Snežana me invitó a conversar con ella. Era católica aunque su hostal estaba en la zona musulmana de la ciudad. «Solo tengo reconocidos diez años de vida laboral. No tengo pensión ninguna. Mi marido es un inválido.» Hablaba de todo como si fuera un discurso que se hubiera acostumbrado a repetir ante cualquier desconocido. Y, sin embargo, con ello buscaba simple compañía. No pretendía dar pena, sino confirmar con sus palabras su propia realidad. La detuvieron durante la guerra por estar casada con un musulmán. Un amigo croata logró sacarla del logor donde la iban a matar. Decía que celebraba el Bayram y la Navidad con la misma dedicación. Pese a todo, se sentía marginada a ambos lados de la frontera.

Cada vez tengo más claro que la guerra permanecerá en el ambiente hasta que muera el último de estos inocentes. Muchos nos hemos preguntado cuándo volverá Mostar a ser la ciudad de antaño, la de antes de la guerra, con músicos jóvenes tocando rock and roll y largas tardes de café junto al Neretva; los tiempos en los que los ciudadanos identificaban a sus poetas, a sus músicos y a otros ídolos en las kafanas, sin importar su nacionalidad. Antes, cualquier ciudadano sabía cuándo estaba delante de un creador de ideas o de un vulgar borracho. Ahora ya no. Dicen los lugareños que cuando llega el verano y vuelve la diáspora a la ciudad, solo entonces, Mostar vuelve a ser Mostar. Mientras tanto, somos bastantes los que esperamos a que deje de ser el lugar que es hoy: una ciudad rota.

35

Aprender el serbio ha sido un viaje sin destino final. Años de esfuerzo y de soledad. Una combinación de frustraciones y logros, con momentos de entusiasmo y de renuncia. He logrado ver cine, televisión, teatro, leer el periódico o seguir las conversaciones, propias y ajenas. Me lo tomé como parte de mi formación balcánica, aunque luego se convertiría en muchas otras cosas.

Una noche en una etno-kuca en Zrenjanin estuve comiendo y bebiendo rodeado de una multitud de serbios, pero mi sensación era de aislamiento. Solo oía una amalgama de sonidos indescifrables, una viscosidad formada por consonantes y fonemas indistinguibles que se atropellaban los unos con los otros. No comprendía nada, aunque procuraba no aparentarlo. Aquella noche acabé agotado. Hubo momentos en los me colapsaba con el idioma, como si mi mente me pidiera un respiro. Si descansaba, el serbio se ajustaba a los pliegues de mi cerebro como la arena fina en la palma de una mano.

Los serbios, como los balcánicos en general, cambian al inglés en cuanto saben que eres extranjero. Muchos porque quieren practicarlo y otros porque les resulta incómodo seguir una conversación con tu acusado acento español. El desaliento llega cuando intentas hablar serbio y te responden en inglés. A algunos les gusta presumir de ser anglófonos, por algún complejo o necesidad de destacar respecto a sus conciudadanos. En la cultura balcánica se dice: «Tantos idiomas hablas, tanto vales». He identificado también un sector que disfruta hablando inglés, como si su propio idioma materno les produjera claustrofobia. Esto es más que lógico entre ciudadanos que vivieron dos décadas aislados, entre sanciones y ausencia de visados, hablando un idioma de pocos hablantes.

En general, los serbios no conciben que quieras aprender su idioma. A veces, he pensado que no lo valoran. Una coletilla marca cualquier conversación: «Super pricaš srpski» («Hablas muy bien serbio»). Si bien en los inicios se agradece el reconocimiento a tu esfuerzo, en realidad no hay que darse demasiada importancia. Se lo dicen a cualquiera. Al que tiene buen nivel y al que no lo tiene. Pasado un tiempo, te tomas este comentario como un convencionalismo más, como si fuera un intrascendental «Buenas tardes» en un ascensor después de volver del trabajo. Todos han aprendido la manida frasecita, que seguramente han oído desde la infancia, así que simplemente das las gracias.

A algunos les fascina oír a un extranjero hablando serbio. Quedan hipnotizados. Esta sensación la transmiten los camareros que vuelven pasados unos segundos a preguntarte qué has pedido porque se han despistado con tu acento. En Sjenica, por ejemplo, tomando café con Amra y Samir, solté una parrafada en serbio sobre un tema enrevesado. Cuando pensé que Samir iba a opinar al respecto, simplemente, me dijo con cara de sorpresa: «Super pricaš srpski!». Eso fue todo lo que tenía que decir. Después de muchos años, uno percibe que más que atender a lo que estás diciendo, están analizando cómo lo estás diciendo. Pareces más inteligente si pronuncias bien un idioma, aunque puedas estar diciendo una tontería tras otra.

Si hablas serbio, tienden a tratarte como a todo el mundo. Tu condición de forastero deja atrás algo de su magnetismo y con ello pierdes ciertos privilegios sociales adquiridos, aquellos que recibías en su momento por el mero hecho de ser un extranjero desorientado paseándose por los Balcanes. Hay otro sector, menos numeroso y encerrado en sí mismo, que considera que nunca hablarás serbio bien porque hay cosas que tú, como extranjero, nunca entenderás. En todos grupos nacionales de los Balcanes hay una tendencia a destacar algo que les hace especiales. Algunos me dirán que es igual en todos los países. Quizá. No es mi intención aquí comparar, sino relatar las cosas que ocurren.

Mi primera fricción con el idioma serbio fueron los imperativos, usados con frecuencia por la costumbre local de dar órdenes. Tardé cierto tiempo en adaptarme a esa brusquedad, que chirría en contraste con los propios modales como un arañazo en una pizarra. También ocurre a la inversa, que a fuerza de presenciar estos automatismos uno termina adquiriendo la forma de expresarse, el tono y los gestos de los locales. El aprendizaje de un idioma aporta nuevos registros, otras formas de comunicarse: gestos típicos para expresar ironía, hartazgo, obviedades o complicidad. La segunda fricción fueron los casos. Son siete pero se reproducen, sobre todo el genitivo, como un cultivo de bacterias. La tercera fricción son las palabras sin vocales: smrt («muerte»), krv («sangre»), trg («plaza»), prst («dedo»), krst («cruz»), grm («arbusto»), crv («gusano»), crn («negro»), tvrd («duro»). En algún punto, a los locales les divierte la torpeza fonética del extranjero, aunque nunca se atreverán a reírse de ti si no hay suficiente confianza.

Aunque los hablantes nativos del antiguo serbocroata insisten en que es un idioma difícil, a mí no me lo parece. Con dedicación, en uno o dos años se puede llegar a un nivel decente que se acerca al intermedio, siempre que se viva en el país. Aprender el alfabeto cirílico solo exige un par de semanas de práctica. A mí me gusta estéticamente y, sin mucho esfuerzo, te permite leer documentos públicos en serbio y tener algunas nociones del alfabeto ruso. La Constitución serbia determina que el alfabeto oficial serbio es el cirílico, pero en realidad comúnmente se utiliza el latino, sobre todo, porque hay más personas que saben leerlo. Parece de sentido común, pero en los Balcanes la lengua está más al servicio de la identidad o de la cultura que de la comunicación, así que hay una relación identitaria con el idioma muy estrecha. Los serbios pueden tirarse horas hablando de las variedades dialectales, especialmente para criticar la forma de hablar de los habitantes del sur del país.

Muchas veces me han preguntado cómo he aprendido serbio. Me ayudaba sentarme en la Facultad de Ciencias Políticas de Belgrado y leer textos que estaban traducidos en otra página al inglés. Iba comparando ambas versiones. Apuntaba las palabras nuevas en un bloc de notas y procuraba introducirlas en las conversaciones cuando tenía ocasión. Averiguaba la fecha de convocatoria de un examen oficial que me impulsara a estudiar la gramática. Pero nunca fui metódico; aprendía a base de impulsos, maltratando el idioma en fiestas, encuentros en cafés, excursiones al campo y conversaciones con los compañeros de piso. Estudiaba, pero era demasiado desordenado como para tener un método de trabajo.

Los propios profesores de la Facultad de Filología no entendían el interés de sus estudiantes por aprender: las clases estaban formadas por serbios de la diáspora, cuyos padres no les habían enseñado el idioma, por futuros traductores que habían visto un nicho de negocio en el antiguo serbocroata y por otro perfil típico: el del seguidor del cineasta Emir Kusturica, gente apasionada por la cultura balcánica en general. Los profesores hacían uso de materiales de la época yugoslava, basados en la repetición y en llenar espacios en blanco donde un dibujo animado pedaleaba bicicletas, leía libros, bebía bebidas y comía comida. Uno de los profesores, Nemanja, contribuyó a hacerme la asistencia a sus clases aún más tediosa. Lo recuerdo como mi peor experiencia con el idioma. Tenía la cara surcada por las marcas de un acné juvenil todavía latente en la mediana edad. El poco pelo que le quedaba se lo recogía en una coleta. No se preparaba las clases. Se ponía a hablar italiano, inglés, francés u otro idioma que se le ocurriera, queriendo demostrar que si no aprendíamos serbio no era por su culpa. En una ocasión me quejé a una secretaria: había pagado quinientos euros por un curso decepcionante. Me reconoció que no era el primero que protestaba. Supuestamente, el bueno de Nemanja tenía un tío o algo así entre las autoridades universitarias que le protegía de los alumnos quejicas como yo. Fue un alivio sacarme el título nivel C1 y no aparecer más por aquel curso.

Este viaje con el serbio todavía continúa. Los recuerdos del pasado me han asaltado muy a menudo: cuando he oído a serbios, croatas, montenegrinos y bosnios en las puertas de embarque de los aeropuertos, cuando he ido a un concierto de la banda de música Dubioza Kolektiv, cuando, queriendo hablar inglés, ha surgido el diccionario serbio, o cuando he soñado con episodios de mi vida en Sarajevo, Zagreb o Belgrado. No he logrado sentir el virtuosismo estilístico de un literato, no he conseguido hacerme pasar por un local y he renunciado a pronunciar correctamente algunos fonemas, pero inevitablemente el serbio está vinculado a mi identidad. Cuando lo hablo, me encuentro en un espacio íntimo que he ido construyendo con los años, a base de experiencias, encuentros y ambientes ligados a mi vida en los Balcanes. Cualquiera que haya aprendido una lengua viviendo en el extranjero sabe a lo qué me refiero.

36

«Los serbios y los españoles somos muy parecidos»: esto opinan a menudo en Serbia. Si bien tenemos cosas en común, como la pasión por el deporte, la sobremesa entre amigos y cierto hedonismo de café y tabaco, somos diferentes en muchos aspectos. Trataré el que me parece más destacado y común a los Balcanes occidentales.

Hace unos años solicité varias becas para estudiar en Belgrado. Muchos serbios quisieron disuadirme con afirmaciones tales como: esas becas ya están concedidas, no tienes suficientes contactos... o manifestaban absoluta incomprensión al saber que quería quedarme a vivir en Belgrado. En Madrid la reacción fue diferente. Surgieron frases como: ¡Me parece estupendo! ¡A ver si te la dan! ¡Tú lo vales! ¡Has trabajado mucho para conseguirla! No importa tanto si me la concedieron o no, sino la predisposición de un lado y del otro hacia las desilusiones. Ambas tenían su razón de ser, y estaban relacionadas con una psicología particular. No se trata de elegir ponerse en lo mejor o en lo peor, como si esta fuera una sencilla opción a elegir. En los Balcanes, por defecto, se trata de un automatismo negativo al que tienes que amoldarte, porque se asume que no hay muchas referencias en tu entorno que alienten el optimismo.

Al cabo de los años, el pesimismo se convirtió en una carga pesada. Fue invadiéndome lentamente, como las arrugas que van conquistando un rostro. El nobel de literatura Ivo Andric le puso nombre a esto: lo llamo fatalismo balcánico. Escribió en su tesis doctoral: «La herencia pesada de una vida en la que todo se mueve más despacio, se consigue más difícilmente y se paga más caro que en otras partes del mundo; un contexto en que todo esfuerzo cultural, pionero y aislado está desde el mismo comienzo abrumado y entorpecido, y frecuente y fácilmente se pierde como agua en la arena de un desierto heredado y lleno de caos e indiferencia».

Con este paisaje mental, el pesimista parece ejercer de persona inteligente. Hay algo de virtud racional en el hecho de ponerse en el peor escenario posible. Incluso, empezó a tener sentido el escepticismo ante las buenas intenciones, traducido en aquella reveladora pregunta que me hicieron nada más llegar a Belgrado: «¿Qué ganas tú ayudándome?». Puede uno comprender el negativismo local y, sin embargo, criticarlo por considerar que es un problema social. Dará igual. Las criticas ponen en evidencia tu desconocimiento sobre el tortuoso contexto que ha vivido la sociedad serbia las últimas décadas. Puedes haber leído mucho sobre el tema y haber logrado formarte una opinión propia, pero otra cosa es haberlo vivido. Son experiencias que nunca te pertenecerán.

Es cierto que el optimista tiene mucho que perder por inocencia y credulidad, pero igualmente tiene mucho que ganar por convencimiento, actitud y perseverancia. He sentido un enorme respeto por todos aquellos que osan romper el relato negativo en los Balcanes. A veces, no tanto por la falta de medios materiales o los obstáculos que interrumpen el paso, sino por contrarrestar con determinación la falta de incentivos en una sociedad que tiende a desilusionarse y desilusionar a otros con extrema facilidad. Cuando algo no funciona correctamente es común escuchar las típicas asunciones escépticas: «Así es la vida en Serbia», «Así es la vida en Macedonia» o «Así es la vida en Bosnia».

El pesimismo tiene otra cara: la letargia, a la que te conduce un caudal incesante de malas noticias, a las que todo el mundo se agarra para justificar su propio inmovilismo. La letargia la resume Marko, un antiguo compañero de piso. Nos conocimos en mis primeros meses en Belgrado. No hablaba inglés, así que el trato con él me exigía aprender serbio. Nunca andaba bien de dinero, y solía decirme que no me quejara porque yo venía de España y tenía pasaporte de la UE. Cada mañana, Marko se levantaba en calzoncillos y lo primero que hacía era meterse en la boca una cuchara de madera untada en miel. Se alimentaba en el comedor de estudiantes por 50 dinares: comía una ración diaria de hojaldres con semillas de sésamo y los asados de cerdo y cordero que su madre le traía todas las semanas desde cacak. Cada fin de semana, Marko se acostaba con una compañera de clase diferente en el sofá de casa. Me acuerdo de una de ellas, con una carcasa de móvil de Hello Kitty y un top rosa ajustado del que salían las lorzas de carne. Mi cama estaba en un altillo, al que se accedía por unas escaleras, desde donde se divisaba la panorámica de nuestro sofá. Pude ver el culo blanco de la chica iluminado por la luna mientras galopaba sobre él. Marko era estudiante de filología serbia y yo acabé asistiendo a su defensa del trabajo de graduación. Lo poco que comprendí fue que su investigación versaba sobre Isidora Sekulic y, que, al final de la defensa, le había dicho a la comisión que planeaba mudarse a Noruega (una de las obras más conocidas de la escritora serbia era Cartas desde Noruega).

Cinco años después de nuestra convivencia como compañeros de piso y de la defensa de su tesina, me lo encontré de borrachera en el Idiot, un garito cerca de mi casa. Esa misma noche estaba encimando a una chica. Me echó en cara que, años atrás, no le hubiera saludado cuando, según él, le había visto por la calle. Andaba diciendo por la ciudad que no quería hablarle. Resuelto el malentendido, Marko me empezó a comentar, ante mi sorpresa, que hacía poco había presentado su trabajo de graduación sobre Isidora Sekulic y que tenía planeado marcharse con su novia a Noruega.

Habían pasado cinco años de nuestro encuentro en el Idiot y diez años de la defensa de su tesina cuando coincidimos en el hotel Moscú, Marko me salió al paso. Vino a saludarme con ese talante tan cómico, donde la timidez y la exaltación tratan de equilibrarse sin éxito. Decía que me había visto por la televisión presentando mi libro Anatomía serbia y que mi relación con los Balcanes le recordaba a una famosa escritora sobre la que había hecho su tesis de graduación. Me puso al día muy orgulloso: decía que había presentado no hacía mucho su trabajo sobre la escritora Isidora Sekulic y que planeaba mudarse a Noruega. Mientras me lo comentaba, por tercera vez consecutiva en diez años, sentí una enorme tristeza. Parecía que nada había cambiado en Belgrado. Otros amigos sí se habían ido —muchos hablaban de mudarse a un país «normal»—, pero, viendo a Marko disfrazando su parálisis vital con los recuerdos del pasado, compartí su derrota como si fuera la mía.

Este contrasentido es muy balcánico: aparentemente, no paran de ocurrir cosas, y quizá en realidad no haya pasado nada. Puede ser que las cabezas bullan con presentimientos, que todo sea una montaña rusa emocional y la vida sea tan inestable que todos miremos continuamente el suelo que pisamos. Sin embargo, me gustaría saber cómo sería la vida en los Balcanes fuera de la mera pasividad y resignación, de las perpetuas quejas sobre los mismos temas en las kafanas de la ciudad. Hay un chiste balcánico al respecto: un pesimista y un optimista se encuentran. El pesimista dice: «No me pueden ir peor las cosas». El optimista le responde: «Puede, puede». Tal vez tengan razón y sea mejor no moverse demasiado, no vaya a ser que los balcánicos se lleven alguna sorpresa desagradable, como la que se llevaron hace casi tres décadas.

37

Conocí a Mikel cuando recorría los Balcanes, incansable, como trabajador de la cooperación española. Diez años después los dos estábamos viendo un partido amistoso entre el Estrella Roja y el equipo local en el estadio de fútbol de Gracanica, un enclave serbio a pocos kilómetros de Pristina. Algo había de aniversario en aquel viaje a Kosovo. El estadio estaba a rebosar. El sol golpeaba con fuerza y la gente se cubría los ojos con la mano para hacerse sombra. Querían ver a los jugadores disputándose el balón. Los ultras cantaban, aprisionados en los márgenes estrechos de aquella grada de un campo de aficionados. Encendieron unas bengalas aunque fuera un encuentro amistoso. Se trataba de recaudar fondos para los serbios del enclave. La entrada eran 100 dinares, menos de un euro.

Me fui a dar una vuelta. Llegué a donde estaban los hinchas. Una mujer surgió entre el tumulto con un bebé en brazos. Tenía el pelo revuelto y grasiento; la mirada confusa y perturbada. No comprendí muy bien qué quería de mí, pero me lanzó la mano al rostro; había intentado quitarme las gafas. Al esquivarla, simplemente soltó un ¡buah! despectivo y se marchó para desaparecer entre la multitud. Como en otros enclaves serbios, en Gracanica la gente sobrevive como puede. Sus habitantes dependen de ayudas internacionales, de Belgrado o de la diáspora serbia. Son comunidades desperdigadas por todo el territorio kosovar, donde la vida social se puede desarrollar en torno a una pista de fútbol, una escuela, una iglesia ortodoxa, bares regentados por un dueño de pocas palabras y tiendas con lo mínimo. En Gracanica, a cinco kilómetros de Pristina, hay un impresionante monasterio del siglo XIV. En Pristina hay unas letras gigantes tridimensionales apoyadas en el suelo que forman las palabras «New Born» y que hacen referencia a la independencia kosovar; en Gracanica hay otras letras similares, pero la palabra que forman es «Missing», por los desaparecidos serbios. En Pristina hay una estatua del presidente estadounidense Bill Clinton; en Gracanica una del rey serbio Miloš Obilic. Un lugar contra otro y solo cinco kilómetros los separan.

La noche caía refrescante sobre la terraza del bar Soma en la capital kosovar. El club tenía una estética lograda, como cualquier lugar de moda de una capital occidental. En su interior había una gran librería, con una colección de volúmenes caros, destinada a sacarles los cuartos a los turistas. Entre ellos, pude ver sesudos ensayos sobre la historia de Kosovo. Y allí estaba Elife, una chica albanokosovar dedicada a la investigación. La conocí gracias a un español que se había casado con una chica albanokosovar. Elife se encontraba frente a un grupo de personas que la escuchaban con atención. Clamaba: «El amor es una construcción social. Un tobogán que baja y sigue bajando hasta que caes en una piscina en la que lo único que puedes hacer es intentar mantenerte a flote». Quedamos para vernos otro día. Nos caímos bien en cuanto supimos que los dos queríamos asistir a una obra de teatro de un dramaturgo que nos interesaba: Jeton Neziraj. Le había conocido un par de años antes en Belgrado, en el Centro para la Descontaminación Cultural (CZKD). Era un hombre de la cultura alternativa. Me atrajo su talento, pero también su libertad y sentido crítico. Asumía riesgos. El hecho de que fuera a menudo a Belgrado para apoyar diferentes proyectos hablaba muy bien de su talante.

Al norte de Kosovo vive un tercio de los serbokosovares. Hasta allí fui con Mikel. Rebasamos la fábrica de Trepca, que en su día llegó a dar empleo a 23.000 yugoslavos. Hoy es una mole oxidada con una chimenea prominente de franjas rojas y blancas. La fábrica también había sido dividida y el gobierno serbio y el kosovar se disputaban su propiedad después de varios intentos fracasados de privatización. Parecía un cuerpo asolado por las enfermedades que iba desfalleciendo poco a poco.

Llegamos a Mitrovica. El norte de la ciudad pertenece a los serbios, el sur a los albaneses y ambas partes tienen su propia red de telefonía. La ciudad está dividida por un puente que atraviesa el río Ibar, sobre el que se encuentra el llamado «Parque de la Paz», que podría haberse llamado perfectamente «Parque de la Discordia». La partición fue garantizada en su momento por el ejército francés para limitar las zonas de conflicto entre serbios y albaneses. En la zona serbia levantaron el suelo y una amalgama de cascotes y cemento hacía las veces de barrera improvisada. Cualquiera que hubiera ido durante los últimos años a Mitrovica era capaz de percibir los distintos ambientes a un lado y otro de la ciudad. La zona serbia se avejentaba como una casa en proceso de abandono. Los serbios estaban imbuidos de un profundo mutismo, rígidos. Los albaneses se mostraban retozones. Al final, Mikel y yo decidimos tomarnos unas cervezas en una terraza. El mismo escenario de cemento de cualquier ciudad exyugoslava con un canal y un río; sin embargo, aquel emplazamiento nos mostraba un lugar apenado, sin la solemnidad de las zonas cero donde hay grandes batallas geopolíticas.

Al día siguiente continuamos nuestro tour por Kosovo. Nos acercamos a Prizren y paseamos por el casco antiguo. La ciudad mantiene su estética medieval y callejuelas en desnivel, mezquitas con relevancia histórica y ese ambiente jaspeado de visitantes moviéndose por las calles. Allí todos los veranos se celebraba el Dokufest, un festival alternativo de documentales al aire libre que congrega a miles de personas. Y, sin embargo, si uno alza la mirada hacia las colinas circundantes, se ven las casas de los serbios quemadas por los albaneses en 2004. Las fuerzas internacionales se negaron a actuar y la ciudad perdió esa aura otomana de coexistencia multiétnica. Al final, con estas derivas violentas, se causa un dolor humano imposible de ponderar. Las ciudades pierden también razones para ser visitadas.

En nuestra última noche en Pristina nos pasamos por el concierto de Gypsy Groove. Hay momentos en los que uno se plantea cosas ilusorias, como que todos los días uno pueda bailar en la calle junto a una banda de música. Mikel ya se volvía a Belgrado. Yo me quedaba allí. En esas circunstancias, tomas conciencia de que la vida de tus amigos se esparce por el mundo mientras la tuya es un martillo pilón golpeando el mismo clavo, un pie tropezando una y otra vez con la misma piedra.

Nada más irse Mikel tuve la oportunidad de reencontrarme con Agim, casi una década después de la declaración de independencia kosovar. Nos sentamos en el bar One Way. Había vivido en Estados Unidos un año y medio con una beca del gobierno americano. Dirigía un centro de innovación tecnológica en la capital kosovar. Bebía whisky con Red Bull, pero había perdido la jovialidad de antaño. Se pasaba todo el rato mirando el móvil y contestando los mensajes de Facebook. Reconocía estar cansado de la política. Decía: «Mandamos a estudiantes a Texas, a las competiciones de la NASA, y a los medios les interesa una mierda». Quería echar a la actual élite kosovar del poder. De repente, la gente entró en un gran alborozo. Messi había driblado a Boateng y había metido un golazo espectacular. Los clientes iban con el Barça. El forofismo en los Balcanes por los equipos extranjeros de fútbol es un caso de estudio. Parecía que estuviéramos en una rambla catalana.

A la mañana siguiente, yo corría la media maratón. Los militares alemanes, austríacos y portugueses, todos con sus cuerpos moldeados, artilugios electrónicos y caras confiadas, contrastaban con los rostros más concentrados y los cuerpos más menudos de sus compañeros de carrera albaneses. Delante de mí estaba la escultura del héroe local, Skenderberg, magnánimo a lomos de su caballo frente al edificio acristalado del gobierno kosovar. Unos pasos más allá, el monumento a La unidad y la hermandad, el célebre eslogan del mariscal Tito, que representa la concordia entre pueblos balcánicos. Siempre hay una dosis de carga histórica, hasta en los lugares más lúdicos e insospechados. No puede uno descansar la mirada ni los domingos yendo a correr.

Los corredores salimos del centro en dirección a Kosovo Polje. Los conductores de los coches en la otra calzada nos miraban con incomprensión y aburrimiento mientras esperaban a que el tráfico circulara normalmente. Giramos hacia una calle del extrarradio con casas de ladrillo inacabadas. Las familias gitanas salieron a nuestro paso para saludarnos. Venían a animarnos con los hijos en brazos. Una chica sucia y despeinada llevaba una flor en el cabello. Divisé a lo lejos la central termoeléctrica de Obilic. La contaminación penetraba en mis fosas nasales. Era un olor dulzón y arcilloso. Corrí por las circunvalaciones de Pristina, junto a los quitamiedos, observando las señalizaciones y el perfil de los edificios de la capital kosovar. Entré en la capital con el resto de los corredores. No hice el esfuerzo de mejorar los tiempos. Seguí el mismo ritmo que llevaba durante toda la carrera. Total, nadie me esperaba al final. Sentí una rara sensación de soledad y bienestar.

Aquella tarde, me senté solo en la cafetería Ma Belle a tomarme un macchiato de máquina italiana. Degusté un pastel tres leches, probablemente uno de mis dulces favoritos. A las ocho había quedado con Elife para el estreno de la obra de teatro War in times of love, una sátira cabaré sobre las relaciones hombre y mujer. Me gustaba que Jeton Neziraj abordara de forma crítica la globalización, las tradiciones locales, el folclore y las nuevas tecnologías, todo traído al contexto del mundo balcánico. Después de la función, fuimos a una fiesta al Qendra, el local de la productora de Neziraj, invitados por él. Estaban todos los miembros de su equipo. Había música, comida y bebida. Después de correr media maratón me costó poco emborracharme. Debimos de liarla bastante gorda. Al cabo de una hora, llegó la policía. Se acabó la diversión. Te pasa en Pristina, Madrid o Kuala Lumpur. El ruido molesta cuando los vecinos quieren dormir.

38

La autopista que une Pristina con Tirana es una inmensa vía pintada de negro con el alquitrán todavía fresco. Pocos la recorrían, solo algunos coches avanzaban sobre la vía. Mi autobús paró en la gasolinera a cargar el depósito. Mientras hacíamos tiempo, cuatro autobuses más se detuvieron frente a los ventanales. Una marea intempestiva entró al local. Su fuerza desmedida a base de hormonas, granos y peinados pintureros arrambló con todo. Asolaron sillas y mesas como si estuviéramos en un gran comedor infantil. Aquellos estudiantes albanokosovares iban de viaje de fin de curso a Durrës.

Con frecuencia se mete en el mismo saco a los albaneses y los albanokosovares. Solo visualmente, los cientos de miles de búnkeres otorgan a Albania una imagen grotesca y enigmática, de aislamiento y hermetismo, como estuvo el país durante tantas décadas. Sin embargo, mientras los albaneses proyectan una imagen disoluta, asociada a los pueblos mediterráneos, los albanokosovares pertenecen a una corriente balcánica más afilada y frenética. Las tres últimas décadas en Kosovo tienen mucho que ver.

Albania se abrió al mundo tras unos años de transición convulsos. La estafa piramidal de 1997 dejó a un tercio de la población albanesa en la miseria. El negocio funcionaba con inversores que captaban nuevos clientes para que estos pagaran los intereses que se debían a los primeros, hasta que el negocio financiero se derrumbó cuando desaparecieron los nuevos inversores y los primeros se marcharon con el dinero. A la crisis económica le siguió la política, que derivó en una fuga de armamento a gran escala. La fuga sirvió para que una parte significativa de los tres millones de armas albanesas que había en los cuarteles fuera a parar a manos del UÇK. Meses después, esta organización militar kosovar atacaba a la policía serbia. Ahora, Albania es una potencia emergente del turismo de sol y playa, con ese toque de destino desconocido que tanto atrae a los mochileros a los que la vieja Europa se les queda pequeña. Kosovo, en cambio, se granjeó una mala reputación.

La entrada a Tirana es de las experiencias estéticas más interesantes de los Balcanes. Camiones, coches, motocicletas, bicicletas y peatones rivalizan por abrirse hueco en carriles cada vez más estrechos. Es un baile enérgico pero acompasado, sin que deje de haber cierta coreografía en todo ello. Ese día, el polvo gravitaba, elevándose entre solares, gasolineras, edificios de oficinas, talleres mecánicos, unos cines 3D junto a unos barracones y edificaciones sin tejado con las soldaduras desnudas apuntando al cielo. El caos era tan seductor como estrambótico: coches de caballos, jubilados en bicicleta y un camarero de uniforme con su bandeja de estaño atravesando la mediana, con un sentido apurado de la oportunidad, pero ninguno del riesgo. En una rotonda irrumpió un águila bicéfala de color negro de varios metros como si el escultor, frente a cualquier visitante, hubiera querido constatar que los huevos de Albania estaban puestos encima de la mesa.

Tardé más de la cuenta en decidirme a visitar Albania. Mis intereses estaban en la antigua Yugoslavia, pero quise ir y descubrir sus particularidades arquitectónicas, gastronómicas o el ambiente de sus ciudades. Si bien el comunismo albanés fue mucho más vehemente que el yugoslavo, la creciente religiosidad y el nacionalismo son igualmente intensos y tienen una dinámica parecida. Capitalismo y religiosidad se encuentran, e incluso coinciden y reclaman su espacio. Sin ir más lejos, en Tirana se construyeron los cimientos de la gran mezquita balcánica financiada por Turquía, que dará cobijo a 4.500 feligreses. Incluso la imagen de la (venerada) Madre Teresa no es la del ardor creyente, sino la de un producto más con el que comerciar. Cosificada por la sociedad del consumo, tanto en Albania como en Macedonia —era de origen albanés (y valaco), pero nació en Skopie—, hoy se ha convertido en una especie de chapa del Che Guevara.

La espiritualidad la percibí a mi manera: en el puente de Tabak, en la subida por las paredes de la pirámide ruinosa dedicada a Enver Hoxha, en la propia casa del monarca comunista, en cualquier mixtura de gambas, sepias y calamares, en un grupo de amigos entregados a cantar con los platos de comida vacíos y los vasos llenos, o en las pizzerías regentadas por la otrora diáspora albanesa en Bari. Es posible encontrar espiritualidad hasta en una señora mayor palpando los higos de un puesto callejero entre un semáforo y una parada de autobús.

La segunda ciudad albanesa que visité fue Berat. Cogí una habitación decorada con acabados en pastel. Apenas dejé mis cosas, me marché a dar una vuelta. Uno siempre tiene prisas cuando llega a una ciudad nueva, por muy cansado que esté y por muchos kilómetros que haya recorrido. El casco histórico de Berat son hileras de casas dispuestas como una bandeja de peces de plata. Al atardecer, cuando la luz se posa sobre las fachadas, parece un coral serpentino incrustado entre rocas y algas de mar. Junto al cauce del río Osum, los hombres, como sultanes, toman el café en las terrazas frente a los paseantes, mientras los niños juegan entre sus familiares. Alejado del centro turístico, en un terraplén abandonado, tropecé con una casa de ladrillo convertida en escombros. Tras la única pared que había en pie se elevaba colosal la universidad, como el capitolio de Washington, construida sobre un solar embarrado. Al final de la calle, en el óxido circundante del estadio de fútbol del FK Tomori, los niños chapoteaban en los charcos, las vecinas se gritaban desde los balcones y los ancianos se saludaban en los portales de las casas.

La paz que emanaba Berat tenía su antítesis en Vlorë, cuya grandiosidad estriba en la profusión de cemento y hormigón y el exceso de locales de comida rápida, colchonetas fluorescentes y agencias de turismo. Ni a diez metros del agua se oye o huele el mar. En un lugar apartado de la ciudad, el memorial partisano queda ensalzado por las numerosas escaleras que ascienden hasta la cumbre. Subí hasta lo más alto, para asombrarme con el horizonte de gradas y explanadas. Allí me topé con una corredora en chubasquero fucsia y zapatillas Nike que, sin reparo alguno, saltaba entre las tumbas y estiraba las piernas como si aquello fuese una pista de atletismo. Una pareja daba rienda suelta a la pasión. Los monumentos comunistas en Albania parecen obras de una añeja arquitectura galáctica, como si las instalaciones pertenecieran a una civilización astral y pasajera.

Pensar en Albania me lleva inmediatamente al escritor Ismael Kadaré. De hecho, creo que los escritores son mejores reclamos turísticos de lo que se piensa. Queda grabado en mi subconsciente, desde la adolescencia, el magnetismo de esos tejados de piedra y calles estrechas que inspiran sus historias claustrofóbicas, traducidas por Ramón Sánchez Lizarralde. El castillo con las siete ventanas de Gjirokastra se encumbra sobre el promontorio principal, dejando a la vista el legado industrial, pero también ocultando y protegiendo a esas ancianas vestidas de negro que parecen las abuelas del mundo. Las novelas de Kadaré cobran sentido a fuerza de percibir todos los susurros y ecos que se oyen, solo interrumpidos por un grupo de holandeses con mochilas al hombro. En Gjirokastra hay un pulso entre el mundo otomano, el socialista y el albanés. Uno tiene la convicción de que en otras partes de la ciudad bullen las casas de apuestas y las oficinas de seguros para vehículos. Ese ambiente de pulsiones contradictorias, repetido por todo el sudeste europeo, desvela que cada ciudad balcánica no es una, sino varias ciudades.

Después de varios días de recorrido llegué a Saranda y Ksamil. Tal vez muchos hayan oído maravillas de estos lugares, pero lo cierto es que para mí, como me pasó con Vlorë, no tienen ningún encanto especial. Son ciudades con muchas horas de sol, donde se puede comprar crema bronceadora o tiritas para los niños, caminar por el paseo tomando un helado o hacer cola para comerte un gyros. Esta decepción no es más que un respiro para muchos, que pueden escuchar a Beyoncé mientras engullen espaguetis a la boloñesa bajo el hormigón de cualquier hotel internacional de cuatro estrellas. En cualquier caso, las ruinas prehistóricas de Butrinto le dan un barniz elegante a toda la zona. En ese combinado de discotecas veraniegas y excursiones a yacimientos arqueológicos parece haber un extraño equilibrio que complace a todos los públicos.

Aunque es preferible viajar en coche propio, yo lo hice en varias furgonetas que iban parando en cada pueblo costero. La vocación contemplativa es posible en Albania, entre las pausas en la carretera, cuando desde un mirador se observa la playa de Dhërmi como un punto luminoso de arena clara y limpia. Albania es así: de un camino polvoriento nace una autopista sideral que recorre como una brisa relajante la marisma de Levan a Vlorë, un cortocircuito similar al embotellamiento repentino que uno sufre cuando se entra en Fier camino a Tirana. Y así, Albania siempre nos depara alguna sorpresa paisajística o suceso imprevisible.

Este recorrido precipitado adquirió una nueva dimensión al llegar a Himara, mi lugar predilecto para permanecer en los Balcanes sin dejar de bañarse en el mar. La ciudad es un remanso de paz rodeado de colinas que descienden entre suaves estribaciones, donde las edificaciones están a medio construir. Todo edificio se vuelve insulso, con ese espíritu desafecto con el que muchas veces se levantan inmuebles en toda la región: a impulsos. En aquella llegada, los despojos de todo el viaje parecían haber adquirido una nueva forma. Filtré en unas horas todo cuanto había visto de incómodo, artificial e innecesario. Himara olía a mar, la luz del sol envejecía la piedra, de noche se oían los grillos. El sol, que se volcaba como plomo ardiente, y el esplendor de la luna sobre el mar le otorgaban al lugar un ambiente genuino y veraniego. Todos los días era tarde de domingo. Sus habitantes parecían amodorrarse en un estado de sueño y complacencia que contagiaba a los propios turistas. La modestia de Himara me regaló unos días de tranquilidad. Terminé por sumirme en ese tran tran balcánico y hedonista.

Sin embargo, hacia las tres de la tarde, Himara se agitaba durante unos instantes. Los ritmos mesurados vivían una especie de dulce conmoción en un punto concreto de la ciudad. Desde sus casas, la gente veía entrar a las embarcaciones en la bahía y, llegado el momento, se precipitaba hasta el puerto. Los marineros recogían el ancla y se quitaban el traje de faena con arresto. Un grupo freía la morralla en un camping gas improvisado sobre la cubierta. En los barcos había balanzas donde se pesaba la mercancía: gambas, sardinas, calamares... La compraventa era ágil, con preguntas y respuestas certeras. El precio del género era bajo, cifras computadas con los dedos de una mano. Las bolsas de plástico eran azules, no tendría sentido que fueran de otro color. Aquella noche cociné dos kilos de gambas rojas frente al mar, una mitad cocida y la otra al ajillo, todo regado con un cartón de vino blanco que compré en el supermercado. Bajo las estrellas, Himara me regalaba un verdadero descanso.

39

El día amanecía con el reflejo de los cristales en el Memorial del Holocausto. El calor se acumulaba en los baldosines, irradiando esas lenguas veraniegas que anuncian lo corta que es la primavera en los Balcanes. El recinto estaba de estreno: un suelo irregular y piedras diminutas sobre un pavimento contrahecho. Skopie parecía despertarse ahora, muchos años después del terremoto de 1963.

El puente de piedra une el Viejo Bazar y la plaza de Macedonia. De un lado, el barrio otomano se precipita desde lo alto por una calle angosta con camareros que sirven narguile en los bares; del otro lado, cruzando el río Vardar, se encuentra la escultura ecuestre de Alejandro Magno, inmensa, en un escorzo equilibrista frente a la figura imponente de su padre, Filipo II. Como si estuviera en un parque temático, me quedé mirando perplejo los edificios que me rodeaban en esa ciudad sobrecargada de columnas griegas, cúpulas esféricas, acabados acanalados, estatuas de bronce y ese aspecto a nuevo que emperifolla el ambiente como un pastel de bodas.

En 2010, el gobierno de Nikola Gruevski decidió impulsar un megaproyecto de construcciones patrióticas llamado «Skopie 2014». Superó siete veces su presupuesto inicial bajo acusaciones de blanqueo de dinero y corrupción. El resultado es un distrito centro con edificios neoclásicos superlativos y todo tipo de esculturas de héroes nacionales. La ciudad te convierte en un ser minúsculo entre tanta grandilocuencia dopada de anabolizantes históricos. Pero si uno se sube a la montaña Vodno, en los alrededores de Skopie, no se ven esas edificaciones pretenciosas. Quedan ocultas bajo la aglomeración de bloques de edificios socialistas y la enredadera de calles y avenidas que transcurren desde el barrio de Aerodrom hasta Krushopek.

La cuestión macedonia se resume en la célebre anécdota narrada por Claudio Magris en la obra Danubio sobre el señor Omer: se llamaba Omeric durante la Yugoslavia monárquica, Omerov durante la ocupación búlgara en la Segunda Guerra Mundial y Omerski con la independencia macedonia. En Macedonia siempre se han proyectado tantos intereses geopolíticos narcisistas que al final se neutralizan los unos con los otros. La Iglesia Ortodoxa Serbia no reconoce la autonomía de la Iglesia Ortodoxa Macedonia. A los búlgaros les cuesta asumir el macedonio como un idioma diferente al búlgaro y el nacionalismo albanés amenaza la integridad territorial del país. Grecia no reconoce el nombre de Macedonia, porque según ellos le corresponde a la histórica región griega. Cuando Macedonia fue vetada por Grecia ante la OTAN en 2008, el partido de Gruevski entró en una espiral acelerada de patriotismo, convirtiendo el centro de la ciudad en el recinto kitsch que es hoy. Llegaron a ponerle al aeropuerto y a la autopista norte-sur el nombre «Alejandro Magno». Para los vecinos griegos, toda una provocación.

La oposición reveló a la población unas escuchas por las cuales se supo que el gobierno llevaba espiando a unas 20.000 personas durante más de dos años, en un país de dos millones de habitantes. Los macedonios dicen que en esa época oían interferencias en sus móviles. Fueron tan masivas las escuchas que era una deshonra no haber merecido el interés de los servicios de inteligencia macedonios. En una de ellas se descubrió que el gobierno había intentado encubrir el asesinato del estudiante Martin Neshkovski a manos de un miembro de las fuerzas de seguridad. La gente salió a la calle a protestar. Era mayo de 2015. En esas fechas viajé a Skopie; quería escribir para la revista de análisis esglobal.

Esa tarde, antes de la manifestación, conocí al presentador de televisión Ognen Janeski, un rostro popular de la vida social macedonia. Me impactó su voz cavernosa, pero también su generosidad y su disposición a echarme una mano. Nos sentamos a hablar en el bar Ljubov. Me contó cómo los agentes en el poder político, mediático y empresarial habían cooptado las instituciones públicas y acusaban ahora a la oposición de estar al servicio del filántropo George Soros; de ahí el nombre con el que descalificaban a los manifestantes: sorosi o sorospija (orospija significa «puta» en macedonio). Me explicó cómo funcionaba el clientelismo local, el denominado tren búlgaro: a cada votante se le entregaba una papeleta ya rellenada por otro afiliado, de tal manera que si se rompe la cadena se sabe quién ha sido desleal al partido. Ognen mostraba una confianza ciega en poder derrocar a Gruevski.

La manifestación ya había comenzado. Discurría entre las calles Partizanski Odredi y San Clemente de Ohrid. La gente caminaba, subía y bajaba las aceras, las cruzaba de lado a lado pero en procesión, avanzaba fraternalmente pero combativa con sus pancartas, silbatos y camisetas pintadas. En toda aquella gente había algo desconocido para mí. No eran las históricas reivindicaciones étnicas, los tradicionales manifestantes, las barbas de varios días y el aspecto mustio de los hombres y mujeres maltratados por la transición; tampoco eran los típicos afiliados a partidos políticos que siguen la senda marcada por sus líderes con las cabezas gachas, desmotivados y acríticos, ni los trabajadores de una empresa que piden lo que les deben. Me tropezaba con gente joven, vibrante, participando de un afán de conquista social. No había visto nada igual en los Balcanes. La sociedad macedonia —albaneses y macedonios— estaban juntos en las calles. Era la reivindicación conjunta de una masa movilizada contra la corrupción y los abusos de poder.

El ambiente subía de temperatura conforme nos acercábamos al edificio de la Oficina de la Policía Financiera. Al llegar a la calle 13 Noemvri, noté el fuerte contraste entre el aplatanamiento de los que estaban sentados en las terrazas y el vigor combativo de los manifestantes. Podía sentir la lucha entre ambas energías. Llegamos por fin al edificio del Gobierno. Los manifestantes entregaban flores a los policías que acordonaban el edificio. Los fotógrafos acudían raudos para obtener la mejor instantánea. De repente, de un megáfono salió una voz que me resultaba conocida: era Ognen entre la multitud. Exhortaba a los manifestantes. Yo creía que era un activista más, pero resultó ser un líder. Su voz honda y penetrante captaba la atención de todos los presentes. De mí mismo también.

Tras la manifestación fui al encuentro de Frosina, una amiga de Skopie, licenciada en filología española, escritora y traductora a la que había conocido en Madrid. Disfrutaba de su compañía y de la autenticidad que reflejaba con su actitud errática y su fina ironía. En una ocasión, mientras contemplábamos el río Vardar, me explicó cómo se había desarrollado aquel proyecto urbanístico. El gobierno había puesto un barco gigante sobre el río y tres macetas con un árbol cada una. Los tres árboles simbolizaban la fe, el amor y la esperanza. Con ese sentido del humor tan suyo, Frosina dijo: «Fíjate, la fe y el amor permanecen verdes, siguen floreciendo; la esperanza se ha podrido».

Fuimos junto con sus amigos a un concierto que se celebraba durante el Festival del Vino. Los asistentes se entregaban sin reservas a la música del grupo de rock Last Expedition. Gritaban el estribillo de la canción «¡Shefe!» («¡Jefe!»). El vino flotaba en el ambiente. Ya no se trataba de avances políticos concretos; la victoria residía en un cambio de mentalidad, en un sentimiento de ciudadanía y de compromiso social más allá de las habituales reivindicaciones étnicas. Los macedonios ganarían o no, pero habían incendiado los ánimos revolucionarios de una parte importante de la población. Meses después Gruevski dimitía. Tres años después el gobierno cambiaba de color. Como consecuencia, el aeropuerto de Skopie y la autopista norte-sur dejaron de llamarse «Alejandro Magno».

Terminé el artículo a la mañana siguiente. Sin embargo, como en una especie de equilibrio cósmico, las buenas noticias venían siempre acompañadas de otras malas. Un grupo de terroristas del UÇK había sembrado el caos y la destrucción durante varias horas al norte de Macedonia, en Kumanovo, provocando varios muertos. Yo tenía que volver a Belgrado al día siguiente, pero habían cerrado la frontera serbia. Solo podía regresar a través de Montenegro, atravesando Kosovo. Parecía todo bien planeado, pero hubo un problema con el que no había contado: al llegar a Pec ya se había ido el último autobús en dirección a Montenegro. Me tocaba entonces pasar la noche en Kosovo. La trabajadora de la taquilla, con mirada reflexiva, me dio una idea descabellada: «Vete a la parada de taxis cuanto antes y pregunta si alguien te puede llevar a toda velocidad por la carretera que va a Montenegro. Pasados unos cuantos kilómetros, el autobús hace una parada en un restaurante». Fui al encuentro de los taxistas y pregunté desesperado si alguien hablaba croata, ya que los taxistas no hablaban inglés y yo tampoco albanés. No quería decir que hablaba serbio y perder el favor de los taxistas. Todavía me acuerdo del chófer del taxi y sus carcajadas cuando le conté que prefería no decirle que hablaba serbio, mientras pisaba a fondo el acelerador. Después de varios kilómetros, allí estaba el autobús detenido, como si me estuvieran esperando. Efectivamente, el conductor se estaba tomando una pljeskavica a dos manos. Me dijo: «Claro, hombre, siéntate detrás. Solo queda un sitio libre». En realidad, había otro más, pero alguien había vomitado debajo del asiento. La felicidad nunca es completa.

40

Eliezer Papo es un tipo simpático. Coinciden en él cierta gracia natural y un sentido muy fino de las complejidades del humor balcánico. No sabría definir en qué consiste ese humor local, pero en él se mezclan la ironía, el comentario cáustico y cierta acidez de hombre resabiado. Papo se mueve por esa intrincada psicología con gracejo y, si la situación lo demanda, con un tono culto y académico. Es rabino, jurista y profesor de judeoespañol en la Universidad Ben Gurión, en Israel. Se ha labrado una exitosa carrera académica en torno a la cultura sefardí y con el tiempo se ha convertido en una de las voces referentes de la cultura hebrea en los Balcanes.

Una vez quedamos en Belgrado y me habló de los años ochenta en Sarajevo. Para explicarme la vida de antes de la guerra, recurrió a una anécdota que explica también mucho sobre el presente: en su época de estudiante en Graz, quería visitar a una amiga en Cracovia. Le preguntó a su compañero de habitación cuánta distancia había desde la ciudad de Austria a la polaca. Su colega no supo responderle. Aquel «no sé» fue como una revelación divina. A Papo le extrañó. Era la primera vez en su vida que alguien le reconocía no saber algo. Se había acostumbrado a que en los Balcanes las personas tuvieran opinión sobre los temas más variados, que supieran dar consejos para cualquier incidencia y que encontrasen una aparente solución para todos los problemas.

Tras una estancia de estudios en Israel volvió a Sarajevo y se encontró con un musulmán y un serbio que discutían sobre el conflicto israelí-palestino. Papo, enojado, les increpó haciéndoles ver que ninguno de los dos sabía nada al respecto y que ni siquiera serían capaces de poner Jerusalén en el mapa. A continuación, les contó aquel episodio con su compañero de habitación en Graz y les preguntó qué distancia pensaban ellos que había desde Graz a Cracovia. No se sorprendió demasiado cuando el serbio dijo: «¿De Graz a Cracovia? 1.500 kilómetros». El musulmán discrepó, «Nooo, son siete horas», y un amigo croata que andaba por allí hizo su particular intervención: «De Graz a Cracovia hay la misma distancia que de Frankfurt a París». Los tres se atrevieron a responder a la pregunta sin saber de lo que estaban hablando. Cada uno ofreció una respuesta diferente pero el impulso de responder era el mismo.

La anécdota de Papo manifestaba muchas cosas: una manera de ver el mundo muy particular que se expresaba a través de lentes colectivas. Existen ciertas convenciones y registros que causan cohesión y seguridad entre quienes las utilizan. Me vienen a la cabeza frases como «Las corrientes de aire matan» o «No salgas a la calle con el pelo mojado». Con frases así, los balcánicos, por lo general, parecen sentirse cómodos. Las repiten con asiduidad. Hay quien dirá que es igual en todas partes, pero ese argumento no invalida la extensión e intensidad de estos patrones de comportamiento. Durante estos años he echado de menos mayor pluralismo e individualismo crítico. He observado gustos de ropa y peinados parecidos, hábitos demasiado generalizados, así como pensamientos que parecían interiorizados a partir de un común denominador, como el manido «Hablas muy bien serbio» cuando un extranjero empieza a balbucear el idioma local.

Cuando me preguntan por una cuestión tan delicada como las guerras de la ex-Yugoslavia, siempre llego a la misma conclusión: no habrá reconciliación en los Balcanes. Las víctimas no tienen ninguna obligación de buscar la paz, ni tampoco especiales incentivos para hacerlo. Nunca se premió en los Balcanes la reconciliación ni la disidencia: lo primero supone debilidad y lo segundo implica traición. Todos los pueblos locales se sienten víctimas de la transición: desde los que más sufrieron hasta cualquier ciudadano anónimo que haya vivido una pequeña desilusión. El victimismo como ideología nacional impide la identificación con los damnificados de otros grupos, la empatía con tus vecinos. Es la paradoja de la crisis posyugoslava y el mantra de la supervivencia en esta era: la misma dosis de colectivismo identitario que de individualismo económico.

La gente anhela tranquilidad y eso lleva al seguidismo. La dialéctica en los Balcanes significa conflicto y el conflicto es incertidumbre. La sociedad está agarrotada por las incertidumbres, y sus gobernantes lo saben y las reproducen. Los balcánicos, sin embargo, no se odian: compiten entre ellos como naciones, construyen sus propios relatos de la historia, protegen su espacio y reproducen un pensamiento predominante para garantizarse la solidaridad étnica y la salvaguarda personal, porque en los Balcanes, fuera del cálido hogar de la nación, siempre ha hecho mucho frío. Incluso, yo he tenido que asumir la condición de anti(pro)serbio, anti(pro)croata, anti(pro)musulmán o anti(pro)albanés según mis opiniones, cuando simplemente soy antinacionalista. Siempre vuelve a mí la misma conversación:

—¿Es posible olvidarnos del pasado de una manera saludable?

—No, no es posible.

—¿Por rencor?

—No, por pertenencia.

Hay una contradicción a la que nunca he podido acostumbrarme. Pensé erróneamente que derivaba de mi condición de extranjero hasta que descubrí que estaba equivocado. Se daba al llegar a un grupo de desconocidos: enseguida, las personas que lo integraban abandonaban su tema de conversación. Desde el momento en el que sabían que yo era español, sentían la necesidad de hacer la misma sarta de preguntas y comentarios. Lo que en un principio sería una ventaja para conocer gente, se terminó convirtiendo en el día de la marmota. Aunque procurara salir de ese guion anunciado, mis interlocutores se sentían compelidos a hablar de fútbol español, telenovelas latinoamericanas, un viaje a Lloret del Mar, las dificultades que entraña aprender el antiguo serbocroata o la calidad de vida en Yugoslavia. A mí me interesaba hablar sobre los Balcanes, conocer a quien tenía delante, a qué se dedicaba, saber sus impresiones sobre todo tipo de temas. No obstante, me solía encontrar con un diálogo prefabricado que no me permitía saber nada de la otra persona. Con el tiempo, descubrí que estas conversaciones despersonalizadas no solo se producían cuando había un extranjero presente, sino también entre desconocidos. Nadie parecía querer decir nada que molestara o nada incorrecto, y había temas en los que la gente parecía sentirse a gusto. Meša Šelimovic, el autor de la excelente novela El derviche y la muerte, escribió unas líneas que tal vez ayuden a entender esta actitud que se torna tan reservada y comedida, que esconde la personalidad de cada uno bajo una fachada de lugares comunes. Decía así Šelimovic: «Lo personal es demasiado frágil, turbio y fútil, es necesario reservarlo a nuestra interioridad, so pena de arrinconarlo. Nuestra manera de hablar era fundamentalmente en comunidad, frases sabidas, que habían empleado otros antes que nosotros y que son seguras, verificables, nos resguardan de la sorpresa y el desacuerdo. El color individual es poesía, posible distorsión, gratuidad, y salir de ese círculo común de pensamiento significa una puesta en duda del mismo. Por eso, nos conocíamos solo por lo que nos era indiferente, o por lo que carecía de importancia. A través de otros gestos o palabras, no nos conocíamos; no era necesario. Haberse conocido íntimamente habría significado saber lo que no se debe saber».

Según mi estado de ánimo, he preferido recluirme y evitar chocar una y otra vez contra esa muralla firme que me apartaba de la sociedad. Esas conversaciones recalcitrantes eran como quedarse encerrado en una habitación a oscuras y sin puerta de salida. He entendido la marcha de algunos de mis amigos hacia otros países, lugares menos apacibles y protegidos, pero también ambientes donde se respiraba mucho mejor. En los Balcanes, en cualquier caso, siempre puede ocurrir que un día conozcas a alguien que te invite a una cerveza y te cuente que, cuando era joven, estudió en Graz, que tenía una amiga en Cracovia, que quería visitarla y que, para saber la distancia entre ambas ciudades, le tuvo que preguntar a su compañero de habitación...

41

Desde la entrada al muelle divisaba las casas dispuestas como una hilera de caramelos de fresa, naranja y limón. Cada una de ellas se elevaba sobre el espigón, enfiladas sobre la raya de mar. La mejor vista es desde la fortaleza: Piran penetra en el Adriático como una uña en la carne. La República de Venecia y el Imperio austrohúngaro intentan hacerse un hueco a codazos.

Llegué sin tener muy claro qué estaba haciendo allí. Sencillamente, seguí la recomendación de unos cuantos conocidos que consideraban indispensable visitar la región de Istria, incluso de aquellos que opinan que es la zona más bonita de todo el sudeste europeo y Piran el lugar de visita inexcusable. Pasaron años hasta que decidí hacerlo. Me la imaginaba invadida por los turistas y con filas de autobuses de colores bloqueando el tráfico. La visité en diciembre.

Hay constantes que se repiten en toda la costa adriática. Los turistas caminan atolondrados entre las terrazas y los restaurantes. En Piran se los ve tomando Aperol Spritz, cerrando los ojos bajo el sol en la plaza de Giuseppe Tartini y devorando con fruición en el paseo marítimo tartas y coulants de chocolate cuyas fotos figuran en menús plastificados en varios idiomas. Los habitantes de Piran, sin embargo, parecen todos marineros altos con bigotes: reparan sus botes en el malecón, desenredan aparejos y humedecen sus cigarrillos antes de salir a faenar. Tienen la corpulencia y esos aires orgullosos tan típicos de los eslavos que se constriñen en una actitud de irónica contención.

Piran presume de ser una ciudad tolerante. El esloveno y el italiano son lenguas cooficiales y se oyen por toda la ciudad en perfecto y natural equilibrio. Esta misma tolerancia, interrumpida pero también fraguada durante siglos como ha ocurrido en muchas ciudades del Mediterráneo, está muy relacionada con la historia de Peter Bossman. Si me hubiera cruzado con él en el puerto de Piran habría pensado que era un turista venido de un país africano, pero no era el caso. La historia de Bossman encaja como un guante en lo que para mí tiene Piran de especial. Originario de Accra, su padre fue un político muy cercano al famoso líder africano Kwane Nkrumah. Durante su infancia gozó de comodidades y privilegios inaccesibles para muchos de sus compatriotas. Cuando se produjo el golpe de Estado de 1966, la familia Bossman abandonó Ghana, y al no poder instalarse en Reino Unido, Peter se fue a la Yugoslavia de Tito, que tenía por aquel entonces fuertes lazos políticos con el país africano a través del Movimiento de Países no Alineados.

Nada más llegar a Belgrado, un funcionario gris le dijo sin contemplaciones que tenía que marcharse a Liubliana. Además, tenía que hacerlo en tren esa misma noche. Él nunca había oído hablar de esa ciudad. El funcionario tuvo que persuadirle de que Liubliana era un buen lugar donde ir.

Bossman comenzó sus estudios en la capital eslovena. Allí terminó la carrera de medicina y fue líder de una organización de estudiantes africanos. Bossman confesó haberse sentido aislado hasta que empezó a hablar el esloveno. Sin embargo, cuando hubo decidido que volvería a Ghana, conoció a una chica eslovena, que quedó prendada de aquel estudiante vestido de blanco al que tuvo que insistir una noche para que bailara con ella. Karmen Lakovic se convertiría en su esposa y madre de sus dos hijas. Se mudarían a Piran, donde ambos trabajarían como médicos. Bossman podría haber sido uno más de los muchos estudiantes africanos que terminaron sus estudios en Yugoslavia en los años setenta. Su personaje no tendría más importancia que esa, de no ser porque, en 2010, no solo se convirtió en el primer alcalde negro de Eslovenia, sino de toda Europa Oriental. Es difícil no sentir simpatía por este hombre de andares lentos y maneras sopesadas al que han apodado «el Obama esloveno». Cuenta que su padre le dijo, como si fuera una de esas sentencias moralizantes de un cuento africano, que si quería ayudar a la gente debería ser médico, si quería ayudar todavía más a la gente, tenía que ser político... «uno de los honestos», le gusta añadir.

Piran no es un lugar idílico, incluso el abigarramiento de edificios históricos y la extrema belleza de su arquitectura tiene algo de parque temático, como ocurre con muchas ciudades e islas de la costa adriática y, sin embargo, su aspecto coqueto no tiene nada de artificial; uno tiene que asumir que su belleza es real, que la República de Venecia y el Imperio austrohúngaro dejaron un legado espléndido y que los turistas acuden a ella aleteando como moscas no solo por sus dulces postres y el brillo de las bebidas alcohólicas de sus terrazas. Más allá de eso, Piran manda un mensaje menos evidente, oculto tras su aspecto frágil y delicado, del que se interpreta que la convivencia multiétnica y un alcalde negro son un escenario posible dentro de Europa.

42

A menudo me he encontrado perros abandonados por los Balcanes transitando la periferia de las ciudades, abalanzándose sobre las ruedas de los coches, jugando en la hierba de los parques municipales o ladrando contra sus sombras en las noches más negras. En grupos de cinco o seis, asediaban gasolineras o escamoteaban bolsas medio rotas en los contenedores de basura, pero nunca eran tan hostiles como para no acercarse al buen samaritano que quisiera darles algo de comer. Recuerdo uno de ellos, pulgoso y lacerado por costras secas, con una ostensible cojera. Mi cevapi mordisqueado voló directamente a su garganta. Lo engulló con un resoplo. Los perros no están hechos para saborear la comida.

Como un perro rastreador, he buscado la esencia balcánica olisqueando esquinas, merodeando con la cabeza gacha. Llevo años detrás de una idea que nunca se convirtió en algo tangible o que llevarme al bolsillo, ni siquiera en una imagen que sirviera como memoria fotográfica de un suceso, de una persona o de un objeto que concentrara toda la complejidad de los Balcanes. Los años de estudio me han abierto un universo, pero no me cuesta reconocer que, cuanto más se sabe de un tema, más consciente es uno de lo mucho que todavía desconoce.

Me ha tocado un momento histórico complicado, con las naciones balcánicas persiguiendo ser reconocidas, levantando los cimientos de nuevos estados después de la fragmentación yugoslava e intentando reescribir la historia según la agenda política de sus líderes, sus medios de comunicación y sus intelectuales. Todo esto lo he vivido como una herida infectada que está por cicatrizar. Casi nadie es más feliz en la región después del final de Yugoslavia. Hasta los que sí lo son, ya saben que la mayoría no siente lo mismo. He observado con preocupación cómo los conflictos del pasado parecen conformar la identidad de las nuevas generaciones. He visto a muchos padres buscando la revancha, intentando reescribir la historia. Parece que no saben que, al final, la historia se reescribe pero con la sangre de sus hijos. He visto sociedades tambaleándose mientras buscaban lograr un equilibrio que les permitiera mirar el futuro con cierta perspectiva, poder asumir riesgos, pues esa es la carta de presentación de las sociedades ganadoras. Los balcánicos están en ese proceso: el de lograr que no les paralice el miedo a la libertad. Sin embargo, en la región siempre habrá competiciones que ya se ganaron de antemano, cuando hay que encestar un triple en el último segundo o romper la red de un pelotazo. Lo dijo el poeta: estar derrotados no significa estar en doma. Raza exyugoslava, raza de jugador.

Tampoco siento insatisfacción, aunque me hubiera gustado que la vida local cambiara para mejor después de una década. He despedido a unos cuantos amigos sin futuro en Belgrado, Sarajevo o Skopie. Los seres humanos en los momentos de tristeza tendemos a reaccionar con enfado, y con el enfado también llega la crítica. Los desengaños personales tienen mucho que ver con las propias expectativas, y a veces las sociedades locales tienen sus propios tiempos y prioridades. Soy crítico porque dediqué esfuerzos de muchos años a ser comprensivo, que es lo que nos falta a los extranjeros cuando nos acercamos a los Balcanes, tan cercanos a la cultura occidental y europea, pero con singularidades de las que tenemos mucho que aprender. Algunos de los desafíos de la modernidad ya ocurrieron en los Balcanes hace muchos años. No estaría de más fijarnos en su historia para saber cómo los resolvieron y, si no lo lograron, saber cómo les afectaron.

Termino este maratón agotado después de tantos kilómetros, como un perro débil y magullado, pero consciente de mis privilegios desde que llegué a Belgrado aquel mes de septiembre del año 2006. Siempre insisto en ello: los Balcanes no son ninguna aventura. Pese a su reputación, donde parece que los conflictos son inminentes y sus habitantes tienen ciertas tendencias destructivas, mi vida local ha sido más bien sosegada. Cualquiera puede vivir una experiencia gratificante rodeado de balcánicos. Es probablemente la tolerancia local, que te deja hacer, la que ha logrado que la vida de un extranjero en estos pagos, por lo general, sea plácida.

Los maratones son adictivos. A las sensaciones de sofoco y hartazgo le sigue un deseo progresivo de volver a comerse el asfalto. La carretera continua, pero en los Balcanes aprendí a volver la mirada atrás cuando las cosas vienen mal dadas: los primeros paseos junto al río Sava, el descubrimiento de las colinas ondulantes de Šumadija, las primeras nieves de invierno, una resaca de domingo en una sala vacía de los cines Takvud, una postal de primavera de la playa femenina en las orillas del lago de Ohrid, los paseos por los bosques de Bosnia, el descenso del río Ibar junto a una orquesta de gitanos, el lanzamiento de piedras al río Tara, o aquella noche en un splav en el que terminamos todos borrachos bailando bajo una lluvia del mes de julio. He descubierto que en los Balcanes la melancolía no es una tristeza permanente, sino también es un volver al pasado para combatir los reveses de la vida. Al ir a una kafana hay que fijarse si algún comensal se levanta de la mesa cuando suena su canción favorita. Tal vez los músicos de la banda, con las camisas mojadas por el sudor, se acerquen y le canten al oído: «Romperé los vasos de cristal y arrancaré los tallos de los tulipanes». Ese momento, especialmente ese, donde la pena y la alegría se enlazan como un solo sentimiento, es mi estampa más memorable de los Balcanes.

Hace algunos años viví durante un breve periodo de tiempo en Bruselas. Uno de los viajes desde Belgrado lo hice en autobús. El vehículo iba lleno y mi compañero de asiento, un serbio de Pec, decidió viajar con una bolsa de deporte llena de bebidas energéticas y pljeskavice envueltas en papel grasiento. Me habló de su vida de gastarbeiter en Amberes. Decía que tenía un grupo de amigos exyugoslavos que hablaban en un idioma llamado «el suyo», que organizaban barbacoas los pocos domingos de buen tiempo, discutían sobre si el burek se come solo con carne, brindaban con rakija y cantaban hasta el amanecer, compartían recuerdos de los tiempos de la escuela e incluso repartían lácteos, plazma, ajvar, encurtidos y bajadera cuando volvían de su casa familiar en los Balcanes. En el autobús una anciana abría una tartera y le daba una gibanica a su marido. Una patrulla de policía alemana nos tuvo parados durante casi una hora. Revisaban la documentación de todos los gitanos que iban en el autobús. Aquel viajé duró casi un día entero. Hacíamos paradas en las áreas de descanso cada dos o tres horas. Somnolientos, pagábamos medio euro por mear todos juntos de madrugada en un bar de carretera. Ya de día, pasamos la frontera belga. Algunos pasajeros se bajaron en Charleroi y otros en Lieja. Cuando estábamos en las cercanías de la estación Gare du Nord de Bruselas, el conductor puso música. Por los altavoces sonó un kolo rápido, esa música tan típica de las bodas balcánicas que terminaba siendo una pesadez; se repite incesantemente hasta que el último invitado a la boda termina, exhausto, de moverse a derecha e izquierda. Sorprendentemente, en aquel momento fue distinto. Un vínculo extraño me unía a todos aquellos pasajeros que viajaban desde los Balcanes, como si fuéramos los protagonistas de una secuela de la película de 1980 Ko to tamo peva? («¿Quién canta allí?»). Un escalofrío recorrió mi espalda. Sencillamente, hay cosas que no se pueden explicar y también forman parte del viaje.

Hace unos años, me propuse correr todas las maratones de las capitales de la antigua Yugoslavia, con la idea de escribir un libro de viajes. Acabé las medias maratones de Sarajevo, Novi Sad y Pristina. También las maratones de Liubliana, Zagreb y Belgrado. Meses de entrenamiento y de lesiones. Circunstancias de la vida y también de los calendarios, hicieron que concluyera el libro, pero no así todas las carreras. Quedan pendientes los maratones de Podgorica y Skopie. Sin embargo, este libro ha terminado de la mejor manera: no sería una crónica de viajes completamente balcánica si tuviera un final feliz.

Belgrado, 9 de mayo de 2018

Glosario

Armija: aunque hace referencia a cualquier ejército, durante la guerra en Bosnia se utilizaba ese nombre para el primer ejército oficial de Bosnia-Herzegovina.

Bajadera: postre de chocolate, almendras y avellanas.

Baklava: delicia de origen turco hecha con nueces trituradas, masa de filo y almíbar.

Bayram: fiesta de la ruptura del ayuno en la tradición islámica.

Burek: hojas de filo horneadas y rellenas de carne y, según la zona de los Balcanes, también de otros rellenos.

Carda: palabra que se utiliza generalmente para las posadas que hay junto al Danubio o en la zona de la Panonia.

Cedevita: marca de bebida instantánea de varios sabores.

Cevapi: trozos de carne picada a la brasa.

Cvarci: chicharrones.

Džezva: aparato utilizado para hacer café turco.

Etno-kuca: casas o restaurantes tradicionales en los Balcanes occidentales.

Gasterbeiter: trabajadores exyugoslavos que emigran a Europa central.

Grobari: significa enterradores o sepultureros, y hacen referencia a los hinchas del equipo del Partizan de Belgrado.

Hatišerif: documento oficial firmado por el sultán otomano.

Kafana: restaurante balcánico o serbio donde se sirve bebida y comida, y a veces toca una banda musical.

Kajmak: producto lácteo fermentado similar a la nata montada.

Kolo: danza tradicional en la península balcánica que se baila en círculo.

Korzo: paseo o calle principal.

Lepinje: panes con forma circular.

Ljutenica: crema picante de pimiento, tomate, ajo y cebolla.

Logor: campo de concentración.

Opanci: zapato tradicional de la península balcánica.

Las crónicas de un viajero experto en los Balcanes que nos ayudan a entender muchos aspectos de esta región europea.

Cubierta«Más de uno creería que convertí los Balcanes en un laboratorio para experimentos; pero hice amigos sin presentir que algún día me despediría de ellos en la terminal de algún aeropuerto. Me enamoré de quien no debía, me encaré con algún desalmado y acudí vencido por la tristeza a más de un funeral. La historia no se detiene en los Balcanes, aunque en las noticias opinen lo contrario.»

En cuarenta y dos relatos, tantos como kilómetros tiene un maratón, Miguel Roán aborda en este libro todas las temáticas importantes para conocer los Balcanes: desde la melancolía que se achaca tradicionalmente a sus habitantes hasta la memoria de la guerra, pasando por las relaciones entre el campo y la ciudad, la gastronomía, los personajes locales, los paisajes más característicos, la literatura, el cine y la música de la región.

Una crónica intimista de un largo viaje que ofrece una visión personal de su autor sobre los Balcanes, desde Trieste a Tesalónica. En estas crónicas, Miguel Roán realiza un análisis preciso de la psicología colectiva y las costumbres de todos los países que formaron parte de la ex Yugoslavia.

Miguel Roán (Vigo, 1981) es licenciado en Derecho y Ciencia Política por la Universidad Autónoma de Madrid. Fue profesor de español en el Instituto Cervantes de Belgrado, antes de disfrutar de una beca de investigador de la AECID en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Belgrado (2008-2010). Ha continuado su especialización con dos másteres en Ciencias Políticas y trabajando como editor de la revista de estudios balcánicos Balkania (www.balkania.es). Ha escrito sobre la región para esglobal, El País y El Diario, entre otras publicaciones. Imparte clase en línea en el curso «Nuevos escenarios en los Balcanes» de la UCM y está terminado su tesis sobre la aparición de los movimientos sociales tras la fragmentación de Yugoslavia (Universidad de Valencia). Ha traducido al castellano Las aguas tranquilas del Una del autor bosnio Faruk Šehic (La Huerta Grande, 2017). Reside en Belgrado.

Twitter: @miguelroan1

Edición a cargo de Mercedes Cebrián

Edición en formato digital: octubre de 2018

© 2018, Miguel Roán

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Fotografía de portada: © Thinkstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17417-02-4

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com