1

 La radio chilla tangos que hablan de mí. Descubro sus letras, ese soy yo, me sucede a mí. La traición, la ausencia, el olvido, el dolor, solo falta el vino, el trasnoche, las ojeras. Pero yo hace varios días que estoy tirado en el colchón, hace varios días que no me baño y solo me levanto para comer; ¡hasta el hambre se me ha ido! Hay un súper cerca, a dos cuadras, donde suelo ir a la rotisería. Pero todo me sabe a nada. 

 Tirado sobre el colchón doy una vuelta, dos; para un lado para el otro, como si tuviera que acomodarme algo. Imagino que suena el timbre, pero no suena; es lógico que llame pero no me llama; ¡de un momento a otro va a sonar!, pero pasan los minutos, las horas y silencio. Imagino que ya está sobre el umbral y aprieta el portero eléctrico y me levanto con la chicharra y voy y atiendo ¡y es ella! Su vocecita suave. Pero nadie ha tocado el timbre. Solo el polvillo se acumula en el suelo. Me levantó a beber agua. Agua seca, sin gusto, sabor a lata, como de sueño. 

 Hace varios días que no barro y el polvo ha hecho una película luminosa que impulsa la luz que arroja la cortina a media asta; a ras del suelo lo pispeo. Voy al baño, apenas camino, no tengo fuerzas; orino feo, con olor, tiro la cadena; todo está sucio. Hay un jabón y un trapo rejilla reseco de varios días. Vuelvo al colchón y me estiro. Algo debo comer. Por la mañana el turco me tocó el timbre y le dije por el portero que estaba enfermo. Había venido con Lucía, la novia, pero yo no quería que me vieran en ese estado.  

 Los primeros días fue imposible, bajaba por el ascensor y me iba a comer a alguna fonda y después regresaba a acostarme. Se me habían retirado las fuerzas. Y ella no venía.  No entendía por qué. No me cabía la idea.

  Estuve cavilando largo tiempo pero al fin, violando mis convicciones me dispuse a hablarle: porque si una mujer baja la persiana es inútil que la llamemos a la puerta. Y si una mujer no te quiere. ¿Para qué insistir? Pero mi dolor era tan intenso, tan insoportable, que atraído por un imán que gobernaba mis actos, bajé a la telefónica, marqué el número y aguardé. No me podía detener. Así lo hice, una semana, dos, tres. Mi pelo sucio me llegaba hasta los hombros y mis cejas florecían; estaba hecho un estropicio. Daba lástima, caminaba encorvado; pero sacando fuerza de flaquezas, como digo, a la semana le hablé. Mi amor propio estaba deshecho, Narciso dormía la siesta, había enmudecido y yo recibía golpes como un punchingball. 

2

 Sentado en el box, el borbotear del teléfono pega una punzada tras la otra, aquí, en el pecho, en la garganta. Mi respiración se acelera. No atiende, una, dos, tres veces; a la quinta, lo hace; una voz suave y sigilosa; era ella. "Soy Daniel" le dije. "¿Que querés?" La respuesta surge desde un lugar frío y distante, desde el fondo de una cueva húmeda. Ya no era la voz de Mara, era la voz de una persona desconocida. No había cercanía, solo distancia. Ese que querés era frío, sin matices, neutro, como quien atiende a un extraño, peor, como quien atiende a una persona que se odia. Como un ladrillo. Tartamudeé la respuesta. No recuerdo lo que le dije ¡han pasado tantos años! Qué bueno, que quería verla. "No" la respuesta. "No puede ser". Me quedé sin palabras. Que la extrañaba... ¿le dije realmente que la extrañaba? El recuerdo huye. Esas historias que uno ha vivido tan intensamente, que ha sufrido intensamente, hasta esas historias se olvidan, las gana también la muerte. Y una quisiera retenerlas, aunque sea para saber que han existido. Porque si uno las quisiera escribir al momento, no las puede, están embarradas, solo surgirían quejidos, molestias, parecidos a los de una bestia herida. Tal vez solo una poesía las podría recrear, una elegía. Pero cuando uno quiere escribir una novela, si están muy contigua, fracasan, mas si están muy lejos, a fuerza de olvidar, se olvidan. Solo los genios parecieran lograrlo.   

 Pero me dijo que no, que no y que no. Que lo nuestro estaba terminado. Yo me sentía un tonto, sin argumentos. Atiné solo a decirle que la llamaría a la próxima semana. Sin embargo, ella insistía en que no la llamara, que lo nuestro se había acabado. 

 Terminé esa conversación con la sensación del final. Regresé al edificio. Entré a la sala de espejos del pasillo y me observé con atención: ¡daba lástima! Un estropicio. Continué hacia el ascensor; bajaba la gordita del noveno; nos saludamos. Apreté el décimo y me engulló, lento. Enseguida estuve en mi departamento. Una pieza, dos, cocina, baño: dos ambientes que daban a un balcón a la calle; sobraba la soledad y el hastío. Me hice un té; hasta la costumbre de tomar mate en bombilla la había perdido; ya dije, todo me sabía a nada, a sueño; no le sentía el gusto. Como si todo mi dolor se hubiese concentrado en las entrañas, en el deseo. Me hice el firme propósito de no llamarla antes de que transcurriera esa semana; la primera vez que me sucedía; nunca antes a una mujer le había rogado tanto. Repito, si bajaba el telón, bajaba el telón y de nada valía perseguirla. La semana sería dura, a cada instante tendría la tentación de hablarle por teléfono. ¡Ay, Narciso, Narciso! ¿Dónde estabas?

 Me viene a la memoria la terquedad de un perro callejero, que día y noche, lloviera, tronara, con frío o calor, acechaba a la perrita del almacenero, el momento que se le escapara. 

 Lo que me pasaba no tenía lógica, razón, mi comportamiento era algo de las entrañas, de la genética, el mismo impulso que a una planta la obliga a crecer, o a un perrito de la calle acechar a una perrita de buena familia: a cada semana dejaba el colchón y bajaba del edificio a marcar el número de teléfono de Mara. Un automatismo del alma, nada más.

3

¿Cómo empezó todo? No lo sabría decir o, mejor dicho, no lo quisiera decir. Tal vez más adelante mi pudor me permita confesarlo; aunque una novela no es una confesión, es un relato más o menos verosímil que al lector interesa o entretiene. Y es necesario mocharle cierta parte de la realidad para no quedar desnudo frente a los demás. 

 Son párrafos que hacen ruido pero que tal vez al lector le abra la curiosidad de saberlo todo, y comiencen las conjeturas, como una historia fuera del libro pero no ajena. 

Creo que tenía suficientes motivos para salir a buscar una mujer afuera de mi casa. Desde siempre el ritmo del amor había sido diferente. Había tenido que buscar en la calle esa dosis que me faltaba. Podía ser una aventura pasajera, una chica por horas, o un amor platónico. Ese tipo de amor que nunca se concreta. Un amor que malogran los prejuicios: la mujer de un amigo, la amiga de mi esposa, la vecina del barrio, o del trabajo. Siempre hay una mujer al acecho cuando uno anda mal comido. ¿Y después qué? En una sociedad donde se desprecia y se castiga la poligamia. 

 Hay veces que pienso que la condición natural del hombre y de la mujer es la manada. Un macho alfa que cuida, que ha ganado la supremacía por ser el más fuerte, el más hermoso, el más prolífico y las hembras amamantando a la cría. Las mujeres satisfechas y los hombres también. 

 Pero hubo una vez que me sentí en peligro y lo que hasta allí había sido solo un aperitivo, derivó en una urgente necesidad. 

 Con unos amigos habíamos formado  un grupo cultural donde pensábamos abarcar todas las disciplinas y comenzamos a organizar eventos de poesía, de música, de plástica, de conferencias, en un marco atrevido donde se podía escuchar a diez metros una batucada mientras una poeta con voz dulcísima recitaba al amor, al desapego y a la ausencia, mientras un cuadro colgado temblaba de miedo. ¿Cómo se llama eso? ¿Happening?

 Y en ese ambiente conocí mujeres. Estaba fuera de training, es cierto; mis palabras se trababan y mi edad sobresalía del marco; temía errar el tiro. Aunque me sorprendí piropeando a una promotora y a una moza con resultados inesperados. ¡Estaba vivo! 

 Un día, Rolo, el poeta mayor del grupo, nos invitó al cumpleaños de una amiga. Allí me volví a encontrar con Mara; me volví a encontrar porque ya sabía de ella y en diferentes noches nos habíamos cruzado: era poeta, era rubia, era cantante y tenía unas tetas blancas inconfundibles. Había también un nerviosismo especial que prometía cosas buenas.

 Y aunque parezca mentira, me atrajeron sus ojos verdes marrones y ese toque de locura de la mirada. Ahh, me olvidaba, también era puta, por lo menos era lo que ella manifestaba. Hoy, no alcanzaría a dar fe porque, en realidad, no sé qué significa ser puta; si fuera prostituta estaría más claro pero ella no lo era o no se presentaba de esa manera. Tampoco sé que significaba para ella ser una puta aunque a lo largo de mi relación me dio algunas pistas sin que por eso alcanzaran para redondear el concepto. 

 Es increíble que una historia tan simple como un amor y un despecho conlleven tantas palabras. No alcanza para reescribir "En busca del tiempo perdido" de Proust pero tampoco puede limitarse a la letra de una tango, de una cumbia o lo que fuere. Y uno le da vueltas al asunto, vueltas y más vueltas, gasta palabras pero nunca alcanza a precisar los hechos. Como si uno leyera un libro y al fin no se quedara con nada. Tal vez, el único momento, el de haberlo leído, como una presa de pollo y un plato vacío. 

 Entonces, en un rincón, le asesté tres palabras a la rubia, tres palabras que salieron como dardos: que me gustaba, hace tiempo, y no recuerdo más. Y ella se contoneó y me clavó su mirada en el iris, en un rincón de ese balcón que daba a la calle. Pero enseguida la llamaron para tocar la guitarra y yo salí disparado para contarle a mis amigos: parecía un adolescente, había logrado escupir la palabras que tenía aprisionadas en el semen; habían logrado abrirse paso en mi laringe y expulsado en un te quiero. Como un adolescente; y me sentí feliz, muy feliz, de haberlas pronunciado. 

 Entonces regresé al balcón, donde ella, rodeada de un grupo de amigos, cantaba, con  voz de Violeta Parra, en un susurro pidiendo auxilio; su voz fina y suave como una onda, una caricia; una voz dolorida, sedienta de amor. Y cruzaba sus piernas poderosas y abrazaba la guitarra como a un niño. 

 Sí, fue como una revancha del 70, una revancha de amor que me debía. La ilusión de tener todo el mundo por delante, las calles agitadas de sexo, por cuadras, levantando las banderas del futuro. Todos jóvenes, muy jóvenes, demasiado jóvenes. Y el futuro que nunca se alcanza, esquivo como una alucinación, el reverbero del pavimento a lo lejos, un lugar inalcanzable. Yo necesitaba vivir el presente sin pensar en mañana, sentir que estaba vivo por mi semen. Romper las simetrías, hacer pedazos la razón. 

 Y ella me cantó una canción; y me miró una vez, dos, y fue suficiente, la melodía hablaba de lo mismo. Estaba todo dicho.

 Entonces nos retiramos, creo que en algún momento le tomé la mano y cuando llegamos frente a ese bar de San Temo, contra el derrame de la ventana, le aseste dos besos de lengua.  Y fue mágico, enseguida se hizo cuerpo, Aladino. 

 Tampoco era que tenía hacia ella una atención desbordante.  Solo me habían picado sus ojos verdes y su mirada histérica. 

 Me advirtió que era una mujer peligrosa, y lo era. Pero yo estaba tan desesperado que la advertencia fue una brisa que me despeinó, nada más. Fuimos caminando hacia su casa, nos besamos alguna vez más, no recuerdo, y todo hacía pensar que tenía que pasar y hacer el amor. Pero yo tenía horarios, no podía violarlos bajo cargo de sospecha. Mi mujer regresaba a hora y yo debía estar presente como la Cenicienta para evitar las preguntas. 

  Busqué una excusa; no sé cuál, los recuerdos se van borrando y las palabras no los alcanzan, se sumergen en una ciénaga donde yacen dormidos, tal vez muertos. Quedamos de vernos al otro día, por la tarde. Miro sus ojos brillantes cuando nos despedimos, unos ojos que decían todo, que no querían postergar para mañana lo que se podía hacer hoy. Unos ojos de urgencia. Pero me perdonó. 

 Al otro día fue un despertar adolescente. Tanta filosofía, tantos prejuicios, habían anestesiado a aquel joven vital. Pensar en una sociedad nueva también era pensar en una familia nueva donde la fidelidad era una condición excluyente. Los más altos ideales se sostenían si no en la propiedad privada y el Estado, sí, en la familia. Y por más que yo hubiera violado sistemáticamente esos preceptos y de la peor manera, iniciar otra relación, parecía pecaminoso. Porque al otro día, frente a su casa mi corazón se aceleró y una valla me frenaba para cruzar la calle y apretar el timbre.

 Estaba nervioso, muy nervioso y ese adoquinado era un precipicio que tenía que saltar; y di un envión, dos, tomé impulso y pasé del otro lado. Ahora era más fácil, estaba a diez metros de la puerta y, de otro envión, estuve a su lado. Observé el portero eléctrico, la chapa fría, ubiqué el departamento y... volví a saltar, apreté, estaba jugado; me sentí  como chupado por un corredor donde las cosas suceden encadenadas, sin solución de continuidad, en otro mundo. Y me tranquilicé, escuché su voz suave, tímida, de mujer, y me dio paso, me esperaba. 

¿Cómo era el olor de ese departamento? No lo recuerdo. Tal vez a humedad o a madera profunda. Fuimos hacia la cocina, el sabor de la cocina, buen indicio. Y allí todo fue más rápido, sobraban las palabras y los gestos, solo había que extender las manos y acariciar las formas; enseguida nos avanzamos y yo escurrí mis dedos largos por detrás hasta alcanzar la tanga. Pero ella me invitó a que la acompañara y me llevó de la mano al living y por una escalera  estrecha junto a un baño, a la habitación que daba a la terraza, como si fuera el alcázar de la casa. Y allí, sin más trámites hicimos el amor. Y así fue, tan simple, porque esa primera vez me fui en semen insensiblemente. Como si la atracción y el magnetismo fuera más allá  del orgasmo; como si el orgasmo hubiera sido innecesario, como si estuviera imantada, o como si me imantara sin advertirlo. Pero ya estaba del otro lado. Después de muchos años ya estaba del otro lado.  

4

 Esas primeras semanas se me han borrado; solo recuerdo que mi vida cambió como si hubiera entrado en un embudo, en una obsesión.

 Cada vez que hacíamos el amor ella me contaba historias, deliciosas historias que podían dar para una novela. Porque para saber de ellas, hay que andar entre mujeres. Si ésta estaba detrás de aquél, o la otra le metía los cuernos, o si se cogía a todos, o demás.  Ellas, después del amor, son confidentes: mentiras, cuernos, desprecios, todos los tics de un culebrón mexicano. Tal vez esa sea la razón para que les gusten esas novelas y esas revistas del corazón. La paz de después del amor era el momento propicio. 

 Durante la dictadura militar con su marido habían tenido que huir a Francia con lo puesto. Él era uno de los jefes de una segunda marca muy cercana al ERP. ¡Pero no con sus cuadros! ¡Su arrojo! y todo eso. Lo que se entiende como una segunda marca, una outlet, decía ella, y, sinceramente, antes nunca lo había pensado, pero algo de razón tendría.

 Llevaban un hijo a cuesta y mientras conseguía un trabajo, se puso a estudiar Letras en La Sorbona, mientras los otros "vagos" soñaban con volver. Extrañaban a la Argentina, se lamentaban de su estado, todo el día hablaban  de lo mismo mientras Mara se levantaba temprano y tenía que ir a trabajar para mantenerlos. De noche tarde, cuando regresaba de la facultad, se los encontraba reunidos en el living de la casa, envueltos en humo, metidos en sesudas discusiones sobre el Programa de Transición o la Revolución Permanente. Y así nació su segundo hijo, porque no solo discutían, se peleaban y se volvían a reconciliar sino que por momentos él caía en la depresión y ella tenía que cargar con todo. Solo encontraba tregua en las fiestas que se hacían para recaudar fondos en solidaridad con la Argentina. Allí la colonia se mezclaba con los franceses y ella se hacía de amigas, algunas muy alegres, que la hacían matar de risa. Sí, porque Brigitte y Marguerite no dejaban pájaro con vida. Se habían puesto en la tarea de voltearse a toda la colonia latina y eso le causaba mucha gracia. 

 Mara se sentía muy a gusto en Paris, recorrer sus avenidas, cruzar los puentes sobre el Sena, andar por los café, vagabundear. Y es que al fin había obtenido su título y ya le habían apuntado otro trabajo. Pero volvió la democracia, con dos hijos a cuesta; ella por nada del mundo quería regresar, pero él ya estaba irremediablemente deprimido y París lo hundía, lo desesperaba. En fin, después de muchas discusiones, triunfó la familia, o el amor, (porque lo quería y tal vez nunca haya dejado de quererlo, o haya querido a varias personas a la vez, supongo). Y regresaron, como regresaron tantos. 

 En esos primeros años nadie preguntaba de dónde venías, y no lo hacía, arriesgo, por dos motivos, el primero porque nadie sabía cuánto duraría la democracia, todavía uno se cuidaba, y el segundo, porque todos regresaban de una huída, o del exilio, o de la cárcel o de un pueblito lejano adonde permanecían en el anonimato. Y ¡oh casualidad! nos volvíamos a encontrar como si uno hubiera dejado de ir a un bar durante ocho años y el otro, el otro y el otro lo mismo, y un día, después de casi una década allí estábamos. Sí, nadie preguntaba nada. Era una continuidad. ¿Cómo nos íbamos a enterar que el otro por uno u otro motivo había estado ausente? Es más, repito, evitábamos las preguntas para evitar las respuestas. Después, con el correr de la democracia, me fui enterando de las historias de aquellos años del infierno. Repito, unos exiliados, otros presos, los demás dispersos por el país y los otros, en silencio. Sí, los que se quedaron, poco a poco, fueron recobrando el habla. Ellos habían sufrido el miedo cotidiano,  y si uno vuelve del exilio, se supone que lo ha superado, pero si uno vive ocho años con miedo, el proceso es más lento. Conozco de uno que todavía sigue en la clandestinidad, tal vez sean más, como aquellos soldados de la segunda guerra mundial que siguieron combatiendo por años en las selvas tailandesas sin enterarse que había finalizado. 

  Volvamos al amor de Mara; a poco andar del exilio las cosas se complicaron; enseguida se ubicaron en la Universidad, ella, en una cátedra de Letras y él en el Rectorado. No me atrevería a decir que él le haya sido fiel pero entre tantas mujeres bonitas y un puesto de poder, fácil le hubiera sido conseguirlas.

 Y así fue; no recuerdo las circunstancias y no sé si son necesarias para esta historia, solo recuerdo una pelea intempestiva, un "te me vas inmediatamente de la casa", una valija puesta a la puerta y una huida sin trámites del departamento. Después, lo que abunda, una guerra a muerte, un odio recargado, nada de diálogos, solo peleas: imagino, por las cuotas alimentarias, por los hijos tirados de los brazos, platos voladores, teléfonos incansables. Caras esquivas, rictus de enojo, cuotas, tribunales, jueces. ¡Cómo puede ser que algo tan hermoso como el amor se transforme en esto! ¿Lo que comienza con un beso debe terminar ante un juez? Y si fuera solo eso. Lo imagino, pero debe de haber sido bien cierto. Es lo que abunda.

 Ahora vuelvo a pensar en la manada. ¿Qué necesidad tiene el león de buscarse otra mujer afuera? ¡Tiene una manada! ¡Imposible que la deje! Imposible que una leona sienta el desamparo de un león ausente. Eso nos sucede solo a los hombres y mujeres metidos en la cultura. ¡Siempre contra natura!

 Sí, allí su vida pegó un giro. De mujer libre e izquierdista se transformó en una mujer de su casa. Contrajo matrimonio con un ingeniero, tuvieron un hijo y sus días transcurrieron entre el trabajo, el club y las labores de aguja. Supongo que usaría la falda larga y aparentaría veinte años más de cuando la conocí. Pero así fue. Se reunía con las amigas a tomar el té con masas y a hablar de la educación de los hijos, mientras el fiel marido se ausentaba por la mañana y regresaba al atardecer; entretenida ella con las novelas de la tarde y el crochet. Los sábados saldrían a dar un paseo y los domingos se reunirían con sus suegros. ¡Esa vida la llegó a hastiar!

 ¿Cómo llegué a conocer al ingeniero? Fue en una tarde de saltos y de gritos y de posiciones en el alcázar de su casa, que sonó el timbre en medio del delirio. Ella dejó de pujar sobre mí y requirió silencio. El timbre se reiteró con insistencia, una dos, tres veces, como si adivinara. Mara llevó su índice a los labios; no había que hacer ruido. ¡Qué oído tendría el fulano! Me quedé alerta y, de forma irremediable se vino abajo, tan valiente que parecía. Mara seguía pensativa, atenta al pulso insistente del timbre. Le dije que atendiera pero ella de nuevo se llevó el índice a los labios. Agregó otro silencio; por fin, dejaron de insistir. 

 Me explicó que era su marido; o mejor dicho, su último marido, el del orden y las buenas costumbres. Le pregunté si venía a buscar a su hijo y me dijo que no, que venía porque había una canilla que goteaba; la muy perra se rió. Él se hacía cargo de todas las averías de la casa, si una puerta que no ajustaba, si una cerradura, si la heladera, el ventilador, una cañería, verdaderamente un servicio a domicilio, y se volvió a reír con esa risa diabólica que le aparecía al hablar de los hombres.  

 Enseguida retomamos el ritmo hasta acabar en un desconcierto de gritos y lamentos. 

 Con esa ruptura, la del ingeniero, tiró la chancleta y ya hubo una sucesión de hombres en su vida, como si quisiera tragárselo a todos. Sí, tenía fama de mujer fatal y lo era. Yo no le hubiera dado dos mangos; en realidad, antes de salir, me gustaba, pero hasta allí nomás. Ni estaba loco por ella, ni deslumbrado por su belleza o sus movimientos. Era alguien que me gustaba, que tenía algo de revire en la mirada. Algo que le desnudaba el alma y le descubría su vida. Ella me lo advirtió: era una mujer peligrosa, y lo era, y lo fue, por lo menos para mí. No era voluptuosa, si entendemos por esto algo más que dos tetas grandes, blandas, blancas, como para hundirse y dormir la siesta. Porque eran suaves, no digo un almíbar, pero suaves, ni las duras de cirugía, como pelota de tenis, ni las blandas sin sangre, de siliconas, al fin, muertas, sin latido. Éstas eran blandas, tibias, no digo esponjosas porque llevan al error de algo inerte. Sino vivas, por allí se podía palpar el alma y ahogarla en un grito. Por allí se llegaba a la madre, a la puta, como gustaba decirse. Y acabar en un delirio de besos.

 Aunque cortas, tenía lindas piernas, mullidas en sus caderas. Su cola tendía a vencerse, pero no era gravitante, yo la sostenía. Su pubis era suave y en el monte de Venus se hundía y hacía un hoyito como para dar vueltitas con el dedo. Ella decía que era una maestra para el felatio, pero no puedo dar testimonio. Diría, una novicia, le faltaba la suavidad de un tobogán que te desliza hacia la nada. Insensible, como si levitaras en el aire y estallaras. 

 Otro día, en el telo, después de una cabalgata de sexo en su alazán pintado, entre espejos, me habló del pendejo. Un alumno. Porque se vanagloriaba de haber recorrido todo el claustro, de estudiante salía con un profesor, aquel que le gustaba llevarla a las reuniones y follarla a la vista de todos o, simplemente, bajo una frazada. Hasta un alumno. El más aplicado, por lo menos para chuparla. A él le gustaban las pornos, ir a los hoteles y mirar esas películas. Sí, yo no estuve a la altura de las propuestas, no solamente no la fajé sin piedad sino que tampoco realicé sus deseos más profundos. Como aquella vez que estábamos en el hotel recorriendo canales y me detuve en uno. A una chica en cuatro patas se la estaban dando dos morochos. Mientras se la chupaba a uno, el otro se la daba por atrás. Ella reflexionó con mucha seriedad "es lo que desearía toda mujer" ¡Fui tan tonto! Tan tonto de no haber aceptado el convite. Tal vez hubiera derivado en lo mismo, me dejaba, y esta vez, de la peor manera, con mi mejor amigo. 

 Pienso que Mara era insaciable, o tal vez, ya estaba saciada y buscaba solo divertirse.  Sí, debe haber sido esto último. El hombre tiene millones de espermatozoides en su bolsa, su apuro se justifica, es como un árbol en primavera, sí o sí debe lanzar las semillas bajo riesgo de una deflagración prostática. Eso debe salir por algún lado. La mujer tiene un ciclo de ovulación, un ritmo, y son uno, o dos o tres óvulos cada veintiocho días. Lo demás es cultura.

 Mientras salimos, el pendejo seguía rondando. Por lo menos una vez escuché que la llamaba por teléfono porque después de atenderlo me comentó pensativa que había llamado por unos apuntes o unos consejos, o no sé qué. Se preguntaba, muy en serio, que querría; para mí estaba del todo claro: cogerla. Ella parecía dudar, a lo mejor solo parecía y saboreaba su aliento. 

 Pero sin la menor duda, mi rival era el gato. ¿Lo apodarían por andar por los tejados? Tal vez. 

 Repito, el gato, al haber estado a cargo de un prostíbulo o algo parecido, lo ponía a dos palmos de distancia de la mía. Ella, ¡de aprendiz!, no era para nada despreciable. Además se rodeaba de una patota de amigos, dignos de los bajos fondos. Por lo menos en sus relatos. Como ser la novia de uno se destacaba por tener un culo tan bien puesto que daba envidias. Sí, sí, solo una puta de alto vuelo podía tener semejante trasero, puesto allí, encajado (Mara, mordiéndose los labios, me explicaba el prodigio con un golpe de mano rampante). En resumen, tenía un culo bárbaro. 

 A propósito, recuerdo un día en la cancha de Boca, uno de la barra piropeó a una morocha que pasaba por las tribunas bajas, "¡qué culo, mi vida, como para darnos la vuelta al mundo! le dijo. Vaya la digresión solo para destacar la creatividad de nuestro pueblo.  

 El caso era que a ella le causaba mucha gracia el marido. Preocupado siempre por las averías de la casa, si un cuerito, si un interruptor, si la humedad, se reía con malignidad.

 Tenía una amiga, como si fuera una maestra, una maestra del amor. Mayor que ella pero no retirada del sexo. Sus preferidos eran los poetas, al que se lo podía bajar se lo bajaba. Y charlaban sobre los años por venir, pero la amiga, muy benévola, la alentaba diciendo que todavía tenía mucho trecho por recorrer, recién empezaba. Como si la carrera de putas hubiera sido un rally de largo aliento. Sí, si no llegaba a ser una profesional, se esmeraba bastante y al tema lo tenía en la boca: ser una puta, como si fuera una graduación que otorgaran en algún claustro para colocar una placa de bronce a la entrada. Hasta me dijo una vez que era el ideal de toda mujer. Yo no lo podría afirmar, eso lo sabrán ellas, pero sé de una amiga que repetía lo mismo. Por mi parte creo que es solo un juego perverso de la cultura. El ciclo de la vida siempre se interrumpe, pues, de otra manera tendríamos una prolífica descendencia. Pero el deseo de tener una prolífica descendencia no, de allí el deseo, de coger, coger y seguir cogiendo. Como si uno tuviese sed y escupiría el agua después de empinar el vaso. La sed nunca se acabaría. 

 Bien dice aquel filósofo que miramos al mundo de acuerdo con nuestros intereses. Dicen que los gay, o los putos, como quieran llamarlos, opinan que los hombres son solo putos reprimidos. No sé a qué viene esto, pero lo dejo así.

5

 Fueron tres semanas, tres interminables semanas donde el mundo parecía ser un colchón. Torturado. Los días pasaban lentos, nunca pasaban, la vida había perdido su sabor. El turco había venido varias veces a buscarme pero yo no respondía. Solo hacía salidas a esa rotisería de a la vuelta, elegía alguna comida y de vuelta a casa donde las papas no sabían a nada, la carne tampoco, la salsa menos, la leche, pura agua; se me había ido el apetito y no atinaba a nada esperando que pasaran los días y llegara el lunes para volverla a llamar. 

 Y al llega al día, nuevamente descendía por el ascensor. Y en el locutorio de al lado el teléfono volvía a sonar como un chorro, indiferente, una, dos, tres, cuatro veces y atendía de nuevo la voz fría, distante, que me aleteaba por dentro como si fuera un roce del pasado, de lo que habíamos vivido. Pero solo aleteaba como una figura distante que se deja ver, pero no. Puesta en otra dimensión. No recuerdo mis razones, creo que era solo un ruego, un solo deseo de volverla a ver, de hablar con ella dos palabras, de tomar un café, de dar alguna explicación sobre lo que no tenía explicación. Creía que en la contigüidad se arreglaría todo. Pero ella no me daba esa oportunidad. Aunque también pienso que si su decisión hubiera sido lo tajante, me hubiera cortado, me hubiera dicho con énfasis, con gritos, que la dejara de molestar; pero me permitía decir lo mío, esbozar mis argumentos. Tal vez fuera un motivo de goce. Hacer sufrir. Recuerdo de una vez que por nada se había enojado tanto que con cara de odio me lanzó que nos dejáramos de ver una semana; le rogué que no lo hiciéramos. Era como estar en el medio del mar y me arrojara del bote. Era mi único sostén afectivo, ya me había ido de mi casa, mis hijos no querían verme y mi mujer me gruñía prometiéndome una guerra a muerte. Sí, me costaba estar lejos de Mara; estaba enamorado y sufría con su ausencia. Era como un perrito faldero siguiéndola a todas partes. Y ella me amenazaba a las seis semanas por causas nimias, ni me acuerdo el motivo. 

 Con ella volví a conocer la noche. Ese bar irlandés de penumbras y vasos cónicos o aquella peña de trasnoche o el bullicio de un pasillo tomado por los jóvenes para colgar cuadros, recitar y  escuchar música. Sí, cantaba lindo, con una voz desgarrada, pedigüeña, de quejas de amor y goce.

 Los templos para el amor fueron su casa o un hotel de las afueras. Tal vez allí se sintiera a gusto recordando a una madama, como aquella vez que una empleada nos hizo recorrer los cubículos y el patio por donde entraban los puntos con las chicas o los chicos que levantaban a la otra cuadra. Ese ambiente la excitaba, ella misma se hubiese puesto los tacos y la minifalda si no hubiera tenido hijos.

 Ahora recuerdo cuando hablaban los viejos de aquellos años olvidados del prostíbulo donde además te recortaban la barba y te afeitaban. Y las chicas con el certificado de salud al día. ¡Qué delicia! Me decían, tiempos de ya no ver. Le gustaban esas historias.

 Y allí la furia era mayor por los espejos que te multiplicaban como en una orgía, cabalgando, indomable sobre cuatro potros. Porque no era fácil que llegara al orgasmo y la tenía que ayudar con mis dedos finos, con dos, tres o cuatro metidos entre su vagina y Aladino. ¡Y era delicioso sentirla vibrar entre ellos! Acabar. Era como una electricidad convulsa, una vibración, su orgasmo. Y como ya dije, yo reservaba el mío para la segunda vuelta y podía medir sus convulsiones con curiosidad, si no científica, de diletante. Ese  grito ahogado donde crepita la sangre y la hembra se desova. 

 Descansábamos, podíamos tomar una café con masas, ver algo la televisión, y a la media hora se volvía a encender. Me buscaba con la mirada como una perra hambrienta que no le haya bastado el sexo. Y volvía empezar la danza de los besos, de los roces; y la solía tener chupando entre sus manos o nos cruzábamos para acariciarnos. Y volvíamos a enlazarnos, y me lanzaba al abismo sin cálculos ni remordimientos, esa carrera la tenía que ganar a rienda suelta en los últimos cien metros, y acabábamos, vibrábamos, hasta quedar tendidos, fetales. 

 Recuerdo de una pelea anterior y una reconciliación donde festejamos en el telo. Teniéndolo entre sus manos reflexionó: "¡Cómo me iba a perder esta pija!". 

6

 Y ante su negativa, le volvía a decir que la volvería a llamar a la semana. O tal vez, no le haya dicho eso, sino que la volvería a llamar, o simplemente no le haya dicho nada. Me lamento no haberlo escrito antes. Es que tampoco lo hubiera podido hacer, todas mis energías estaban puestas en olvidarla. Recuerdo por esos días de desesperación haberme encontrado con un amigo por la calle. Un amigo mayor que supuse de experiencia. Ahora, un hombre sólo recluido de portero en una institución pública. Un amigo con el que solíamos hablar de libros en la mesa de un poeta de la CABA, ya fallecido. Entonces, desesperado, lo abordé por la vereda de enfrente y me puse a la par de su andar apresurado. Nunca se sabía adónde iba, tal vez se estuviera buscando. Y le planteé de forma apresurada lo que me pasaba y él me respondió didácticamente (recuerdo su mano y sus dedos, picando en el aire) "El tiempo lo cura todo" y me volvía a repetir "solo el tiempo lo cura" Hoy me pregunto ¿será el olvido? Sí, hoy, al escribir esta historia me aparecen lagunas como si los años se hubieran ocupado de carcomer la historia en algunos lugares del dolor o de la felicidad, de fragmentar el recuerdo y presentarlo anestesiado. Un plato frío de lo que fue y que yo intento reconstruir como un arqueólogo taxidermista del presente; o más terrible aún, una momia a la que se pretende mantener para ejemplo de la humanidad, a fuerza de ingenio, pero que no puede restaurar la vida y solo yace como un recuerdo horrendo del pasado. 

 Me gustaría ser más descriptivo en los hechos, avanzar en mi relato como si fuera una cámara en movimiento, pero no lo puedo hacer, solo ha quedado el colchón mugriento y las horas quietas de mi habitación. Ha quedado el dolor en las paredes. Un dolor que ya no me toca pero que veo impregnado en el colchón, en el polvillo del parquet, en la cortina a media asta, en la cocina sin aseo, en el baño hecho mugre.

 Debía esperar hasta la próxima semana para volver a llamarla

 Mientras tanto había solo un acontecimiento que me sacaba de la cama. Meses antes había conocido a una escritora de cierto nombre. Había estado por meses exhibida en las librerías de Corrientes, de Florida, de los shoppings; repetida hasta el mareo, formando fila, su novela. Brillosa, gorda, más inmensa que la propia realidad. Su nombre repicaba entre otros nombres de la literatura. Y era invitada a dar conferencias y a abrir festivales. Siempre preocupado por dar a conocer mi obra entablé relación con ella. 

 En realidad, de esa primera época no recuerdo los temas literarios solo su cola de maja, sus buenas gomas y un andar eléctrico, prometedor. Por lo menos así la recuerdo en una cita que tuvimos en un bar de Callao y Corrientes. Su pelo renegrido, lacio, que le caía de un mechón sobre la frente mientras a pasos decididos esquivaba mesas al verme acodado en una que daba a los grandes ventanales. La tarde era de domingo. Desde allí podía contemplar el andar lento de los taxis, casi bostezando, en un día donde todos habían huido de la ciudad. El sol daba hasta la mitad de la calle y el bar estaba solitario, tal vez era la única mesa ocupada, la nuestra. Al fondo se veía la soledad, el pasmo. ¿Buen augurio? ¿Malo? No lo sé, los acontecimientos se encarrilan de tal manera que la mayoría de las veces nos encuentra en lugares que ni soñamos. Sí, ni soñamos, porque tal vez mejor haya sido así. Aunque la realidad pareciera inclinarse a ser lo que deba ser y si uno insume fuerzas para torcerla instintivamente vuelve en sí como si un gen dijera rubio y fuera rubio. Allí estábamos los dos solos en una cita que más que literaria podía ser de sentimientos; tal vez, su cola me buscaba y yo buscaba su cola. No lo sé pero ella fue mi alivio; cometí la imprudencia o di en la tecla contándole mi pasión y mi dolor. Mi estado de ánimo, lo que me había pasado, mi pena, mi situación. Después, no puedo dar más detalles, el tiempo me los ha cercenado y la imaginación no se atreve a modificar los hechos como si fueran lugares sagrados. Indudablemente ella me consoló, no sé cuáles fueron sus palabras, pero me consoló. Puede ser que me haya invitado a su country, un lugar a dos aguas rodeado de césped, por la autopista. Un parque que le hace a uno pensar que el mundo es diferente. Puede ser que me haya llevado para seguir charlando, para que me olvide de los mamelones de Mara, de sus caderas y sacarme de la obsesión. Una madre. 

 Pero eran solo momentos, porque después debía regresar al departamento, a la soledad; dejar de atender el portero, escuchar la radio y extenderme sobre el colchón mugriento.

 En realidad, debo confesar que la primer mirada que le eché a la escritora fue cuando todavía andaba bien con Mara. Los hombres siempre echamos miradas, llevamos un arsenal entre las piernas pronto a ser disparado cuando llegue la ocasión, aunque la ocasión no es tan frecuente como uno espera.  

 Mara misma me alentó a esa relación para sacar mis libros adelante, ahora recuerdo o creo recordar. ¡La memoria es muy mentirosa!  Bueno, tal vez no haya sido así y yo le ocultara los pormenores de esa relación que por otro lado, hasta allí, no había nada que ocultar. 

7

 Mi mujer se había dado cuenta enseguida. Ellas, si te aman, enseguida toman nota. Yo frecuentaba el trasnoche de la bohemia, un trasnoche que terminaba a las doce porque tenía que estar de vuelta antes de que ella regresara. Y entre tantas horas podía ir de putas pero eso no lo notaba. Pero cuando mis intenciones fueron otras, comenzó a percibirlo. Tal vez por el sexo, por la mirada, por el interés que le ponía, qué sé yo, lo adivinaba. Sus celos comenzaban al instante mismo en que sucedía. Como si estuviéramos conectados, como si llevara conmigo una cámara oculta, o un detective a mis espaldas. Se daba cuenta cuando el corazón giraba y se posaba sobre otra mujer. Y si era solo sexo, como dije, no lo notaba, como si nada. Sí, como si cuando hay amor se juntaran dos entidades mágicas, etéreas, como auras, y cuando se retira una la otra lo percibiera como si le faltara el hombro o las piernas enlazadas en la noche (porque pueden estar enlazadas pero si no están las auras, tampoco). 

 Y así como no puedo acordarme de los detalles de ese amor perdido, tampoco puedo acordarme de los detalles del dolor sufrido por Noelia y mis hijos. Tal vez yo me hubiese quedado con las dos. Pero eso es imposible en una sociedad que condena la bigamia. No lo aceptaría ni mi mujer, ni mi amante, ni el vecino de a la vuelta, ni las leyes, ni nadie. En países de Oriente está permitida y hay religiones que también la aceptan; entonces esas leyes invaden las neuronas, el llanto, disparan el odio, se adueñan de los sentimientos y producen episodios como grandes catástrofes del alma, tal vez más sentidas que un terremoto o una guerra. Porque repito, yo las veo  a las leonas convivir con una macho alfa, sin problemas entre ellas y al león muy contento de tener su sexo siempre a mano. ¿Somos animales? Yo creo que sí y debemos sufrir las consecuencias de vivir en sociedad y estar sometidos a un código moral. ¿Los leones tienen moral?  ¿Son amorales? ¿La naturaleza es amoral? Más bien creo que los hombres somos amorales y hemos violado todas las leyes de la naturaleza, inclusive las del sexo. ¿No tienen los curas votos de castidad? ¿Qué tipo de voto es ese? ¿Los votos de una rama seca? ¿Los votos de no dar frutos? Se supone que la vida es una creación de Dios, entonces, ¿por qué violar la reproducción? Es lo que hace cada célula para prolongar su vida, duplicarse, para cuando muera la suceda otra. Duplicarse para tener un hijo. Entonces, claro, ¿dónde se ha visto que un león abandone a su manada? O una leona, da lo mismo. Eso sí que sería catastrófico. De la misma manera reaccionamos frente al divorcio, con toda la furia animal. Es entendible. Un león defenderá su manada y su cría ante cualquiera. No se irá si no es desalojado por la fuerza.

 Y pareciera que estoy en contra de la libertad conseguida por las mujeres. ¿Qué libertad es esa? La de ser esclavo de la sociedad de consumo. La burguesía no solo ha logrado hacer del hombre un esclavo, sino, ahora también, pareciera lograrlo con las mujeres. ¡Faltan solo los niños para volver a la explotación fabril! ¡Qué buen verso hacerte libre a costa de tu libertad! 

 Bueno, estas son solo divagaciones o no, pero la realidad es que irme de mi casa fue un tremendo desgarro para mí, para ella y mis hijos. Sí, un desgarró, algo que deja una cicatriz. 

 Primero fueron continuas disputas donde yo la amenazaba con que me iría de la casa y las sillas volaban y los platos también, alborotando al vecindario. Me echaba y yo me decía, ésta es la mía y encaraba la puerta con lo puesto, pero ella como una fiera, como una tromba, se interponía, y me empujaba y me gritaba que no me dejaría ir; me pegaba, literalmente me llenaba de moretones. Hoy sonrío, me río al describir estas escenas. Defendía su amor y me siento halagado que lo hiciera. Y yo la quería dejar sin sentir esa pena, es más, me molestaba, era un estorbo para mi corazón. 

 Ahora, me gana la tristeza porque no era necesario haberla hecho sufrir tanto y vuelvo a pensar en la manada. Nosotros nos vamos, abandonamos. ¿No es esto contra natura? Sí, sí, claro, hay condicionantes sociales. También éstos son contra natura. El hombre está encaprichado de ir contra la naturaleza. ¿Qué es una vereda de baldosas? ¿No ahoga la vida? Tapa los yuyos que intentan abrirse paso entre las grietas. ¿Y una ciudad ahogando a una pradera, sepultando un bosque? No he visto una baldosa aparearse con otra, ni a un edificio con la torre Eiffel; no son vida, por más que inventemos metáforas para ensalzar la cultura. La única manera que la Mona Lisa cobre vida es que la coman los gusanos. La cultura es estéril, rechaza la vida. Produce cosas inertes. Malea la roca y la presenta en plato. Cuadrados, triángulos, círculos, óvalos, formas geométricas, matemáticas, la electricidad por avenidas, calles, la computadora. Para un alienígena serían solo rocas, nuevas rocas, nuevas piedras, fantásticamente regulares como si al hombre el mundo irregular, sin equidistancia, siempre desigual, le produjera espanto y los triángulos, las esferas, los cuadrados y prismas, fuera su hábitat, un mundo platónico, si no de ideas, de cemento y hierro. Como una dentadura postiza, una mandíbula de plástico para toda la vida. 

 Pero al cabo me fui. Después de muchas peleas, al cabo me fui y desembarqué en el departamento del turco. Un vecino separado hacía unos años y en pareja con Lucía, una chica de Baradero enamorada de Buenos Aires. 

 Ahora me viene a la memoria su departamento de soltero y le agradezco su cobijo. No he sido suficientemente pródigo con aquellos que alguna vez me tiraron una soga. Como ser, el turco hace meses me mandó unos manuscritos para que le eche una mirada. Están en veremos, pero si para algo sirve este libro es para recordarme que hoy o mañana tengo que leerlos. 

 La casa, ¿es necesaria describirla? Tal vez sí. Una casa es la seña de sus dueños. Tal vez describiéndola uno pueda hacerse la idea de ellos. Piso 22, departamento D, del Once, a dos cuadras de la plaza. Al entrar te chocaba un olor neutro. ¿Qué es un olor neutro? ahora me pregunto. Nada de desodorante de ambiente ni de sabor a naranjas o a alguna fragancia que deja grabada una intención. Olor neutro. Un olor que no se percibe. A la derecha un balcón que daba a otros balcones de otros edificios. Un estar y una cocina que se prolongaba a su derecha. Una mesita y una fuente colmada de manzanas (arenosas, así le gustaban).

 En el estar una mesa redonda, el televisor al frente y un sofá por detrás para las visitas o los refugiados. Al fondo se prolongaba el baño hasta desembocar en la única pieza, la de los suspiros. Sí, porque mi amigo era un amante oriental, es más, sus padres habían venido de allí donde el harén era una costumbre, para colmo hijo menor mimado por tres hermanas mayores, ya grandecito no quería perderse su calor. Era su hábitat, si un beso, una sonrisa, una caricia, una brizna de cabello como recuerdo; de cada una quería llevarse algo. Entonces su vida se desarrollaba así, trabajo, comida y pesca, pesca de mujeres, por supuesto. Aunque era muy elegante para encarnar, muy cuidadoso, nunca avanzaba más allá de lo permitido aunque se contentara solo con ir a comer a la casa de la amiga. Allí, en el pan, en el aroma, en la receta, en el entrechocar de las copas, se llevaba algo, y lo más cercano al sexo podía ser un beso a la entrada y otro a la salida. Y no le importaba que con su amiga solo una vez hubiera tenido sexo. Podían pasar años y seguía, como perro fiel, frecuentándola, como un paciente pescador de río que sucede horas en silencio observando la correntada, hasta que al fin, después de mucho cavilar, logra sacar un moncholo, una boga, o si la pesca ha sido excelente, un dorado. Así, después de años podía volverle a entrar a la sirena; a tal punto que una amiga entre contrariada y satisfecha una vez le dijo: "pero vos sos un estratega" y él se reía cuando me contaba la anécdota en aquel tenedor libre de la calle Reconquista. Y además, si era pescador, usaba un espinel de varios anzuelos, y si el tiempo era bueno, lograba enganchar hasta dos o tres mojarras. Y si aquella chica ya tenía pareja, no dejaba de hablarle, de cruzar palabras por la calle porque decía que él estaba en el banco de suplentes, dispuesto a hacer precalentamiento cuando el técnico lo requiriese. Una pelea, un viaje, una enfermedad, cualquier contratiempo lo tenía dispuesto a entrar de suplente. Era mi consejero, mi consejero espiritual en asunto de mujeres. Porque yo hacía años, como expliqué, que, ocupado en sueños inmortales,  había perdido el training. 

 Entonces, al fondo de la casa yacía la caverna de los suspiros, y era lógico que así fuera.

 Él me explicó que nada es para siempre. Que podíamos ser amantes meses o años, pero que al fin se terminaba. ¿Qué es lo que se agota, me pregunto hoy? Y la respuesta de cualquiera sería el amor. Pero, ¿no será el amor algo diferente a lo que creemos? 

 Él me aleccionaba y me decía que iba bien, que así se hacía, era su discípulo. 

 Sí, me abrió la casa en momentos de necesidad y urgencia.

  Aunque en cuestiones de amor las que más hablan son las mujeres. Hay un viejo prejuicio entre hombres de no contar detalles de sus aventuras. Y como las mujeres por naturaleza no lo tienen, por ellas nos enterarnos de los cuernos, de las peleas, de los amores frustrados y toda suerte de caracoles de una novela mexicana.  

8

 En realidad, ahora no recuerdo que pasó hasta el regreso de Salta. Es como si se hubiera producido un blanco en mi mente y ya no pueda hilvanar los momentos felices vividos con Mara, los momentos donde compartimos la alegría; lo repito, tal vez sean los primeros que se borran para preservarnos del dolor. Sí, recuerdos del dolor que ya no producen dolor; una película muda que queda grabada. 

 Fue por las pascuas. A último momento yo andaba buscando pasajes en la estación de colectivos. Era gracioso porque no sabía adónde ir, si a las sierras, si a la costa o al norte del país. Leía los carteles de las empresas y me surgían los deseos de uno u otro lado. Primero las Sierras de Córdoba, pero estaban todos los pasajes agotados. Después la Costa, otro tanto, Mendoza, igual, parecía que todos querían irse de viaje; y a cada propuesta iba a la cabina telefónica y le anunciaba el viaje: ¿qué te parece Córdoba? y me decía que sí y ante el fracaso le llevaba otra propuesta ¿qué te parece Mendoza? "Bueno, dale". Estábamos dispuestos a ir a cualquier lado, si a Alaska, Alaska, si a Tintina, Tintina, el caso es que los pasajes estaban agotados. Y yo iba y venía como un loco desde la hilera de boleterías a la telefónica y de la telefónica a la hilera de las boleterías. Hasta que al final dimos con Salta, había asientos. Pero los había en una empresa sospechosa: Atahualpa, después nos enteraríamos. Sospechosa porque no tenía boletería, sino que los pasajes los vendía otra empresa que estaba ubicada a la salida de la estación, casi afuera, como un pequeño kiosco de garrapiñadas. Y al extenderme los boletos, se parecían más a un trozo de papel de cuenta de verdulero, con el aprecio que le tengo a ellos. Además, recién me enteraba de su existencia. Bueno, pero al fin conseguí los asientos y se lo fui a contar, triunfal, a Mara. Parecía un chico. Ella reía. 

 No recuerdo los pormenores, pero al fin ya estábamos de viaje. Ella dormía como un tronco y yo no pegaba un ojo. Lo que sí recuerdo fue lo accidentado del mismo; a poco andar el colectivo se descompuso y ya llevábamos media hora a la vera del camino; me bajé para dar cuenta del desperfecto. Caminé hacia la cola y di con el chofer lidiando con el motor. El conductor parecía un mecánico, (transpirado y con la cara con tizne), declaró que estaba purgando el motor. Pues había desarmado una pieza del carburador y soplaba por un conducto como tratando de sacarle una basurita. Era la primera vez que se me presentaba en viaje de línea esa situación. Allí todos opinaban, el acompañante, un pasajero y un vecino de la zona que se había acercado a curiosear. Enseguida me hice la idea que ninguno de ellos era mecánico y sabían de carburadores como cualquiera que haya tenido un auto viejo. Por fin, y después de varios pases mágicos, porque sacaba nafta de un recipiente y volcaba en otro (tal vez sería el filtro de nafta, no lo podría precisar), Atahualpa arrancó y hubo que subirse con premura al móvil no vaya a ser que se volviera a atrancar el motor. Nos pusimos en marcha. Mara me preguntó qué había pasado, le di una sucinta explicación de los carburadores, pegó media vuelta y siguió durmiendo. Pero esta enfermedad de Atahualpa parecía recurrente, tuvimos que bajarnos reiteradas veces a "purgar el motor". El viaje se me hizo interminable, cansador. Solo un descanso frío en Pintos. Sí, nos hicieron bajar y nos alinearon en un salón congelado en largas mesadas como en un ejército (por aquí, por aquí, por allá), para repartirnos unas facturas inmensas y duras que solo se ablandaban en el tibio y magro café con leche. Pedí repetición, pero no la había. Allí lo único que alcanzaba era el cansancio, ese desayuno era solo un trámite que potenciaba el hambre. Me compré unas "mellizas" en el kiosco. ¡Ay, Pintos, Pintos! no te extraño. En estricta formación (faltaba un sellito en el brazo) nos reintegramos al colectivo; por milagro, arrancó. 

 Al fin, después de muchas peripecias, arribamos a destino, a la ciudad de Salta. Mara se había despertado y le había causado mucha risa el comentario de un pasajero. Al abrazarse con los parientes, éstos se quejaron del increíble retraso y el muchacho les respondió "y tuvimos suerte". Allí nos enteramos de la fama de Atahualpa, se sabía su horario de partida pero nunca el de llegada. Su risa me produjo celos. Era un muchacho alto, fornido y más joven que yo. Una buena competencia donde posar los ojos de Mara. Pero, sabido de mi enfermedad, guardé silencio para no pasar por pelotudo. Aunque creo que los celos tienen su razón. Lo dejo para más adelante para no aburrirlos y que digan "¡Uh, este de nuevo con la manada!" 

 Enseguida conseguimos un taxi y partimos con los bolsos. Salta es una ciudad adecuada para este transporte. Es pequeña y el costo resulta mínimo. 

 Se me ha borrado el hotel, pareciera ingresar al hall de la planta baja, acercarme al mostrador, averiguar los precios y encontrarme, de un salto, en la habitación. Los ratones me han comido algunos pasos. Una pieza y un toilette donde ella tenía depositado los aparejos de la guerra. El rímel, el lápiz de labio, polveras y demás accesorios. Una batería para la belleza. Y yo una noche, de curioso, antes de salir, me quedé observando cómo se aprestaba. ¡Se enojó mucho! Mucho, mucho, tanto como cuando una vez le abrí la cartera a una de mis parejas. ¡Qué escándalo! 

 Fuimos a una peña. No sé a cual, a alguna de las de Salta. Y lo primero que me llamó la atención fueron las mesas apretadas. Demasiado anchas, demasiado largas y bancos pesados y duros. Como para estarse prisionero del folklore y del vino. Solo recuerdo que después de varias horas, al intentar incorporarme, no lo pude hacer. ¡Estaba borracho! ¡Cómo me pegó el morocho! Y me puse a reír, porque hacía años, por no decir décadas, que no me sucedía. Y así, abrazados, regresamos al hotel. 

 Después recuerdo una montaña, el Cristo; había que subirlo a pie, pero mi acompañante no era aficionada a la marcha y hasta se le rompió un taco del calzado. Tal vez no fueran los adecuados. No recuerdo como solucionamos el incidente, debe haber alcanzado, rengueando, el taxi, ¡otro disgusto!

 No recuerdo más, solo que ella quería ir a toda costa a lo de la Pomeña pero no se pudo concretar, los días eran escasos y ella tenía que volver a la facultad. Pasado el tiempo supe quién era la Pomeña viendo un trabajo para la tele. El Cuchi Leguizamón, en ese paraje, había estado flasheado por su belleza y le había dedicado una canción. Pero cuando llegó a mi vista y a mis oídos ya era una vieja. Mejor que no fuimos. Se le canta el amor a las princesas, no a las brujas, con el perdón de la Pomeña. Porque Mara seguía obnubilada con esa historia, y quería llegar hasta allí para hablar con ella. Sí, es raro, la relación de las mujeres con la vejez y el amor. Varias me han expresado esa idea de envejecer juntos. No creo que esté tan arraigada en los hombres, por lo menos en mí. Podemos estar enamorados pero siempre nos vamos a fijar en las pendejas. Como si nunca nos fuéramos a retirar del amor. Tal vez por eso se ha popularizado la idea de "viejos verdes" que suena a ofensa pero que también significa viejos siempre en primavera, viejos juveniles. Anoten las militantes de género, je, je. Ni los ojos ni el corazón de una mujer son los de un hombre. Tal vez esta historia, sirva para entendernos aunque no, para justificarnos, o sí. Las mujeres son impredecibles. Je, je. Pero vaya a cuento que se habla ahora de una literatura de género, bueno, este relato también entra en esa esfera. Espero que sea bien recibido también por ellas. Aunque sea para que digan "todos los hombres son iguales" Besos, muchos besos. Un enamorado. 

 Después recuerdo una iglesia y a un paisano vestido con todas sus galas, sombrero, cinturón de rastras y un puñal de plata cruzado por la espalda. Unos sesenta años, el hombre. ¡No estaba disfrazado! Era su traje. Y me demoré, entré al atrio de la iglesia para observarlo de cerca, merodee, me quería llevar su recuerdo en la memoria. 

 Y como si nuestro amor hubiera subido por la ladera de una montaña hasta alcanzar la cumbre, irremediablemente, a poco andar, se desmoronó por la otra ladera. Y fue por mi culpa.

 No sé si sucedió durante el viaje o después del viaje. No lo podría precisar, pero algo fue tomando cuerpo en mis entrañas. ¡Los extrañaba! Extrañaba mi casa, mi perro, mis hijos y a ella. Era un solo combo que me angustiaba e impulsaba al regreso. Como si aquel hubiera sido mi lugar y yo me encontrara en otro. En uno equivocado. ¡Qué loco! Como si mi alma estuviera desenfocada. Es verdad que Noelia intentaba atraerme de nuevo a casa, pero mentiría si digo que fue eso y solo eso lo que me devolvió. Fue un combo de todas esas cosas y tampoco era la suma de cada una de ellas, como una Gestalt donde el todo fuera más que la suma de las partes; fui atraído con fuerza gravitacional, como un imán urgente, a mi hogar. ¡No era confort, ni comodidad! Era algo inefable que sucedía aquí adentro. Como un tren que parte a las ocho y nosotros, urgentes, en el taxi, rogando llegar a tiempo. El tren partía y si no estaba a esa hora en el andén, lo perdía para siempre. Así fue. Y se lo dije a Mara al poco tiempo del regreso. No le dije todo esto, sino, simplemente, que me volvía con mi mujer. 

 Su rostro fue como una implosión de angustia. Como haber caído en una trampa. Estábamos en su casa y, desesperada, me conminó a que  saliéramos a la puerta, como si le faltara el aire, y me llevó  a hacer un extraño recorrido. Caminamos sin rumbo, urgente, hasta la esquina donde fue el primer beso. Y entramos a ese bar lustroso donde habían transcurrido momentos del amor. Como si pretendiera exorcizar la historia con un rito pagano. Unos ritos sagrados; así se comportó. Porque ella creía en eso. Sí, recuerdo hoy ese trajinar por las calles, como pretendiendo destejer el amor, un andar desesperado, un espanto, un ¡no puede ser! en su mirada. Tal vez esta ruptura explica todo lo demás, una ruptura inesperada, tal vez con la que nunca antes había tropezado. En pleno amor que la dejaran. Como si en una carretera fría y solitaria le hubieran dicho: ¡bajate! Tal vez ella estaba acostumbrada a patear a sus amantes en la ruta y esto no se lo esperaba.

 Me volví a mi casa, al calor de mi perro, a mi esposa y a mis hijos, a mi barrio de casas bajas.

9

 Después de esta primera ruptura, después que la dejé, las reuniones en la Asociación de Artistas Argentinos no se detuvieron y la seguía viendo a Mara, todas las semanas, una o dos veces, no recuerdo. Lo que sí recuerdo fue que enseguida tuve ganas de volver a frecuentarla.    Cosa extraña, cuando tenía a una deseaba a la otra y cuando tenía a la otra deseaba a la primera. Bueno, extraño para mí, tal vez sea la regla general de los amores o una de sus variantes más populares. Sí, recuerdo que en mi adolescencia también había estado loco por dos mujeres, con la diferencia de que entonces no había concretado con ninguna y ahora, al parecer, se me brindaban las dos; aunque realmente no fuera así. A cada semana, terminada la reunión, le pedía hablar, que fuéramos a tomar un café y se negaba. Una, dos, tres veces, no recuerdo cuántas. 

 Sin embargo, no me privaba de otras salidas, una peña en solidaridad con tal, otra para denunciar los atropellos al pueblo kurdo, otra tercera por las bombas arrojadas en Irak, siempre había una excusa para perderse en la noche de esos lugares donde se frecuentaba la protesta y el amor. Y una noche, donde yo había decidido no esperar más a Mara, me picó una rubia rellena. Sí, una hermosa rubia a la que no le alcanzaba el jean para contener sus formas. Y dio la casualidad que estaban haciendo empanadas, el repulgue de las empanadas, y en la barra, después de haber cruzado algunas miradas, algunas palabras, se me ocurrió hablar de los repulgues, no sé, como si a mí me encantaran los repulgues de la rubia, piropo gastronómico, si lo hay: logré sacarle una sonrisa. Y ella me picó, como dije, al centro. Sí, es como una herida de flecha de Cupido, el asistente y regordete niño de la diosa Venus que con sus dardos enamora. Así se manifiesta y después su venenito, o su elixir, se va apoderando del cuerpo como una fiebre y la recuerdas, revives el momento, te persigue y la querés volver a encontrar. Has sido flechado. ¡Eso me pasó con la rubia! ¡Cosa extraña! Tanto la deseaba a Mara que a la primera rubia me olvidé de ella. Como si hubiera tenido un saldo de amor con mi pareja y bien lo podía invertir en una u otra amante. Nadie me quita la idea de la manada y de la bolsita. 

 Pero Mara, gran pitonisa, pareció advertir el cambio a la primera vista del grupo de artistas solidarios. Porque si la última vez, cuando la había invitado a tomar café, me había respondido que no, esta vez, cuando, por reflejo, le volví a solicitar la cita, me dijo que sí, como si se hubiera dado cuenta que el pájaro se le podía escapar. Como si hubiera advertido en la reunión algunos signos que delataban a la rubia de marras. Sí, la muy turra. Tal vez no le buscara la vista, tal vez, me habría mostrado desinteresado, abstraído en una empanada rellena, en los repulgues. Sí, me dijo que sí y nos volvimos a encontrar. 

 Hecho el amor en el telo, vertidas sus declaraciones "no me podía perder esta pija", acabados, recontra acabados y deshechos, comenzaron las confidencias: esos días de separación  habían sido desesperantes y hasta estuvo a punto de chocar con el auto con toda su cría encima. Y me reprochó que hubiera dejado pasar una semana para pedirle la cita. En fin, volvimos a la danza del sexo. 

 En los primeros tiempos parecía no haber diferencia con lo que habíamos vivido. Pero a las tres semanas planteó sus condiciones. Primero, empezó que no lo haríamos más en su casa. Pensé que no tenía importancia y que con el tiempo volvería a ganar la posición. Entonces, salí a la búsqueda de lugares alternativos. Primero fuimos a lo de un amigo, el que me había asilado, el turco. Pero habrá sido una vez o dos, no más que eso. Enseguida se mostró molesta, que esa era la casa de un desconocido, o que en cualquier momento podía aparecer, o que, simplemente, no se sentía cómoda; creí que era fácil de solucionar y le propuse el telo. Empezamos a frecuentarlo, pero al tiempo se reanudaron sus peros, que la podían ver entrar sus alumnos o que se enteraría el gato. 

 Sí, porque entre dimes y diretes me enteré del fulano. No me acuerdo cuando me lo blanqueo pero esa fue otra excusa para no ir al hotel. No solo excusa sino también motivo de profundas reflexiones. Por momentos, en los silencios de la cama, desnudos, reflexionaba sobre su situación: un triángulo donde su amor se debatía entre catetos, una paradoja trigonométrica. Y en otros momentos llegaba a la conclusión de que era un cuadrado porque yo seguía viviendo con mi mujer. Y se ponía meditabunda entre las sábanas como si fuera otra porción de goce o de pizza de mozzarella; a lo mejor lo que quería era que estuviéramos todos en bolas haciendo nudos, tal vez. Pero yo ¡tan tonto! 

 Y ahora me venía con la historia de que el gato Feris se enteraría. ¡A mí no me importaba! Y ella insistía al punto de que no podíamos entrar en un taxi al motel porque el fulano conocía a todos los taxistas. ¡Cómo no me di cuenta! Nos citábamos en un bar a oscuras y entrabamos por puertas separadas y salíamos a destiempo. Solo faltaba hacerme jugar al veo veo o a la popa gachadita. Había que estar muy enamorado para ser tan ciego. Pero lo estaba. Bueno, le propuse ingresar a pie. Y nos citábamos en un bar cercano y después marchábamos por separado, como si verdaderamente hubiera sido una puta por horas, o una chica que trabaja en la calle, para no ofender a nadie. Pero no, una vez, en pleno trámite, estaba saliendo una pareja, y la otra chica, para no ser reconocida, se escondió detrás de su partener. (A decir verdad era una morocha fina que volteaba ¿secretaria de un juzgado? podría ser, he visto en los tribunales a esos perfumes mullidos llevando en andas una pila de expedientes). Y desde ese día no quiso saber más nada de esos encuentros y me conminó a alquilar un departamento. ¡Me estaba tomando el pelo! No cabía duda. Era una venganza, ahora caigo. Sí, yo había sido uno de los pocos que se había atrevido a darle una patada en el trasero. 

 Bueno, ella me conminó a alquilarlo. ¡Y yo estaba tan loco, que accedí! 

 Ahora los recuerdos se me pierden, se me esconden o han muerto definitivamente tras un infarto agudo de neuronas. ¿Aún vivía en mi casa o me había vuelto a ir a lo de mi amigo? Posiblemente a ella le había dicho lo primero porque  hablaba de cuadrados. Tal vez yo no haya más convivido y le mentía para estar empatados. Esto es muy confuso y contradice lo dicho anteriormente. Lo dejo así, vale.

 Pero además, hubo otros signos que anunciaban el desenlace. Signos que yo pasaba por alto, que ni registraba en la cabeza. Como ser la vez que fuimos a visitar a sus amigos a Rosario y se negó a acostarse conmigo, cuando a ella le gustaban las situaciones riesgosas. ¡No lo entiendo! O ahora sí, lo entiendo muy bien. ¿Cómo uno puede ser tan pelotudo?

 Además, adrede, me provocaba celos. Como aquella vez en una peña donde había lanceado a un chico a dos palmas de mis narices y el gurí salto a la caza hasta que tomó contacto con mi presencia y hasta me pidió perdón. O con aquel rubio de pelo largo ensortijado que al bailar le soplaba piropos a la dama; le había dicho que le quería comer la boca, cerca de mis oídos. Recuerdo muy bien ese momento, no soy peleador y tampoco sé cómo me iría si me meto en eso. En las pocas peleas que he tenido no he salido bien parado. ¡Pero ese pendejo me había subido la mostaza! Me estaba tomando el pelo, me quería arrebatar la prenda de puro prepo. Entonces, como para tomar impulso, darme ánimo, fui hasta el baño y frente al espejo me dije que no me tenía que dejar pasar, que no podía quedar como un boludo, que le tenía que parar el carro a ese pendejo. Así, con cara de furia me lo dije para no echarme atrás. Y cuando regresé, al pasar a su lado, lo agarré por los pelos como a un paquete de acelgas y lo invité a pelear, o si no lo invité a pelear, le dije algo así como si se creía muy vivo. Y el pendejo estuvo bien, no reaccionó, no sé si todavía me dijo que yo ya estaba muerto. 

 Y cuando la acompañe a Mara a su casa y la despedía a los besos en la esquina entre exaltada y contrariada, al parecer, orgullosa de mi arrojo, me intentaba explicar que ella lo hacía solo para calentarlos y después gozarlos en la cama conmigo, nada más. Era como si yo no entendiera las reglas, y si le parecía agradar mi reacción animal, le disgustaba, y le halagaba y le preocupaba. Tal vez esta reacción le diera un aviso que si estaba jugando conmigo, el juego podía ser más riesgoso que la venganza, tal vez me haya empezado a tener un poco de miedo, tal vez. Sí, yo aprendía a pasos adelantados pero no me alcanzaba a comprender la noche, y si ella vivía en el siglo yo parecía hacerlo en el siglo pasado o, tal vez, antes.

 ¡Qué boludo! No me daba cuenta de nada. ¿Por qué se comportaba asi? Vuelvo a preguntarme. ¿Sería por revancha? ¿Me las querría hacer pagar? ¿Era asî? 

 Finalmente me decidí al alquilar el departamento. Y allí se portó muy bien porque me salió de garantía con su sueldo. ¡Qué cosa extraña! Si se quería desprender de mí, sino quería dejar flancos expuestos ante el gato Feris ¿Por qué echaba su firma? Y no solo eso, sino que me trajo algunos utensilios de cocina que si no eran nuevos (se lo reproché) eran de su preocupación. 

 Con gran esmero me puse a preparar el depto. Mi mayor urgencia eran los colchones. Si no había colchón, no había amor. Como eran dos salas deshabitadas, cocina y baño, necesitaba, por lo menos un armario para apoyar las cosas. ¡Pero oh! Llevado por la escasez o la previsión me armé unas cañas, tan endebles que no había que estornudarle cerca. Si en el primer estante un posabas un reloj y uno debía poner en el segundo un monedero, al rozarlo, temblaba de miedo; era un estante muy, muy sensible, casi un artista. Es que para ajustar los costos los fabricantes hacen cosas tan baratas que no cumplen su función. Recuerdo a un amigo que compró un sartén en esos negocios al paso, de urgencias, que se los ven en todas las avenidas o a las salidas del subte donde la gente con el apuro queda enganchada en la estafa. A su primer contacto con el aceite hirviendo (intentaba freír un huevo), el sartén comenzó a ondularse, a perder la forma como en la Matrix. 

 Todo lo que agregaba a ese departamento era provisorio, como si mi situación también lo fuera. ¡El colchón! Y ¿por qué no una cama? Tal vez ella se diera cuenta aunque lo precipitado de todo, lo endeble e inestable del momento no creo que le haya alcanzado para darse cuenta. 

 Mi afán por ese colchón, por dotar a mi casa de un colchón, fue digno de una odisea;  lo compre en el Once y me lo llevé hasta Congreso, abrazado como a un niño.

 El día era caluroso y habíamos acordado de encontrarnos a las dos, a pleno sol, y yo sudaba la gota gorda para instalarlo antes de que ella, con su vocecita suave, se anunciara. ¡No les quiero contar mi lucha para lidiar contra la muchedumbre de una vísperas de fiestas. Bien acolchado, como un jugador de fútbol americano, me hice paso entre la gente.

 ¡Llegué a tiempo! ¡Llegó el día! Metí el colchón en el ascensor de rejas y lenta, muy lentamente subí al cielo. Era un edificio antiguo por Callao, de esos de puertas macizas de roble y silencio. Acomodé enseguida el departamento, repasé con un trapo húmedo los pisos, y todavía colgué sobre las paredes unas reproducciones que había conseguido en oferta por Corrientes. Van Gogh, Monet, Brueghel el Viejo y Vermerr, mis preferidos. Dalí, también, el de la muchacha que mira por la ventana. Le di un toque de cultura a la pieza que daba al balcón. Allí creí prudente ubicar el colchón, con un poco de luz. La habitación de al lado estaba desierta, vacía y sin vida; y como para completarla, conservaba el olor a la pintura fresca, le faltaba solo una bolsa de portland y un balde de arena. La dejé de lado, la ignoré. 

 Y la hora llegó, escuché su vocecita, le abrí por el portero y aguardé.  Al entrar, enseguida advirtió los cambios, le echó una hojeada a la habitación vacía y se mandó para el fondo. Le encantaba ese balcón. Su mugrienta robustez. Y allí me pidió los brazos, entre los bocinazos y las miradas de los oficinistas de enfrente; profundos besos de lengua, como si quisiera que la cogiera al aire libre. Pero, ante el temor de que el consorcio me echara por exhibicionista, (ya se asomaban a la ventana), decidí empujarla  hacia adentro, hacia el colchón, aunque se resistiera. Parecía necesitar de público para alentarla, tal vez la orgía fuera el sumun. ¡Y yo tan tonto! En vez de complacerla. Aunque una vez ante tanta verborragia, hablándome de una amiga que tenía un culo inmenso, casi profesional, como lo definía,  le dije que la quería conocer y de inmediato me descalificó, como que yo no era su target. 

 E hicimos una gran cogida entre los bocinazos sin tener yo la remota idea de que sería la última. Es verdad que yo cometí un serio error de circunstancias. Cuando nos despedimos, me dijo que nos veríamos solamente entre semanas porque sábado y domingo iba a estar ocupada con el gato. O si no me lo dijo me lo dio a entender y yo tuve una erupción de celos de la peor manera. Le respondí que yo también seria libre sábado y domingo. Pero se lo dije en un tono amenazante, descortés, recordándole que hasta allí había cumplido todos sus reclamos, punto por punto: no mostrarse por la calle, citas clandestinas, sexo racionado. Pero eso se acababa, yo también, sábado y domingo gozaría de libertad. Ella me clavó los ojos y me dijo que lo nuestro estaba terminado. Quedé frío, en realidad no podía comprender lo que estaba sucediendo. Me parecía una desproporción,  solo una amenaza. ¡Si veníamos tan bien! Acabábamos de hacer el amor, teníamos el bulín, ¡qué más! No podría haberse ofendido por lo que le dije. No recuerdo, pero no creo que yo haya seguido insistiendo con eso de que iba ser libre por los tejados. Me atrevo a decir que si no le pedí perdón, me rectifiqué, como diciendo que no sería realmente así, y que bueno, saldría con mis amigos y otras yerbas. Pero su respuesta había sido firme: esto se terminaba. No le creí, no creía que lo que me decía fuera cierto. Por eso la dejé ir. O si no, hubiera intentado retenerla, pero la dejé ir en la seguridad de que al otro día aparecería. Pero fueron uno, fueron dos y fueron tres y no apareció. 

 ¿Por qué no la llamé al otro día, al segundo día o al tercer? ¿Le quería demostrar firmeza? ¿O es que lo hice y no recuerdo? Tal vez sea así, la llamé al día siguiente y me encontré con su negativa y tal vez ella me haya dicho que la llamara a la semana. O ella haya puesto ese plazo para pensar. Y de ahí mis vueltas en el colchón, la espera, los dolores en las entrañas.

 Por qué habría reaccionado de esa manera. Tal vez, me digo hoy, la sanción o el corte se debió a un pecadillo de mi parte y no a mi declaración de libertad. O tal vez una cosa se combinó con la otra. Les cuento, antes de entrar al edificio de Callao, en la primera cita y la última, le había clavado los ojos a una rubia que me gustaba desde siempre; la había rastreado con mi vista todo su recorrido por la vereda de enfrente sin advertir que Mara se acercaba unos metros por detrás; abstraído por su belleza tornasolada, a Mara la había borrado de mi vista. Cuando la registré, ella me estaba observando sin comprender. ¿Eso le habrá sumado puntos? ¿Me habría  aplicado solo una sanción disciplinaria, digamos, por un mes? 

 Y mientras, semana a semana, me aguantaba la cuenta regresiva, la otra, la escritora, aprovechó para llevarme a la cama.

10

 Cada vez que nos reuníamos en el Bauen, salíamos a completar la noche, y a la salida, al retrasarse Mara, mis amigos no perdían la oportunidad para apostarle una ficha: si las tetas blancas, si sus piernas, o cualquier otro piropo que ella aceptaba con una sonrisa. Yo me hacía el que no los escuchaba, pero a ella le encantaba provocarlos. Era el grupo de artistas que nos reuníamos para debatir nuestra agenda cultural. Después nos íbamos a tomar una cerveza a algún bar cercano. La Giralda, Güerrin, según. Esa noche quedamos de juntarnos a comer un asado en la casa de Carlos, en Avellaneda, a poco andar de la CABA. Él se encargaría de conseguir la carne y las achuras y nosotros llevaríamos las bebidas. 

 Aquella fue una noche fatal. Porque si el país ardía por la inflación, el ajuste, los saqueos a supermercados, la represión y los muertos, nosotros estábamos de asado. Todos habíamos sido militantes de los 70 y el que no había estado preso había partido al exilio. Pero no era tampoco que a ese estado nos había llevado la indiferencia, si no, más bien, la desconfianza, como si todos esos cacerolazos, y "que se vayan todos" no nos pertenecían o le pertenecían a los demás. Estábamos tan ajenos a los sucedidos que antes de darle a las achuras escuchamos unas sirenas que culebreaban al norte, al sur y al oeste. Como si hubiera habido un incendio descomunal y nosotros estuviéramos más interesados en el vino o en las tetas blancas de Mara. 

 Sí, había un proyecto en danza como ese happening que estábamos preparando donde pensábamos convocar a artistas plásticos, hombres del teatro, murgas y poetas para conmemorar el aniversario del golpe militar, pero, más bien, se hablaba de naderías, de los mosquitos o qué se yo. La casa era un chalet a dos aguas bastante deteriorado por el tiempo (la humedad había hecho estragos en las paredes); un lugar frío donde el viento se abría paso con facilidad sin lograr disipar el olor a restos de comidas. Había una mugre instalada de varias décadas y un desconcierto en el mobiliario: le faltaba la calidez de una mujer y era el hábitat de un soltero y cazador furtivo, mi amigo, Carlos. Entonces tras esas puertas que no se sabía cuánto tiempo hacía que estaban cerradas, sobre el elástico de una cama quejumbrosa hicimos el amor. Se la clavé bien adentro. ¡Le encantaban esa aventuras! donde el amor era clandestino o a la vista de todos. Donde el amor era un riesgo, algo prohibido, sancionado. Vale a su favor la manada del león que ni él ni ella se retiran demasiado para hacerlo con la misma naturalidad del andar desnudos. Como la naturaleza, al aire libre. 

 Tal vez su educación cristiana le había desarrollado el gusto por el pecado (ese ocultar para mostrarse; esa sanción para ser violada; como una flor oculta que erótica descubriera sus pétalos rouge).

 Era un combo donde entraba todo, sexo, revolución, y la misma revolución tenía el regusto de la orgía, el acto de la insurrección, de rotas cadenas; y viene a cuento esa documental donde a una mona se la follan varios monos, por turno, y ella muy feliz, sin el menor rasgo de maldad o perversión. Satisfecha, ¡y arriba del árbol! Costumbre que lamentablemente, con los años, se ha perdido. 

 Recuerdo aquella vez que fuimos en colectivo a Pinamar a la casa de unos amigos. Nos envolvimos en un poncho y entre beso va y beso viene, en la penumbra del andar, lo hicimos. No sé cómo le pude entrar, en qué postura y para que el enchastre no fuera mayor evité desovar. Tal vez le disgustó, porque si ella me invitaba al sexo sabía las consecuencias. Tener el semen entre sus manos; pegotearse, olerlo, saborearlo. Nunca estuve a la altura de sus gustos y de las circunstancias que ella me proponía. Es más, ahora recuerdo que un motivo de ruptura esgrimido fue que yo no se la sabía chupar bien, me faltaba destreza. Siempre estaba en la comparación su amigo del burdel, el gato Feris, el hombre de las cornisas. Puede ser. Por lo menos siempre fue sincera conmigo.

 A la quinta corrección de este texto me doy cuenta que tal vez ella me proponía el argumento guionado de una película porno. De tanto verlas con el pendejo quería reproducirlas. Pero lo que narro no tiene esa intención, solo recordarla y contar la historia. 

 Entonces, sobre ese colchón a resorte se la metí y acabé, y salimos radiantes, con nuevos bríos, sonrojados, a encontrarnos con el resto, de allí a diez metros, sobre el patio de tierra, mientras las sirenas corrían desesperadas como lagartos en la noche. 

 El gato Feris, ¿existe el gato Feris? ¿Alguna vez existió como insistía Mario? Ese era mi sombra, mi competencia, por él me dejó. A su favor, ya lo dije. Había tenido un burdel en Montevideo. Era músico como ella. La sabía chupar. ¿La tendría más larga? ¿Más gruesa? ¿Cómo sería su pija, reflexiono hoy? Por mi parte, normal. Ni chica ni grande. Pero en las páginas porno se descubren grandes prodigios que enmudecen. Tal vez, por piedad, nunca me lo quiso decir. Se lo agradezco, hubiera herido de muerte a mi Narciso. ¡Huu Narciso, a la quinta corrección, apareciste!

Además, un día me reprochó que yo fuera muy permisivo. Que el hombre ponía la "ley" y ordenaba a la mujer que "por naturaleza" vivía desmadrada. Era la primera vez que lo escuchaba de una persona como ella; hoy me suena a machismo, a dominación y no encuentro el lugar para esos pensamientos en una militante de izquierda, liberada, agreguemos, puta, como solía decirse. Una mujer poeta, escritora, música, de las artes. Realmente no lo entendía eso de ser permisivo. Mi rival parece que no lo era y cuando entraba a su casa ponía orden, esto no va, aquello tampoco, lo demás otro tanto. Ejemplo, la ropa está desordenada, hay que barrer la cocina, esos estantes están vacíos, a los tarros habría que ponerle un nombre, digamos, lentejas, azúcar yerba, para que no haya confusión. ¡Y los horarios! Por supuesto. El hombre no puede vivir sin ellos, sin cumplirlos, a rajatabla. 

 Ahora permítanme un segundo de crueldad que explicaré más adelante: no sabía nada de autos. No me pregunten por qué lo digo, les prometo contarlo al final de la historia, verídica, como todo lo que he escrito hasta aquí. Háganme acordar. 

 O si no, lo más lógico era pensar que este gato cada vez que Mara me hablaba de orden, era porque la había cogido y recogido hasta la gloria, le había hecho chupar la pija, cagado a rebencazos y gozado hasta el delirio y después de esa sesión ella emergía reseteada, como un zombi, repitiendo punto por punto los dichos de su amo. Todo porque yo la tenía más corta y no se la sabía chupar. ¡Adónde el romanticismo! Por Dios. Ja, ja.

 Pero lo más notable de sus reproches no fue ese, sino que me tratara de vago y lo pusiera al gato de ejemplo explicándome que hacía doble turno. "¡Un boludo!" Me dije. Si no hay vagancia, no hay artista. El artista que rompe, el artista que va más allá de las reglas, el artista que renuncia a ser un cordero. ¡Y qué mejor que revelarse al trabajo, la forma que la burguesía engaña a la gente! Para que se lleven las riquezas te hacen laburar. Pero ella me acusaba de vago. "Vagos y mal entretenidos" apostrofaba Sarmiento contra los gauchos. ¡Vivan los gauchos, carajo! Y momentito, tampoco soy vago sino mal entretenido, y a mucha honra. No le veo el gusto a la jornada laboral. 

 Sí, tal vez todas estas sean palabras del despecho, porque él se siguió encamando y yo volví a la paja, al solitario. ¡Qué desperdicio! 

 En realidad nunca estuvimos frente a frente con mi rival. ¿Sabrá de mí? Un día mi amigo Mario me doblegó con sus dudas y salimos a recorrer la noche para averiguar si ese gato era cierto. Fuimos a un boliche de Retiro que solía frecuentar, (según las señas de Mara), un pub irlandés de calle Reconquista. Entonces, en la barra, mi amigo encaró con la pregunta. Es que yo estaba hecho un estropicio, un perejil, una persona sin voluntad, un pusilánime, el amor me había dejado estragado; si no hubiera sido por él, que se apiadó de mí y a los empujones me sacó a esa noche del bar, no hubiera ido. ¿Preguntar por el gato en la barra? No me hubiera atrevido. A mí que conocí los hospicios, de provincia en provincia, que me escapé varias veces y supe del castigo y del frío, de cómo abrirse paso en la vida, la flecha del amor me había herido y desangrado, indefenso. Y si mi amigo rozagante, de un murmullo de palabras no hubiera preguntado por el gato en la barra, yo no lo hubiera hecho. Y la respuesta del mozo fue rápida, afectiva, sus ojos brillaron. "¿El gatito Feris? hace mucho que no lo vemos". 

 Porque yo había quedado tan estúpido que no había amigo al que no confesara mi despecho. Y hubo uno que me confirmó que la había visto a Mara del brazo o del hombro del gato. ¡Maldito gato! A lo mejor mi amigo me lo dijo de envidia. Porque hubo otro, que tiempo después, los reconoció por la calle y me dijo que ese gato no me llegaba ni a los talones, hasta era medio contrahecho. 

 Entonces, por esa época, la quería cruzar y la esquivaba; la buscaba y la evitaba. Por eso hacía recorridos verosímiles. Convaleciente, como un enfermo grave que sin embargo recorre la noche para caminar sin rumbo, iba a un boliche, a otro, y la buscaba sin buscarla; Y así un día, de tarde, fui a recorrer una feria de artesanos de la plaza Lavalle. La anduve andando sin convencimiento, indiferente, más atento a quién llegaba que a lo que se exhibía. Y en un momento apareció seguida por una alegre troupe; se contorneaba como una puta, provocando al resto o provocándome a mí porque creí que enseguida tomó nota de mi presencia; bajé los ojos porque un dardo me dio en el corazón. Entonces, me retiré. 

Y volví a mi colchón mugriento, a la soledad. Solo lograba despertarme mi amiga, la escritora.

 Entonces, ella era mi amiga, mi confidente. Tal vez ese haya sido mi error. Tomarla de confidente. Porque transcurridas tres semanas, entre un café y otro, un encuentro en La Paz,  para hablar de un estreno o de un proyecto, me dejé deslizar por el tobogán de sus deseos y la invité, o logró que la invite a conocer mi departamento. El final o el principio eran esperables. Después de haberle echado una hojeada a mi piso, muy poco para ver, por supuesto. (Allí no había nada que hacer, excepto lo que íbamos a hacer). Así qué, no sé cómo ni por qué, ella ya estaba en corpiño. ¿Se lo había sacado yo? ¿Se lo había sacado ella? No lo puedo precisar. Pero, nos abrazamos, nos besamos y ¡oh!, no se me paraba. Mi estado depresivo era tal que no me llegaba la sangre donde debía llegar. Allí estaba, a media asta, como toda mi figura. Caído como toda mi figura, como un perejil, daba lástima. Pero ella, con mañas de mujer hizo un milagro: se paró. Hicimos el amor, el mejor tónico para curar las penas de cupido. Hicimos el amor, y al próximo encuentro, lo hicimos mejor y a la tercera aplicación estuve curado y hasta  me olvidé de Mara. Sí, se cumplía la cuarta semana y no le hablé a la misma hora del mismo día de la telefónica. Tal vez estuviera esperando. Porque cuando yo la había dejado al regreso de Salta, hubo un plazo que cumplir, una pena, y todo plazo debe ser exacto, una semana, dos, tres, treinta días, no, diecisiete días y cuatro horas y veintitrés segundos.

 No, los plazos deben ser geométricos, como una ley o un castigo, como tabulado. Una costumbre muy matemática del hombre o de la mujer, una costumbre que lo eleva por encima de la animalidad. ¡Qué desgracia no dejarse llevar por el instinto! ¡Qué condena estar atados a un reloj! Hasta Roma la humanidad resistió; sus horas eran flexibles como los relojes de Dalí. En verano se alargaban y en invierno se constreñían según la luz del día. Seguían el ritmo de la naturaleza: en invierno se acurrucaban y en verano se despabilan.

  Pero la jornada laboral, los tres turnos, las volvieron fanáticas, a las horas. De seis a dos, de dos a diez y de diez a seis. ¡Mucha plusvalía! Hasta en el celular nos persiguen, hora a hora, minuto a minuto. Falta solo el chip bajo la piel. Tal vez cuando este libro salga a la calle yo ya esté hablando de historias viejas. 

 Y para confirmar la esclavitud de Mara, recuerdo la vez que en la cocina me dijo muy seriamente, después de un nimio altercado, que nos dejáramos de ver por una semana. No, seis días, cuatro horas y once minutos, ¡No! Tal vez, sus cábalas eran cifradas y las cartas del tarot le indicaran ese plazo. 

 Además, a la tercera semana, al llamar, me había dejado entrever una luz. Tengo esa sensación. Pero no lo alcanzo a distinguir con claridad, solo una sensación. El tiempo ha  carcomido el recuerdo, lo ha desarticulado, como si desechara algunos detalles por pura química. En este caso una apuesta a la esperanza, a la esperanza que a la cuarta semana le hubiera sacado una cita. Pero no fue, no le hablé porque había recobrado las fuerzas. Tres dosis del elíxir habían hecho su efecto e imaginé proyectos con la novelera. 

 Sí, en esa relación se dio una mezcla de amor y cálculo. Convengamos, ella era una mujer con cierto nombre en las grandes editoriales, con cierta trayectoria; hasta tenía libros traducidos al inglés y al francés; me olvidaba, y también al español, por eso de gilipollas y dar por culo los editores madrileños creyeron conveniente hacer una versión para evitar las confusiones. Allá ellos. En fin, leía mis borradores, me corregía. 

 Pero tenía un aditamento al que rápidamente me adapté. Increíble ¡Cambié de look! ¡Hasta dónde se desliza un hombre para tener una mujer en la cama! O, tal vez, solo me sucedió a mí, tan estúpido que soy. Porque enseguida me adapté a sus aires de gran dama porteña. Y si al principio me alojé en un hotel de morondanga, enseguida me llevó a su cama, a su casa y a su barrio. Uno de alta clase media. Tan alta que habitaba en un piso 44 de Palermo Chico. ¡Nunca había sentido bajo mis pies una alfombra tan mullida! ¡Si hasta se podía dormir en esa selva de lana! 

 Y digo que uno es un idiota porque enseguida, de la mano, como una docente aplicada, me arrastró por caminos impensados. Me corté el pelo, las cejas, me enfundé en ropa fina y hasta me di unos toques de gel en el cabello. ¡Qué boludo! Hoy me recuerdo y no me reconozco. ¿Lo habría logrado de pura novelera o de puro reboludo? Por ahora no tengo respuesta pero al verme al espejo era otra persona. Porque también me eligió la ropa y todas las noches o las mañanas me mandaba a la ducha. Y si hubo una resistencia, me fui doblegando poco, y si guardo un mérito fue que no me cambié las medias por tres meses. Y ni se dio cuenta de tan preocupada que estaba por mi look. Si hubiera sido japonesa me lo hubiera exigido al primer día.

 Ahora, mi amigo Narciso me apunta algo a mi favor. Me habla de los amores de un labrador y una bóxer. Esta tenía la costumbre de enfrentar a los machos con sus patas y enojos y no cesaba hasta ponerlos de espalda y pedirles la rendición. Motivo de gran escándalo en el vecindario. Pero este labrador se prestaba al juego y ni bien se daba por vencido, cuando ella lo dominaba, satisfecha, resucitaba, se daba vuelta y se la montaba. No le importaba el ridículo, se la quería poner y a otra cosa. Un ejemplo de la naturaleza que viene al caso. ¡Gracias Narciso! Ya me sentía un gilipollas. 

 Pero esa historia que en poco tiempo me metió en la calle Corrientes (pues además era dramaturga, crítica de espectáculo y tenía un programa de televisión) duró poco. ¿Motivo?: el sexo no funcionó. Pues restablecidas las heridas, empecé a fijar la vista en otras mujeres y le fui infiel, a mi manera, de la manera más rápida y sin compromisos, en el prostíbulo; es verdad que ella comenzó a dosificar sus entregas a cuotas mínimas, homeopáticas, como si así se pudiera obtener los mismos resultados que al comienzo donde todo hacía predecir una interesante continuidad. Pero, al parecer, fueron las aplicaciones del inicio como cuando un médico receta antibióticos y refuerza las primeras dosis y después, matado el bicho, o sorprendido en su ingenuidad, las va dosificando cada ocho o doce horas.  

 ¿Qué hacía yo entre bambalinas? Si me había llevado el amor, el amor me repelía. Se volvía a repetir lo de Noelia, tenía que buscar el alimento fuera de casa; volví al burdel, al bajo fondo; porque la virtud de Mara fue esa, me sacó de la vista a todas las demás mujeres, la deseaba a ella y solo a ella, y si por momentos racionaba el alimento, yo sabía esperar hasta la próxima ingesta. Estaba enamorado o enloquecido de esa bruja. Ni a la paja recurría, lo que es decir mucho. Me tenía loco.

 Entonces decidí regresar a mi barrio, no me seducían ni la posibilidad de ser dramaturgo, ni de escribir folletines, ni recetas de cocina, ni hacer de payaso, ni escribir pasquines para ir haciéndome un nombre y lograr un editor; sí, hasta me había propuesto hacer chistes en un programa de radio mañanero. De bufón. Me cansé de frecuentar ese ambiente frívolo donde el egoísmo y la competencia se habían hundido más profundos. Ni la buena copa de vino que de noche solíamos beber, ni los proyectos de viajar a Egipto o de hacer un crucero me seducían. Solo el amor lo lograba. Por eso pienso que si al principio éste se mezcló al interés, cuando falló la seducción, me alejé.

 Y esta vez pensé volver definitivamente al lado de mi mujer y de mis hijos. El centro, las luces,  no eran mi lugar. Regresé al barrio, a las calles lentas, adonde el subte no se anima y, de vez en cuando, aparece un bólido que te alcanza hasta la próxima estación.

 Y al regresar a casa, en los primeros tiempos, noté las diferencias entre la clase media y la alta clase media porteña. Ésta, todo lo que tiene en cultura y refinación lo pierde en raíces, aquella, si es cierto, no planea muy alto, sus raíces son más profundas, tal vez por eso no pueda despegar el vuelo. Pero si la otra lo hace, de tanto en tanto queda enganchada en algún cable que pasa por el cielo, como un barrilete agitado por el viento. Donde los edificios sepultan las sombras, donde el cemento ocupa los espacios, es difícil que crezcan las raíces y ellos se desplazan de una moda otra con suma facilidad, con suma frivolidad, buscando algo arriba a dónde agarrarse para que no se los lleve el viento; unos bufones.

11

 Pero al regresar a mi casa, me sentí libre de nuevo y le volví a tirar los galgos a Mara. No sé, tal vez porque volvía con esa cuota de soltería que antes me faltaba, o porque comenzó otra vez a escacear el sexo y preferí, en vez del bulín, tentar a la rubia. 

 Le saqué una cita. Le hablé apresuradamente de mis aventuras con la escritora; hasta allí todo bien. Ella me había llevado unos discos para que se los muestre en el ambiente; pero cuando le conté que había estado viviendo con ella, estalló en cólera. Recriminándome que yo tenía la maldita costumbre de meterme en las casas. Entonces, no aguantando tanto odio y vapuleo, reaccioné diciéndole que no tenía por qué meterse en mis asuntos, y me levanté y me fui. Ella, antes de llegar a la puerta,  alcanzo a preguntarme adónde iba y yo le respondí “a mi casa”, donde me querían y, en un tono plañidero, me respondió de lejos "¿y yo adónde voy a ir?". 

 Estaba muy enojado para escuchar la súplica, me había hecho sufrir y ansiaba una revancha. Necesitaba una venganza, me había herido. Me sentía fuerte. Para colmo me dijo que bueno, estaba bien, pero que no quería que la siguiese llamando por teléfono "¿Cuándo te llamé?" reaccioné indignado. Abrí la puerta y me fui.  ¡Como si yo la necesitara!

 Me sentía herido en mi amor propio (tronó Narciso) y me juramenté en demostrarle que ella no me significaba nada.  

 Dejé de leer y de escribir en mi departamento de Callao y me aposté en un bar de a la otra cuadra de Puan. ¿Cuál era mi estrategia para disiparle todas las dudas? Cuando pasara a tomar clases en la facultad, seguiría leyendo o escribiendo, sin prestarle la menor atención. 

 Me aposté allí y monté guardia a la espera. De vez en cuando levantaba la vista para observar si aparecía pero todo con gran disimulo como para ella pensara que todo era casual. ¡Un gran embrollo! Ni leía ni hacía guardia. ¡Qué ridículo! Y esto lo pienso recién ahora, aseguro que minutos antes de haberlo escrito carecía de esa idea. Pensaba que era una estrategia adecuada. Ja, ja. ¡Cuánta razón tienen los psicólogos cuando nos aconsejan escribir!  ¡Pobre Narciso! ¡Cuánta era su herida! El caso era que ella nunca apareció. Por semanas hice guardia mientras estudiaba o estudiaba mientras estaba de guardia. ¡Y ella no apareció! Tal vez se sentiría acosada e hiciera un rodeo para entrar a la facultad por la otra cuadra. 

 Pero antes de estos hechos, me topé con la rubia una vez más y pude demostrarle que no me significaba nada. Fue subiendo al baño de un bar a dos cuadras de Puan. Ella bajaba por la escalera y me echó una mirada contorneada de pantera en celo y yo le di vuelta la cara, o me retiré, escaleras abajo, no recuerdo. Pero ambas repuestas me hacen pensar si no son las mismas maneras con que se comportan las mujeres despechadas. Sí, al recordar estos hechos, al evocarlos, me siento ridículo. ¿Se habrá reído? ¿Habrá gozado con esto? ¡Quién entiende a las mujeres! Pará, pará, me advierte Narciso, alarmado, ¿no le habrá contado a sus amigas, a sus amigos? ...¡Ya no me importa!  

  La segunda vez que di con ella fue de casualidad o no. En fin, era previsible que estuviera, pero ese no había sido mi motivo de visita, ya tenía un compromiso previo con los organizadores. Había ido a una muestra de las labores de los ex presos políticos en el complejo San Martín. Estaba bastante concurrida y me puse a recorrer los paneles donde se exhibían fotos, artesanías, cartas y rasgos de su labor, y en esas vueltas la descubrí a ella que con sigilo se iba desplazando de cartel en cartel, entonces, no sé cómo ni por qué, huí de su presencia. Ya no quería enfrentarla e ignorarla, sino que quería desaparecer. Me molestaba. ¡Y cuando yo lo tenía que haber previsto, siendo ella exiliada y parte de la movida de derechos humanos! Entonces, en ese laberinto de paneles, si ella aparecía por la izquierda yo doblaba a la derecha, y si yo enfilaba para un pasillo y la descubría al fondo, elegía otro. Y así, al gato y al ratón. ¡Y hacía bien! me afirma Narciso. Porque cuando apareció Rodón en la misma muestra, un antiguo pretendiente del exilio, (enloquecida tras ella), le echó una mirada de arriba abajo, como dándose de gran diva, de mujer fatal, como me había advertido. 

 Pero lo más ridículo fue cuando encaré una mesa donde había café, té y masas; Mara ya estaba allí y yo no sabía cómo detener mi carrera, porque fue carrera, pues recién advertía el catering y me había precipitado, no vaya a ser que me quedara sin nada. Y cuando la descubrí, me encontré atascado, llevado por el tumulto que avanzaba como un torrente que desembocaba en su boca desdeñosa. Pasé un mal momento, y si no me puse a temblar, poco le faltó. De última le saqué conversación a un amigo que tomaba café aprisionado contra la pared  dejando que la marabunta se me adelantara haciendo tiempo para que ella se sirviera y desapareciera de mi vista. Después, la perdí; recorrí de nuevo la muestra pero no me crucé más con ella. Deduje que se había ido y sentí un hondo pesar. Como si alguien deseara algo y no lo deseara. Como si la presencia le produjera dolor y la ausencia también. ¿Así es el amor? Seguramente ella habría medido mi actitud. ¿Le habría dolido? Narciso me dice ahora que sí, yo no sé. Cuando no se quiere no hay dolor. No se vive el dolor del despechado. Narciso me vuelve a soplar que se fue porque la había rechazado. Yo le respondo que sé de las mujeres que aman y ellas dan batalla por su amor. Me contesta que ella era diferente, que su Narciso no le permitía luchar por lo que amaba. Quedamos empatados. Aunque en una nueva corrección del texto opino que cuando estaba loca por alguien lo buscaba, lo que pasa es que, al quedar saciada, se enfriaba. Una forma también de sentir el amor. En estos temas como en cualquier otro las palabras no alcanzan. De por sí, ellas, las palabras, seccionan la realidad, la dividen, siempre queda algo afuera; los hechos son un todo. Si queda algo afuera, ese razonamiento no funciona. Sí, la razón es un cuchillo filoso que va separando por partes y cuando intenta unir no va más allá que un mecano, una caricatura de la realidad. En un beso hay más realidad que en todas las novelas de amor. Que en todos los tratados de amor. ¿Qué opinas, Narciso? Por ahora, no responde, tal vez, en otra corrección del texto se atreva a contestarme.

 Pero me dirán que el tema no está agotado. Que una novela puede representar al amor. Sí, respondo. Pero no por lo que dice sino por lo que deja de decir. El escritor traza los rasgos y el lector los completa, los hace carne con su experiencia vital, por lo que ha sentido, intraducible. 

 En suma, yo seguía leyendo y escribiendo en el bar a dos cuadras de Puan pero ella no apareció o no se dejó ver por semanas. 

 Después, no sé cómo ni por qué, decidí alejarme de allí a otro lugar, a tres cuadras; un bar por donde era imposible que ella pasara. Fue como si hubiese tenido una compresa sobre una herida y ésta ya hubiera dejado de sangrar formando una cascarita. Pero yo no tenía noticias de la herida. El instinto me llevaba y me traía, guiaba mis pensamientos y evoluciones. Hasta elaboraba teorías, teorías del despecho, sin saberlo. 

 Y el tiempo transcurrió y ya me pareció ridículo escribir en ese bar teniendo uno en mi barrio, a dos cuadras de mi casa. 

 Después, los acontecimientos tomaron nuevos visos, sufrieron distorsiones y entraron en torbellino. Y los años se me fueron escapando de entre los dedos sin lograr publicar mis novelas; con algo de frustración y de fracaso regresé  al centro. 

 Sí, en todo este período, a la par que me iba alejando de ella; del bar de paso al más alejado, del más alejado a mi barrio y del de mi barrio al centro, las fantasías se fueron retirando. Porque si al comienzo, por las noches, se me aparecía con sus ojos de fuego, perturbando mis sueños y si su figura desnuda, de día, me provocaba erecciones, eso se fue diluyendo. Y si al cabo quería, de puro masoquista, revivir los recuerdos, al principio, aparecían nítidos, erectos, pero después ya me costaba recrearlos. Y si alguna vez me masturbé fue solo en los comienzos de la memoria. 

 El caso es que si al principio, recordarla vestida de zorra en el telo, me producía placer, después, ya no. Era solo una imagen neutra que no tocaba al corazón ni al miembro. Una película que había visto con entusiasmo pero que ahora me había dejado de interesar. 

 Y así el mar se fue retirando. Porque si al principio fueron como olas que golpeaban en la escollera y después se retiraban con la marea, después fueron olas de odio que golpeaban con la misma furia. Pero también se fueron retirando. Y si más luego estas olas reaparecieron cuando todo hacía pensar que el mar se las había tragado, (como aquella vez que me puse a temblar en la muestra de los DH), estas otras, las del odio, desaparecieron, y si hubo olas, se transfiguraron en piedad y compasión. Ya lo explicaré.

 En suma, una nueva aventura literaria me depositó en el medio, pero no voy a hablar de ello, no hace a la cuestión. A la polígrafa no la vi más. Pero reinicié mi actividad social organizando cursos, jornadas, mesas de café para lograr que mi nombre reapareciera aunque más no fuera en las redes o en las páginas literarias. Un consuelo ante la falta de lectores. En fin, una noche, vagabundeando con un amigo por San Telmo, de forma inesperada, me crucé con ella y al pasar, la saludé como si todo hubiera pasado. Ella no me respondió y tuve el coraje o el atrevimiento de comentarle en voz alta a Lucho como para que me escuchara: "mirá, ahora ésta, ni me saluda" y largué una risita burlona. ¡Me habría curado! Eso supuse. Tal vez aquel otro amigo tuviera razón "solo el tiempo lo cura" me había dicho con un alivio y una pena que me había hecho pensar que él había probado también la misma medicina. 

 Bueno, al parecer estaba curado, ¡sí, hasta tuve una risita de estilete!, solo por jugar, porque ya parecía, al fin, que ella no me significaba nada. ¿Le habrá dolido esa risita? Narciso me dice que sí, pero últimamente desconfío de sus opiniones. Sí, es útil para cuando uno necesita salvar el pellejo. Pero en temas del amor y del desprecio, umhh. Me hace dudar. Tal vez sirva para algún momento pero no para todos. 

 El tiempo pasó como una tromba. Se aceleró como suele ocurrir con el correr de los años, porque solo el que marca el minutero es preciso, el otro es vital, se atrasa, se adelanta, cinco minutos pueden parecernos eternos y una semana pasar volando. Así, mientras van entrando los años el tiempo se acelera. Por eso las esperas a los chicos les parecen interminables, y los viejos suelen hablar de cómo se fue el año. En fin, ese tiempo del minutero solo le sirve al minutero o, tal vez, solo a la tierra y al sol. O, por supuesto, a los horarios de oficina y a los turnos de las fábricas, tan parecidos a los engranajes. 

 Así transcurrieron varios años hasta que me hastié del centro, de su rutina de corte, de sus besos profilácticos, de su amaneramiento. Es más, se había abierto un canal de comercialización de Amazon que me permitiría obviar las fauces de una editorial. Me volví para los pagos.

12

 Al salir del embudo, me cayó una noticia neutrónica que me conmovió. Mara, con sus tres hijos, había sufrido un accidente en la ruta. Ellos felizmente habían salido ilesos pero ella había quedado atrapaba en la carrocería con tal desgracia que había sufrido una lesión en una de sus vertebras perdiendo de la cintura para abajo toda la motricidad. En fin, había quedado paralítica. Se sabía que estaba haciendo una rehabilitación en un pueblo de la provincia, no recuerdo cuál. 

 Sin saber lo que es una bomba neutrónica a mí la noticia me conmovió de la peor manera, como eso. No era mi pareja, no era mi amiga, tampoco era una pariente, una vecina o cualquier otra amistad cercana, era solo una mujer que me había provocado una herida, ahora cicatrizada; solo una cicatriz. 

 Pero como algunas lesiones que se curan, pero el mal tiempo, la humedad, un ejercicio incorrecto, producen cierto reflejo o molestia, así, esa noticia si no me reabrió la herida, me produjo una inquietud; como si el tiempo y el olvido hubiera sido una buena medicina para alejarme de ella pero que no alcanzaba para curar el nuevo síntoma. Como aquella persona que faltándole un brazo todavía lo percibe y, algunas veces, con dolor, pues si no está permanecen las vías neuronales que conducen al cerebro. Como si una cicatriz hubiera cerrado la herida pero la corriente y el núcleo del afecto persistiera en el lóbulo frontal.

  ¿Qué hacer? De momento no podía hacer nada. Sus amigos me daban pocas explicaciones y ella permanecía en ese pueblo ignoto. 

 Por momentos pensaba que si en alguna peripecia de mi enojo le había deseado la muerte, este accidente, hoy, por el contrario, no se lo deseaba y menos, su muerte. Había sido solo un momento, o un período de ofuscación y odio donde le había deseado lo peor, como quien dice "¡Ojalá te mueras!" 

 Después pasaron por mi mente esas cosas de la magia, de la superstición, que uno no sabe si creerlas o no ¿la culpa la tendría yo? Solo mi Narciso me podía soplar esas ideas, como cuando en la niñez uno imagina ser Superman o algún otro ser fantástico. Yo no poseía esos tremendos poderes de destrucción, aunque hay veces que uno llega a creerlo: le desea lo peor a alguien y le sucede. Cosa de mandinga.

 Pasaron los meses y me enteré de que ella había regresado a la ciudad con un diagnóstico que el Rolo, el poeta mayor, entre absoluto y contrariado, me resumió: no iba a dejar más la silla de ruedas. 

 Y así me la describían: con gran entereza había vuelto a dar clases. El marido, el segundo marido, aquel con el cual aprendiera el crochet y a ser una mujer de tortas y salón de té, se había encargado de ella. Desde la rehabilitación en aquel pueblo hasta el cuidado de la casa y de sus días. Como se dice, se la había puesto al hombro. Finalmente ella había vuelto con él; ¿y del gato Feris?, ni noticias. Desapareció de las crónicas y de los tejados; tal vez lo tendría que buscar y hablarle. Esta historia tomaría otro rumbo, tal vez lo haga o no. No sé.

 En fin, Mara volvió a mis pensamientos. Ya lo dije. Es verdad, repito, que en los peores momentos de rencor y odio le había deseado la muerte, pero ahora esta situación, lejos de satisfacerme (vos te la buscaste), me movía a la compasión. Un sentimiento nuevo, que nunca antes lo había sentido con tanta intensidad. Un sentimiento extraño, pero inconfundible, como todo lo genuino. No, aparente, "¡pobre los pobres!" "Me dan lástima". No. Esa utilería de compadecerse de todo el mundo, la que abunda en la televisión y no va más allá de las palabras.

 Pareciera que la compasión se mostrara recién frente al enemigo vencido; clemencia, ese es el nombre. A pesar del pecado, se lo perdona, diría un santo. A pesar del daño, se lo perdona; tal vez persiguiendo otro egoísmo, como podría ser encadenar al otro a la deuda o sentirse superior, "te perdono, infeliz". Pero no creo que ese haya sido mi sentimiento. 

  Ahora tomo conciencia de como apareció la compasión; era solo el mismo sentimiento que había sido sellado por la cicatriz pero que ahora afloraba de nuevo: el amor. Se puede haber odiado después de un gran amor pero un día la clemencia toca a tu puerta. Por lo menos así me sucedió a mí. No era el odio el que se había transformado en clemencia, era el amor transfigurado en odio y luego, en clemencia. 

 Me fui enterando de su vida a retazos. Tampoco quería ser muy preguntón porque temía darme a conocer. No quería que llegase a sus oídos mis preguntas, Narciso nunca me lo perdonaría. Pero en esas preguntas al paso fui recogiendo la historia. Creo haberlo dicho. Como que tenía mucha entereza, conque no había dejado de dar clases, que los fines de semana no quería dejarlo solo a su marido, que hasta seguía tocando la guitarra, que se había presentado en tal lugar u otro a leer sus poemas... pero yo no daba el paso para salirle al encuentro, para decirle que ya no la odiaba, para recordar nuestras historias, el amor, el pasado, la desgracia, los hijos, ¡tantas cosas por hablar! Pero no me decidía. 

 Por momentos Narciso me soplaba al oído que todo lo que le había sucedido era por mi culpa. Que ese día cuando manejaba se acordó de mí y chocó. Era absurdo, el sentido común me obligaba a pensar que me había olvidado. Sabía, ya lo dije, y me cansaré de decirlo que si una mujer ama, no deja escapar fácilmente a su presa.  Era lo que me había mostrado la vida. ¡Una mujer no se olvida si no se puede olvidar! Y vuelve, aunque sea con odio a recordar. Pero esta no, no daba indicios. No tendía puentes, me había borrado, me había reemplazado, eso de que un clavo saca a otro, era bien cierto. No le debía dar más vueltas. Pero Narciso era insistente, no se dejaba desalojar tan fácilmente de su reinado, allí estaba frente a mí y me inducía a pensar que ella había bajado la persiana pero todavía le latía el corazón. Pero, de vuelta el sentido común me señalaba que yo no era una persona tan importante, que si hubiera sido cierto me hubiera abordado, no hubiera dejado pasar la oportunidad; ya la había observado cuando estaba interesado en alguien: lo encaraba sin más trámite, lo había hecho ante mis ojos, como venganza, por haberla dejado la primera vez, que a punto estuvo de chocar con sus hijos. ¡Y chocó! ahora me sopla al oído Narciso, "fue por voz", me repite. Y por un instante me paraliza con su loca insistencia. "¡Tal vez su Narciso era más grande que el tuyo!" me susurra. Eran dos Narcisos que competían frente a frente. 

 Pero enseguida reaccionaba, no podía ser. Cuando una mujer ama derriba todos los Narcisos, nada le importa hasta recuperar a su amor. No me amaba, Narciso, y te repito, y sé que te duele y te agradezco que me hayas acompañado toda mi vida custodiando mi alma, pero ella, Narciso, no me amaba. Y esa herida fue de consideración, pero... quitémosle dramatismo al asunto, yo y vos no somos tan importantes y la herida tampoco. 

 Pero bueno, cuando me ganaba el revanchismo (en la duda de acudir a verla o no), pensaba que de poco le había servido el gato Feris, sí, porque él era el que marcaba el orden "la ley" como decía Mara y entraba a su casa y decía esto está mal, aquello también, y no puede ser, en fin la ordenaba a una mujer (según ella) que de por sí es caótica. ¡Pero no le sirvió para advertirle que los neumáticos del auto estaban lisos! Fue la causa: se le reventó una goma en la carretera y casi mata a toda su familia. ¿Dónde estuvo ese gato? Advirtiéndole boludeces, que si la cocina estaba sucia, si los baños, si el orden. ¡Qué hombre no sabe de autos! Cuando subí al suyo, al comienzo de la relación, al entrar al motel, enseguida tomé nota que no respondía a las marchas, el motor no tiraba, había que revisarlo. En fin, ese auto no tenía mantenimiento. Y si hubiese seguido con ella no se me hubiera pasado por alto que las ruedas estaban lisas, y con eso se va la vida. ¡Ay, gato, gato! Mucha cornisa y poca calle.

 Entonces, algo me detenía. Rondaba el asunto pero no me decidía, fantaseada encuentros pero no se concretaban. Me tenía preocupado, pero no actuaba. 

 Hasta por una amiga suya le mandé saludos y deseos de que se repusiera pronto. Ella era la que me había dado más datos sobre su estado de salud y afectivo. También era poeta. Pero nunca recibí respuesta, solo una fría mirada, a través de los lentes oscuros de esta mujer, que al parecer me declaraba culpable. Sí, después de unos  meses, me volví a cruzar con ella. Había asistido a una presentación de un libro y ella, apoyada en barra de madera del bar, al ingresar al salón, me observó desde lejos. Con un leve péndulo de todo el torso, como reprochándome algo. Tal vez me pareció y no fue así, tal vez esta idea me la sopló Narciso, "todo lo que le sucedía a Mara era por mi culpa". ¿Por qué no me acerqué y le pregunté por ella, por qué me mantuve a distancia, por qué no intenté despejar las dudas? No sé, cabe a mi favor mi fragilidad, hay días que me produce tal angustia enfrentar a la gente que prefiero retirarme. Pero, ¿podía existir un reproche en su mirada? No, Mara no andaba conflictuada a mis expensas. Pasaban por mi mente su cara de felicidad las veces que la había cruzado. Como aquella que me acerqué a un acto callejero por la continuidad del Bauen. Fui con mi esposa, y cuando aparecí, varios exiliados y gente de los Derechos Humanos se me acercaron a saludarme. Es que hacía mucho tiempo que no circulaba por allí, recluido en mi barrio frente a la compu; y ella también se acercó con su jean ajustado a la ronda, aferrado al hombro de uno (tal vez una nueva conquista). Y no le vi ni así un rasgo de tristeza. Se la notaba espléndida. Llena de vida. No como ahora o antes, en una silla de ruedas. Sí, porque tiempo después, llevado por la noticia, me puse a guglear su nombre. Hasta encontré un video de una de sus lecturas. Se la notaba apesadumbrada, con todo el peso de la desgracia; su voz era un lamento, una queja. Y hasta encontré algunos poemas: uno de ellos hablaba de alguien que esperaba en vano en las sombras, y no llegaba. De alguien que ansiaba, y no aparecía, nunca aparecía. ¿Sería yo? Narciso me quiere convencer, a punzadas, que era yo. ¡Tantos amores que tuvo! ¿Por qué tenía que ser yo? Narciso me responde que nunca había conocido un Narciso como yo, tan Narciso como ella o mayor. ¡Este Narciso! Ahora me quiere hacer creer que no hay  Narciso mayor que él. Espejito, espejito...

 En tren de justificar mi amigo me dará siempre la razón, ya lo sé. Solo a mi madre se podría comparar. Tal vez ella, en su infinito amor me lo dejó de regalo. 

 Pero el caso es que Mara había tenido muchos amores. No más el padre de sus dos primeros hijos, una vida. Con él habían escapado a Francia, por él había regresado y solo renunció a él cuando se sintió herida. ¿Pero así se borra el amor? ¿Por un engaño? O se borra solo el vínculo social, el vivir bajo un mismo techo, criar a los hijos y dormir en la cama matrimonial. Y si se transforma en odio ¿no es lo mismo? No es la otra cara de la misma moneda, su reverso, (el níquel, la plata o el oro), lo mismo, la misma materia, el amor que el amor contrariado. Sí, muy posiblemente lo esperaba a él, su regreso entre las sombras. 

 ¿Y el gato Feris? El maestro del amor. En suma, ¿no lo habría preferido? ¿A quién esperaba en su poema? Pero el poema lo leí mucho tiempo después, digamos, tres años. Sí, me equivocaba, en realidad,así fue.

 Ahora estaba entre ir a verla o no. La misericordia, el amor, me llevaba a acercarme; como si a un amigo le hubiera sucedido una calamidad y uno se acerca para saber si no necesita algo, o para estar a su lado, para ofrecerse. 

 Pero había algunas trabas que me impedían dar el paso. La primera, verla derrotada, en silla de ruedas, con sus aires de gran puta hecho añicos. Con sus sueños de alegría y vida hechos trizas. A merced de su marido, del crochet, de los escones; sin nada de trasnoche y aventura. Tiempo antes me había sucedido con un rival muy cercano. Cuando lo vi físicamente derrotado, tuve misericordia y ya no me acerqué a darle golpes. Estaba vencido, para qué, si teníamos diferencias, si él disputaba mis espacios, ahora ya no era mi rival. No tenía con quién disputarlo. Si el rival está en la lona ¿para qué seguir pegando?  ¡Sería antirreglamentario! En fin, no quería enfrentarme a su derrota, había sido un digno rival y no me cabía regodearme en la victoria. Lo evitaba, no quería humillarlo, doblado en dos después de una operación, a tientas caminando, ayudado por un bastón, ¡daba lástima! Si en la vida he sido un buen perdedor, nunca me acostumbré a ser un ganador. Algo me molesta, como si fuera un traje que me quedara grande. Puedo alegrarme de la alegría de los otros, pero ante la mía, soy modesto, con algo de vergüenza. ¿Será así como lo digo o es que Narciso me dictó la frase? Ya no sé a quién creerle.

 Y el otro motivo que me lo impedía, el otro motivo... ¿no sería más de lo mismo? Sí, la batalla de los dos Narcisos, el mío y el suyo. Ella no había querido dar el brazo a torcer y yo tampoco. Ella no me había querido ir a buscar y yo tampoco; nuestro amor propio era mayor que el amor al otro. Por lo menos esto era lo que me soplaba Narciso. Ella me amaba pero su amor propio le impedía humillarse ante mí. Pero rato después, la idea se desmoronaba ante el embate de otra voz: no, no ella no te quería, te abandonó por el gato que la sabía chupar mejor, que había sido dueño de un prostíbulo, te abandonó por un chueco, por un rengo, por un mal entrazado, lo prefirió. Tal vez la tuviera más grande, agregaba. ¿Y éste? ¿De dónde había salido? ¿Cómo se llama? ¡Aquí, un sicólogo!

 Entonces, ¿a qué presentarme, si, en realidad, yo era el derrotado? Me soplaba Narciso. ¡Eso no lo podés admitir de ninguna manera! Vos sos el más bonito, el más perfecto, todas las mujeres se enamoran de vos, sos un primor, el mejor. (Umh... era el mensaje de mi mamá). Ahora recuerdo que Mara en un día de enojo me chantó que yo era un consentido de mi madre. 

 Y si me presentaba, ¿no sería yo el humillado? ¡Claro, me daría bola! Ahora en silla de ruedas nadie se presentaba, solo el buen samaritano. ¡Cómo no me iba a dar bola! Ya no podía salir por las noches, hacer de puta, ya no podía contornearse y provocar a los machos para después reírse, o no, ya no engancharía a uno para cuando estuviera bien metido arrojarlo por la borda. Ahora no, no tendría más opción que aceptarme, "aceptar al boludo", me decía Narciso. Como quien tiene un plato repleto de maníes y comienza a servirse al azar, de aquí, de allá, de más allá, dejando las cáscaras dispersas, algunas dentro del plato y otras afuera. Así procedía con los hombres, tenía un plato lleno de hombres y elegía al azar, quien más le gustaba, salía de caza por la noche. Y el plato estaba repleto, por las peñas, por los bares, en los actos políticos, en las movilizaciones; y así como los elegía, los arrojaba con violencia, cómo bien vi yo a uno que le rogaba atención en una marcha por la Avenida de Mayo y ella lo despreciaba con cara de odio, como lo había hecho conmigo. Tal vez era una forma de tomarse venganza de aquella herida que le propinara su marido al sorprenderlo con una alumna, tal vez. 

 Entonces, ahora, que pocos se acercaban y tenía vedada por su condición la caza, solo le quedaba un plato lleno de cáscaras de maníes. Entonces, sí, aburrida, repasaría para ver si entre tantas cáscaras no había sobrevivido alguno, y ¡oh! lo hallaba, más negrito, más chiquito, dejado de lado en la abundancia y se lo engullía con fruición. Ese sería yo si me presentaba, ¡cómo no me iba a dar bola! Tanta bola como ahora le daba a su marido, del mismo que se había mofado cuando tocó el timbre y nosotros estábamos enganchados en la azotea. ¿Cómo le decía? "Mani a la obra" como el dibujito de Disney, eso. ¡Ah! Llegaba el buen samaritano. Bienvenido. (Eso era lo que me soplaba Narciso). ¿Ahora me das bola? Ahora que estás postrada. 

 Había momentos que pensaba que se la había buscado. Ella misma decía ser una mujer complicada y tenía fama de fatal, lo repito. ¿A cuántos como yo habría desairado? ¿Cuántos le habrían deseado lo peor? Ella parecía no inmutarse, parecía gozar. Tenía una serie favorita: "Sex and the City". Esa era la tira. Nunca me puse a descifrar su contenido pero si me quedó claro que eran unas chicas que nunca lograban continuidad en sus parejas. Siempre había un motivo de disgusto para romperla, este por una cosa, el otro por la otra y así iban tirando equipaje por la borda. Tendría que hacerme un tiempo para verla más detenidamente, aunque esas historias de mujeres contadas por mujeres me aburren, me empalagan, están llenas de joyas y perfumes que me pudren. Detalles de la estética. Dudo que la vea. 

 Entonces pensaba que bien merecido se lo tenía, se la había buscado, y recordaba a ese otro amante desairado de la marcha de los derechos humanos. Su rostro entre perentorio y suplicante. Y eso que era un ganador, un ganador de mujeres. Un profesor universitario que hipnotizaba a las alumnas. ¡También había caído en la trampa!

 ¿Y si me presentaba y la encontraba rodeada de sus ex? Tal vez haya sido así y no me enteré. Pero ¿lo hubiera permitido su marido? ¿Lo hubiera permitido ella? ¿Se volvería a reír de él? No creo, no estaba en una posición ventajosa para hacerlo. Me quedo con la versión de la amiga de que los fines de semana se quedaba en la casa para hacerle compañía. ¿Lo haría por lástima? Porque no me caben dudas de que el marido la ayudaba en todo, después de su accidente, por amor, pero ella, ¿lo haría por lástima? Estarían invertido los roles, o sobrevaloro su embrujo. 

 El caso es que me negué a ser uno de los maníes que habían caído del plato y ahora lo agarraba porque no tenía más remedio. Narciso me ponía una pared por delante: ¡no podía mendigar el amor! Mi orgullo, de nuevo, no se dejaba vencer, y esta vez, por la lástima, por la misericordia, por la clemencia; se negó a la indulgencia frente al vencido. Así fue, no la fui a ver, no me fui a reconciliar (si había algo para reconciliar), no le fui a perdonar todo mi sufrimiento. No fui a desearle que se repusiera. A desearle que salga adelante. Le devolví una por una las ofensas. ¡Qué corazón de piedra! Diría una mujer. Se lo había buscado, diría otra. No me importa lo que digan yo me comporté según mis sentimientos.

 Hoy descubrí la raíz de una palabra: abnegado. Y a primera vista su significado tendría un valor positivo "una persona abnegada". Pero en su raíz latina significa negarse uno mismo. Despojarse de lo que es uno. Ser un esclavo, un sirviente, resignarse por el otro, puf, ¡Cuánta mentira escondida detrás de una palabra! 

 Entonces, ya no pregunté por ella. En realidad, tampoco sabía mucho. 

 Pero, de alguna manera, seguía presente. Ya no era que me torturara en un colchón mugriento, ni que montara guardia en la mesa de un café, ni que me fuera al barrio para alejarme de su espectro. Tampoco era la clemencia, ni la indulgencia, ni la piedad la que tocaba a mi puerta para encender los recuerdos. Pero ella, a pequeños relámpagos, estaba presente, o que se presentaba a leer una poesía, u organizaba tal evento en la facultad, o que ganaba un premio sobre algo, o un amigo común me comentaba que irían a tal acto, o que los Familiares de desaparecidos hacían el otro, en fin, vivíamos en la misma ciudad y siempre había algún motivo que la evocaba. 

 También podía ser que aburrido, algún día, yo tentara a la fantasía y la imaginara desnuda en un telo, su cola, sus tetas, y ¡oh magia! Ya no me provocaba nada, ni dolor, ni excitación, ni nostalgia, nada. Como una película muda, una secuencia de hechos que perduran en la memoria, intrascendentes. ¡El tiempo había hecho su labor! Como decía mi amigo, había curado definitivamente la herida. 

 En realidad, solo temía, algún día, cruzármela por la calle y si andaba cerca de su barrio, hacía un rodeo, y si en dirección a Puan, evitaba su vereda; tampoco quería salir corriendo. Es más, una vez un amigo me invitó a una cena en el Bauen donde se haría un reencuentro de la militancia del 70; lo hablé con mi señora y ella no podía. Pensé ir solo pero me detuvo la idea de encontrarla. Y fue así que un día, poco antes de los hechos que paso a relatar, me confirmaron su presencia. Ta vez hubiera sido la última oportunidad. La despedida. Pero no lo hice. 

 Y a los meses o al año, me cayó la noticia. No sé cómo me enteré, si ya estaba grave, si se había agravado o, directamente, que se había muerto. Así, tan frío y tan duro como se lee. ¡Se murió! ¿Cómo fue? ¿Qué sucedió? Tan de golpe. En mi afán de apartarla de mi vida había cerrado todas las puertas, todas las ventanas. Pero se murió. Pensé en sus hijos, sí, en eso pensé, uno muy chico que no se lo merecía. ¿Y en qué más? Ya no recuerdo. Solo, que se murió y mal, engangrenada. Sí, engangrenada, como si todavía tuviera que pagar alguna culpa. 

 Yo no lo sabía, a los lisiados se le forman llagas por la falta de movimiento y se pueden infectar.

 Me sentí en un teatro vacío, sin público, sin actores, sin decorados, sin bambalinas, silencioso. El teatro ya no era un teatro, lo habían vaciado porque hasta el telón faltaba y la fila de butacas. Estaba solo, fuera de escena. Si existía un rival o lo que fuere había dejado de existir y todo lo que me había provocado había dejado de ser, de tener sentido, como pegar a un saco de arena que ya no existe y solo son trompadas al aire, sin tope, que hacen doler las coyunturas. Lo repito, para que exista una moneda se necesitan dos caras, si ha desaparecido una, desaparece la otra. Un gran vacío, eso es. 

 Con el correr del tiempo se fue retirando su presencia. La muerte no se la llevó de inmediato, sino que tardo semanas, meses, en desaparecer, como si la persona al morir se quedara rondando para despedirse, para recorrer sus lugares habituales, su historia, hasta diluirse, poco a poco y ya. Como el recorrido que me obligó hacer cuando regresamos de Salta. 

 No es la primera vez que me sucedía; con los vecinos que parten, aparece recortada su figura en la ventana, en el andar de la vereda de enfrente. Así sentí su presencia, hasta que un día supe que se había ido. 

 Pasaron varios años, tres, cuatro, cinco, no podría precisarlo, y una noche en compañía de un amigo entrañable, hablando de literatura, reflexioné que yo no había escrito todavía una historia de amor. Entonces compartimos la idea de intentar recrearla a Mara. Si bien la tenía en el olvido, había sido un gran amor y valía la pena exorcizarlo, se lo merecía.

 Y ahora después de llegar al fin de este relato concluyo que el motivo último, siempre presente en mi historia, el leitmotiv que aparece de principio a fin, como seducción, atracción, sexo, pasión y después se transforma en odio, rencor, revancha, y más luego, en piedad, indulgencia, y después, en olvido, distancia e indiferencia, es siempre el mismo. Como Proteo, aquella deidad griega que al azar podía ser agua, fuego, vida o roca, el amor se fue transformando, aparentando ser esto o aquello. Y si al encarar esta historia el motivo fue literario, ahora me doy cuenta que me llevó lo mismo, mal que le pese a Narciso. 

 Y si hasta ahora no la he tenido presente, como si la muerte se la hubiera llevado definitivamente, como si su presencia, sus recuerdos ya no me hicieran mella, ya no golpearan a la puerta de tanto en tanto, como si realmente la muerte la hubiera tragado con todos sus artificios de pitonisa, sin embargo, he visto sus ojos, su perfil, su piel blanquísima, en muchas mujeres, como si al morirse el recuerdo se hubiera fundido en otros rostros, como los personajes de la noche, como los del sueño, que uno no acierta a saber quiénes son, donde se han engendrado y por qué nos miran y hacen preguntas como si supieran; tal vez son ellos, transfigurados, los que generación tras generación han amado, y de uno se hicieran múltiples, unos con su mirada, otro, con su perfil o su piel blanca, en la danza de las cuerdas o en el fuego eterno. Quizás, tal vez, todos seamos uno, como decía el filósofo de Creta. Cambiantes. Y tal vez ese fuego y ese uno sea el amor que se apaga según medida y se prende según medida.

 Y quizás tampoco se haya ido definitivamente y espera la oportunidad para raparecer en los sueños y acosarme con sus preguntas, con sus reproches, con sus desaires, con su olvido, con su venganza, en fin, como el amor, me sopla Narciso. Te quería. Callate, le digo, pero él no me abandona, mi amigo fiel. 

FIN

Saldos y retazos. 

 A la casa le faltaba aseo. Recuerdo que tiraba los forros en el tacho de basura, aunque tuviera tres hijos que muy bien podían averiguar de qué se trataba. Había unas cucarachas que se desplazaban sin pudor, eran pequeñas, pero cucarachas al fin. Por la mesada, por la cocina, aparecían, movían sus bigotes y continuaban su camino. Por momentos se las veía en el filo de una hornalla, en otros, en el borde del metal blanco. Nosotros seguíamos charlando, indiferentes, las cucarachas paseaban. Tal vez Mara les cediera un lugar en su hábitat, como a las arañas o las pulgas, como simple acto de ecología, no lo sé. Pero a mí eso no me importaba, tomaba nota, nada más. Ni sé para qué lo menciono.

 Con los días, con las semanas, el amor se fue incendiando. Fuimos buscando los gustos, las posiciones, los deseos, los gritos y alaridos. Entonces, le fui tomando adicción, nos veíamos una o dos veces por semana, después tres hasta cubrirla entera. Me tuve que ir de mi casa; a lo de un amigo. Esos horarios no se podían soportar. 

Hecho el amor, —después de haberse sentado sobre mis piernas y agitado sobre la cama, y dado de alaridos alertando al vecindario, después de haberle estrujado sus grandes mamelones hasta arrancarle el alma, y sentido su vulva vibrar de espasmos entre mis dedos y acabar—, solía contarme sus historias. De su marido, de su amante, del pendejo al que le gustaban las porno. Y empezaba con uno, y seguía con el otro, con el otro y con el otro hasta agotar todas sus aventuras. Antes de mí, había estado el gato Feris, un músico cuya mayor virtud era haber tenido un bulo en Montevideo. Eso lo ponía a dos palmos de distancia de los demás; un prostíbulo, cosa seria, me decía, tenía no sé cuántas pupilas a su cargo. Ya lo dije, ella se consideraba una puta; así lo afirmaba y si yo le decía que "parecía una puta" ella, muy seriamente, me respondía que no  parecía sino que era una puta, y remarcaba las palabras, saboreando cada una para mayor certeza. No sabía si creerle o no; no me importaba. Me contaba que los amigos de la noche le decían cosas, se tiraban lances y si ella le protestaba al gato, éste le contestaba que no podía hacer nada: eran sus amigos. 

 Parece que le gustaba que la fajaran en la cama. Yo no estaba a esa altura, fue una lástima. ¡Atame! ¡Atame! me pedía cuando se la daba. Y se retorcía y gemía; fue una lástima. 

 Por esa época yo tenía una escopeta de un solo tiro y si la hacía acabar una vez guardaba el disparo para la segunda; descansábamos un rato en la penumbra rojiza del telo y se la daba de nuevo; un telo con espejos que multiplicaban el goce a derecha a izquierda; a ella le gustaba mirarse con cara de furia mientras cabalgaba como una amazona de riendas cortas; sí, ponía cara de guerra como al asalto de una trinchera hasta crepitar en un alarido.

Es de imaginar que hasta aquí haya habido varios encuentros sexuales, acabadas múltiples, delirios, ¡pegame, pegame! ¡Quiero que me ates! ¡Amordazame! Pedido que muy tontamente no satisfice. Tal vez porque habiendo sufrido tantos años en los orfelinatos, no admitía la tortura, y más a una persona que amaba. De todas maneras tendría que haberlo hecho. El amor lo exigía y mi rival no escatimaba látigos, como aquella vez que le descubrí un golpe en la cara o un arañazo. Tal vez no haya sido en la cara y mi recuerdo se distorsione para mostrarlo como un pegador. Pero tenía moretones, tal vez, en el brazo. Le pregunté ¿Y eso? Y ella, con un gesto, le restó importancia. Eran las marcas de mi rival. Tal vez lo haría a propósito para mostrarme que esa mujer tenía dueño, para demostrarme que yo era un boludo. Porque ella le habrá contado sobre mí. ¿Y qué le habría contado? Que era un vago. No, eso sería hablar bien de mí. ¿O un boludo? Eso sí que sería terrible, me apunta Narciso.

 Ella me había revelado, al pasar, reflexionando filosóficamente, al ver una porno en el telo donde uno se la estaba dando mientras se la chupaba al otro, que lo que más deseaba una mujer era eso. Que la haría muy feliz. ¡Me lo estaba pidiendo! Siempre fui muy lerdo, o tal vez, inconscientemente, guardaba algún prejuicio que me impedía entender en profundidad sus deseos.

 No había vez en su casa después del amor que no me tirara las cartas del Tarot. Así desnudos, sacaba de una gaveta apoyada sobre la mesita de luz unos naipes ajados y, después de mezclarlos, los descartaba sobre la colcha para leer las presagios. Y se sorprendía, ¡uh! ¡oh! signos fatales, signos de triunfo y qué se yo. La Emperador, tal cosa, el Carro tal otra, esta combinaba con aquella. No le creía; no creo en esas cosas, lo hago en otras más eficaces como evitar pasar abajo de una escalera o cruzar los dedos cuando me siento ojeado.  

 …por más que ella me lo había descripto como un hombre amplio, propietario de un prostíbulo de la Banda Oriental, acostumbrado al flirteo y a los cuernos. Sí, un fantasma sigiloso que si no recorría Europa, recorría los bares y las encrucijadas de la ciudad. ¡Hombre de temer! Un día lo ridiculizó mi amigo Mario, indignado, en la seguridad de que ese gato solo existía en la imaginación de Mara. Una excusa, solo para molestarme. 

El inspector Feris. Ese gato parecía recorrer todos los tejados, sigiloso y vigilante ante el menor desliz.

-------------------------------------------

 Si te gustó y te querés contactar conmigo escribime a morimiguelangel@hotmail.com 

Me agradaría que hicieras un comentario en Amazon. Muchas gracias.

Miguel Ángel Mori