Mar de Invierno en Cadaqués

Cristina Bou Ponce

A mis padres, por haberme traído hasta aquí.

A Daniel, por cogerme de la mano.

A Aitana, porque sin ti nada valdría la pena.

Mar de Invierno en Cadaqués, 2017

Depósito Legal: 288.506

ISBN: 978-956-393-664-3

Autor: Cristina Bou Ponce

Autor de la foto de portada: Ollie Cool  instagram.com/ollietcool/

Reservados todos los derechos

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita del autor, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

Sigue los capítulos con su banda sonora en la playlist "Mar de Invierno en Cadaqués", en Spotify: http://bit.ly/Mardeinvierno

Más sobre mí y sobre la novela en : www.cristinabouponce.es o en mis redes sociales

facebook.com/CristinaBouEscribiendo/

twitter.com/CristinaBou_Esc

instagram.com/cristinabou_bsoescribiendo/

1. No quiero morir.

¿Es esto lo que se siente cuando uno se está muriendo?

Frío. Golpes. No quiero morir.

¿Esto es lo que se siente cuando uno está muerto?

Frío. Arde dentro. No veo nada.

¿Tengo los ojos abiertos?

Tierra. Óxido en la lengua. Si sangro es que no me he muerto todavía.

Quién lo hubiese dicho, que la muerte sabe a arena.

Sabe mal. Duele. No puedo gritar, pero veo luz.

Dónde está el puto túnel.

Duele.

¿Estoy respirando?

Frío. Tengo tanto frío. Pero dentro arde. Quema. Abrasa, el aire. Mi abuelo. Mis padres. Mi hermana. Una risa. Duele. Gritos. Grito. Grita. Duele. Frío.

No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir. Morir. No quiero. No quiero. No. No quiero. Morir. No quie... No...No...No.

Creo que ahora sí ya me he muerto.

2. Cambio de Piel: Los bigotes de Dalí.

Una bofetada helada le arrebató el jet lag de golpe. La tramontana parecía haberse levantado aquel día para recibirla con una húmeda bienvenida. Se paró tiritando, aunque no por frío, al que estaba más que acostumbrada, delante de aquella puerta que tan bien conocía, aquella que tantas veces había atravesado. Se veía deslucida por los rigores del clima mediterráneo y por el descuido de los años. Surcos y arrugas acuchillaban toda la superficie; la pintura caía al suelo descascarillada, formando una pequeña alfombra de hojarasca azul. Zoe recordó sin querer la cara de su abuela, que nunca conoció el lujo de una crema antiarrugas.

Sacó la llave del bolsillo pequeño de sus vaqueros, que tan celosamente había llevado durante todo el viaje pegada al cuerpo, y que le había servido de contrapeso para evitar dar la vuelta y volverse corriendo. La introdujo en la cerradura, y por un momento temió haberse equivocado al sacarla del viejo llavero, puesto que apenas parecía encajar. Quizás el bombín se había hinchado con la humedad. Tras un leve forcejeo, oyó como el engranaje giraba. Inspiró hondo, y cruzó el sombrío umbral.

Al entrar se estampó contra una pared transparente de olor a polvo, a humedad y a casa cerrada. Le recorrió un escalofrío al observar aquella habitación tan añorada, ahora llena de fantasmas que le miraban y esperaban su reacción. Zoe deseó con todas sus fuerzas que sus abuelos estuvieran allí. Su cabeza se ladeó hacia la puerta de la cocina, buscando un ruido de cazuelas que no llegó. Se sacudió los pensamientos y con tres decididos pasos se situó frente a las ventanas, que resistieron su envite con fuerza. Los marcos de madera también se habían hinchado por la humedad, al igual que la puerta. Con algo de empeño consiguió que cedieran, y la luz blanca de la calle entró, revelando las hasta entonces invisibles barras de polvo en suspensión que atravesaban de parte a parte la habitación.

Ralph olfateaba todo el salón. Levantó sus ojos chocolate hacia ella, con una muda pregunta.

―Sí, Ralph, esta es nuestra casa ahora.

De pronto se sintió mal, ante tanto abandono. Esa casa no era la que ella había conocido en su infancia. La humillación, la dejadez, la mugre, eran injustas para con sus abuelos. Se arremangó el jersey, y comenzó a levantar las sábanas, a descubrir los sofás, la mesa de madera antigua, las vitrinas con los juegos de té que con tanto orgullo lucía su abuela. Después, atravesó la cocina sin mirar a los hornillos huérfanos y abrió la puerta de la galería.

Desde siempre su parte favorita de la casa había sido el patio. Tras tantos años sin visitarlo, pisó de nuevo aquel suelo de ladrillos antiguos, con sus cenefas rojas descoloridas por el sol y el tiempo, y por fin se sintió bienvenida, gracias a aquel rectángulo que tantas veces le había visto jugar. Ralph salió a reconocer el terreno; Zoe sonrió. Era un sitio ideal para que sus veintiocho hermosos kilos pudieran corretear y quemar algo de energía.

Bordeaba el espacio una franja de tierra donde florecían los geranios salvajemente, desbordados, despeinados, en una algarabía de rojos y rosas. Recorrió los espacios libres de las jardineras con la vista y decidió que al día siguiente llenaría cada centímetro libre de plantas aromáticas, como un niño que pinta hasta el último espacio en blanco de un folio. Romero, albahaca, menta, hierbabuena... Y por supuesto ají y cilantro, las dos especias reinas de su tierra natal que su madre, en un alarde de óptimo sincretismo, había sabido incorporar a los platos catalanes que su padre adoraba.

Avanzó con cuidado entre las hojas y la tierra acumulada por los días y la lluvia, y se situó en el único rincón donde daba el sol. Dejó que durante unos momentos su caricia le infundiera serenidad, y seguidamente resopló ante el pensamiento de todo lo que quedaba por hacer.

―Pucha, qué fea estoy.

Aquella maraña de rizos informes y cejas desbordadas le miró en el reflejo del espejo que limpiaba, y le hizo dar un paso atrás, para luego dar uno adelante y examinar de cerca tanta vellosidad. Desde hacía muchos años mantenía la melena con una longitud que variaba entre el ras de las orejas y el hombro, y eso cuando ya se pasaba de largo. Si no quería parecerse a Luis XIV, sus indomables bucles requerían una visita casi mensual a la peluquería. Hizo un esfuerzo mental; hacía más de ocho meses desde el último corte. De las cejas y el bigote ni se acordaba. Terminó de traspasar las escasas pertenencias que había llevado consigo a los viejos armarios de sus abuelos, y le preguntó a la única persona con la que todavía tenía relación en Cadaqués por una peluquería.

De todos las amistades con los que jugó en sus veranos invernales, solo una sobrevivió al paso del tiempo y a los once mil kilómetros que las separaban. Su amiga Montse Acuña, dueña de una de las panaderías del pueblo. En una época en que no existían redes sociales, emails o whatsaps, ellas supieron mantener el contacto a través de cartas. Zoe recordaba la  corriente de electricidad que le recorría la espina dorsal cada vez que abría el buzón de su casa y veía un sobre con su nombre. A través de esos escasos folios consiguieron lo imposible: ver crecer la incondicionalidad de una amistad infantil, hacerla capear la adolescencia y llegar casi intacta hasta su edad adulta. Las cartas se transformaron a su debido tiempo en esporádicos emails, no por ello menos esperados. Cuando le comunicó a Montse que llegaba para mudarse a casa de su abuelo, ella le esperó a las seis de la mañana en la estación de autobuses con los brazos abiertos y una bolsa de croissants de chocolate recién hechos. Con un abrazo y un par de besos, resurgió la complicidad que dejaron el último día que se vieron en persona, casi veinte años atrás.

Montse contestó al teléfono como si lo tuviera en la mano, y con una risa le indicó dónde encontrar "Los bigotes de Dalí", propiedad de una amiga suya.

―Te va a caer genial, ya verás. Es una tía... Muy especial.

En un recoveco del casco antiguo encontró la peluquería de Daniela. La tramontana seguía soplando en esos últimos días de diciembre, y agradeció dejar atrás la pátina de humedad salada que el mar pintaba en las paredes encaladas. Al cruzar el umbral, se sintió transportada del cuento medieval de las calles de Cadaqués a los Estados Unidos de los años sesenta. El salón estaba decorado en blanco y granate, con butacas y carteles retro tapizando las paredes. Un joven Paul Newman fumaba en la pared del fondo, haciendo de telón de los lavacabezas. Daba la impresión que en cualquier momento las Pink Lady entrarían correteando por la puerta.

En medio de todo el espacio, en una butaca negra, Daniela se pintaba las uñas de los pies de rojo pasión. Llevaba unos vaqueros pitillos arremangados, y una camisa anudada al ombligo, a pesar del frío de fuera. El pelo recogido y adornado con un pañuelo de lunares a modo bandana, hacía juego con el resto del salón. Unos zapatos verde botella de tacón alto esperaban pacientes a sus ocupantes. Daniela levantó la cabeza y sonrió a través de sus labios carmesí. Se miraron, divertidas, al reconocerse en la otra, y observar cuánto se parecían. Daniela se incorporó y la saludó como si se conocieran de toda la vida.

―Pasa, pasa, un momentet que estava açí aprofitant el temps. Es que mai n'hi ha temps per a res, veritat?¹ 

Zoe sonrió, un poco cortada. Pensó que como propósito para el año nuevo tendría que hacer un curso intensivo de catalán. Daniela desapareció por la puerta de lo que parecía un pequeño almacén, y volvió en menos de un minuto con unas chanclas y una riñonera llena de peines y tijeras que parecía un cinturón del Oeste.

―Ala ja estic preparada, encara que jo sempre estic preparada, no sé si m'entens²... ―y le guiñó un ojo―. Qué volíes fer-te'n?

Daniela ya no la miraba a ella sino a su pelo.

―Pues... Mmm, quería cortármelo ―dijo Zoe bajito, con un poco de vergüenza por no usar el idioma local.

―¡Ah! Muy acertado, a los rizos grandes le sienta muy bien una media melena. Pasa, vamos a lavarlo primero.

Zoe se sintió obligada a excusarse.

―Perdona, es que acabo de llegar al pueblo y no hablo catalán.

―Ni te preocupes mujer, no hay problema. ¿Para qué están los idiomas? Para comunicarse, ¿no? Pues eso, lo importante es que nos comuniquemos. Y bonita, yo no sé tú, pero yo tengo mucha necesidad de comunicación, que no veas que peñazo aquí el invierno. Has llegado justo a tiempo para darme algo que hacer, porque ya me había requetepintado las uñas de las manos, de los pies y los labios; a puntito estaba de pintarme también los otros, del aburrimiento atroz. Pero cuéntame, perla, ese acento "suavesito mi amor", ¿de dónde es?

―De Chile.

―¿Chilena? ¡No me digas más! Me super encanta una cantante chilena, esta que suena, que se llama Ximena Sariñana. Cambio de piel se llama esta canción. ¿La conoces? ―dijo Daniela mientras se situaba detrás del lavacabezas.

―Sí, sí que la conozco... Pero no es chilena, es mexicana ―contestó mientras se recostaba en la mullida butaca.

―¿Ah sí? Pero bueno queda por ahí cerca, ¿no? ―dijo Daniela mientras dejaba correr el agua.

―No... La verdad es que México debe estar a unos siete u ocho mil kilómetros de Chile.

―¡Qué barbaridad! ¿En serio? Qué vergüenza de incultura; yo creyéndome que allá está todo cerca y resulta que estáis como de aquí a Moscú.

―Más bien el doble que eso... Como de Madrid a Bombay, en línea recta.

―¡Qué me dices! No me hago a la idea... De hecho es que has dicho Bombay y lo primero que he pensado es en ginebra. Bueno da igual, te decía que me encanta la chica esta. Me la dio a conocer un amante mejicano...

A Zoe le hizo gracia la elección de la palabra.

―¿Un amante?

―Bandido. ―Y ambas rieron―. Te digo amante, no porque le ponga los cuernos a nadie, sino porque eso ni es novio ni nada que se le parezca... Eso es lo que es, puro bamboleo. Pero, dime, ¿qué hace una chilena tan lejos de su hogar? ¿Andas de viaje por el viejo continente?

―No, en realidad me acabo de mudar. ―Daniela le miró sorprendida y Zoe se adelantó―. Pasé muchos veranos aquí de pequeña, mis abuelos eran de aquí. De hecho, vine a tu peluquería porque te recomendó Montse, que es amiga mía de la infancia.

―¿La Montse, mi Montse? ¿Sois amigas? ¡Madre mía qué casualidad! Aunque, pensándolo mejor, el pueblo es pequeño, no hay tanta gente aquí de siempre, y el ochenta por cien me cae mal, así que supongo que se conozca el veinte restante no es tanta coincidencia.

Zoe se encogió de hombros.

―Ya sabes, la teoría de los seis grados. ―Ante la cara de póker de Daniela, aclaró―: Se supone que estamos conectados a cualquier otra persona del mundo por no más de cinco conocidos.

Daniela recapacitó mientras comenzaba a aplicar el champú.

―¿A cualquiera en el mundo? ¿Me estás diciendo que para pasarme a James Franco solo necesito encontrar a las cinco personas que nos separan?

―En teoría.

―¿Y tú no serás una de ellas, no?

Para cuando acabó de secarle los rizos, Zoe ya sabía dos cosas: la primera, que era posiblemente la mejor peluquera a la que había ido, porque poquísimos estilistas saben manejar el pelo ondulado; la segunda, que se iba a reír harto si se quedaba cerca de aquella pin-up catalana. Con la valentía que otorga la soledad, le invitó a un café tras pagarle el corte. Daniela aceptó de inmediato. Ella le había relatado con todo lujo de detalles intimidades y andanzas varias mirando a su reflejo en el espejo, y debió pensar que ahora le tocaba a Zoe.

Fueron al bar de la esquina, y pidieron dos cafés con leche. Se sentaron fuera a pesar del frío, porque Daniela fumaba, y, aunque insistió en que se quedaran dentro y ella saldría, a Zoe no le importó. Le gustaba el frío, Curicó era helado en el invierno, y sentir la piel erizada le recordaba inevitablemente a las tardes frente a la chimenea jugando con sus padres. Aunque allá el frío era seco, a diferencia del húmedo Mediterráneo.

―Bueno y tú ¿qué? ―le preguntó encendiendo un cigarrillo.

Como si hubiera oído las palabras mágicas de Aladino ante la cueva, Zoe abrió las puertas de su vida a aquella desconocida con abrigo de pelos negros, sin reservas ni secretos. Daniela le dejó soltarlo todo casi sin interrumpirle, sin hacerle preguntas. Solo miraba cómo se vaciaba delante suya, mientras fumaba un cigarro tras otro y le pasaba pañuelos de papel.

Mientras se sonaba las últimas lágrimas, de esas que desbordan tanto que hasta salen por la nariz, Daniela se levantó sin decir nada y entró al bar. Salió a los dos minutos con otros dos cafés con leche humeantes, porque el de Zoe se había quedado frío como la mañana sin haber sido tocado.

―Gracias ―acertó con la voz todavía enlagrimada.

―De nada, bonita. Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? Pasado mañana nos vamos a juntar tú y yo en mi casa, o en un bar, o donde quieras, y lo vamos a dar todo. Nos vamos a emborrachar, nos vamos a reír, nos tiramos a alguno que pase por ahí y vamos a empezar el año dando las putas campanadas. Y al día siguiente hacemos como que no nos acordamos de nada de este año de mierda y de todos los anteriores. ¿Qué me dices?

Zoe levantó el café con leche a modo de brindis.

―Cuenta con mi espada.

―¿Con tu espada? Más bien cuento con tu vaina. ―Y las dos brindaron entre risas.

3. Summer of 69: Un famoso desconocido.

Recordó aquel café de risas y lágrimas con Daniela y aquella Nochevieja, mientras esperaba apoyada en la puerta de su camioneta. Parecía increíble que hubiera pasado algo más de un año. Cerró los ojos, respiró hondo, contó hasta diez en inglés. El sol se convirtió en un foco de teatro que iluminaba su rostro. Sintió el calor en la piel, las manchas rojas a través de sus párpados. A lo lejos, el ruido sordo de neumáticos rodando contra asfalto seco le hizo abrirlos y comprobar la hora en su reloj de pulsera. No le gustaba tener que controlar el tiempo con el celular durante las entregas; le parecía que transmitía sensación de urgencia o de desinterés. Era poco profesional.

Diez en punto, hora exacta acordada.

―Here we go³ ―dijo en voz alta. Para ir cogiendo el ritmillo del acento murmuró la letra de una vieja canción en inglés, tan vieja que ni recordaba el nombre del grupo.

Al fondo de la calle apareció una camioneta Ford Ranger roja, último modelo, para sorpresa de Zoe, cuyos clientes solían conducir en su mayoría BMW, Mercedes, descapotables, y otros coches sinónimo de crisis de mediana edad o grandes bolsillos.

Cadaqués era una de esos lugares de la costa española que estaba de moda entre la gente, especialmente entre la de dinero. La de mucho dinero. Tal y como ocurría desde siempre con las Baleares, turistas de segunda residencia, de cualquier país, pero habitualmente de climas fríos, llegaban buscando el tiempo, la comida, y por supuesto, el mar. Empresarios, modelos, actores, cantantes... Nadie se resistía a esa bohemia fácil, a las ensoñaciones que provocan sus paisajes de amaneceres arrebolados.

Desde donde esperaba no alcanzaba a ver al conductor, pero divisó en la ventana del copiloto un hocico negro y blanco que feliz olisqueaba los miles de aromas nuevos que llegaban a su prodigiosa pituitaria. Cuando el semáforo cambió a verde, el vehículo se fue acercando, y vio como el conductor, ahora ya sin duda un hombre, se inclinaba hacia delante buscando el cartel de la inmobiliaria. Le saludó, indicándole con el brazo que parara justo al lado de su propia camioneta.

La puerta del copiloto se abrió primero y un bóxer americano color canela bajó de un salto, estiró  las patas, sacudió el lomo y bostezó.

―Largo viaje, ¿eh amigo? ―dijo acercando su mano al animal para que la oliera―. Amiga, perdón ―La perra meneó su cola con aprobación, y Zoe le acarició la cabeza.

Observó las dos camionetas juntas. Al lado de la reluciente Ford, la suya se veía vieja y ajada. El hecho de que estuviera sepultada en tierra y polvo tampoco ayudaba. "Tenía que haberla llevado a lavar ayer". La cara de babuino mosqueado de su jefa hubiese sido histórica, de haberse encontrado allí para ponerla. Tenía excusa, no obstante; se había pasado la tarde refrescando los detalles del contrato, cerrado dos meses antes con la asistente del cliente, y había olvidado por completo el estado del coche.

La puerta del conductor se abrió, y un hombre de unos cuarenta y tantos, de complexión fuerte, aunque no especialmente alto, bajó del coche. En tanto él se ponía una chaqueta de cuero, Zoe repasaba archivos mentales a toda velocidad. "Yo le conozco de algo". Lo escaneó rápida y disimuladamente, mientras fingía buscar algo en su carpeta. Bajo la camisa de leñador se intuía un cuerpo otrora trabajado de gimnasio, pero ahora acostumbrado a un estilo de vida más relajado. Los vaqueros, gastados, anchos, cómodos, lucían alguna mancha añeja. "Este gallo no es modelo, no es un actor guapito de Hollywood rollo Instagram... Pero sí que es famoso, de eso estoy segura".

―Buenos días ―saludó en inglés mientras se acercaba a darle la mano.

En verano el pueblo estaba acostumbrado a ver su población aumentada exponencialmente, con turistas representantes de todos los estratos de la sociedad. En invierno, Cadaqués se sacudía los excesos y se quedaban los de siempre, más los clientes de Zoe: jubilados provenientes del norte de Europa, con pensiones que harían enrojecer a ciertos banqueros; ex-banqueros y ex-presos; escultores y pintores buscando inspiración en las ondas azul cobalto; famosos intentando esquivar a los paparazzis; amantes huyendo de sus respectivos esposos; esposos huyendo de sus amantes, en un último y a menudo fallido lanzamiento de dados.

Muchos compañeros dedicados al negocio inmobiliario abandonaban entonces el barco, temerosos del tedio invernal que supone una localidad de menos de tres mil habitantes. Para Zoe, por contra, era la mejor época del año, cuando Cadaqués casi retornaba a sus orígenes de pueblo pescador.

―Buenos días ―le contestó el hombre tendiéndole también su mano―. Zoe, supongo.

En sus labios sonó "Zoi", y ella asintió con una sonrisa. Siempre le hacía mucha gracia cómo pronunciaban su nombre los angloparlantes.

―Sí, Mister...

―Michael Sullivan. Por favor, llámame Sullivan, así me llama todo el mundo ―sonrió cortésmente.

―Sullivan pues. ―Ladeó en un movimiento simpático la cabeza. Le gustaba la gente que quería que le tutearan; era una de esas costumbres españolas que había interiorizado rápidamente―. Espero que hayas tenido buen viaje, aunque habrá sido cansado.

―Sí, bastante cansado ―dijo escuetamente.

"No eres de los que le gusta la charla trivial, ¿verdad?. Está bien, vamos al grano".

―Imagino que Ms. Plake te puso al corriente de los detalles del alquiler. Si te parece, podemos ir a ver la casa y los repasamos allí. ―Zoe miró la camioneta nueva―. Lo mejor será que me sigas, aunque vas a ver que el camino no es difícil.

―Me parece perfecto. ―Con un silbido agudo llamó a la perra, que andaba olisqueando los escalones de la puerta de la inmobiliaria―. Te sigo.

Zoe no alcanzó a distinguir si tenía ojos azules o verdes antes de que subiera a su vehículo. Cuando ambos motores sonaron, maniobró para situarse a la delantera. Miró por el retrovisor izquierdo para ver que el otro coche se ponía en posición, y en el retrovisor central para retocarse el pelo en un gesto coqueto. A través del espejo volvió a distinguir su mirada clara, expectante, y con una risita disimulada accionó el intermitente izquierdo. "Un rato bueno sí que está, sí".

La villa Záitsev, llamada así por sus rusos dueños, se encontraba en la parte alta de Cadaqués, en sentido literal y figurado, en la exclusiva urbanización "Es Vents de Mar", a la que se accedía a través de un camino que se abría desde la carretera a Roses. Guardia de seguridad veinticuatro horas, acceso con barrera, servicio de conserjería. Parcelas bien separadas, todas a salvo de miradas indiscretas.

Cuando faltaban unos cinco kilómetros para llegar, "Summer of 69" de Bryan Adams sonó en la radio, y algo en su cabeza hizo clic. A Zoe le encantaba la música. Desde que su padre le había regalado una radio con seis años no había parado de escuchar todo lo que saliera por los altavoces, demostrando tener una memoria atípica para letras y melodías. Dio una palmada al volante. No, no es que fuera Bryan Adams quien conducía detrás, pero también era cantante. Es decir, lo había sido. "Michael, Michael Sullivan. Obvio, ese es".  

Una vez reconocido, a su mente llegaron sin esfuerzo algunas de sus canciones. Zoe no estaba segura pero creía que cantaba en solitario, rock del fácil. En realidad solo podía pensar en uno de sus discos, del que por lo menos hacía diez años, quizás más. Se puso a tararear su tema más conocido. Zoe se había grabado el CD en su momento. Era bastante bueno a su juicio; quizás hasta todavía lo tuviera por casa. Sin embargo, por más que lo intentó, no recordó ninguna otra canción que no perteneciera a ese álbum. Una historia de sobra repetida; gente que alcanzaba un éxito impensable, muchas veces debido a las hábiles maniobras de las distribuidoras y radios comerciales, y luego desaparecía en el sinfín de canciones editadas cada año.

Zoe redujo velocidad y marcó el giro con el intermitente hacia la entrada de la urbanización. Ante ellos se extendía una avenida enmarcada con un murete blanco, nuevo y reluciente, y un cartel de azulejos donde se leía "Es Vents de Mar". Al fondo, la garita del seguridad, con las dos barreras bajadas. Zoe paró delante del interfono, pero no lo llegó a accionar porque el seguridad salió de la caseta con cara de pocos amigos. Zoe se quitó el cinturón y bajó la ventanilla del acompañante, opaca de tantas gotas y polvo, con la manivela manual, y sonrió al guardia, quitándose sus gafas de sol.

―¡Buenos días!

―Buenos días señorita. Esto es un recinto privado.

―Sí, ya lo sé... Estoy en la lista de visitas, soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria Vip Cadaqués. Vengo con el nuevo arrendatario de la parcela... Un momento ―fingió consultar los papeles que llevaba en el asiento del copiloto, para darle así tiempo al seguridad de comprobar la lista de autorizados que lucía en la mano―, la parcela treinta y dos, propiedad de los señores Záitsev.

El seguridad, que ya había visto la reseña en la hoja de autorizados como "Zoe Verdaguer más uno", se hacía un poco el remolón, por aburrimiento o por ganas de demostrar autoridad, hasta que una voz enérgica se oyó desde la garita.

―Déjeles entrar José, que nuestra Zoe aquí presente es la dueña del lugar.

―¡Hola Damián! ¿Qué tenemos para hoy?

Damián salió de la garita, con un periódico en la mano.

―Vertical, cinco letras, "Se tomase indebidas confianzas".

Zoe chasqueó la lengua.

―Pero obvio, Damián, me lo pusiste fácil. "Osase". El próximo que sea un poco más complicado. ―Señaló con un gesto de la cabeza al seguridad―. Veo que tienes compañero nuevo.

―Correcto, aquí nuestro nuevo miembro de la seguridad vecinal, José Tomás.

―¡Anda, como el torero!

―Exactamente, señorita. Damián, ¿va a usted a presentarme a su... amiga? ―respondió con retintín.

―Pues Don José ―retintín devuelto―, esta es Zoe Verdaguer. Como ya le ha dicho trabaja en la inmobiliaria VIP Cadaqués, y muchos de los dueños de las villas de esta nuestra comunidad ―guiñó cómplice un ojo a Zoe― son clientes suyos. Así que siempre anda por aquí trayendo arrendatarios, compradores, y guiris en general. La va a ver mucho, sobre todo en mayo cuando esto se empiece a llenar, así que memorice bien su cara, lo cual es de por sí un pleonasmo puesto que esta belleza es intrínsecamente inolvidable.

―¿Es un qué? ―dijo José.

―Damián, me vas a sacar los colores.

―Nada más bello que una bella dama ruborizada. ―Se asomó para ver la camioneta de detrás―. Veo que ya me traes la primera hornada de forasteros.

―Pues sí, como le decía a Don José ―puntualizó irónicamente― traigo al inquilino de la parcela treinta y dos, que por cierto debe estar impacientándose un poquito por el retraso. Ya saben cómo son estos gringos, total por veinte horas de viaje que debe llevar a cuestas.

José se sintió más que acorralado, y, sin mediar más palabra, entró a la caseta y accionó el botón de la barrera. Zoe esperó a que se levantara por completo para pasar, seguida por la Ford. Paró el coche, sin apagar el motor, y se acercó a la ventanilla del conductor.

―Sullivan, si quieres te presento al conserje. Él te ayudará en todo lo que necesites.

―Por supuesto ―dijo quitándose el cinturón y abriendo la puerta. Cuando bajó de la camioneta la melena castaña se le movió con el viento. Zoe se mordió el labio inferior para intentar aguantar la carcajada, al recordar un anuncio de champú. Sullivan esbozó una media sonrisa, confundiendo el gesto con una prueba de que allí también iba a tener éxito con las mujeres. Zoe se ajustó un mechón de su corta melena detrás de la oreja, y arrugando la nariz pensó que nunca le habían gustado los hombres con el pelo largo.

―Damián, este es Mr. Sullivan ―dijo en inglés―. Estará por aquí tres meses.

Damián extendió su mano al joven. Él peinaba canas de más de sesenta años, así que a todos los veía jóvenes, sobre todo a esos extranjeros que se cuidaban tanto.

―Need something? You call⁴. ―Con una mano hizo gesto de llamar por teléfono y con el otro se señaló. Sullivan sonrió ante la frase y el acento, pero apreció visiblemente el esfuerzo. Todos los clientes lo hacían. Salvo alguna excepción, que pedía hablar con un interlocutor que dominara el inglés de verdad. Pero para tratar a esos idiotas ya estaba Zoe.

―Damián te ayudará en todo lo que necesites ―repitió―. Aunque no hable muy bien inglés, te sorprenderá lo bien que se hace entender, mejor que yo. Y si por una de aquellas no os entendéis, me llamas y yo te traduzco.

―Seguro que no habrá problema. ―Asintió hacia el conserje en reconocimiento.

Zoe se volvió hacia Damián.

―Es un poco serio pero parece agradable. Voy a hacerle la entrada y luego nos tomamos un cafetín mientras resolvemos ese crucigrama.

―Eso está hecho, mi pequeña araucana. No me hagas esperar que me pondré celoso de tu amigo.

―Damián, no hay hombre en este mundo, gringo o no, que se te pueda comparar.

―¡Ay, si veinte años menos tuviera...! ―exclamó de espaldas, ya volviendo a la caseta.

―¿Vamos? ―indicó Zoe con la mano.

―Sí, claro, "grasias" ―dijo en español Sullivan a Damián, devolviéndole el esfuerzo.

Subieron la cuesta principal. A los lados de la calle más muros, tapias, setos impenetrables. Tras pasar un par de calles giraron a la derecha. La parcela treinta y dos estaba al fondo de la que lucía como prosaico nombre "Calle tres". No era la casa más grande que Zoe gestionaba, pero aún así sobraban metros para dos personas, o una, como sospechaba que iba a ser el caso. La asistente no lo había dejado claro, argumentando que quizás llegaría algún invitado. Ella no insistió; la discreción era parte del trabajo.

Ms. Plake había contactado con la agencia a principios de noviembre del año anterior. El email con la petición le llegó directamente a Zoe, porque ya era temporada baja y en la agencia solo seguían trabajando ella, otra compañera y su jefa. En verano, en cambio, podían llegar a ser hasta diez empleados.

La asistente había visto la casa que le interesaba en la web, así que el trabajo fue fácil. Siguió el procedimiento estándar y le preguntó las fechas, el número de personas y los requerimientos especiales. Ms. Plake contestó cortés, rápida y escuetamente, y en menos de cuatro e-mails cerró el trato. Y eso no le gustó.

A Zoe era la mejor encontrando exactamente lo que el cliente quería y necesitaba a partes iguales. Pero para eso tenía que tener información, conocer quién era aquel que se iba a alojar en la casa. Saber algo de la profesión, de sus gustos, podía hacerle recomendar una casa u otra, y con eso acertar en el centro de la diana. Aquellos que dejaban la selección en manos de sus asistentes por ser extremadamente celosos de su privacidad, perdían casas, a su juicio, que hubiesen satisfecho todos sus anhelos.

Intentó averiguar algo más del inquilino, pero hasta que sonó Bryan Adams en la radio no obtuvo más información. Desde ese momento algo se había instalado en la boca de su estómago; la sensación de que, en este caso, su dardo se había quedado lejos del círculo central.

Abrió la persiana metálica del garaje con el mando, y ambos entraron cómodamente los vehículos. Bajaron, y Zoe sonrió.

―Welcome home⁵.

La misma cantinela que siempre decía a los clientes. En este caso se arrepintió nada más pronunciar las palabras, porque le sonó tremendamente falso. La perra andaba olisqueando todo a su alrededor, y Zoe aprovechó para preguntar su nombre.

―Cinnamon⁶.

―Qué apropiado. ―Le indicó con un gesto por donde debían ir―. Veamos la casa y luego volvemos a por tu equipaje.

Sullivan asintió, y le siguió por una puerta lateral. Ante ellos apareció un amplio jardín con algunos chopos a la izquierda que daban sombra a una zona de descanso con sofás y una mesa baja. Varios rodales de flores acotaban el camino de ladrillos que conducía a la casa.

―Muy bonito ―dijo Sullivan con la mirada perdida.

Zoe conocía de sobra el oficio como para no darse cuenta de la indiferencia de Sullivan. Sabía también que, a grandes rasgos, hay dos ingredientes que hacen que un comercial conecte rápidamente con un cliente apático y desinteresado: el humor y el flirteo. Ella dominaba ambos de manera natural. Decidió probar primero con un chiste fácil; la clave era enmarcarlo en un contexto de interés para el cliente.

―Un sitio estupendo para que tu preciosa bóxer corra. A poco que la entrenes estás desayunando ardilla todos los días.

Sullivan sonrió con un respingo.

―No creo. Me extrañaría menos que una ardilla tocara a la puerta y me trajera a Cinnamon entre sus fauces. Me temo que tiene los instintos de cazadora en coma profundo. Es una urbanita de libro. Lo máximo que consigo es que salte si le tiro algo de comida. Y solo cuando quiere.

¡Tocado!", pensó Zoe mientras abría el doble cierre de seguridad de la puerta de entrada. Las persianas estaban subidas, porque como parte de los preparativos, siempre visitaba las casas el día anterior para asegurarse de que todo estuviera correcto.

―Pues, este es el salón ―indicó con las manos abiertas.

Una espaciosa habitación, donde se notaba la cuidada selección de muebles de una mano dedicada a la decoración, les dio la bienvenida. Las paredes blancas, los muebles claros, con detalles en azul, en el mismo estilo que primaba en las construcciones encaladas del pueblo. Era sin duda un salón digno de revista. Sullivan observaba a su alrededor sin mayor entusiasmo. Zoe dio un paso hasta situarse al lado de la mesa de comedor, donde esperaban alineados los controles en un plato de cerámica también azul.

―Aquí están todos los mandos, el de la televisión y el de la calefacción. ―Señaló hacia la pared del fondo―. La chimenea es de pega, en realidad.

Sullivan arqueó una ceja.

―Es de gas. ―explicó. Le indicó con la mano que se acercara―. Con este mando abres la llave de paso, con este accionas la chispa y voilà―. La estufa se prendió iluminando con una luz naranja el salón―. Chimenea encendida.

―Lo que avanza la ciencia. ¿Qué ha sido de las chimeneas de leña?

Zoe se encogió de hombros.

―Esto es más limpio, más cómodo... Menos romántico desde luego; bastante postizo en realidad ―concedió arrugando la nariz―. En fin, lo bueno es que no tendrás que partir troncos...

―Nunca me ha importado partir leña. ―Sullivan le había dado la espalda y andaba por el salón, mirando a todas partes―. Era una de mis tareas favoritas cuando vivía con mis padres. Desde luego mejor que alimentar a los animales.

"Mención a la familia; ya tengo casi el barco hundido".

―¿Vivías en una granja de pequeño?

―En un rancho, en Alabama.

―Ah ―Zoe jugó con su pie―. La verdad que no tengo ni idea de donde está eso.

Sullivan sonrió cortés. "Luego dicen de los americanos, que no sabemos geografía". Quiso restarle importancia con la mano.

―Tranquila, está en el sudoeste de Estados Unidos, entre Georgia y Mississipi.

Zoe asintió, pero todavía no se hacía a la idea. En cualquier caso no iba a dejar pasar el momento para seguir con la conversación, y, tal vez, sacar algo más de información.

―¿Adivino si digo que luego te mudaste para ir a la universidad? ¿O eso solo pasa en las películas?

―Pasa en la vida real, sí. Yo fui a la universidad en Florida, aunque la dejé al cabo de dos años ―Sullivan tragó saliva, porque siempre había sentido su abandono como una espina en la garganta― para mudarme a Nueva York.

―Bien lejos.

―Sí, bien lejos, allí todo está lejos.

―Para hacer carrera en la música ―siguió tirando del hilo Zoe.

Sullivan abrió los brazos y asintió, sabiéndose reconocido en ese momento. No dijo nada más, y Zoe decidió no seguir presionando, por el momento. Le guió por el pasillo hasta una de las habitaciones.

―¿Este es el cuarto principal?

―No, este es el de invitados.

―¿Invitados? ¿Cuántas habitaciones tiene? ―preguntó extrañado.

―Tres ―contestó rápida Zoe, como si se tratara de un examen. Sintiendo su disconformidad, se vio forzada a excusarse―. En realidad le avisé a Ms. Plake de que quizás era un poco grande, pero me dijo que la villa le gustaba por las demás características ―titubeó un poco pero decidió ser sincera―. Ahora veo que quizás no es lo que esperabas.

Sullivan inspiró y negó suavemente con la cabeza.

―No me hacía falta tantas habitaciones, desde luego, pero es muy bonita. Muy luminosa. ―En realidad le sobraba casa por todos los lados, le hubiese bastado con un sofá y un jardín, pero tampoco iba a ponerse en plan exigente ahora que ya estaba alquilada.

―Muy luminosa ―concordó, sabiendo que en este caso no había hecho justicia a su fama de acertar al cien por cien―. Por aquí está la cocina, tengo entendido que te gusta cocinar. ―Esa había sido la poca información personal que Ms. Plake había accedido a darle, así que intentó aprovecharla bien.

―Mis tortitas son conocidas en el mundo entero. ―Y guiñó simpático un ojo.

"Menos mal", respiró aliviada, "algo que acierto". Le guió hasta la cocina, cuyos tonos grises de la armariada contrastaban con el verde del jardín que asomaba a través de los ventanales. De inmediato Sullivan se adelantó y se puso a abrir cajones, para examinar los utensilios. Desde que habían traspasado el umbral de la casa, era el primer momento en que había dejado de observar para empezar a tocar, a adueñarse del sitio. Zoe vio cómo se relajaba su postura, hasta ahora tan estirada, y se retiró discretamente hacia la puerta para dejar que jugara a gusto.

―Esto es lo que más me ha gustado de momento, es perfecta. ―dijo una vez examinada la cocina.

Visitaron el resto de la casa en apenas cinco minutos, durante los cuales Sullivan y su perra bostezaron en numerosas ocasiones. Ni siquiera la impresionante piscina de bordes infinitos y aguas turquesas consiguieron sacar a Sullivan algo más que un escueto "very nice".

Sullivan bajaba la escalera delante de ella. Zoe observó su camisa de franela a cuadros; sus botas camperas, que habían conocido días mejores; sus vaqueros desgastados por los años, no por diseño. Miró a su alrededor, a las níveas paredes, los cuadros abstractos de colores sobrios. Volvió a mirar la espalda que le precedía, y reconoció que  estaba metiendo a un castor en una pecera de cristal.

Tomó aire e hizo caso a su instinto. Si ella era tan buena en su trabajo, era precisamente porque no pensaba que bastara con un "muy bonito". La gente tenía que entrar en  los alquileres y sentir que había llegado a casa. Y eso no estaba pasando.

―Sullivan...―Chasqueó la lengua―. Mira, desde que hemos entrado, he estado dándole vueltas a que quizás esta no es exactamente la casa que buscabas. ― Sullivan le miró y fue a replicar. Zoe negó con la cabeza cerrando los ojos y levantó una mano para que no la interrumpiera―. Por eso siempre insisto tanto en saber quién es el cliente, para poder ajustar al máximo.

―La casa está bien, es perfecta.

―La casa está bien, pero no es perfecta, no para ti... Sin embargo,―desde que le había reconocido le estaba dando vueltas en la cabeza―,  hay una casa que creo que te va a quedar más al cuerpo que un traje a medida. Si me das media hora más de tu tiempo, te llevo y la vemos. Si no te gusta, volvemos y firmamos el contrato de esta. No creo que los Záitsev te devuelvan el anticipo de reserva, eso sí, pero por el contrario la mensualidad de la otra es más barata. Como unos seiscientos dólares más barata. ―Tenía que avisar pero sabía que el dinero no iba a ser el problema, ni siquiera era un tema de interés para la mayoría de sus clientes―. Qué me dices ―dijo encogiéndose de hombros.

Sullivan observó a aquella morena que hacía tantos gestos cuando hablaba y que miraba siempre directamente a los ojos.

―Qué puedo decir, has despertado mi curiosidad. Además no tenemos prisa, ¿verdad Cinnamon?

La perra le miró y bostezó. Desde luego no parecía que ella tuviera prisa. Ambos sonrieron, y Sullivan abrió la puerta principal indicando con el brazo.

―Las damas primero ―dijo haciendo una reverencia.

Zoe devolvió divertida el saludo y pasó delante.

―Vayamos en mi coche, así podremos ir un poco más rápido. Tenemos que volver al pueblo, porque las llaves de la casa las tengo en la oficina, pero nos pilla de camino.

Atravesaron el jardín, y Zoe abrió la puerta de atrás de la camioneta para que subiera Cinnamon. La perra titubeó y pareció ponerse un poco nerviosa al notar el olor de otro perro. Reticente, subió solo cuando vio a Sullivan sentarse en la parte delantera. A través de la red protectora, este la calmó con palabras susurradas y cariños. Zoe dio la vuelta al vehículo y subió al asiento del conductor.

En cuanto encendió el motor Lenny Kravitz se puso a cantar "Are you gonna go my way", y Sullivan marcó el ritmo con la mano en su pierna. Llegaron con el solo de guitarra a la caseta de Damián, que levantó una taza de café y gesticuló fingiendo enfado. Por toda respuesta Zoe se encogió de hombros y sonrió a su amigo. Damián alzó la mano y le pidió a José que levantara la valla.

Tomaron la carretera en silencio, disfrutando de la música, o eso le parecía a ella, que silbaba el comienzo de "Take me out". Cinnamon se había recostado en el asiento de detrás, resignada a convivir momentáneamente con ese olor desconocido. También Zoe se acostumbraba al olor de su copiloto, o más bien a la ausencia de él. Ni rastro de los perfumes caros y penetrantes que tan a menudo usaban sus clientes. Solo un ligero aroma a madera y clavo de olor.

Sullivan miraba por la ventana y observaba el árido paisaje que rodeaba la carretera.

―Es especial, ¿verdad? El paisaje Mediterráneo. Quizás no es tan impresionante como ver un bosque verde y denso, pero tiene su propio encanto. Un poco como el desierto, que no sabes por qué pero atrapa.

―No sé. La verdad me resulta un tanto inhóspito ―respondió él sin volverse a mirar a Zoe.

―Y lo es. Pero eso hace de Cadaqués y de su gente lo que son. Una isla unida a la tierra. En realidad, estos montes sí tuvieron pinares en algún momento; pero entre las sequías y el uso de la madera para la pesca se deforestaron.

―Qué lástima.―Sullivan dejó pasar unos instantes antes de continuar―. Honestamente, prefiero los bosques. Antes solía escaparme a menudo a Central Park, que es uno de pleno derecho, aunque sea artificial. Antes de... ―murmuró para sí mismo―. Es un buen sitio para pensar, para componer.

Ella asintió comprensiva.

―Igual que el mar. Un buen sitio para escapar de la vorágine, casi siempre. Por eso me gusta tanto vivir aquí. ―Se mordió el labio, impaciente por seguir la conversación, ahora que parecía que el norteamericano se había relajado un poco―. En realidad este es mi segundo año en Cadaqués. Yo no soy española, ¿sabes? Soy chilena.

―¿Chilena? ¿Sí?

―Sí, po'⁷ ―dijo Zoe, aunque Sullivan no le entendió la gracia―. Soy de una ciudad pequeña, Curicó, en el valle del Maule, pleno centro de Chile. Es una de las zonas vitivinícolas por excelencia.

―Curioso. ¿Y qué provoca que una chilena de la zona de los vinos acabe en el último pueblo de España? ―replicó curioso.

―El último o el primero, según se mire... Aunque en realidad no es ni lo uno ni lo otro, pero sí el pueblo más oriental de la península Ibérica ―puntualizó Zoe.

―Mis más sinceras disculpas, Miss Enciclopedia. ―Se dio cuenta de que no había contestado a su pregunta. Supuso que tocaba fibra sensible, por lo que no insistió, aunque sí le miró interesado con sus profundos ojos verdes.

Zoe resopló, sintiendo que se requería una explicación. Al fin y al cabo era ella quién había sacado el tema.

―Mi familia paterna es originaria de Cadaqués. En los años de la dictadura hubo mucha inmigración española a Chile. Qué ironía, huir de Franco para luego en los setenta encontrarse con Pinochet... No es el caso de mi familia, ellos no emigraron por motivos políticos. Se ve que mi abuelo tenía espíritu aventurero y conquistador, en más de un sentido... De hecho él ya estuvo emigrado en su juventud en Francia, y por lo visto cuando vio a las francesas casi no vuelve.

Sullivan sonrió cómplice.

―A mi me pasó también cuando fui la primera vez a París. A punto estuve de alquilarme un estudio en Montmartre y ponerme a trabajar en cualquier panadería.

―De verdad, ¿qué tenéis los hombres con las francesas? No me lo explico... Bueno, el caso es que al final regresó y se casó con mi abuela. Tenía un amigo vasco que emigró a Chile y que le hablaba maravillas de las oportunidades del Nuevo Mundo, así que allá que se fue cual Pedro de Valdivia, llevándose a mi abuela y a mi padre, que ya tenía dieciséis años. De hecho él nunca perdió del todo el acento español.

―Ah, muy bien, muy bien. Una historia muy interesante y encantadora, pero que no contesta para nada lo que yo te he preguntado.

―Ahora te lo iba a contar, Mister Prisas. Mis abuelos conservaron su casa aquí en el pueblo, y de pequeña veníamos a pasar los veranos, pleno invierno en este hemisferio, obvio. ―Zoe sonrió melancólica y apoyó su mano izquierda en la frente―. Para mí son un tesoro, esos recuerdos tan felices, con mi abuela cocinando maravillas; intercambiando groserías con los chavales del pueblo en catalán y en "chileno"; mi abuelo llevándome al mar y enseñándome a nadar en febrero. ¡Qué frío pasaba! Me decía siempre, "Nada, muévete rápido y verás como dejas el frío atrás". Me contaba que de pequeño se bañaba en el mar todos los días, y que gracias a eso nunca se resfrió. ―Zoe tragó visiblemente saliva―. Cuando decidí venirme... ―apartó la idea de un manotazo―. En fin, es una historia un poco larga y me acabo de dar cuenta que llevo aburriéndote un buen rato, porque casi hemos llegado a la inmobiliaria.

―No me aburres... Un compositor tiene que oír historias; nunca sabes de dónde va a venir la inspiración. Dicho esto, nada más lejos de mi intención ser cotilla. ―Sullivan volvió la vista a la ventanilla―. No tienes que contarme nada. Créeme que sé lo que es que te pregunten sobre cosas de las que no quieres hablar.

Zoe suspiró.

―No es que no quiera contarlo es que ―"es que no quiero contarlo"―, bueno, de verdad es una historia larga. Digamos que necesitaba un cambio de aires.

Sullivan asintió, comprensivo. Se miró las manos y preguntó:

―¿Lo echas de menos, a Chile?

―Obvio, lo echo mucho de menos... Mis padres siguen allí, y es el lugar donde crecí. Todo el mundo echa de menos el lugar de su infancia, ¿no crees? ―Se golpeó con el dedo la sien―. Guardamos los recuerdos en versión idealizada. ¿Tú no echas de menos la granja donde vivías de pequeño?

―Un rancho, no una granja ―puntualizó―. Supongo que sí que lo echo de menos... Es curioso, dices que idealizamos nuestra infancia pero no creo que sea mi caso, para nada. Aunque sí echo de menos el olor a tarta de manzana de mi madre, o salir en bici en las tardes de verano, a bañarnos al rio. Incluso creo que echo de menos trabajar con los animales con mi padre, aunque cuando estaba allí lo odiaba ―se rió abiertamente.

―Suele pasar ¿cierto? ¿Por qué crees que será eso? ¿Que echemos de menos ciertas cosas que antes odiábamos? A eso me refería un poco con idealizar.

―No lo sé, supongo que el tiempo borra solo lo malo.

―Como la canción de Serrat... "El olvido solo se llevó la mitad".

Sullivan le miró sin comprender.

―Nada, nada, continua, perdona.

Pero Sullivan giró una vez más su rostro a la ventana y se quedó en silencio. A punto de llegar a la oficina, de repente se volvió.

―¿Sabes lo que creo que echo más de menos?

Negó con la cabeza Zoe, mientras disminuía la velocidad.

―Echo de menos las noches, cuando salía al porche con mi primera guitarra, una guitarra española por cierto, y componía, o aprendía a tocar las canciones del momento. Muchas veces mi madre estaba en el sillón de mimbre de al lado, leyendo un libro en pijama y sonriendo. Y ella tarareaba mis canciones... Canta mejor que yo, ¿sabes? Ella fue la que siempre me apoyó con la música.

Había parado el coche, pero no quería interrumpirle. Le miraba con una sonrisa, fijamente. Sullivan se dio cuenta de que estaban estacionados y miró alrededor.

―Hemos llegado.

Zoe miró al frente y asintió repetidamente con la cabeza, sin borrar la sonrisa de su boca, segura ahora de que había acertado proponiéndole el cambio de casa.

―Sí, voy a recoger las llaves de tu casa ―enfatizó― y ahora vengo.

Abrió la puerta y bajó de la camioneta. Al ir a cerrarla, se paró en seco, sujetando la puerta.

―¿Y tenéis algún dúo?

―¿Cómo? ―dijo Sullivan sin saber si había entendido bien.

―Tu madre y tú, si canta tan bien, ¿tenéis alguna canción juntos?― preguntó desde el otro lado de la ventana.

Sullivan le miró sorprendido, porque nunca se le había ocurrido grabar algo con su madre... Cierto, cantaban juntos en las celebraciones familiares, pero jamás se la había llevado a un estudio. Ella había estado en multitud de sus conciertos, y sin embargo nunca la había invitado al escenario. ¿Por qué no le había dicho de grabar, o de cantar juntos su canción fetiche, "Somewhere over the rainbow"?

―No... La verdad que no.

Zoe se encogió de hombros, sonrió y desapareció por la puerta de la oficina.

4. Mr. Brightside: El rincón que vine a buscar.

Sullivan se quedó solo con Cinnamon en la camioneta, pensando por qué nunca se le había ocurrido cantar con su madre, a pesar de tantas noches tarareando canciones juntos. Sonrió recordando algunas de las improvisaciones en las frescas noches de verano, mientras bebían té helado en el porche.

La puerta del conductor se abrió de nuevo y una Zoe visiblemente emocionada apareció.

―Rápido, rápido ―hizo una pausa y le señaló con el dedo―. Te va a encantar. ―Y se puso el cinturón de un único movimiento certero.

Continuaron por el camino a Portlligat, en sentido contrario del que habían recorrido para ir a la anterior urbanización.

―Esta casa está un poco más lejos del pueblo, pero tu asistente me dijo que, mientras la casa estuviera bien, no te importaba la distancia.

―No; la verdad me encanta conducir.

―Me imagino, ya que parece que has venido conduciendo desde el aeropuerto ―a lo que Sullivan asintió―. La mayoría de mis clientes contratan un transfer. Como te decía, la casa está un poquito más alejada, y el camino es de tierra...― levantó los párpados a modo de pregunta.

―No es problema, estoy acostumbrado a conducir por caminos de tierra.

―¿Coches o solo caballos? ―bromeó Zoe.

Fingió una carcajada Sullivan dando una ostentosa palmada.

―Muy graciosa... De hecho, los dos, listilla.

―Un verdadero cowboy.

―Yes, ma'am⁸― y tocó con la punta de los dedos índice y pulgar un fingido sombrero.

―Con la camioneta te valdrá. La casa no está en una urbanización, es decir, si hay casas en las cercanías pero son independientes, no es como la villa que hemos visto... No es para nada como la villa que hemos visto.

―No importa, no necesito conserje.

―¡Ah! Eso no lo sé, no sé... Mira que Damián puede conseguir todo lo que necesites, desde algo de comida especial que no encuentres en el supermercado, a un libro, entradas para cualquier espectáculo... Lo que se te ocurra. Es capaz de conseguir casi cualquier cosa, es increíble.

―Como el teniente Hendley. ―Quiso aclarar Sullivan―. Ya sabes, el personaje que interpretó James Gardner en...

―En "La Gran Evasión"; efectivamente, todo un clásico... Pues sí, algo así. De hecho solo hay alguien mejor que Damián consiguiendo cosas imposibles en Cadaqués.

―¿Quién?

―Yo ―y sonrió con un guiño.

Nada más pasar un cartel que indicaba la distancia a Cap de Creus, Zoe dio un volantazo, y atrapó al vuelo un desvío que se abría a la derecha. Sullivan le miró de lado.

―Casi me lo paso, lo siento. Es que no está indicado―replicó, y poniendo la lengua entre los dientes adoptó un aire infantil―. Ya me porto bien, lo prometo.

Sullivan negó reprobatorio con la cabeza, agarrándose exageradamente a la manilla de la ventana y exhalando con fingida exasperación.

Sonó Mr. Brightside de The Killers y Zoe preguntó, por seguir manteniendo viva la conversación:

―Si no te gusta la música, dímelo con confianza y la cambio.

―Para nada, en general me gusta tu lista. Aunque yo soy más del rock de antes. Veo que eres una fan del Indie y el pop-rock así más comercial. Normal, está muy de moda. ―Al ver su nariz arrugada, añadió―: Lo digo en plan positivo.

Zoe pensó en aprovechar y mencionar algo acerca de sus canciones, pero supuso que estaba un poco harto de que le preguntaran sobre lo mismo. "¿Para cuándo el siguiente disco?, ¿Has venido a componerlo?", se imaginó diciendo. Le sonó entrometido, así que prefirió quedarse callada.

Sullivan miraba por la ventana, viendo los arbustos pasar en una borrosa carrera. Estaba esperando la pregunta, alguna pregunta, acerca de él. De su música. De por qué cojones hacía cinco años que no sacaba un disco, y por qué el último había sido tan malo. Claro, podría contestar lo mismo de siempre: "He estado sumergido en otros proyectos". Una serie de televisión que pasó sin pena ni gloria, donde actuaba como policía: un policía que por las noches cantaba en un club. Muy original. Pero él no era actor, y la serie no había sido brillante. Fue suspendida en la segunda temporada. Después vino algún programa musical en televisiones locales como presentador o contertulio. Todos duraron poco. Tres años después de su gran éxito, Sullivan se sentía acabado.

Se salvó del abismo de whiskey al que peligrosamente se asomaba gracias a un disjockey amigo suyo, de los tiempos en que su canción, la canción, sonaba en todas partes. Le ofreció colaborar en una serie de programas especiales sobre la historia del rock y resultó que ser locutor se le daba muy bien, gracias a su carisma y su humor. Él se empleó por completo y la audiencia le apoyó, tanto que los directivos de la cadena le ofrecieron un programa propio de martes a sábado. Se dedicaba a pinchar viejas canciones, joyas escondidas, a descubrir nuevos valores, y a entrevistar a otros músicos. Más que entrevistas, eran charlas entre viejos amigos, con alguna cerveza de por medio, haciendo honor al nombre de la emisión: "Entre cervezas". Era un programa nocturno, lo que suponía otra ventaja, porque Sullivan siempre había sido más búho que gallo.

Conservó la buena audiencia durante dos años, más o menos el tiempo que tardó en aburrirse. A quien quería engañar, él no era hombre de rutina, no era hombre de trabajo fijo. De hecho, ¿quién lo es? La diferencia es que un obrero, o un oficinista, tienen que levantarse todos los días para poder pagar sus hipotecas, para comer y vestir a sus hijos. Pero Sullivan no tenía ese problema. Había sabido administrar, a instancias de su abogado, las ganancias que le habían dado los conciertos y los royalties lo suficientemente bien como para que el dinero no estuviera en la lista de sus preocupaciones.

Sin la necesidad como motivación, el tedio de hacer un trabajo que no era el suyo le pudo. Ya no se preparaba el programa como al principio, ya no encontraba nuevos talentos que verdaderamente lo fueran. La cerveza de cada entrevista se transformó en un par de whiskys. Empezó a caer en las encuestas. No es que hubiera tanta gente que dejara de escucharle, pero a los directivos les pareció buen momento para renovar la parrilla de programación, así que redujeron la emisión a dos días semanales.

Sullivan no dio muestras de que le importara, aunque en el fondo sí fue un golpe para su orgullo. Se había centrado en el programa durante todo ese tiempo, y, aunque ser presentador no era su vocación, la música era su vida. Incluso si no era de manera protagonista, le había servido para seguir viviendo de ella. Para mantenerse a flote. Había dejado de apiadarse de sí mismo, había dejado de beber hasta vomitar.

Era consciente de que tarde o temprano iban a eliminar el programa. Tras una noche de whiskey, decidió que era mejor si lo hacía él, a su manera. Así que avisó a los directivos, quienes respiraron agradecidos por el favor. Le dieron dos semanas para preparar un programa especial de despedida en el que invitó a estrellas amigas y puso las mejores canciones. No la suya, desde luego. Nunca pinchaba sus canciones; no le parecía que estuvieran a la altura.

Eso fue en octubre del año anterior. Cuando llegó a casa la noche de Halloween, después del último programa, puso su viejo vinilo de Pink Floyd. Tras la segunda estrofa de "Wish you were here", dejó el vaso vacio en la mesa y movió la aguja para oírla una vez más:

⁹Did they get you to trade
Your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange

A walk on part in the war
For a lead role in a cage?

Sí, había cambiado sus brasas, sus pasiones, por un soplo de fresca normalidad. Había cambiado un papel de extra en la guerra por ser el protagonista en una jaula. Qué coño había hecho con su vida, con su talento, si es que alguna vez lo tuvo. Dónde estaba el joven que había llegado a Nueva York seguro de su éxito. Que había empeñado lo poco que tenía, menos su vieja guitarra, que había tenido simultáneamente hasta tres trabajos para aguantar mes tras mes, hasta que alguien le dio su primera oportunidad en aquel club, un año después de haber llegado a la ciudad.

Miró por la ventana de su apartamento de NY. Las luces de la ciudad, algo borrosas por el cristal, bien de la lluvia en la ventana bien de la botella casi vacía que descansaba en la mesita, coloreaban la noche. Demasiado tentador, quedarse y ahogarse en el sofá con autocompasión y más whiskey. Ya había pasado por eso. Arruinó su matrimonio y su carrera por eso. Quizás no había vuelto a componer nada decente por eso.

Aquella misma noche de los muertos, le escribió un email a su asistente, para que le encontrara un sitio donde revivir. Un lugar que estuviera tan lejos como para poder escapar de sí mismo. Y allí estaba, en aquel pueblo perdido de España, sin saber muy bien si había conseguido huir de la sombra de la botella.

―Mucho más bonito que el otro camino, ¿eh? ―las palabras de Zoe le sacaron de su ensimismamiento.

―Sí, mucho más bonito ―aunque apenas si había mirado por la ventanilla.

Reparó entonces en la pendiente del camino, en los árboles situados al borde de la carretera filtrando la luz, como si fueran las rendijas de una persiana entre abierta, en los matorrales devorándose unos a otros protegidos del calor abrasador del mediterráneo por la escasa sombra de las copas.

La carretera se había vuelto de tierra, y tenía bastantes baches que Zoe parecía coleccionar. "Joder, cómo conduce esta tía". Ella tarareaba la canción en español que sonaba y que por supuesto él no conocía, aunque le estaba gustando la voz tan característica del cantante.

―Son Lori Meyers, los que suenan; un grupo español. La canción se llama "Emborracharme".

"Como si me hubiese leído la mente".

―Suenan bien.

―Sí, a mi me encantan. El nombre del grupo viene por una canción de un grupo punk americano. ¿Lo conoces?

―No, no me suena, pero no soy de punk ―negó con la barbilla.

―A mí tampoco me gusta, pero el tema de esa canción en concreto me parece genial. Trata sobre un chico que reconoce a una vieja amiga en una peli porno. Es el nombre de ella, Lori Meyers. Él le intenta convencer de que deje esa vida, pero ella le dice que prefiere eso que trabajar en una fábrica; que en el porno se siente menos humillada.

Sullivan condescendió.

―La idea es original.

―Cierto. Me gusta una frase que ella dice: "You think I sell my body but I merely sell my time"¹⁰ ―Sullivan le miraba fijamente―. Entiéndeme, no es que yo fuera a hacer porno... Pero al final todos vendemos nuestro tiempo al trabajo, nos guste lo que hacemos o no.

Asintió pensativo, sin dejar de mirarle.

―Es una forma de verlo.

―Bueno, en realidad todos no, hay gente afortunada como tú que se dedica a lo que de verdad le gusta. Que vive de su pasión.

Sullivan bajó la vista a sus manos, que apretaban sus rodillas en un gesto involuntario. Así había sido, durante un tiempo. Zoe llevaba su mirada de él a la carretera y vuelta, como esperando una respuesta. Él jugaba con sus dedos, sin querer decir nada. Fue ella quién hablo al final, y cuando lo hizo le sorprendió.

―¡Ja! Lo he conseguido ―dijo triunfal, y redujo un poco la velocidad.

―¿Has conseguido el qué? ―le miró extrañado.

―Que durante un tiempo apartes la vista de la ventana. Ahora mira a la derecha porque vas a alucinar.

Sullivan se percató de que la luz del coche había cambiado. Habían llegado a la cima de una pequeña montaña. Giró su cabeza a la derecha y ya no vio rocas, ya no vio matorral. Vio el mar. Azul, inmenso, inundándolo todo. Ninguna casa a la vista, solo el mar como rey del horizonte, desterrando incluso al cielo.

―Hemos llegado a tu casa ―volvió a enfatizar.

―Parece que estás segura de que me la voy a quedar, porque es la segunda vez que dices lo de "tu" ―dijo Sullivan sin poder apartar la vista del paisaje.

―Y así es, my friend.

Desvió el coche por un camino que se abría a la derecha, sobre el acantilado. Tras unos metros llegaron a una verja cerrada y Zoe se bajó del coche sin parar el motor. Cinnamon levantó la cabeza presintiendo que el viaje llegaba a su fin. Retiró el candado oxidado y volvió en una carrera ligera al vehículo.

Entraron por el camino bamboleándose en el interior. Nada más pasar la verja, Sullivan vio la casa al fondo, que en realidad no era más que una cabaña de madera. Observó la estructura de una planta, la madera vieja, el techo inclinado. Rodeaban la parte delantera de la casa pinos y arbustos, escasamente mantenidos a raya por la mano de algún jardinero no muy diestro.

―Tiene un porche ―dijo, y pensó en su madre con su chaqueta de algodón y un libro entre las manos.

―Tiene dos, y el que ves no es el bueno ―replicó Zoe.

Bajaron del automóvil. Cinnamon desperezó todo su cuerpo y abrió la boca en un bostezo, tras el cual se puso a trotar para inspeccionar ese nuevo lugar.

Se acercaron a la casa notando el olor a pino y a sal. "Así es como huele de verdad esta tierra, y no a gladiolos como en la otra casa", pensó Zoe. Se abstuvo no obstante de un comentario tan poético, prefiriendo guardarlo para sí misma. Entraron en la casa a oscuras, puesto que tenía todas las persianas bajadas.

―Un segundo. ―Con la luz que entraba por la puerta palpó los fusibles para conectar la electricidad―. Así puedo abrir las contraventanas sin matarme.

Mientras ella abría las tres ventana del salón comedor, Sullivan miró a su alrededor. Olía bien, olía a madera. Era una cabaña pero no desmerecía, a su juicio, la villa anterior. Todo igual de cuidado, pero no necesariamente nuevo. Sin decoraciones de revista, únicamente recuerdos y objetos verdaderos, usados, apreciados.

Su mirada cayó rápidamente sobre la estantería del fondo, de madera oscura, atiborrada de libros dispuestos de manera caótica, unos en horizontal, otros amontonados, otros en vertical. Toda la vitrina derecha rebosaba discos de vinilo y cedés. Sonrió.

El salón tendría unos treinta metros cuadrados, incluyendo la cocina office. La barra americana, con esquineras en madera, a juego de la estantería, separaba de manera natural los espacios.

Los haces de luz que comenzaron a entrar por las ventanas iluminaban partículas de polvo flotando en el aire, testigos de que la casa no había sido preparada para visitas. Sullivan se dirigió a la pared para apagar el interruptor de la luz, una vez que la última ventana fue abierta. Los tres focos de luz natural parecían confluir en Zoe, que estaba de pie en medio del salón, al lado del sofá.

―Ven, ven, esto te va a encantar ―dijo Zoe dando palmas casi de manera infantil.

Se acercó, pasando su mano por el lomo del mullido sofá beige. Zoe se apartó a un lado de un salto con un gesto de mago en el escenario.

―Taráaaaan.

Detrás de ella había una chimenea, de las de verdad. Una leñera en la parte de la izquierda, debajo de la balda donde estaba el televisor, lo atestiguaba.

―¡Una chimenea de verdad! ―se sorprendió.

―Y hay otra en la habitación. Y digo la habitación porque solo hay una, por cierto. Como ves el sitio es diferente del que habíamos reservado, tiene un estilo más ¿rústico?. Bueno, rústico no es la palabra porque tienes todas las comodidades: aire acondicionado, calefacción, televisión por cable, equipo de música... En fin, no creo que te falte de nada. Además, ya sabes, si falta algo, me lo pides que yo te lo consigo, para eso estoy.

Sullivan asintió repetidamente. Entró a la cocina. Pequeña, pero bien distribuida, con una bancada suficiente para trabajar. La pared era de azulejos blancos con una cenefa ocre, lo que aumentaba la luminosidad. Una pequeña ventana olvidada por Zoe era la encargada de iluminar el espacio. Abrió uno de los armarios al azar, también de madera clara. Vasos de cristal. Vasos de whiskey. Sullivan volvió a sonreír, y de pronto se sintió mal.

―¿Te has fijado en el techo? ―Zoe habló apoyada en la barra.

Miró hacia arriba y vio todas las vigas de madera cara vista, recuperadas.

―Precioso.

―Pues todavía queda lo mejor ―dijo con expresión misteriosa.

Al fondo del salón había un distribuidor con dos puertas. Abrió la de la izquierda dejando ver un baño completo, con azulejos blancos y verdes y una ducha grande de hidromasaje.

―El baño ―indicó, y cerró la puerta tan rápido que apenas le dio tiempo a asomarse.

Abrió la puerta de la derecha.

―La habitación― se adelantó Sullivan.

Zoe entró y encendió la luz. La cama era grande, con armazón de madera. El armario ocupaba todo el lado izquierdo, dejando el espacio justo para pasar. A los pies de la cama un baúl, y en frente, la otra chimenea, labrada en piedra, más pequeña que la del salón, pero más que suficiente para calentar la habitación entera.

La pared derecha era prácticamente toda una puerta de cristal, y debía dar al segundo porche que Zoe había comentado. En el trozo de pared restante había una puerta de madera, seguramente de otro baño, pensó Sullivan. Pasó por al lado del baúl y se dirigió hacia fuera, pero Zoe se puso delante de un salto.

―Espera, ahora salimos fuera. Te he dicho que quedaba lo mejor de la casa. ―Se giró y abrió la puerta de madera, entrando en la habitación. Sullivan, que quería ver las vistas, se impacientó un poco y dijo:

―¿Otro baño?

La voz de Zoe se oyó desde dentro de la habitación oscura.

―¡Frío, frío!

Sullivan suspiró, tanto entusiasmo le empezaba a fastidiar un poco. Entró a la habitación haciendo patente su impaciencia, momento en el cual Zoe encendió las luces.

Y ahí estaba. La razón por la que ella estaba tan segura de aquella iba a ser su casa.

Un estudio de música. La casa tenía un pequeño estudio de música, de unos quince metros cuadrados, sin alardes técnicos, pero provisto de todo lo necesario: un ordenador, un interfaz de audio, auriculares, micrófonos... En la esquina del fondo, había una guitarra eléctrica, una Epiphone de Les Paul, la Special II le pareció, bastante vieja, apoyada en una mesa baja de café. Era una guitarra para principiantes, más bien, pero igualmente le hizo sentir una oleada de simpatía hacia el dueño de la casa. Completaba el conjunto un sofá orejero gris, convirtiendo aquel rincón en un sitio ideal para componer.

Un gran ventanal se comía prácticamente la pared del fondo. Zoe accionó un botón y la gran persiana que lo cubría se levantó despacio, como un telón en un teatro. Poco a poco la luz y el azul del mar entraron en la habitación y en los ojos de Sullivan, que se encontró con las vistas que antes había admirado en el camino y que ahora parecían rodear la casa.

Zoe salió de la habitación para dejarle solo. Estaba extasiado. Ese era el rincón que había venido a buscar, desde tan lejos. El destino le había traído hasta aquel estudio para darle una nueva oportunidad. En un sitio así, con tres meses por delante, quizás podría, quizás fuera el momento para reencontrar a las musas, quizás pudiera recuperar lo que tuvo...

Zoe esperó más de diez minutos de pie en la habitación contigua. Desde que lo había reconocido había pensado en la casa de Miguel. Miguel era un gironés que residía en Madrid, según el padrón municipal, pero que en realidad era ciudadano del mundo, por trabajo y por placer. Informático de profesión y músico de pasión, en algún momento hizo construir ese refugio para cuando a su pasaporte le vencía el peso de tantos sellos. Zoe suponía que en algún momento había ido de visita y se había enamorado de Cadaqués, como tanta otra gente.

Descubrió la casa en una de sus paseos con su perro, y no paró hasta que consiguió el contacto del dueño, para intentar incorporar aquella cabaña a su cartera. En principio Miguel se mostró reticente, argumentando que estaba lleno de objetos personales y que verdaderamente no le hacía falta el ingreso extra. A Zoe no le cabía en la cabeza cómo a alguien no le podía hacer falta un dinero extra, porque su cuenta bancaria andaba siempre en la cuerda floja. Pero los propietarios de la zona eran así, casi nadie necesitaba el dinero, a no ser que de repente se arruinaran, como pasó con la crisis del 2008.

Tras insistir durante bastante tiempo, Miguel accedió a probar, y les envió una copia de las llaves para que Zoe lo gestionara. Así se hizo con aquella joyita que, personalmente, le encantaba. Casi todos los arrendatarios habían sido artistas en ciernes, Sullivan era el primero que era, o había sido, famoso de verdad.

Se suponía que cuando Miguel planeaba estar en la casa, le avisaba, y ella la quitaba de la web, pero resultó ser bastante despistado y en ocasiones Zoe se lo encontraba por el pueblo de sorpresa, en el supermercado o paseando por la calle. La primera vez que pasó, Zoe acababa de esprintar hasta la cima de la montaña, y cogía aire disfrutando del impresionante escenario, cuando vio un coche desviarse por el camino de tierra. No había ningún inquilino en la casa por lo que pensó que, o bien era el dueño, o bien debía llamar a la policía. Recorrió con cautela el sendero para comprobar que el candado estaba abierto sin haber sido forzado. Del maletero de un BMW negro un hombre de unos cincuenta años descargaba bolsas tranquilamente, sin ninguna clase de actitud sospechosa. Al sentirse observado, levantó la vista. Zoe se vio sorprendida en su voyerismo, y supo que no le quedaba otra opción que saludar.

―¡Hola, buenos días!

―Buenos días ―le contestó el hombre.

―Disculpe, ¿es usted Miguel Nogués?

―¿Quién lo pregunta? ―dijo el hombre acercándose.

―Soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria ―dijo señalando el cartel de "Se Alquila".

―¡Zoe! Claro, por supuesto. ¿Cómo estás? Por fin nos ponemos cara ―dijo con una amplia sonrisa.

―Sí, por fin... Disculpa que me presente así, pero justo vi subir el auto y no recordaba que me hubieras avisado de que este fin de semana no iba a estar disponible.

―¿No te mandé el email? ―preguntó extrañado. Negó con la cabeza―. Perdóname, qué cabeza la mía. Deben ser los años, que me empiezan a pasar factura.

Los años solo le habían dejado las justas canas y arrugas que hacen que los hombres pasen de crianza a reserva, pensó Zoe. Miguel le invitó a pasar, pero rechazó la oferta, excusándose en que venía de hacer deporte.

―¿Pero un café esta tarde si me aceptarás, verdad? ―propuso el abanico de sus ojos.

Zoe se tomó aquel café con él, sintiéndose abrumada de atenciones por aquel informático con aire de gentleman, que mencionaba en la misma frase con una pasmosa naturalidad a Verdi y a los Led Zeppelin. Sin embargo, aunque cuando se cruzaban por el pueblo él siempre se mostraba amable y jovial, nunca volvió a invitarla. Se decía que era mejor así, más ético, aunque interiormente se sentía un tanto decepcionada.

Sullivan salió del estudio como si viniera de la mañana de Navidad. Antes de que dijera nada, Zoe se adelantó y le indicó la puerta corredera que daba fuera.

―Te falta todavía el porche trasero. Recuerda que es el bueno.

―No me hace falta verlo para quedarme la casa.

―Lo tengo claro, pero aún así.

Salieron fuera y las vistas que estaban enmarcadas por el ventanal del estudio se vieron liberadas de sus límites. Pinos, alcornoques y algún chopo dispersaban su sombra aquí y allá, resaltando frente al telón azul de fondo.

―Esto es fantástico.

El mobiliario se reducía a un par de sofás con cojines desgastados y una mesa baja de madera. Una explanada de césped de unos cuarenta metros cuadrados, al fondo del cual se veía una barbacoa de obra, hacía las veces de jardín.

Sullivan inspiró profundamente para llenarse los pulmones del olor a mar.

―En fin, creo que podemos volver ya a la villa... ¿Vamos a que te instales o a por tus cosas? ―bromeó Zoe.

―Tenías clara la respuesta antes incluso de que viniéramos.

Zoe le entregó las llaves al cerrar la casa. Cinnamon les seguía de mala gana, sabiendo que le esperaba otro viaje en coche. Tras pasar la verja de la entrada también le dio las llaves del candado.

―Yo de ti la cerraría cada vez, para evitar curiosos sobre todo. Alguna gente sube a ver las vistas.

Sullivan iba a decir algo pero sus tripas tomaron audiblemente la palabra por él.

―Perdona, ¿eso ha sido tu barriga? ―y una carcajada como una cascada se oyó en todo el coche.

―Lo siento ―rió Sullivan, poniéndose rojo por primera vez en años―. Oye, no te rías tanto. Lo último que me llevé a la boca ha sido un triste desayuno de avión, a las seis de la mañana. Es posible que mis tripas hayan empezado a auto digerirse.

―Pues entonces tenemos dos opciones, o te llevo al hospital, o bien te dejo en el pueblo para que almuerces, y mientras yo redacto el contrato para la cabaña.

―Si te digo la verdad, además de hambriento estoy cansado, no he dormido bien en el avión ―evitó decir que la principal causa había sido varios vasos de whiskey revolucionando su estómago―. Preferiría almorzar ya en mi nuevo hogar.

A Zoe le encantó la elección de la palabra.

―En ese caso, vamos a por tu camioneta, te indico ahora un sitio para comprar comida en el pueblo, y cuando a ti te venga bien me acerco y te llevo el nuevo contrato. O te pasas tú por la oficina, lo que prefieras.

―Todo facilidades.

―Cien por cien servicio al cliente, así somos.

Zoe volvió a poner la música. Sonó "Sweet Disposition" de "The Temper Trap", y ella la tarareó animada. Sullivan no la conocía, pero se dejó llevar por la melodía suave, claramente optimista. Aprovechó para examinar de reojo el perfil de su conductora, su nariz respingona, sus labios carnosos. Le entró todavía más hambre.

―Menos mal que el negocio inmobiliario se te da bien, porque lo tuyo no es ser disc-jockey. Esta canción no pega nada con las anteriores.

Zoe abrió la boca y levantó las cejas.

―¿Disculpa? ―dijo con afectada indignación―. Yo soy un hacha pinchando canciones. Mis recopilatorios grabados podrían ser número uno del top manta, si los vendiera. Además, no es que esta canción no pegue, es que es otra lista distinta, Mr. Rockstar. ―Señaló la pantalla del mp3, donde se veía un nuevo nombre para la carpeta. Zoe tradujo―. A este mix le llamo "Gintoneando".

―Buag. O sea que eres de gintonic. ―Sullivan puso cara de asco―. Ya me lo has dicho todo. Para el coche que me voy andando.

―Qué le voy a hacer, con todos los demás alcoholes he tenido algún que otro percance. En cualquier caso yo soy del gintonic normalito de siempre, ¿eh? Nada de esas cosas modernas que sirven en algunos bares donde en lugar de una copa parece que te estés comprando una planta.

Sullivan inclinó la cabeza y levantó las cejas, extrañado.

―¿Que no ha llegado la moda del gintonic fashion a Estados Unidos?

―No que yo sepa... Pero me parece que no frecuentamos los mismos tipos de bares. Donde yo salgo suelen poner cerveza, y whiskey.

―¡Yijjaaa! Sí señor, ya lo decía yo, todo un cowboy.

Cuando llegaron a la altura del pueblo Zoe indicó.

―Si giras por esta calle llegas directo al supermercado. Pero luego te doy un mapa.

Pasaron de largo la oficina para retomar el camino de subida a la urbanización. Sonó la siguiente canción, "Young folks". Sullivan silbó, acompañando el famoso estribillo.

―Me da la impresión que no soy la única que le gusta el indie comercial. Porque no es que ésta sea una canción rock precisamente.

Por toda respuesta Sullivan tamborileó los dedos en su pierna, siguiendo el ritmo. Llegaron a la entrada de la urbanización sin darse cuenta, mientras comentaban alguna de las canciones que iban sonando. Damián volvió a saludarles desde la cabina, se levantó de su silla y accionó el botón sin soltar su crucigrama ni dedicarles una segunda mirada.

Llegaron a la villa, que ahora parecía tan ajena. Ambos bajaron del coche. Esta vez fue Sullivan quien se desperezó ostensiblemente.

―Estoy reventado.

Zoe se situó a su lado, con una mano en la cadera, y asintió comprensiva. Con la otra sujetaba la carpeta del contrato. La abrió, y humedeciéndose la yema del dedo para pasar las hojas, buscó hasta que encontró el pequeño mapa turístico de Cadaqués. Lo extendió sobre el capó de la furgoneta y le indicó con un gesto que se acercase. Sullivan se puso a su lado, con los dos antebrazos apoyados en el coche y las piernas cruzadas.

―Mira nosotros estamos aquí ahora, tu casa ―sonrió, y al girarse para buscar su complicidad se dio cuenta de lo cerca que estaban. Sin poder evitarlo apartó turbada la mirada de los ojos verdes de Sullivan, que se daban cuenta de todo. Carraspeó―. Digo que tu casa nueva está aquí. ―Recuperó un poco el control―. Aquí está nuestra oficina, esto es el centro del pueblo, aquí tienes una panadería, los supermercados, la gasolinera, la playa por supuesto... En fin, creo que de momento es lo que necesitas saber. De todas maneras, tienes mi número, para cualquier cosa que necesites ―y notó su mirada verde clavándose burlona en ella. Se arrepintió al instante de la elección de sus palabras, y muy a su pesar notó como sus mejillas se ruborizaban, sin saber cómo detenerlas. Acertó a ponerse recta y separarse un poco, mientras le tendía el mapa intentando aparentar indiferencia.

Sullivan también se incorporó, y le dio las gracias. El ya sabía el efecto que tenía su mirada en las mujeres. Lo sabía desde antes de hacerse famoso; nunca tuvo problemas al respecto. Incluso ahora que la fama había pasado, que ya no era tan joven ni estaba tan en forma, podía oír las risitas a sus espaldas y notar las miradas. Era habitual que se encontrara números de teléfono entre sus cosas.

Aceptó el mapa que ella le tendía, todavía erguido, con su pose de cantante de rock, y observó la figura esbelta de Zoe, que no tenía nada que envidiar a las veinteañeras, a pesar de que seguramente ya tenía treinta y bastantes. Estimó que quizás sí que iba a necesitar algo de aquella morena, algo para cuando se cansara de pasar noches solo en la cabaña. Siguió mirándola fijamente, regodeándose al advertir cómo se iba poniendo cada vez más nerviosa. De repente sus tripas volvieron a sonar, llevándose su orgullo con el último estertor.

―Anda, anda, ves a comer algo antes de que se te haga una úlcera ―rió Zoe, aliviada de que la tensión del momento hubiera pasado.

"Esto me pasa por engreído" y apretando los labios le dio la razón a Zoe.

―¿Me acerco entonces a la oficina mañana?

―No te molestes, ya me paso yo por la cabaña. Eso sí...―titubeó―. Quedará pendiente el asuntillo de la nueva fianza y el adelanto... Entiéndeme. ―Abrió las palmas―. Voy a intentar que te devuelvan algo del anticipo de la villa, pero...

―No, no, no hay ningún problema Zoe, voy a pagar la penalización a gusto. Solo dime cuánto es y hago la transferencia ―concilió Sullivan.

―Mañana lo vemos todo con el contrato. ¿Te parece bien si me acerco sobre las once? De hecho si me das tu número, te puedo llamar antes, para asegurarme de que te venga bien, o por si acaso surgiera cualquier imprevisto. ―Había utilizado la frase mil veces, así que le salió profesional. "Menos mal", pensó, "este gallo me está haciendo parecer una fan quinceañera."

Sullivan le pidió un bolígrafo y apuntó el número en la orilla del contrato.

―Un placer conocerte, Zoe ―le tendió la mano mirándola de frente.

―Igualmente. ―Le mantuvo la mirada firmemente, sintiendo mariposas de alas verdes corretear algo más abajo de su estómago.

5. Dog Days are (not) over: La isla Orrego.

―Venga, va a ser super entrete¹¹. Tus sobrinos se mueren de ganas de que vengas.

―Es que no sé en qué mierda andabas pensando diciéndoselo, cuando yo no te había confirmado nada.

―Obvio, quería hacerte chantaje emocional con sus caritas ―y le enseñó una vez más el vídeo que llevaba grabado en el celular. Las caras de sus tres sobrinos y sus vocecitas aparecieron en la pantalla― "Venís tía, ya, venís tía, por fa, por fa..."

Zoe resopló.

―Es que no me tinca¹² nada, Alicia, lo de acampar en un islote para ver cuatro barcas con luces.

―Pero si no es por el festival, es por compartir con la familia, pasar allá la noche todos con una fogata. Además por la mañana iremos a la playa; puedes ponerte a nadar hasta que ahogues las penas. De todas formas, qué más tienes que hacer. Ya te lo digo yo, nada. Te pasaste las vacaciones en tu casa.

―¿Cachaís¹³ la pega que es una mudanza? ¿La de cosas que tuve que comprar y arreglar? No tenía ni tiempo ni dinero para irme de vacaciones.

―Ni sobretodo ganas, Zoe, a tu hermana no la puedes engañar. Sé que andas triste, por no decir medio deprimida. Es lo normal, perfectamente comprensible. Por eso mismo te vendría estupendo venirte con nosotros y pasar un fin de semana sin desembalar cajas.

―Qué eres pesada cuando quieres...

―Eso es que sí. Ya verás que contentos se van a poner los chiquillos. Y a ti a ver si el sol te cambia un poquito la cara que llevas, que pareces perro vagabundo.

―Gracias, yo también te quiero.

Se arrepentía con cada prenda que estrujaba en la mochila, pero ya no podía decir que no. Alicia iba a pasar a recogerla en una hora para ir a Constitución, a acampar en la Isla Orrego¹⁴ para asistir en primera fila al festival de la "Noche Veneciana". " Total para ver cuatro fuegos artificiales, y las barcas pencas¹⁵ que sacan". Terminó el equipaje embutiendo una toalla de playa y un libro, con la irreal esperanza de que sus sobrinos le dejaran algo de tiempo para ella.

Ni siquiera la perspectiva de estar con sus sobrinos le animaba demasiado. Fue al salón a hacer tiempo mientras llegaba su hermana, a seguir ordenando cajas de libros que todavía le quedaban por colocar en la estantería. Al poner "La casa de los espíritus" en el estante más alto, un papel amarillento se estrelló contra el suelo, haciendo a su ocupante planear hasta el sofá de enfrente. Zoe se acercó y recogió al maltrecho paracaidista. Una rosa, vieja y arrugada, le miró desde el hueco de su mano. Se agachó para buscar el papel que la guardaba, sin poder evitar pasar la yema del dedo por la fecha escrita en la esquina. Como las vivencias que no sabemos si son sueños o recuerdos antiguos, Zoe recordaba en una nebulosa el amor, la felicidad, la ilusión que sintió el día que recibió la rosa, y al olerla, su nariz notó el frío metal del anillo. Inconscientemente su pulgar fue a buscarlo al sitio habitual, donde ya no quedaba ni la marca redonda hendida en la piel. Inspiró hondo mirando el sol ardiente que entraba por la ventana. Cuando la gente le preguntaba qué había pasado, Zoe solo acertaba a decir " La vida; la vida nos pasó, pero por encima. "

Tiró el papel y la rosa a la basura; el libro se salvó milagrosamente. Se lavó las lágrimas en el fregadero y volvió al salón, puso "The Dog days are over" a todo volumen y siguió ordenando libros. "Alicia tiene razón, me va a venir bien un cambio de aires".

―¿Lista para el súper festival?

A pesar de estar parapetada detrás de sus gafas de sol, Alicia notó clavada la mirada de su hermana. Ella suspiró con hastío, y mientras arrancaba el coche le dijo:

―Mira, sinceramente, me importa una mierda que no te apetezca. A ver si te crees que la ilusión de mi vida es estar en una carpa¹⁶ con mis hijos durmiendo encima de mí. Y digo literalmente encima, no a mi lado. Pero es una buena oportunidad para que pasemos tiempo juntas, ¿cuándo fue la última vez que nos tomamos un café solas?

―La semana pasada.

―Era un decir, hueona¹⁷, y estuvimos no llega media hora... Te extraño, ¿cachai? Extraño cuando vivíamos en casa juntas, y nos contábamos confidencias; cuando los sábados me sentaba en el váter a ver cómo te maquillabas, siendo yo todavía demasiado pequeña para salir... Extraño comer juntas los domingos, cuando los papas se iban a la playa de Iloca y tú y yo nos despertábamos con una caña del terror... Extraño los consejos y los enfados, extraño robarte tus muñecas y luego tu ropa. Así que no me jodais, ya estás echando tu actitud de "esto es muy flaite¹⁸ para mi" por la ventanilla. Vamos a pasarla bien, porque este es el primer fin de semana que tenemos juntas desde hace cinco años.

Zoe tragó saliva y miró a su hermana; la mujer que le devolvió la mirada ya no tenía nada de pequeña.

―Solo una cuestión.

―Dispara.

―¿Te has traído tus propios bikinis o me vas a robar los míos como siempre?

―Los bikinis y las tanga de putilla que usas.

Constitución hervía de gente esperando el festival de final de verano. Tardaron pero al final aparcaron cerca de la playa de los Gringos, donde Rodrigo y sus tres sobrinos les esperaban. El comienzo del curso estaba al caer, y parecía notarse en el nivel de energía de la chiquillada, que corría y gritaba sin control por toda la arena.

―¿Y con toda esta gente luego habrá sitio en la isla para acampar? Tengo entendido que es muy chica, ¿no?

―Mínima. Mide como un kilómetro y medio por, qué te diría yo, ¿trescientos metros?. Pero no te preocupís, que ya estamos acampados. Rodrigo fue esta mañana con unos vecinos que se quedaron allí a vigilar las carpas ―respondió Alicia.

―¡¡Tía!! ―Sus sobrinos corrieron a abrazarla, haciéndole trastabillar entre las bolsas y la nevera que llevaba.

―Menos apapachos ¹⁹ y más ayudar a vuestra tía que va muy cargada.

―¡Hola Rodrigo! ¡Qué fructífera te fue la mañana, que te dio tiempo a acampar, venir a la playa y ponerte como camarón!

―Hola cuñada, es lo que tiene que te despierten a las seis tres pares de manos; el día parece tener cuarenta y ocho horas. Fíjate que me dio tiempo hasta montar la carpa de invitados, o sea la tuya. Los chiquillos se han echado a suertes quien duerme contigo.

Mientras extendía la toalla en la arena Zoe recordó la diminuta tienda a la que se refería su cuñado. Deseó que el ganador fuera Raúl, de cinco años y metro escaso de alto.

―¿Ah sí? ¿Y quién de mis tres amores fue el afortunado?

―¡Yo, tía! ―dijo su sobrina mayor.

―¿Marta? ¿Eso es que me toca dormir con tu perro también?

―Obvio po'.

―Concha...

―Shh. ¡Eh! Esa boquita la cuidas delante de mis hijos, o a falta de jabón te la restriego con arena de playa ―imprecó Alicia.

Zoe se recostó en la toalla y miró el horizonte, con la impresionante piedra de la Iglesia de fondo, imagen de la ciudad. La arena gris oscuro subrayaba el Pacífico, con sus frías aguas venidas de corrientes antárticas. La rebeldía de sus olas siempre estaba presente, estallando en la orilla con espuma blanca, para regocijo de los niños. Era un día de cielo azul, donde los rayos ultravioleta se colaban por la autopista del agujero de la capa de ozono, que tiene su residencia en Chile, atropellando sin piedad a quien encontraran en su camino.

Dedicó el resto de la mañana a nadar y a jugar con sus sobrinos. 

―¡Mamá, báñate con nosotros! ―suplicó Ximena.

―Pff, es que va a estar muy fría ―se acercó al agua― ¡Tan helada que duele!

―Venga Alicia no seas cobardica ―le gritó Zoe.

―Llámame lo que quieras, yo no sé como aguantáis ahí dentro.

―¡Es cuestión de moverse y de echar a nadar! ―le replicó.

―Pucha, que no me meto... Quedaros cerca de la orilla, ¿eh? Que hay muchas olas.

―Pues la tía está nadando para adentro ―alegó Marta, que con sus trece años recién cumplidos necesitaba desafiar constantemente la autoridad de su madre.

―La tía lleva nadando en mar abierto desde que tenía la edad de tu hermano Raúl. La he visto abrir un agujero en el hielo para meterse dentro y nadar con las focas. Palabrita del niño Jesús.

―Sin exagerar cuanto apenas... ―contestó Zoe.

―Bueno, igual hielo no había, pero se metía en pleno invierno con nuestro abuelo en el mar de Cadaqués, cuando íbamos a España. De todas formas ella no es hija mía y vosotros sí, así que os quiero cerquita de la orilla.

―Vuestra madre tiene razón, hay que empezar de a poco, nadando primero en la orilla ―apaciguó Zoe― Venga, que os echo una carrera.

Jugaron un buen rato, hasta que Zoe, congelada y exhausta, salió a disfrutar del sol. Nadar en el mar era uno de sus deportes favoritos. En Curicó iba a la piscina municipal, pero no era lo mismo. Le gustaba la sensación de las olas zarandeando su cuerpo, de moverse en agua poderosa.

Era agotador, no obstante, y agradeció el descanso sobre la toalla y el tacto de la arena caliente. Pasaron la mañana entre risas y comida, lanzando la pelota al perro o jugando al futbol. Después del almuerzo recogieron y, cargando con equipamiento suficiente para abastecer un refugio antiaéreo, llegaron a la isla Orrego a eso de las seis.

―Esto es un hormiguero, aquí deben haber ya cien personas ―dijo Zoe a su hermana.

―¡Bueno! Pues ya verás mañana por la noche para ver el espectáculo de pirotecnia. Esto se pone a reventar.

―Yo ya me estoy agobiando...

―Eso no es por la isla, eso es porque te hace falta un relajo. ¿Cuándo fue la última vez que...?

―Pero bueno, ¿tú desde cuándo te has vuelto tan cochina?

―Desde que tengo tres hijos y cero intimidad.

―Pues no te preocupís por mi salud sexual, estoy bien, gracias. Si te digo la verdad no es que esté últimamente mucho por la labor.

―No entiendo por qué, si yo volviera a estar soltera no habría quien me parara.

―Bueno es que tú siempre has sido muy... activa, y por eso con dieciocho acabaste como un kinder sorpresa. En realidad, más que por eso por no echarle neuronas al asunto.

―Cierto, pero mira que cosa más bonita hice. ¡Ays! Ya es toda una mujercita la Marta.

―Tan linda... Le he estado preguntando a ver si le gustaba algún cabro, pero parece que no, que de momento le interesan más los perros.

―Por Dios santo que siga así mucho tiempo.

―Amén, aunque no es que tú predicaras con el ejemplo.

Siguieron paseando por la orilla, disfrutando del atardecer sobre el río Maule. Al caer la noche el humo de las fogatas de los asados se veía desde la otra orilla, donde algunos botes seguían amarrados para traer a los turistas del día siguiente. El viento movía las hojas del bosque de eucaliptos que los envolvía, y la luna llena se reflejaba en las calmas aguas de la desembocadura.

Zoe miraba hipnotizada el fuego, mientras sus sobrinos reían y le daban salchichas al perro. Muy a su pesar, tenía que reconocer que había disfrutado del día, hablando con su hermana de todo y de nada, jugando con sus sobrinos, y nadando entre las olas. Sonrió. Hacía meses que no se había sentido tan relajada, tan feliz. El año anterior había sido difícil, encerrada en la desidia que la separación primero y el divorcio después le había causado. Sabía que había dejado perder los meses en un fluir de lágrimas y añoranzas. Mirando el crepitar de las llamas se dijo a sí misma que el 2010 iba a ser mejor, un año vivido al máximo, un año inolvidable. En esto último tenía razón, pero aún quedaban un par de horas para que lo supiera.

Raúl se había dormido hacía rato en el regazo de su madre, ajeno al alboroto de su alrededor. Ximena y Marta bailaban y correteaban con los otros niños, disfrutando del placer de haber pasado de largo la hora habitual de acostarse.

―Yo creo que me voy a dormir ―dijo Zoe.

―¿Tan pronto?

―No es tan pronto, ya es la una... Además mañana quiero levantarme temprano; ir a correr hasta la playa de la Iglesia, dar un vistazo a las Rocas²⁰. ¿Te acuerdas cuando veníamos a verlas con los papás? Me parecían gigantescas... Luego os esperaré en la playa. Con un poco de suerte me da tiempo a nadar antes de que los monstruos me monopolicen.

―Bueno, pues, buenas noches entonces. Aunque no sé yo lo que vas a dormir con los chiquillos dando vueltas. Le diré a Marta que sea silenciosa cuando entre.

―Y que deje el perro fuera.

―¡Ja! Eso es imposible. Se lo lleva hasta el baño, no te digo más.

Zoe se incorporó y dio un paso hacia la tienda. Un viento frío le puso la piel de gallina, obligándole a frotarse los brazos desnudos. Se giró, sin saber porqué, y se acercó a su hermana.

―Buenas noches hermanita ―le dijo con un beso en la mejilla.

―Buenas noches, hermanota. ¿Ves? Solo un día conmigo y ya tienes mejor cara. Ahora solo te falta refregar el ombligo un poco ―y mirando de reojo a su marido, añadió―. Voy a ver si tengo suerte y hago lo propio cuando se duerman los niños.

―Espero que entonces no me hayas robado ninguna de las tanga, conchatumadre.

―La de encaje negro. ¿Te la devuelvo mañana?

―Mejor te la regalo.

Era la una y cinco de la madrugada del 27 de febrero del 2010, y el tercer terremoto de mayor magnitud registrado en Chile, el octavo de la historia a nivel mundial, estaba a dos horas y media de ocurrir.

6. I can't  get no satisfaction: Malos recuerdos.

Zoe llegó a su casa con hambre. Le habían dado las tres y media en la oficina redactando el nuevo contrato y escribiendo a los Záitsev, a ver si podía ahorrarle a Sullivan algo del anticipo o de la fianza. Sabía que la respuesta iba a ser negativa, y sabía también que no le iba a importar, pero aún así consideró que era parte de su trabajo intentar lo mejor para sus clientes.

Se decidió por hacer una ensalada chilena: tomate y cebolla morada cortada en pluma, con un poco de cilantro. Tostó un poco de pan para acompañar y se abrió una cerveza. Se dijo mientras se sentaba a la mesa que podría vivir a base de tomate, pan y queso.

Pensó en Sullivan mientras la cafetera borboteaba. Sería una estupidez mentirse y decir que no le gustaba. Eso son las cosas que se hacen durante los veintitantos, no asomándose a los cuarenta; normalmente a esa altura ya se ha aprendido a ser sincero con uno mismo. Recordó la bajada por la escalera de la villa, observando su espalda ancha, los vaqueros rotos. Sus ojos verdes clavándose en ella, unos ojos que parecían tener el poder de quitarte la ropa de un parpadeo, sin tan siquiera tocarte. Sonrió ante la ocurrencia, y pensó que seguramente fue así durante sus tiempos de fama.

Se sirvió el cortado y abrió su portátil en el sofá, pulsando el icono de Google. Zoe se metió directamente en su entrada en la Wikipedia, que en realidad no decía mucho. Por no decir, no decía si tenía pareja estable...

"Pucha, sí que parece que tenga quince años", se rió de sí misma. No cerró el ordenador, no obstante, y se metió en YouTube, donde en cuestión de segundos aparecieron varios videos suyos. Le dio al tercer enlace, una de sus composiciones más populares, "Iron Heart". Una canción no especialmente extraordinaria, aunque sí pegadiza, de amor, o desamor, según se mirara. El vídeo en sí también era bastante previsible, del tipo chico malo conoce a chica buena. Ya lo había visto, cuando la canción estuvo de moda, pero no es que fuera de los que habían dejado su huella impresa en la memoria popular colectiva. Un par de escenas subiditas de tono, donde Sullivan marcaba abdominales y músculos varios. Debía de tener por lo menos diez años y diez kilos menos a cuestas.

Zoe se acurrucó en el sofá y se sumergió en el golpe rítmico de la batería. Volvió a darle al play desde el principio. Observó los primeros planos de Sullivan mientras cantaba el estribillo, acercándose al micrófono, en ángulo cenital. Sus ojos verdes, más verdes todavía por los filtros y la edición, atravesando la pantalla. Su media sonrisa con hoyuelos en pleno esplendor.

Inspiró. Se llevó el nudillo del dedo índice a la boca y lo mordió, riéndose, cuando Sullivan cogió a la protagonista en brazos y la dejó caer bruscamente en el sofá. Sullivan besaba a la chica y le quitaba la camiseta, y Zoe se acariciaba la piel del cuello. Con el solo de guitarra de la última estrofa, había perdido el control de sus manos y de su respiración, y se dejó llevar, gimiendo con el final de la canción.

Abrió los ojos cuando la reproducción automática cambiaba a la siguiente pista, mostrando una imagen de él en algún macroconcierto. Bajó la pantalla del ordenador de golpe, y le entró la risa tonta. Se levantó con el portátil, se puso su chaqueta de lana morada y salió al patio, a seguir trabajando.

Pensaba en servirse una segunda taza de café para contrarrestar el frío de la tarde cuando dos patas y un hocico le atacaron a traición por el flanco derecho, haciéndole soltar un ridículo gritito.

―¡Ralph! ¡Chuta que susto! Pareces gato, andando así a hurtadillas.

Por toda respuesta Ralph bajó sus dos poderosas patas delanteras del reposabrazos y le miró con la cara ladeada y la lengua fuera. Ladró dos veces.

―¿Quieres salir a pasear, no? ―suspiró corriendo hacia atrás la silla.

Ralph movió nervioso el rabo. Zoe se metió otra vez dentro y cambió sus pantuflas por unas zapatillas.

―Pero solo un ratito, ¿eh?

Salió disparado a la puerta, y Zoe cogió al vuelo las llaves de la mesa del recibidor y la inservible correa. Ralph era extremadamente obediente, pero la llevaba por si acaso algún transeúnte se ponía nervioso, o algún perro desconocido se sentía con ganas de pelea.

Pasearon por las estrechas calles del pueblo en dirección a la playa. En verano a veces la policía multaba por tener perros en la arena; en invierno a nadie le parecía importar. De hecho, no era la única que lo hacía, y los policías del pueblo, que la conocían de sobra como la única chilena residente, nunca le decían nada. En un pueblo de tres mil habitantes tarde o temprano se acaba coincidiendo en los bares, y, eso siempre otorga ciertas ventajas.

Pensó en aprovechar el camino hacia la playa para saludar a sus dos buenas amigas. Primero pasó por la peluquería de Daniela, que le pillaba de paso hacia el horno. Se encontró la persiana cerrada y un cartel que decía: "Tancat per motius personals"²¹. Zoe se rió. Conociendo a Daniela, el motivo personal estaría ahora mismo empujándole en el almacén, o debajo suyo en una de las butacas.

Llegó a la puerta del horno de Montse, donde una de las veteranas del pueblo le pagaba el pedido a Josep, su marido. Llamó a Ralph y le indicó con una seña que se sentara a esperarla. Entró en el horno y saludó a la señora, que le devolvió el saludo de no muy buena gana, puesto que pertenecía a la banda de una de las peluquerías rivales. Aquella donde iban todas las señoras bien del pueblo, de cierta edad, donde Zoe sospechaba, y con razón, que gran parte de las conversaciones diarias giraban en torno a Daniela y a ella. Sobre todo en los meses de invierno, donde no había mucha más gente a quien pelar.

―Com estem, Don Josep? ―Hacía lo que podía con el catalán, pese no haberse apuntado nunca al famoso curso.

―Molt bé, bonica. Y tú?

―Bien, paseando a Ralph. ¿Me das uno de a cuarto?

―Claro, ahí va uno bien cocido. Anda, llévate también un croissant o unos taps²², que estás en los huesos, criatura.

―Criatura dice. Josep, que ando orbitando el planeta de los cuarenta.

―Nada, un bebé, ya verás cuando llegues a mi edad.

En realidad Josep tenía cuarenta y seis años pero la vida cómoda y los dulces que cocinaba su mujer le hacían parecer más mayor. Precisamente por la puerta del obrador apareció Montse, que saludó con un aspaviento a Zoe.

―Uy ¡Dichosos los ojos!

―¡Hola Montse! Lo mismo digo. ―Se acercó a darle un par de besos y un abrazo a su amiga―. ¿Cómo está tu madre?

―Pues fastidiada con el reuma y este invierno. De hecho volví antes de ayer del pueblo, pero no he tenido tiempo ni de llamarte... No veas la casa que me he encontrado ―reprochó con mirada de acero a su marido, que se hizo el loco―. Qué me cuentas, ¿Cómo estás? ¿Alguna novedad? ¿Algún forastero nuevo de esos guapetones que traes por aquí?

―Sí po', mira por donde ―dijo Zoe arrastrando las letras―, sí que ha llegado uno nuevo.

―Uy uy uy, ¿buen mozo? O sea, de los de "si t'agarre, t'espatarre"?²³

―No veas ―rió Zoe observando divertida a Josep, que resoplaba ante el comentario.

―Cortaos un poquito, que estoy delante...

Montse apartó sus palabras con un manotazo al aire.

―Pues otro rato te vienes y me lo cuentas con pelos y señales, ahora no que ando muy liada con todo el merder que hay aquí adentro ―espetó, volviendo a crucificar con la mirada a su marido.

Josep puso los ojos en blanco con resignación. Zoe pagó el pan y salió fuera, con la sonrisa en los labios. La cual se borró de golpe al ver quién estaba acariciando en cuclillas a Ralph.

―Qué bueno es tu perro, de verdad. Te espera aquí sin que lo ates ni nada.

―Ya ves, no todo el mundo necesita que le pongan una correa para quedarse quietecito.

―Yo también me alegro de verte, gatita ―dijo Gerlach.

Zoe contrajo los labios para parar la ira que le crecía en la garganta, llamó a Ralph y se puso a andar de vuelta a casa.

―Adiós Gerlach.

―Espera, espera. Qué prisas mujer, con el tiempo que hacía que no nos veíamos. ¿No nos tomamos un café? ―dijo incorporando su metro noventa.

―No, gracias. Me voy a casa que tengo mucho trabajo.

―Venga, un café, anda, que quiero saber cómo te va la vida.

Zoe se paró de golpe en medio de la acera y se giró con más rabia de la que le hubiera gustado mostrar.

―Muy bien, la vida me va filete²⁴. Espero que a ti te vaya también bien. Adéu ―se volvió apretando los dientes.

A sus espaldas oyó a Gerlach decirle:

―Qué carácter, siempre tan enfadada... Te llamo un día ¿vale?

Estuvo a punto de caer en la trampa y girarse otra vez, pero concentró la fuerza en el estómago y siguió andando, cuidándose bien de no acelerar el paso, con la cabeza alta, mostrando una dignidad que no sentía.

El pobre Ralph le seguía con el rabo bajo, sospechando que su paseo se había acabado ya. Aún así seguía el paso de su dueña, y le lamía el puño apretado.

Zoe cerró la puerta de entrada de un portazo, tiró la barra de pan al suelo, y poniéndose un almohadón del sofá en la cara gritó. Después se echó a llorar.

―¿Por qué mierda ha tenido que volver, Ralph? ―su perro se tumbó a su lado en el sofá, intentando reconfortarla, mientras una tormenta de sentimientos azotaba el cuerpo de Zoe, haciéndole temblar sin control.

Ah, el perro de Zoe. Es increíble lo bien enseñado que está. Míralo. Obediente, sumiso. Me pregunto si le pegará con la correa. Me pregunto si a ella le gustaría que le pegara con la correa. Sí, lo lleva escrito en la cara, lo grita a los cuatro vientos con su forma de vestir, con los tatuajes, que le va la marcha, las palmadas, los tirones de pelo. A mí me gustaría, oírla gemir cada vez que el cuero chasqueara sobre su piel. Me suplicaría que parara, y yo lo haría más fuerte. Más fuerte. Porque eso es lo que quiere. Aunque se haga la santurrona, aunque grite que no. Ah. Que grite que no. Tiempo al tiempo.

Sullivan compró lo que necesitaba en el supermercado y se volvió a su nueva casa. Descargó primero la bolsa de viaje en medio del salón, junto con la guitarra y su mochila vieja, y a punto estuvo de tropezarse con ellas cuando entró cargado con todo el resto de bolsas. Pasó a la cocina y pensó en dejar los víveres de cualquier manera hasta el día siguiente, cuando ya hubiera descansado, pero una vez empezó a ordenar no pudo parar. Vació todos los armarios y volvió a reordenarlos según lo que estaba acostumbrado, con ese orden particular que todos llevamos incorporado en el ADN. "Aquí los platos, aquí las ollas, aquí los cubiertos". Abrió un armario y el cristal de uno de los vasos de whiskey le guiñó un ojo. Quizás se podría tomar uno, mientras preparaba el almuerzo. Lástima que en el supermercado no hubiera encontrado ninguna de sus marcas favoritas: Jim Beam Black añejado ocho años o Bulleit de diez años. No le quedó más remedio que conformarse con un Jack Daniel´s más que normalito. Se sirvió un par de dedos del licor on the rocks. Miró el vaso a contraluz y pensándolo mejor vertió un poco más.

Cuando terminó de ordenar la armariada, se puso un delantal y se dispuso a cocinar. Estaba hambriento, pero Sullivan no era de los que abría la nevera y cogía un par de lonchas de jamón york frío. Consideraba que el placer de comer venía precisamente de la preparación, del tiempo que uno se tomaba en hacer las cosas bien. Matar el hambre con comida era de animales; alimentarse era otra cosa, era hacer magia: unir elementos separados en un todo que tuviera un resultado, un sabor diferente. Incluso para hacerse un snack rápido, Sullivan se tomaba su tiempo. Dispuso los ingredientes ordenados en línea en el banco, y empezó a preparar un sándwich de ternera con salsa de miel y mostaza, acompañado de un huevo pochado de codorniz.

Mientras la sartén se calentaba, visitó la vitrina del salón y examinó los discos. Sonrió al encontrar "A Kind of Magic" de Queen, que había escuchado hasta la saciedad en sus años de juventud. Se dirigió al equipo de música para comprobar, con gran decepción, que no tenía tocadiscos. Extrañado, miró a su alrededor pero no localizó ninguno. Dejó el disco en la mesa, por no desatender durante tanto tiempo la sartén en el fuego, y cogió al vuelo su mochila, donde iba su portátil.

Mientras preparaba la salsa y asaba la ternera, lo encendió y tras una búsqueda rápida se decidió por un clásico que siempre funcionaba. Le dio al random y uno de los riff más famosos de la historia del rock sonó por el altavoz. Tarareó junto con Mick Jagger "I can't get no satisfaction". Tomó un buen trago del vaso y siguió cocinando.

Sirvió su baguette en dos mitades, con una hoja de lechuga al medio y un tomate cherry, sentándose en la barra de la cocina. Cambió el vaso de whiskey, ya vacío, por una cerveza de la nevera. Todavía no estaba muy fría, pero qué más daba. 

Pelaba una naranja bajo la atenta mirada de Cinnamon, que esperaba su parte, pensando en qué clase de extraña jugada del universo le había traído hasta allí. 

―Recuérdame que llame a Ms. Plake para darle las gracias por su acertada elección ―dijo lanzándole un gajo, que la perra cazó al vuelo.

Las únicas indicaciones que le había dado a su asistente era que el lugar no tuviera un invierno muy duro y que estuviera lejos. Ms. Plake se quedó, según ella misma le contó después, patidifusa. No tanto porque le sorprendiera un retiro espiritual, que ella misma le había recomendado cuando su matrimonio había acabado unos años atrás, sino porque no sabía donde enviarlo. Ella no era una agente de viajes, aunque desde hacía años le reservaba habitaciones de hoteles y aviones allá donde quiera que fuera.

―La pobre estuvo ojeando catálogos de viajes una semana ―siguió contándole Sullivan a su perra, mientras se servía otro whiskey.

La idea le vino por casualidad. Él le había dicho que se quería ir después de año nuevo, puesto que tenía contratado un bolo en Nochevieja en un club de Nueva York. Uno de los que todavía le pagaba bien. Ms. Plake miró el calendario que tenía encima de la mesa, y pasó las hojas, ilustradas cada mes con una gran obra pictórica del siglo XX. Pasó a la última página con la intención de comprobar las fechas en el año siguiente, pero en lugar de eso se quedó mirando la ilustración de diciembre. "La persistencia de la memoria", de Salvador Dalí. Resulta que su asistente era aficionada a la pintura, y le gustaban en especial las Vanguardias del S. XX. Había leído hacía tiempo sobre Dalí y su surrealista historia, incluyendo su amor por un pueblo de la Costa Brava. Tecleó el nombre en el buscador, con sus pulsaciones telegráficas de la vieja escuela. A diferencia de otras personas de su edad, a ella no le había costado demasiado adaptarse a las nuevas tecnologías. Un ordenador era solo una máquina de escribir con una enciclopedia enorme pegada en el trasero, solía decir. Tras releer la rápida entrada de la biografía de Dalí, sonrió para sí misma. Ya sabía donde mandar a un artista en busca de inspiración.

Sullivan no había oído hablar de Cadaqués en su vida. Había estado en España pero solo en Madrid, en los tiempos en que hacía giras internacionales. No obstante, cuando Ms. Plake le dijo que había gestionado el alquiler de una villa vacacional en un pueblo del noreste de España, no puso pegas. Le daba igual. A Sullivan le daba todo igual. Solo quería largarse.

Cuando se acercó la fecha del vuelo hizo una búsqueda rápida por internet, leyó algo acerca de la historia del pueblo, sobre el clima, para saber qué ropa llevar, y valoró las diversas opciones para llegar desde el aeropuerto del Prat. Al final se decidió por alquilar un coche en el mismo aeropuerto. Le pidió a Ms. Plake que lo gestionara, ella ya sabía qué tipo de coches quería conducir. "Uno de verdad, no esas sub mierdas de ahora". Lo que sí hizo fue leer durante casi dos horas acerca de la cocina regional, productos y platos típicos, y los restaurantes más recomendables y reconocidos.

Quiso creer que había ido a parar a aquel refugio por una jugada del destino, para reencontrar a sus musas y componer, y no para beberse toda la inspiración que le quedaba. Sin embargo, llevaba diez horas allí y dos whiskys. Miró el fondo del vaso, donde apenas quedaban hielos. "Cuanto antes empiece, mejor", y fue al salón a coger su mochila. A mitad de camino del estudio se volvió, porque se le había olvidado algo fundamental para su proceso creativo. Entró en la cocina y se sirvió el tercero.

Tras dos horas de tocar viejas canciones, se empezó a sentir verdaderamente cansado. El jet lag y los whiskys le empezaban a pasar factura. La cabeza de Cinnamon apareció en la puerta del estudio.

―¿Cómo estás, vieja amiga? ¿Cansada? Yo no me aguanto ya en pie.

Fue a la habitación tambaleándose y abrió el armario. Sacó una vieja manta y la puso en una esquina de la habitación.

―Esta va a ser tu cama, preciosa, hasta que papá te compre una mañana.

Cinnamon le miró y olisqueó la manta. Se tumbó encima y empezó a moverse, hasta que la acomodó a su forma.

―Buena chica. Yo voy a hacer lo mismo ―Se quitó la camisa y la camiseta interior, y sintió que necesitaba con urgencia una ducha. "Cinco minutos y voy". Se dejó caer en la cama, y casi inmediatamente un sueño pesado y profundo le cerró los ojos.

Soñó con una canción. Con una melodía. Algo punteado en la guitarra. Sonaba oscura. Sonaba triste. Pero sonaba bien.

Se despertó helado una hora más tarde, encima de la cama, con todo el cuerpo entumecido. Ni siquiera había encendido el radiador, o la chimenea. La pobre Cinnamon estaba acurrucada en su manta, posiblemente pasando el mismo frío que él. Miró el reloj despertador de la mesita y vio que solo eran las ocho de la tarde. Se sentó en el borde de la cama y se pasó la mano por el pelo. "Ahora sí que necesito esa ducha caliente".

Fue al salón y cogió unos troncos de la leñera, así como papel de periódico y cerillas. Volvió a la habitación y cuidadosamente los colocó haciendo una montaña, con suficiente hueco en el centro para que circulara el aire, tal y como su padre le había enseñado. En poco tiempo ya prendía la llama, y Sullivan sopló ligeramente poniendo su cara contra el suelo, para que ardiera todavía más rápido. Tras asegurarse de que estaba en marcha, acarició la cabeza a su perra.

Entró en el baño por segunda vez desde que había llegado a la casa. Mientras orinaba apoyó una mano en la pared. Cerró los ojos intentando recordar la melodía... Sabía que había soñado algo bueno, algo que valía la pena... Pero no conseguía recordarlo. Tenía la cabeza embotada, y no precisamente por el jet lag.

Puso el calefactor y buscó una toalla en el armario. La colgó al lado de la ducha y de repente se acordó. "Joder, no he comprado gel." Abrió la mampara dispuesto a bañarse con el jabón de las manos. Cuál fue su sorpresa al encontrar una botella de gel y champú. "Mira, qué detalle, como si fuera un hotel, aunque en un hotel no estarían a mitad".

Dejó correr el agua caliente, muy caliente, por su espalda. Empezaba a sentirse mejor, aunque notaba una conocida y agria sensación de lengua de cartón. Observó las indicaciones del hidromasaje de la ducha, y lo puso en marcha a la primera. Ya había visto muchas duchas como esas. Sonrió al recordar una de ellas, en un hotel de Birmingham, donde le acompañó una pelirroja que le había hecho los coros en la actuación. "¿Stacy? ¿Shannon? Empezaba por s seguro..."

No recordaba su nombre pero sí sus besos, su cuerpo apretado contra el suyo, resbaloso por el jabón. Se sintió reaccionar, pero antes de que su mano decidiera por él, otra visión le interrumpió. Otra ducha, pero esta vez dentro estaba él solo, vestido, empapado; fuera, de pie, la silueta de Anne le echaba agua fría por encima de la cabeza para despertarlo de la mona. Recordaba levantar la vista nublada y tratar de enfocarla, cosa que deseó al instante no haber hecho. A través de la niebla del alcohol reconoció su peor mirada de desprecio, y oyó las que iban a ser las últimas palabras que le dirigiría hasta la vista del divorcio: "Me largo de aquí, no te aguanto ni un segundo más".

Apoyó ambas manos en la pared, dejando que el agua siguiera corriendo por su cuello. Lo había estropeado todo, él solito. Eso lo tenía claro . Sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar, pero consiguió controlar el impulso levantando la cabeza para que el agua le cayera en la cara. Terminó de enjuagarse y salió, dejando un charco de agua en el suelo del baño. "Tendré que contratar a alguien para limpiar". Se miró en el espejo para peinarse y sonrió. Ya tenía excusa para llamar a la chilena. 

7. Vine del Norte: Resaca de ayer.

Se presentó en casa de su amiga sin avisar. Tal y como abrió la puerta, Daniela advirtió la botella de ginebra en sus manos y sus ojos rojos, y tuvo un pálpito de lo que había pasado.

―Joder, no me digas que ha vuelto.

Por toda respuesta Zoe entró a la casa y caminó directa a la cocina, cogiendo un par de vasos. Sirvió una ginebra con sprite para su amiga y un gintonic para ella. Daniela se limpió las manos con un trapo y levantó su vaso para brindar.

―Brindemos por que Raid comercialice un espray para matar cucarachas de un metro noventa.

Zoe chocó el vaso y le dio un buen trago.

―Estaba haciendo un revuelto de calabacín para cenar, ¿te hago uno?

―No tengo mucha hambre ―dijo Zoe mirando el fondo del vaso.

―Ah, perdona, ¿qué te ha sonado cómo pregunta? Porque no lo era... Te hago uno y te lo comes, sino para las diez estás abrazada al váter, que te conozco, y no me da la gana, que justo he limpiado hoy.

Zoe sonrió y se retiró a un lado del banco para observar como su amiga asaba el calabacín. Notó las lágrimas agolpándose en sus ojos, otra vez, e intentó pararlas a base de tragos de ginebra. Ismael Serrano no ayudaba cantando sobre Chile. Daniela esperaba que tomara la palabra, pero Zoe permaneció bebiendo en silencio mientras ella terminaba de cocinar.

―Come― ordenó Daniela.

Zoe dejó el vaso y se tragó el revuelto casi sin masticar, a ver si conseguía bajar las lágrimas de la garganta al estómago. Cuando el plato estuvo vacío, habló.

―Me lo he encontrado delante de la panadería. Estaba ahí, acariciando a mi perro. Me ha saludado como si nada, el muy cabrón, sonriéndome en plan "¡Cuánto tiempo!". ¿Pues no me ha dicho el hueón conchasumadre de tomar un café? Lo hubiese matado, te lo juro.

―Desgraciat fill de puta.

Bebieron y hablaron de él, del año anterior. Bebieron, y Zoe pasó por todas las estaciones del tren de la ruptura en el hombro de su amiga; rencor, odio, arrepentimiento y por encima de todo, una profunda tristeza.

Daniela consiguió sacarle unas risas al final de la noche, contándole una historia antigua sobre el funeral de su anciano vecino y lo que le había hecho a su hijo para consolarlo.

―Lo que vengo a decirte con esta historia, bonita, es que incluso en los peores momento algo inesperado puede hacerte ver el lado bueno de la vida; o alguien que justo pasa por ahí te puede dar un buen revolcón.

―Una moraleja digna de Esopo.

―No sé, yo es que soy más de Perrault, que tenía mucho vicio; si no mira el rollito de Caperucita y el lobo.

Gerlach había sido uno de sus primeros clientes. Se presentó en persona en la oficina, sin avisar, una mañana de marzo del año anterior. Zoe estaba en su escritorio, situado en la entrada de la oficina, a la derecha de la puerta, contestando peticiones para el verano. Llevaba dos meses escasos en la agencia, pero un par de buenos tratos cerrados en un pis pas, y varias propiedades añadidas a la cartera de la agencia, avalaban su valía. Hablaba inglés mejor que cualquiera de los empleados no nativos, y eso le daba tremenda ventaja. Samantha, su jefa y dueña del negocio, enseguida vio todo su potencial y en concordancia le dio bastantes clientes, lo que provocó toda clase de envidias y comentarios maliciosos. Samantha ya tenía fama de que le gustaban las morenas, en especial latinoamericanas. Zoe tenía que aguantar risitas y chascarrillos cada vez que su jefa la llamaba al despacho. Era cierto que alguna vez le había pillado mirándola, pero, hasta el momento, nunca se había propasado.

Aquel martes Gerlach entró en su vida, aunque primero se fue al escritorio de la izquierda. Matilde le recibió con media sonrisa y le invitó a sentarse, pero, viendo las pintas que a su juicio llevaba, continuó tecleando en su ordenador, pidiéndole que esperara. Samantha, desde su pecera del fondo, también se percató de su aspecto. Observó sus vaqueros con los bajos deshechos, y reparó en su camiseta de algodón de manga larga, demasiado fina para la época en que se encontraban. Se fijó en sus zapatillas converse, llenas de tierra y restos de pintura de color. Llevaba el pelo corto pero despeinado, como si se acabara de levantar de la cama. Se podría haber quedado con eso y echarle por la puerta, pero si había llegado a tener una de las inmobiliarias más exitosas del Alto Empurdà era porque como un perro de caza olía el dinero. Puede ser que llevara ropa a primera vista de hippie madurado, pero Samantha había reconocido la marca de Dolce & Gabbana en la etiqueta de los vaqueros antes de que se sentara, y apostaría lo que fuera a que las converse eran edición limitada.

Salió de su despacho y se dirigió a la mesa. Tal y como la vio venir Matilde supo que se había equivocado, y se apresuró a mostrarse encantadora y solícita. Demasiado tarde. Samantha se presentó a Gerlach y tras preguntarle por encima qué le había llevado a entrar en su "Real Estate", giró su robusto cuerpo hacia la mesa de Zoe, que seguía enfrascada en su email y no se había enterado de nada.

―Zoe, por favor, ¿estás ocupada? ―preguntó con su voz de gata relamida.

Tenía claro que ante esa pregunta Samantha siempre esperaba la misma respuesta. Se reservó un resoplido para ella, guardó el contrato que estaba a mitad de redactar y dijo:

―No demasiado, Samantha, ¿en qué puedo ayudarte?

―El caballero anda buscando alojamiento para unos meses. ¿Podrías atenderle tú, ya que Matilde sí anda tan liada?

Matilde intentó defenderse pero una mirada de hielo de su jefa la dejó en el sitio.

―Por supuesto, pase por aquí por favor.

Gerlach se sentó delante de ella y la examinó sin reparos. Llevaba las ondas recogidas a un lado, dejando a la vista su pequeña oreja, un tanto puntiaguda, adornada con un ear cuff²⁵ con imitaciones de amatista. A diferencia de la de sus compañeros, su americana descansaba en la espalda de la silla. Gerlach siguió la línea de su cuello por su clavícula izquierda hasta el hombro, descubierto por el escote barco de su jersey negro. " Me parece que he ganado con el cambio... ¿Eso que asoma es un tatuaje? ", pensó. Zoe abrió las palmas de la mano y sonrió abiertamente.

―Dígame, ¿Qué clase de casa anda buscando Señor...?

―Por favor, llámame de tú, que me haces mayor. Me llamo Gerlach, Gerlach Brouwer.

Zoe se sorprendió visiblemente por su nombre.

―Soy holandés ―le leyó el pensamiento― pero mi madre es española.

―Ah, por eso no le había notado el acento. ―Aunque ahora que lo había escuchado hablar un poco más si detectaba un deje distinto.

―Discúlpame, te oigo hablar, y me atrevería a decir que tú tampoco eres española...

―Pues acierta usted, soy chilena.

―¡Ah! Maravilloso, la tierra de Pablo Neruda, Víctor Jara y Salvador Allende. Debes ser toda una revolucionaria. Pues como rebelde que eres, con o sin causa, eso todavía no lo sé, insisto, tutéame.

Zoe sonrió complacida ante semejante elegante coqueteo.

―Esta bien, Gerlach, dime lo que habías pensado y yo haré lo que pueda por ti.

Gerlach sonrió. Se le ocurrían varias cosas que podía hacer por él.

―Bueno, creo que voy a quedarme un tiempo en Cadaqués y estaba buscando un apartamento. No necesito mucho, algo sencillo, pero me gustaría que estuviera en el pueblo, céntrico, y por pedir, que tuviera una terraza con vistas al mar.

―Muy bien... ¿Cuántas habitaciones necesitarás?

―¿Una? Si me apuras ni eso, porque me encanta dormir acurrucado en el sofá con una manta. ―Sus ojos grises se clavaron en Zoe mientras se pasaba la mano por la barba castaña de tres o cuatro días.

Ella le observó detenidamente, intentando discernir si la llevaba por moda o tan solo por dejadez.

―¿Quizás un loft?

Gerlach abrió los ojos en reconocimiento.

―Sí, podría estar bien, siempre que tuviera luz natural.

Zoe tecleaba en el ordenador. "Ya sé dónde voy a meter al holandés cañón este".

―Qué te parece algo así ―giró la pantalla del ordenador. Las fotos hablaban por sí solas. Un loft rectangular de setenta metros cuadrados, con el suelo de parqué claro y paredes revestidas con paneles de falsa piedra oscura. La cocina, chapada con azulejos rojos, provocaba un contraste con la armariada negra y con la decoración minimalista del resto de la casa.

―Parece muy bonita ―afirmó Gerlach tirando su cuerpo hacia delante―. ¿Quizás un poco oscura?

―Es la impresión que dan las fotos, pero tiene mucha luz natural, porque es el último piso y el edificio de en frente es más bajo. Lo mejor, si tienes tiempo, es que la veamos en directo. La terraza es comunal eso sí, es la terraza del edificio, aunque seguro que la gastas tú solo. Verás, de los tres pisos de la casa uno solo se ocupa en la temporada de verano, y el otro es de una señora mayor encantadora que no creo que suba mucho. ―La señora de encantadora no tenía nada, de hecho era una vieja arpía, pero Zoe decidió que eso ya lo descubriría él solito.

―Por mi estupendo.

―Déjame comprobar si está disponible ―Zoe sabía que sí, pero fingió consultar un registro―. Pues mira sí, la podemos ver al tiro. Perdona, creo que no te he preguntado, ¿desde cuándo querrías ocuparla?

Gerlach miró el reloj de la oficina, que marcaba las diez y media.

―No sé. ¿Desde las once?

El apartamento no distaba más de diez minutos andando de la oficina, por lo que fueron recorriendo el laberíntico camino hacia el centro. Los balcones de la fachada daban a una calle estrecha, un poco oscura y húmeda, como lo son en general todas las del pueblo. Gerlach miró a izquierda y a derecha, y Zoe supo que eso no le gustaba, porque ya había recalcado que él quería un sitio luminoso. Confiaba no obstante en que la decoración del apartamento le enamorara; su infalible intuición le decía que ese era el sitio perfecto para el holandés.

Entraron al patio y subieron al tercer piso por una escalera angosta. En el segundo rellano vieron plantas, y Zoe indicó:

―Aquí es donde vive la abuelita que te contaba. ―"La vieja bruja mejor dicho".

Llegaron a la puerta tres. Zoe se adelantó para abrir las ventanas y subir los claros estores rápidamente, de forma que Gerlach  viera la luz llenando el espacio a través de los tres ventanales. Nada más entrar, a la izquierda, estaba la puerta del baño, pequeño pero moderno, decorado con tonos grises. Seguía la cocina, que aprovechaba la esquina del piso para tener un banco en L. Una mesa grande, de madera negra, servía de separación con el resto de la casa. Apoyado en la pared del fondo se encontraba un mueble bajo de televisión, sin ningún ornamento. Cerraban el espacio del "salón" dos sofás grises y una mesa de café, más una lámpara de pie en una esquina. Pegados al ventanal, a la derecha de la puerta de entrada, un par de escalones marcaban una división imaginaria con el dormitorio. La pared lisa, en beige, miraba frente a frente la piedra oscura del salón. La cama, con una colcha blanca y un fular gris, era de una sencillez nórdica, pero inspiraba calidez y calma. En un lado había una estantería blanca de obra, con algunos libros. En el lado del ventanal, un burro metálico hacia las veces de armario.

Por lo demás, el espacio era diáfano. Gerlach se situó en el centro, y luego se giró de espaldas a los ventanales. Parecía estar visualizando algo, y Zoe cayó en la cuenta de que no le había preguntado a qué se dedicaba... Entonces todavía estaba empezando en el trabajo, y le faltaba por aprender varios de sus trucos. Tomó nota mental para la próxima vez, sabiendo que esa información le serviría para acertar. Cuando iba a preguntar, Gerlach se le adelantó.

―Es una luz perfecta para pintar.

Zoe ladeó la cabeza curiosa.

―¿Eres pintor?

Gerlach asintió con una sonrisa, se llevó la mano al pecho y hizo una reverencia.

―Para servirla.

―Ah, y, ¿puedo preguntar qué pintas? ¿Retratos? ¿Paisajes? ¿O más bien no figurativa?

―Bueno, hago un poco de todo, me centro sobre todo en el estudio del color, de ahí la importancia de tener luz natural... Pero lo que más pinto, sin duda, son desnudos. ―Y sin ningún disimulo recorrió la figura de Zoe de los pies a la cabeza, provocándole un estremecimiento involuntario.

―Qué interesante ―se le escapó en un suspiro. Contuvo la respiración, sabiendo que se había delatado, y notó sus mejillas sonrojarse.

Gerlach sonrió abierta e impúdicamente, apoyándose en un pie. Ya sabía lo que iba a pasar. Zoe le observó a contraluz, con ese aire de gran felino relamiéndose ante su presa. Su espalda tensa, su pelo revuelto. No pudo evitar corresponder su sonrisa sátira ante la patente provocación, y los pensamientos impuros se le asomaron por los ojos como a un balcón lleno de geranios.

Gerlach se arremangó. De repente, empezó a girarse con rápidos aspavientos a izquierda y a derecha, como buscando algo. Dio un par de pasos hacia Zoe,  y mientras negaba con la cabeza abrió las manos en un gesto teatral.

―Disculpa, una pregunta solamente... ¿Dónde está el dormitorio? No lo veo por ningún sitio. ¿Me lo enseñarías, si no es mucha molestia?

A Zoe se le escapó una carcajada. "Eso sí que es no perder el tiempo". La duda le inmovilizó por un momento, pero luego se acordó de su resolución de Nochevieja. El 2011 había llegado para borrar todo lo anterior, incluyendo a ella misma. Iba a ser feliz, iba a disfrutar la vida, sin pensar en nada más. Tiró la carpeta con el contrato encima de la mesa de la cocina y avanzó decidida hacia él.

Se besaron hambrientos. Zoe tomó la iniciativa y le quitó la camiseta, a lo que Gerlach respondió haciendo lo mismo con su jersey. La apartó momentáneamente para observarla. Su vista no le había fallado, Zoe llevaba un tatuaje en la clavícula. Un pájaro pequeño en negro, levantando el vuelo y encabezando una frase en cursiva. Gerlach pasó sus dedos suavemente por encima, como si fuera a leer en braille. En cierta manera, así era, ya que el tatuaje estaba un poco abultado. "Señal de que es reciente", pensó Gerlach.

―"Sigo respirando". Me encanta ―susurró acercándose a menos de un centímetro de sus labios abiertos.

Zoe le miró, desde tan cerca. Con dedos como plumas empezó a acariciarle los brazos, subiendo desde las muñecas, hasta sus hombros. Gerlach le correspondió subiendo su mano derecha desde su cintura y dibujando el contorno de su sujetador. Dejó caer uno de los tirantes en su hombro mientras volvía a besarla profundamente. Su mano izquierda había subido por la espalda a la altura del cierre, pero no intentó abrirlo, sino que voló hacia uno de sus senos y lo envolvió con su nudosa mano.

Zoe gimió, apretándose contra su cuerpo. Él la levantó por las caderas y la llevó hacia el dormitorio. Al subir el escalón se tropezó y ambos cayeron de golpe en la cama, que crujió audiblemente. Estallaron en risas, a pesar de que Gerlach había caído con una rodilla en el suelo y se había hecho daño de verdad.

―¡Auuu! ―aulló entre risas―. ¿Así es como va a ser esto? ¿Eres esa clase de mujer que me va a hacer daño?

No sabía Zoe que iba a ser justo al contrario. En ese momento le miró burlona y chasqueó la lengua:

―Me parece que ha roto la cama, Sr. Brouwer. Lo lamento pero según el procedimiento estándar voy a tener que descontársela de la fianza. ―Y le pasó una mano por el pelo.

―Mmmm... Vaya hombre. ¿Y no hay nada que pueda hacer al respecto para compensarle, señorita? ―le dijo escalando por la cama despacio y situándose encima de su cuerpo, pero aguantando su torso con los brazos.

―Ahora mismo no se me ocurre nada... ¿Alguna sugerencia?

―Unas cuantas, la verdad. ―Y se dejó caer impetuoso.

Zoe se levantó al día siguiente con mal cuerpo. En la cabeza sentía aproximadamente setecientos cincuenta gramos de más, equivalentes a la botella de ginebra que se había bebido en casa de Daniela. Las legañas de los ojos daban testimonio de sus lágrimas y del maquillaje que no acertó a quitarse antes de dormir. Se incorporó poco a poco, sabiendo que en unos momentos Ralph aparecería para reclamar su paseo, totalmente insensible a su nivel de resaca.

Salieron cuando ya eran casi las nueve. No se solía levantar tan tarde, pero la noche anterior les habían dado las cuatro de la mañana. Le quedaban dos horas para ir a ver a Sullivan. "Menos mal que terminé el papeleo ayer". Consultó en el móvil el email del trabajo para ver si tenía respuesta de los Záitsev. Vio su dirección en la bandeja de entrada y ya supo lo que iba a poner. Que no. Zoe contestó rápidamente con un "Gracias en cualquier caso"; no valía la pena pelear por algo que nadie iba a reconocerle. También tenía un email de su jefa, preguntándole cómo había ido la entrada. Samantha se había trasladado esos meses a Roses, donde estaba abriendo una sucursal del negocio, cosa por la que Zoe daba las gracias al universo cada día.

Se podía decir que se llevaba más o menos bien con su jefa, pero simplemente porque era buena, muy buena, para el negocio. A Samantha no le interesaba otra cosa que no fuera el trabajo, mejor dicho, el dinero que le daba el trabajo. Podía cortarte con el acero de su lengua si te equivocabas. Si lo hacías bien se contoneaba como la víbora que era. Con esta apertura se la había quitado de encima un tiempo. En la oficina ahora mismo solo estaban Paula y ella, hasta que a mitad de marzo se incorporara más gente. Tenían el beneplácito de Samantha para trabajar desde casa, o desde donde quisieran, así que tampoco iban mucho por la oficina. Los clientes no solían presentarse sin avisar, a excepción de gente extraña como Gerlach. Lo apartó de sus pensamientos sacudiendo la cabeza. A Paula esa flexibilidad le venía bien porque tenía una niña pequeña; a Zoe porque le gustaba estar en casa con sus pantalones bombachos. Esa era la parte buena; la mala es que estaba todo el día conectada al email, y en más de una ocasión le daban las tantas trabajando. A veces se tomaba la mañana libre y luego trabajaba por la noche, un poco por comodidad y otra porque sabía que a Samantha le ponía ver un email de las dos de la mañana. "Zorra esclavista".

Se sintió mejor cuando llegó a la playa, viendo como Ralph corría por la arena y perseguía a las gaviotas. Le observó saltar de acá para allá, con la lengua fuera, con esa inocente alegría que comparten niños y animales. Volvieron a casa sobre las diez. Abrió el armario y se puso unos vaqueros pitillo negros. Se sorprendió a sí misma cambiándose varias veces de jersey y mirándose vanidosa en el espejo. Sonrió a su reflejo, sintiéndose un poco tonta por las cosquillas del estómago que de repente le habían aparecido. Al final se decidió por uno beige con escote de pico de la marca Desigual, que se había comprado en un outlet la temporada pasada, porque con su sueldo no podía permitirse ropa de marca a menudo. Era demasiado fino para los diez grados que hacían fuera, pero al fin y al cabo iría del coche a la cabaña y de vuelta. Y la verdad es que le sentaba muy bien.

Peinó su flequillo y su melena, se maquilló un poco. Dudó si ponerse carmín rojo, al más puro estilo Daniela, pero negó con la cabeza y pensó: "Esto se me está yendo de las manos".

Salió de casa a las once menos veinte, y entonces cayó en la cuenta de que no le había llamado para avisar. Sonaron cuatro tonos antes de que una voz embarrada le contestara:

―¿Sí?

―Hola, ¿Sullivan? Soy Zoe Verdaguer, de la inmobiliaria.

―Ah sí, hola Zoe ―murmuró.

―Buenos días. ―"Nunca mejor dicho, porque te acabo de despertar"― Me pregunto si te parece bien que me acerque a firmar el contrato, como hablamos ayer. O quizás te pillo en mal momento, debes estar todavía a vueltas con el jet lag.

Un suspiro le llegó por respuesta. Al otro lado de la línea Sullivan se frotaba los ojos y la frente con una mano, intentando aliviar el dolor sordo de la resaca.

―Perdona es que me acabo de despertar y ando atontado... No hay problema, vente y firmamos lo que sea que necesites ―dijo ahogando el reflujo que le subía por la garganta. Una idea apareció en su mente de pronto―. Zoe, otra cosa, me dijiste que si necesitaba cualquier cosa te la pidiera.

―Obvio, es parte del trato.

―Pues sé buena y tráeme pastillas para el dolor de cabeza.

En cuanto colgó, Sullivan se levantó del sofá y se lavó la cara. Abrió las ventanas para que se aireara la casa y fue a la cocina a tirar la botella y fregar el vaso. El olor agrio saltó a su nariz incluso a través del filtro del whiskey. "Joder, que asco". En algún momento de la noche había vomitado en la pila, pero no guardaba ningún recuerdo de ello. Lo limpió como pudo, y se puso a hacer café.

A las once y media oyó repetidos bocinazos, y supuso que ya había llegado. Desde que le llamara apenas si le había dado tiempo a arreglarse. Sus movimientos y sus neuronas iban a cámara lenta. En ese momento miraba fijamente a la cafetera que silbaba, considerando si le valía la pena comprar una de filtro para esos meses, puesto que estaba acostumbrado a los largos cafés americanos para desayunar. La sacó del fuego y paró el tostador. Se quemó al sacar las rebanadas de pan y las soltó encima del banco con una maldición. Fuera se repitió otro bocinazo, seguido de los ladridos de Cinnamon.

―Ya voy, ya voy, joder.

Atravesó rápido el jardín. Cinnamon estaba en la verja, ladrando al coche que esperaba. Saludó con una mano y retiró el candado. Zoe avanzó con el coche y sonrió al pasar por su lado. Sullivan llamó a Cinnamon con un silbido y le esperó en el porche mientras ella estacionaba.

Bajó del coche con las manos llenas de bolsas, la carpeta, un abrigo rojo, y un bolso enorme. Cerró la puerta con un gracioso movimiento de cadera, que le quitó un poco el malhumor a Sullivan. Mientras la observaba caminar hacia él hizo un repaso lento a su figura, hasta que se dio cuenta de que prácticamente se le estaban cayendo las cosas de los brazos bajo su atenta y pasiva mirada.

―Espera, ya te ayudo ―y en una pequeña carrera fue a su encuentro.

Entraron en la casa y Zoe descargó en la pequeña mesa cuadrada del salón.

―¿Qué tal la primera noche en tu nuevo hogar? ¿Has descansado bien? ―"Ni de broma, menudas ojeras llevas".

―Regular, la verdad. Ya sabes, el trastorno del viaje. ―"Igual también ha influido haberme terminado prácticamente la botella en el sofá viendo la tele"―. Has venido muy cargada...

―Bueno, ya que me pasaba por la farmacia para las pastillas ―dijo agitando una caja y pasándosela―,  pues te he traído algunas cosas que he pensado que quizás te harían falta...

"¿Condones?", pensó Sullivan.

―Te he traído un botiquín básico, algodón, tiritas, una crema para las quemaduras... Esas cosas, por si acaso. Así si te cortas una mano con el hacha no hace falta que bajes al pueblo. ―"Lo que tenía que haber traído es algo para la resaca... El gallo está transpirando JB por todos los poros".

Sullivan asintió con el mentón.

―Buen detalle.

―También te he traído una colección entera de productos de limpieza, porque no me acordaba de lo que había en la casa. A propósito, ¿necesitarás a alguien que venga a limpiar o vas...?

―¿A hacerlo yo? No, gracias ―rió sobrado Sullivan―. De hecho me acordé ayer y te quería preguntar.

―Ya me imaginaba. ―"No po', como vas a limpiar tú, no vaya a ser que te salga un callo en la mano de las pajas". Le dio una tarjeta con el logo de una empresa de servicios―. Nosotros trabajamos con esta empresa, habitualmente. Tienen también servicio de jardinería y conductores.

―Jardinero no creo que necesite, pero les llamaré para la casa.

Zoe asintió y apartó la carpeta con los papeles, que se había quedado en equilibrio encima del abrigo.

―Por último, pero no por ello menos importante... ―dijo cogiendo la última bolsa y tendiéndosela a Sullivan con una gran sonrisa―. Como me has dicho que te acababas de levantar... Espero que no hayas desayunado todavía. ―"Te va a venir bien para asentar el estómago, por experiencia."

Sullivan tomó la bolsa y su olfato apartó el sabor a whiskey de su garganta. Abrió la bolsa y sacó un pan de pueblo, de esos redondos, todavía caliente, y una bolsa de papel con croissants pequeños.

―Huele delicioso.

―Hay de chocolate y normales, porque no sabía lo que te gustaría. Aunque quién puede ser tan raro que no le guste el chocolate... Eso es imposible, como que no te guste el jamón. Sería señal inequívoca de que eres parte de una invasión extraterrestre.

―Pues no llames a los hombres de negro todavía ―y le dio un bocado a uno de chocolate. Lo que le recordó―: Acabo de hacer café, de hecho, ¿quieres acompañarme? ―dijo mientras se metía en la cocina.

―Muchas gracias, la verdad es que soy un tanto adicta, así que te lo acepto gustosa. ―Zoe le siguió y se acercó al fregadero para lavarse las manos. El inconfundible olor del traicionero resultado de una borrachera le atacó de frente. Sintió sus propios ácidos estomacales en efervescencia. Aguantó la respiración, se sacudió las manos y volvió al salón.

Cogió la carpeta y se sentó en los taburetes de la barra. Sullivan abrió un armario y examinó varios platos, hasta que encontró uno ovalado de colores que le pareció adecuado. Lo sacó, lo fregó, y después, cuidadosamente, alineó los croissants en él. Lo dejó con un diestro movimiento de muñeca encima de la barra.

―¿Cómo tomas el café? ―preguntó mientras abría otro armario.

Zoe sintió la ginebra martillear en sus sienes.

―Hoy, cargado. ―Decidió compartir sus pesares con su compañero de resaca.―Yo tampoco he dormido muy bien.

Sullivan mostró dos tazas de tamaños distintos, y Zoe indicó con el dedo la más grande. Sacó otra igual para él, las lavó y secó con papel de cocina, y sirvió el café.

―¿Preocupaciones del trabajo?― preguntó mientras se sentaba en frente de ella.

Zoe levantó las cejas y la taza a la vez. Bebió un trago antes de contestar.

―De la vida, que cuando quiere es muy perra.

―Y cuando no quiere también.

Zoe sonrió con resignación, y comenzó a rodar la taza entre sus manos.

―Pero es la única que tenemos ―continuó Sullivan ―. No nos queda más que vivirla, y luchar para que valga la pena, incluso cuando se pone difícil.

―Ah, ¿qué hay veces que se pone fácil? Porque a mí, de momento, no me ha tocado esa parte.

Sullivan bajó la vista a sus manos. Negó con la cabeza y se acarició la frente con la mano izquierda.

―No sé... No soy quién para darte consejos. Cada vez que se me ha puesto fácil, me las he arreglado para volver a liarla yo solito. ―Le dio un bocado a otro croissant―. Pero te digo una cosa, después de uno de estos, todo se ve mejor. ―Y le acercó el plato un poco más.

Zoe sonrió sinceramente y cogió uno. Sullivan se chupó un dedo y le preguntó por el contrato.

―Aquí está todo ―dijo tragando un bocado. Esparció varias hojas por encima del banco―. El contrato y la fianza con el inventario de la casa. Si quieres lo firmas cuando compruebes que está todo...

―No te preocupes― dijo con la boca llena―. ¿Tienes un bolígrafo?

Zoe le pasó uno, y Sullivan firmó en los puntos sin leer.

―¿En serio? ¿No lo vas a leer? ―sonó con voz más que crítica.

Con el tercer croissant todavía en la mano, Sullivan le miró como un niño cogido en falta.

―Bueno... Yo me fío de ti.

―Pues no te fíes, porque no me conoces de nada... ¿Y si te acabo de dar a firmar plenos poderes? ―a Zoe le podían estos ricachones que no sabían hacer nada sin sus asistentes.

Sullivan aceptó el rapapolvo y más por vergüenza que por verdadero interés se puso a leer el contrato. Las manos de Zoe rodeaban su taza de café mientras bebía en silencio. Al finalizar, se encogió de hombros y dijo:

―¿Ves? Estoy de acuerdo en todo. ―Y cogió otro croissant.

Zoe suspiró como una madre ante su hijo pequeño.

―Te recomiendo encarecidamente que leas siempre antes de firmar cualquier cosa, si no quieres despertarte un día y descubrir que tus calzoncillos son tu única pertenencia. En fin, me alegra que estés de acuerdo. Me había traído el portátil por si acaso había que cambiar algo.

Sullivan dio un buen trago a su café largo. Zoe aprovechó y le sacó el siguiente punto del orden del día.

―En cuanto al anticipo...

―No me lo devuelven.

Zoe negó con la cabeza y los labios fruncidos. Sullivan hizo patente su indiferencia encogiéndose de hombros, y siguiendo con el desayuno. "Ya sabía que te iba a dar igual". Zoe apuró de un trago lo que quedaba de su café y miró el fondo de la taza. Ya no tenía nada que hacer allí. Intentó pensar en alguna excusa para quedarse, pero no se le ocurrió ninguna. Se levantó del taburete despacio.

―¿Te marchas? ―dijo Sullivan, y al instante se arrepintió un poco del tono lastimero en que le había salido la pregunta. Se irguió en el taburete y dejó la taza con una mano.

Zoe asintió y encogió un hombro.

―Si no necesitas nada más.

Sullivan notó el efecto de la resaca todavía en sus neuronas, y pensó que no, en ese momento, no, pero el día anterior en la ducha no le hubiese venido mal oír esa pregunta. Se levantó y se acercó un paso más hasta ella.

―Gracias por todo. ―Señaló con el brazo todas las bolsas de la mesa.

―De nada. ―Zoe miró a su alrededor para ver que no le quedaba nada que recoger―. ¿Junto la verja al salir?

―Sí, por favor, luego la cerraré.

Zoe asintió y dijo:

―Disfruta de tu estancia en Cadaqués.

Una vez salió, Sullivan se quedó en el dintel de la puerta, sujetándola. Cuando la iba a cerrar, desde el último escalón del porche, Zoe se volvió y le dijo, mirándole a los ojos:

―Espero que reencuentres a tus musas. ―Al notar su mirada sorprendida añadió―: Para eso has venido a Cadaqués, ¿no?

Sullivan bajó la vista hasta su mano derecha, que nerviosa frotaba el pantalón.

―Yo...

―La gente viene a Cadaqués por dos motivos. Uno es la inspiración ―dijo sonriendo y señalando a su alrededor―. Debe ser el fantasma de Dalí, que se quedó sobrevolando el pueblo.

Se volvió y caminó hacia el coche. Abrió la puerta del conductor y oyó a su espalda la voz de Sullivan.

―¿Y cuál es el otro motivo?

Zoe se paró en seco. Se volvió e intentó esbozar una sonrisa, pero se le coló la melancolía en la comisura.

―Porque quieren huir de algo.

Sin darle tiempo a contestar se subió al asiento. Sullivan se quedó mirando como el coche se iba, y le saludó con la mano cuando ella bajó a juntar la verja. Cerró la puerta y apoyó su espalda en la madera. Cinnamon fue a buscar su mano, sintiendo que su amo necesitaba algo de apoyo. Sullivan lo agradeció acariciándola, y reconoció que su suave pelaje era mejor consuelo que el cristal de la botella.

8. Sex on Fire: En penumbra.

Tiritó al entrar. Una vez terminada la firma en la cabaña de Sullivan, había decidido pasar por la oficina para archivar el contrato y mandar algunos email desde allí. Observó la fina capa de polvo de los escritorios mientras encendía las luces. Paula tampoco debía haber ido en tiempo. Conectó el aire acondicionado, manipuló el control que Samantha siempre dejaba en modo eco y subió el termostato al máximo. Sin quitarse el abrigo, se sentó en su escritorio y encendió el ordenador. Consultó el correo; tenía algunos mensajes de su jefa en los que le reenviaba peticiones que ya le habían llegado por otro lado, y otros en los que le daba indicaciones sobre tal o cual expediente.

Trabajó durante dos horas hasta que se dio cuenta de que tenía hambre. Solo entonces levantó la vista del ordenador y se desperezó, recostándose en la silla negra. El ruido de una gota en el baño repicó en todo la oficina, y Zoe subió el volumen de la música para sentirse acompañada. La guitarra punteada que sonó le pilló por sorpresa, porque esa canción no estaba en la lista original. De hecho, no estaba en ninguna de sus listas, bien se había asegurado de ello. "Sex on Fire" de Kings of Leon. Miró la pantalla sintiendo una cólera irracional hacia el programa de música. Era una de esas recomendaciones que aparecen espontáneamente al final de las listas reproducidas, según el estilo de las canciones o grupos que se tienen añadidos.

―¡Conchasumadre! ―dijo apretando los puños contra sus ojos para evitar visionar aquellas imágenes, que ya sin remedio pasaban como una película en su cerebro.

Zoe se vistió deprisa y volvió a la oficina. Aprovechó algún escaparate para arreglarse el pelo, sin poder parar de reír. En su vida había hecho algo así, en el trabajo, y con alguien con quien apenas había hablado diez frases. Cuando llegó a la oficina, entró sin apenas saludar. Pensaba que todo el mundo lo iba a notar, que se le iba a transparentar en la cara, que iba a oler a sexo. Esperaba que en cualquier momento todo el mundo se levantara y la señalara con el dedo, pero nadie le dedicó más de una mirada. Se sentó en su escritorio, con la espalda bien recta, y tecleó en el ordenador.

―¿Qué tal ha estado? ―Al ver su cara de susto, Samantha se preocupó―. ¿Ha ido mal?

―Eh no, no, ha estado filete... O sea bien, le ha encantado... El departamento, el loft; se lo queda. De hecho ya está allí. ―Tragaba saliva como si tuviera un grifo en la garganta, pero Samantha no reparó en eso; le bastó con oír que se había cerrado la operación.

Aquella semana se citaron un par de veces más. El miércoles quedaron a comer, y acabaron en el loft. El viernes fueron a tomar una cerveza, y acabaron en el loft. Llegó el fin de semana, y Zoe no supo nada de él. Nada. Ni un mensaje, ni una llamada. Se decía a sí misma que no importaba, que era todo muy casual y que solo se estaban conociendo. Pero se lo decía mientras miraba el móvil un par de veces cada media hora.

Aquel lunes trabajó hasta tarde. Contestó a todos sus correos, repasó su cartera, actualizó archivos, adelantó contratos. Trabajó a un ritmo fervoroso, como en realidad solo se necesitaba trabajar en meses posteriores, para preparar la campaña de verano.

Miró el reloj del ordenador: las ocho. Todos sus compañeros se habían marchado hacía rato. Se frotó los ojos, que le picaban. Eso, sumado al dolor de cabeza, le hizo reflexionar si le quizás debiera revisarse la vista, por si le hacían falta gafas. "Hora de irse a casa, el pobre Ralph tiene que estar desesperado". Apagó una a una las secciones de luz de la oficina, junto con su flexo. Se puso la americana y se inclinó sobre el ordenador para cerrarlo. Sin embargo dejó inmóvil el ratón sobre la equis del Spotify, porque adoraba la canción que sonaba en ese momento. Pulsó el botón de reproducir desde el inicio, y subió el volumen.

De pronto, la puerta se abrió y unos pasos quedos sonaron contra el terrazo. A Zoe se le hizo un nudo el estómago y no pudo reprimir un gritito. Por su cabeza desfilaron un sinfín de cosas terribles que podrían estar pasando: un atraco, un desgraciado que la había visto sola...

Cuando lo reconoció, el nudo pasó del estómago al corazón. Gerlach estaba en la puerta, apenas iluminado por la luz naranja de la farola de fuera, que entraba en la oficina a través de la cristalera delantera. Zoe le miró desde detrás de su escritorio.

―Me has dado un susto de muerte, menuda manera de entrar.

―Lo siento, no quería asustarte ―susurró, sacando a pasear su acento.

Zoe rodeó el escritorio y se apoyó en la parte delantera de la mesa. Se miró las manos, un poco nerviosa y volvió a levantar la vista. Gerlach la observaba con su ya conocida mirada, mientras se relamía. Sin mediar palabra, dio tres rápidos pasos hacia ella y le besó sediento. Zoe se abrazó a su cuello tan fuerte como si se estuviera ahogando en el océano y se hubiese encontrado un salvavidas. Y ciertamente sentía que le faltaba el aire en los pulmones. Con los dos brazos, él la levantó por las piernas y la apoyó en la mesa. Su boca se le enredaba sin darle tregua, sin dejarle coger aire, ahogándola, mientras le subía la falda de tubo hasta la cintura. Zoe sintió como se apretaba contra su cuerpo y presionó sus piernas con las suyas. Gerlach se liberó de su abrazo y empezó a besarle el cuello despacio e intensamente, hasta llegar al primer botón de la camisa.

No lo desabrochó, tal y como Zoe estaba esperando, sino que se agachó y se perdió entre sus piernas. Sintió que se moría en ese instante, derritiéndose al notar su lengua, sus labios, sus dedos. Se oyó a sí misma jadear como nunca lo había hecho. Gerlach se incorporó de nuevo para morderle el cuello, casi demasiado fuerte, y volvió a apretarse contra ella. Se movía al ritmo de la respiración entrecortada de Zoe, notando su sangre hervir, sus pupilas negras clavadas en él. Buscó con la mano, obteniendo un gemido más y la respuesta que quería. No esperó más. La mesa crujía rítmica, cada vez más fuerte, bajo el peso y el movimiento de los dos. Zoe arqueó la espalda hacia atrás mientras llegaba al final. Gerlach la sujetó de las caderas y siguió más fuerte, más rápido, hasta que todos sus músculos se tensaron por unos segundos. Se dejó caer encima de Zoe con el último impulso, y ella aguantó el empujón con los codos en la mesa.

Todavía intentaba recuperar el aliento cuando se miraron, separados por escasos milímetros. Gerlach rozó su nariz contra la suya, y le dijo:

―Ronroneas como una gatita.

Zoe lloraba mientras se torturaba oyendo la canción. Se sorprendió en tanto alisaba con la mano uno de los contratos que tenía en la mesa, igual que había hecho esa noche, con los papeles que habían quedado atrapados bajo su cuerpo. Entre lágrimas recordó las risas de después, la felicidad que sintió entonces, clavada ahora como un puñal en la frente, y la vívida certeza mientras buscaba sus bragas bajo la mesa de que se había enamorado de él.

Apagó el ordenador y fue al baño, a retocarse el maquillaje. Dos ríos de petróleo le desbordaban de los ojos. Lo intentó arreglar, pero terminó teniendo sombras negras por toda la cara como si hubiese estado trabajando en una mina. Se lavó la cara con el jabón de las manos, lo que hizo que acabara con los ojos todavía más irritados por la espuma, aunque al menos sin chorretones negros.

Recogió a Ralph y se lo llevó a la playa. Hacía frío y viento, y la humedad de las olas le calaban el abrigo de paño. Se sentó en la arena agarrándose las rodillas. Ralph corría alrededor de ella, sin alejarse mucho, y sin muchas ganas, porque también tenía frío. Desde la arena, Zoe miraba a es Curucuc²⁶ flotar en la distancia. De manera inevitable, su negra silueta le trasladaba a la playa de Constitución, con sus grandes rocas al fondo. Cerró los ojos con fuerza, intentando parar los recuerdos antes de que empezaran a desbordarle las retinas. El Mediterráneo se debió apiadar de ella, arrastrando parte de sus lágrimas con cada ola que llegaba a la orilla, hasta conseguir serenarla. Pero el gris del mar de invierno también dejó su melancolía intacta, y esa conocida losa que le aplastaba los ventrículos y la aorta.

Cuando se dio cuenta de que Ralph intentaba refugiarse bajo el triangulo que formaban sus piernas con la arena, se levantó y se fue a casa. Ambos tiritaban. Primero le dio un baño a Ralph, y luego se dio ella una larga ducha, con agua tan caliente que le enrojeció toda la piel.

Eran más de las cinco y media cuando se sentó delante de la chimenea y notó su estómago rugir. Se preparó un café con leche y arrambló un paquete de galletas. Consideró llamar a Daniela, pero prefirió refugiarse en el sofá y ver alguna película, como el resto del pueblo. 

Entre su amplia colección de películas piratas, barajó ver algún musical, o alguna comedia, pero en ambos casos lo más seguro es que acabaran habiendo escenas de a dos, relaciones románticas, o algún tipo de alusión al verbo amar. Saltó a su mente una de esas viejas películas que tanto le gustaban. "The great escape" o “La gran evasión" como se tradujo en castellano. Le dio al play acurrucándose en la manta. Cuando Steve McQueen apareció en pantalla, sus ojos claros, azules en este caso, le trasladaron a la barra de la cocina de Sullivan, y el recuerdo de su cara de niño tras la regañina del contrato hizo que brotara una sonrisa de sus comisuras.

Se fue a la cama pronto. La habitación estaba congelada, porque se le había olvidado encender la estufa antes. Tembló al meterse entre el nórdico y la sábana, y masculló una maldición contra el frío invierno, ella que siempre se jactaba de ser la reina de las nieves en moreno. Consultó el tiempo para el día siguiente en su teléfono y vio que la ola de frío iba a quedarse por lo menos el resto de la semana, y posiblemente los primeros días de la siguiente. Tras eso, en teoría, las temperaturas se iban a recuperar un poco y volvería a salir el sol. Zoe arrugó la nariz, porque no se fiaba mucho de los meteorólogos. Los únicos que acertaban con pasmosa exactitud eran los de la Formula 1. Dio un par de vueltas en la cama; el sueño siempre se le resistía, y cuando llegaba, solía desbordar pesadillas de agua, ruido, sangre corriendo por sus piernas. Cerró los ojos y decidió contar ovejas.

Una, dos, tres, cuatro. "No puede ser". Sullivan volvió a contar. Una, dos, tres, cuatro. Y la que llevaba en la mano, cinco. Sostenía con la otra la puerta del armario debajo de la pila, donde estaba la basura. Veía el cubo del cristal a rebosar, y no daba crédito. Llevaba once días en Cadaqués y cinco botellas de whiskey. Más todas las cervezas. Dejó despacio la botella encima del banco, como si de repente tomara conciencia de su peso, y se pasó la mano por el pelo. Lo notó grasoso, y se dio cuenta de que ese día no se había duchado; ahora que pensaba el anterior tampoco. El otro sí, porque se acordaba de haber estado a punto de caer por un resbalón. Le había fallado el pie, o mejor dicho, el equilibrio. Ahora veía el por qué.

Salió al patio posterior. Se sentó en el sofá de mimbre, inspiró y a la cabeza le vino la vívida imagen de su padre sentado a su lado en el porche, con un vaso en la mano, tan nítida que casi podía tocarla. Era el olor familiar de whiskey y sudor. Solo que no había ningún fantasma a su lado; era él el que olía así. Sintió asco de sí mismo. Cinnamon se había acercado moviendo el rabo hasta las piernas de su dueño, y lo miraba con la cabeza ladeada.

Dobló el tronco y sujetó la cara de su fiel amiga con las dos manos, mientras juntaba su frente con la suya. No había compuesto ni una nota, no había escrito ni una palabra que mereciera la pena desde su llegada. O quizás si lo había hecho, pero lo había borrado a base de hielos derretidos. Notó el nudo en su garganta apretarle fuerte, tan fuerte que tuvo que coger aire. Con la siguiente exhalación, un quejido salió de su interior, y se echó a llorar sin control, sin vergüenza, porque no había más vergüenza en llorar que en ser un alcohólico fracasado. Cinnamon lloraba con él y le lamia las lágrimas, mientras Sullivan se convulsionaba y se abrazaba fuerte a su perra.

Cuando se sintió vacío, se incorporó. El sol se ponía a sus espaldas tintando el cielo de naranja y rosa. Cinnamon saltó a su regazo y siguió lamiendo su cara, hasta que de alguna manera consiguió arrancarle una sonrisa a su amo.

―Vale, vale, yo también te quiero ―la miró directamente a sus ojos negros y redondos e inspirando fuerte, afirmó, con toda la convicción que pudo encontrar en su interior―. Vamos a estar bien, preciosa, voy a estar bien. Esto se acaba hoy.

Entró quitándose la sudadera y fue directo a la ducha. "Joder, menuda pinta". Se observó en el espejo de frente, de perfil, sacó y metió barriga. Se pasó la mano por la curva donde en otro momento tenía el famoso six pack²⁷. Acercándose a su reflejo se estiró la piel de la cara. "Estoy viejo y gordo". Pensó en la época en que cada vez que en un concierto se quitaba la camiseta los gritos resonaban en las paredes. Examinó al cuarentón que le observaba de vuelta y le repitió amenazante, mirándole a los ojos:

―Esto se acaba hoy. Vamos a estar bien.

Al día siguiente el despertador sonó a las siete de la mañana. Todavía no había amanecido y la habitación estaba oscura, casi en noche cerrada, salvo por la luz del farol del porche trasero que se colaba a través de la ventana. Sullivan había dejado la persiana subida con toda la intención, porque no se fiaba de sí mismo ni un ápice. El timbre estridente del reloj digital llenaba la habitación, y un brazo que salió de debajo del edredón se alargó, tanteando la mesita, hasta que encontró el origen de semejante tortura. Lo cogió como pudo y lo lanzó contra la pared, dándole un susto de muerte a Cinnamon. El chirrido cesó inmediatamente, no obstante, y el brazo satisfecho reptó de nuevo hasta su guarida. A los cinco minutos Enrique Iglesias comenzó a gritar en el móvil de Sullivan. "All I neeeeed is the rythm divine"... El hermano gemelo del brazo anterior apareció y palpó la otra mesita, con éxito nulo. El Sullivan de la noche anterior, que sabía bien cómo iba a actuar el futuro Sullivan, había sido más listo y había colocado el móvil en la repisa de la chimenea, con el volumen a tope y con la primera canción insoportable en la que pudo pensar.

Si el futuro Sullivan hubiese sido español, en ese momento se hubiese cagado en los muertos del Sullivan de la noche anterior. Como era norteamericano, solo acertó a decir, con la cara hundida en la almohada:

―Shit²⁸.

Se levantó muy lentamente. Muy lentamente. Enrique Iglesias seguía cantando en un bucle infinito, y Sullivan pensó que esa no podía ser su habitación, que en cualquier momento se iba a girar para ver a un demonio saludarle con la cabeza, porque sin duda se había muerto y estaba en el infierno. No había otra explicación. No podía haber peor tormento que levantarse a las siete de la mañana en invierno, con Enrique Iglesias sonando, para hacer ejercicio.

Al fin llegó hasta la repisa y tras lo que le pareció una eternidad de padecimiento consiguió apretar la tecla correcta y hacer que se callara.

Cinnamon estaba recostada, mirándole con la cara entre las patas, y los ojos llenos de incredulidad. ¿Acaso iban a salir a pasear de mañana, como tiempo atrás solían hacer?

―A ti también te gustaría quedarte durmiendo, ¿eh preciosa? ―malinterpretó Sullivan. Y se agachó de pasada, no sin esfuerzo, para acariciar su entrecejo.

Se puso un pantalón de chándal gris y una vieja sudadera azul marino con el escudo de la Universidad de Florida, la cual aún guardaba de su corto paso por allí y que se resistía a tirar. Rebuscó en el armario. Solo había traído unas zapatillas de deporte, y en realidad no eran de correr.

―Apuntado en la lista de la compra, zapatillas de running ―dijo en voz alta, y se dio cuenta de que casi estaba de buen humor.

Ató los cordones mientras Cinnamon se desperezaba. Con un silbido le hizo seguirle hasta el salón, donde se había dejado su gorro negro y unos mitones que tenían casi tantos años como la sudadera. Reconoció su tacto, un poco áspero, y notó su aspecto ajado aún en la oscuridad de la habitación. Los había comprado en un puesto de la calle en Nueva York, en el primer invierno que pasó allí. Los adquirió para salir a correr en las heladas mañanas de la gran manzana, dado que en aquella época hacía deporte tres veces por semana. En realidad, los usaba sobre todo para salir al balcón de su apartamento compartido, aquel que llamaba el "porche estrecho", y tocar la guitarra, sin importar la temperatura que indicaba el gnomo sujeto a la pared de ladrillos, o si nevaba. Allí se pasaba muchas noches, componiendo, hasta que le empezaban a doler las manos o algún vecino se quejaba.

Cruzó el umbral de la cabaña echándose el aliento en las manos, seguido por una anonadada Cinnamon. Rodó los brazos para calentar, y dio unos cuantos saltos. Cuando llegó a la verja, puso en marcha su reproductor de mp3.

La batería de Dave Rowntree sonó en sus oídos e inmediatamente echó a trotar. Dejó que el ritmo le inundara las venas y dando un salto gritó al unísono con Damon Albarn el archiconocido "woo hoo!".

Ese primer día se había propuesto básicamente reconocer el terreno. Le costó pensar en el último día que había salido a correr. "¿Fue en Acción de Gracias?" Creía recordar que sí, cuando fue a visitar a su madre. Había durado unos escasos veinte minutos, pero estuvo cerca de necesitar respiración asistida. Ese día no iba a ser así. Tenía que ir poco a poco, ponerse en forma. "Lo bueno de correr es que se ven avances en la resistencia relativamente rápido", quiso animarse.

Otro punto de importancia era encontrar su ruta, los caminos por los que poder correr sin ir por la carretera, aunque esta se veía desierta. Le gustaba recorrer más o menos el mismo circuito, así se sentía mejor comparando los tiempos. Por lo menos así lo hacía antes.

Seguía corriendo al ritmo de la lista que había estado elaborando el día anterior. Se había pasado horas añadiendo, buscando y eliminando canciones. Horas que habían pasado como minutos; horas sobrio. En varias ocasiones una copa cruzó su mente, pero no bebió ni una gota, en parte por su resolución, en parte porque ya no tenía whisky en casa.

Exploró la zona, encontrándose más de una vez con caminos sin salida que acababan en casas o cabañas como la suya. Avanzó y retrocedió, pero poco a poco trazó un mapa mental del lugar. Cinnamon trotaba contenta a su lado, feliz de no tener que correr por el jardín ella sola.

Paró en seco a la media hora. Se dobló sobre su tronco e inspiró tanto aire como pudo. "Sigue andando, no debes parar de golpe" y emprendió el regreso hacia su casa. Le costó recorrer el camino de vuelta, y tuvo que pararse a estirar hasta en tres ocasiones, porque sentía los gemelos a punto de rampa. Un dolor punzante en el pecho le apretaba el esternón, y no sabía si era flato o que estaba en ruinas por dentro. Seguramente ambas.

Cuando llegó a la cabaña eran casi las ocho y diez. El primer rayo de sol que toca la Península Ibérica se asomaba por el horizonte, y la claridad grisácea de la madrugada difuminaba el verde del jardín. Volvió a estirar apoyado en los postes de madera del porche delantero, mientras Cinnamon se subía de un salto a uno de los sofás. En sus oídos sonaba el estribillo de "Beautiful Day" de U2, y cuando levantó la mirada hacia un cielo que poco a poco se ruborizaba, respiró hondo abriendo los brazos y echando la cabeza hacia atrás. En verdad era un día hermoso. Y desde luego no iba a dejar que se le escapara²⁹. Notó el aire frío en la cara y en los huesos, el cansancio en los músculos, las flemas en los pulmones. Con el rabillo del ojo vio una botella de cerveza vacía que había dejado en el suelo, no sabía qué día exactamente. Se acercó y la recogió del suelo con un quejido.

―Estoy hecho una mierda, Cinnamon ―se rió. Volvió a inspirar bien profundo, rebozándose la pituitaria con olor a pino y a tierra húmeda―. ¿Estás cansada? ―Por toda respuesta Cinnamon le miró desde su asiento con la lengua fuera―. Pues más vale que te acostumbres, porque esto va a ser así a partir de ahora.

Fregó la taza de café y el plato de las tostadas tras el desayuno. Mientras se secaba las manos, miró el reloj de la cocina, y se asombró de lo pronto que era y de la cantidad de horas del día que tenía por llenar. Decidió ir a dar una vuelta por el pueblo, por el que apenas se había prodigado desde su llegada, y de paso ir al supermercado a por víveres.

El único sitio que había visitado casi a diario en Cadaqués era la panadería que Zoe le había recomendado. Al cruzar la puerta de cristal, inspiró una vez más aquel cálido olor mezcla de masas dulces y saladas, todas recién hechas. Una vez más, se maravilló con la cantidad de opciones suculentas que ofrecía el mostrador. Saludó a la que creía que era la dueña con un "Buenos días" bajito y tímido, porque lo de los idiomas nunca había sido lo suyo.

―Buenos días, salao ―le dijo Montse, a sabiendas de que no le entendía.

Sullivan miraba a todos los lados, indeciso. Montse aprovechaba y le miraba a él de arriba abajo, comprobando la exactitud de la detallada descripción que Zoe le había hecho a Daniela, en el café que días atrás por fin habían tenido tiempo de compartir.

Aquella tarde había conseguido desembarazarse de niños y pedidos en el horno y acudir al bar donde le esperaban Daniela y Zoe. Fue dispuesta a adueñarse de la conversación. Necesitaba soltar tensión y sapos, entre el desastre de Josep con la casa, los hijos asilvestrados que tenía, y todo lo que conllevaba volver a convivir con su madre de 78 años, aunque fuera por unos días, más aún estando esta enferma. Apenas pudo sin embargo soltar prenda, dado que Zoe había monopolizado la conversación entre la vuelta de Gerlach y la aparición en el pueblo de aquel rockero trasnochado.

―Es que no me puedo creer que haya tenido la cara dura de volver ―dijo incrédula.

―Pues claro que ha vuelto, el muy hijo de hiena ―espetó Daniela―. El cabrón estaba en su palacio de Holanda, de repente le empezó a picar el piu³⁰, y pensó "Me voy a Cadaqués a ver si me tropiezo con alguna, me caigo encima y sin darme cuenta se la meto en caliente".

Zoe se miraba las manos que abrazaban su taza de café con leche. Apretaba las palmas, a pesar de quemarse contra la porcelana hirviente, para controlar las lágrimas que estaban a punto de rebasar la frontera de sus pestañas negras. No quería llorar más. Ni por ese ni por ningún otro. Callaba y concentraba la fuerza en sus manos, que apretaban la taza con todas sus ganas.

―Si te concentras tanto la vas a esclafar ―dijo Montse mirando la taza.

Zoe levantó sus ojos húmedos y sonrió tristemente a sus amigas. En un gesto reflejo que pareció acordado ambas le cogieron las muñecas.

―Vas a estar bien ―consoló Montse, como hacía con su niña cuando lloraba por que se había caído―. Nosotras te vamos a cuidar... Tú lo que tienes que hacer es olvidarte ya de ese malparido. Y ni se te ocurra cogerle el teléfono si te llama, ¿eh? ―le advirtió.

―No le voy a coger el teléfono ―susurró Zoe, con los ojos otra vez fijos en la taza.

―Eso espero, que no hagas la subnormal, que te conozco y cada vez que oyes la voz de ese tío se te escurren las bragas ―le soltó Daniela.

Zoe tragó saliva y una lágrima rodó por su mejilla, mientras seguía con la vista baja. Montse clavó su mirada en Daniela y gesticulando le reprendió la dureza del comentario. Esta se echó para atrás en la silla, un poco arrepentida de haber sido tan tajante, y aceptó la regañina condescendientemente con la cabeza.

―Nena, no plores més...―Le acariciaba el pelo Montse, transmitiendo toda esa tranquilidad que su persona emanaba sin esfuerzo alguno.

Zoe miró a su amiga de la infancia y volvió a sonreírle. Montse era la única persona que conocía que podía hacerte sentir bien solo con su mera presencia. Quizás fueran sus ojos comprensivos, su actitud maternal, o su sonrisa sincera. Quizás una capacidad innata para escuchar, y acertar siempre con sus consejos. A menudo le decía que en lugar de panadera debió estudiar para psicóloga. Zoe le debía mucho, porque a su llegada le había infundido apoyo incondicional, que tanto había necesitado, y serenidad para afrontar las vicisitudes que se le habían presentado en la vida. Desvió su mirada hacia otro lado de la mesa, donde Daniela se mordía una uña roja como la sangre, y le sonrió también. Ahí tenía el extremo contrario del hilo, una llama instantánea. Fuego y agua, los dos elementos que conseguían que hubiese encontrado el equilibrio que había perdido primero en Chile, y luego una vez más en Cadaqués.

―Bueno, bueno, vamos a quitarle dramatismo al asunto, que parece esto "Pasión de Gavilanes" ―dijo Daniela acercándose a la mesa―. Cuéntale a la Montse lo del macizo que ha llegado a la cabaña del tío Tom. Se ve que aquí el amigo está como para hacerle el ruedo del pasapalabra, de la A a la Z, todo seguido y sin respirar.

―No me tiene que contar nada... Porque que sepas que tu roquero viene a verme a mí, tooodoss los días...  ―Montse se frotó las manos y dio saltitos en su silla.

―Obvio, a ver quién te crees que le recomendó el horno.

―Qué me estás contando ―dijo Daniela.― ¿Y a mí porque no me has recomendado? Qué pequeña zorra desconfiada eres, ¿tienes miedo de que me lo tire?. Yo nunca haría eso; yo respeto el orden natural de las cosas... Si tú lo has visto antes, pues tú tienes la preferencia y yo el ceda al paso. Aunque por si acaso no te decides voy a ir ensayando, que hace mucho que no follo en inglés. ―Daniela se movió sensual en su silla y se puso las manos en la cabeza―. Oh yeah baby more more³¹.

Consiguió arrancar una carcajada a sus amigas, y una mirada reprobatoria de una señora con un periódico que pasaba por al lado.

―Si es que luego te quejas de la fama que tienes ―dijo riendo Montse.

―"Que hablen de mi, aunque sea mal", dijo Dalí.

―En realidad, la cita exacta es: "Que hablen de Dalí, aunque sea para bien", pero se mezcla con la de Oscar Wilde que dijo: "Hay solamente una cosa en el mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti.” ―corrigió Zoe.

―Ya está la marisabidilla de los cojones...

Zoe se sopló las uñas en el conocido gesto, y luego lo unió con el también conocido gesto de levantar el dedo corazón.

―Os confieso que me las arreglo para estar siempre en el mostrador sobre las once, que es cuando viene. Es que hasta me pinto los labios y todo ―dijo Montse tamborileando los dedos en la mesa―. Me pone mala, con la chaqueta de cuero y la melena que se gasta. Cualquier noche le apago las luces al Josep y le pido que me hable en inglés.

Daniela levantó su zumo de naranja a modo de brindis.

―Qué cosas tan románticas dices.

―Estáis enfermas, las dos ―las señaló con el café con leche entre las manos.

Pero sí que habló de él durante un buen rato, interrumpida constantemente por comentarios de ambas, gritos, algún gemido, y jolgorios varios. Cuando se marcharon tenía lágrimas en los ojos otra vez, pero de risa. Le dio las gracias a la vida por esa mesa, por todo lo que suponía para ella haberlas encontrado en el último rincón de España.

Míralas, cómo se descojonan, menudo escándalo. Se les oye en toda la calle, las oigo como si me estuvieran gritando a la cara, y eso que estoy lejos. Están hablando de mí, eso es obvio. No, no están hablando de mí, están burlándose de mí, seguro. Menuda perra. Ella y sus amigas. Ah. Ojalá este puto viento pase por su pelo negro y me traiga su perfume dulzón. Su pelo negro. Me imagino agarrándoselo, tirar tan fuerte que me quede con un mechón entre los dedos, mientras le meto los dedos por detrás. Joder me estoy poniendo solo de pensarlo. En fin. Tiempo al tiempo.

9.Shiny Happy People: Una amante vergonzosa.

Montse contuvo a duras penas la risa recordando las groserías que le habían dedicado esa tarde pasada al que ahora estaba en su horno. Sullivan, ajeno ante tanto pensamiento impuro, examinaba el mostrador y seguía sin decidirse. Montse seguía repasándolo de pies a cabeza, y concluyó que tenía delante no solo semejante espécimen digno de un programa entero del Discovery Channel, sino también la posible solución al futuro merder con Gerlach; porque estaba claro que si el holandés estaba por el pueblo, tarde o temprano iría a buscar a su amiga.

Se dejó de morder el pulgar a tiempo para que Sullivan no se percatara de su gesto lujurioso, justo cuando levantó la vista con un semblante que gritaba "no sé que pedir". Montse levantó la palma de su mano. Cortó un trozo pequeño de la coca de tomate, una de sus especialidades, y se la dio a probar. Se estaba convirtiendo en su pequeña tradición: cada vez que iba, Montse le daba a probar algo distinto, que él ineludiblemente acababa comprando. Eso y pan.

Sullivan aceptó encantado la invitación y gesticuló para decir que estaba deliciosa. Montse le señaló con el cuchillo un trozo para saber cuánto quería, pero Sullivan le indicó que se la llevaba entera.

―Y un pan, por favor ―dijo en la cantinela que había aprendido.

Sullivan pagó el ticket y salió por la puerta pellizcando el pan caliente. Le quedaba media mañana y toda la tarde por delante. ¿Qué demonios hacía la gente con tanto tiempo? Continuó su paseo por el pueblo, dejándose llevar por su atmósfera bohemia, visitando las tiendas de souvenirs, sobre todo las que vendían alimentación gourmet o productos locales. Compró especias, en especial tomillo, pues había leído que en la cocina catalana solía acompañar al conejo. No tenía ni idea de cómo cocinar conejo, pero le picaba la curiosidad por probar. Pasó un buen rato hablando con la señora de la tienda, con su hijo haciendo las veces de traductor, Google en mano, intentando entender la receta. Entró en una charcutería para comprar jamón en lonchas y acabó saliendo con una pata entera, jamonero incluido, amén de chorizo, fuet, un queso curado y una sobrasada de cerdo ibérico. Los de la charcutería estuvieron a punto de cerrar la persiana e irse al bar a comer, porque ya habían hecho la caja del día.

Se encaminó hacia el coche para descargar la compra. Cinnamon corría en círculos alrededor suyo, volviéndose loca con los olores que salían de las bolsas.

―Cinnamon, ¡quieta! ―le ordenaba, pero la perra seguía trotando a sus pies, haciéndole trastabillar a cada paso. Se le escurrían las bolsas, y apenas veía entre el jamón y la caja del jamonero.

Cinnamon se le cruzó una vez más y para evitar chafarla tuvo que saltar hacia el lado interno de la acera. Esperando chocar contra la dura pared, se sorprendió al notar en cambio algo blando que lanzó un grito.

―Ehhhh! Tingues cura!³²

―Sorry! ―acertó a decir mientras se le caían las bolsas.

Atrapando el jamón al vuelo miró a la persona con la que había tropezado. Se sorprendió al ver a una pin up tipo Dita Von Teese, con cara de pocos amigos.

―M'has chafat, tío³³ ―dijo Daniela limpiándose la ceniza del vaquero y comprobando si se había quemado la ropa.

Sullivan no entendió nada, pero se disculpó otra vez mientras recogía las bolsas. Daniela observaba la chispita que se había quedado marcada en sus pantalones y dijo en voz alta:

―Guiri dels collons³⁴ ―no tenía muy buen día, había tenido que hablar por teléfono con su hermano y con su padre, con los que no se llevaba nada bien, y que un tío que pesaría ochenta kilos la usara de guardarraíl no lo había mejorado.

Sullivan no sabía qué más hacer. Daniela iba a insultarle otra vez cuando se encontró con sus ojos verdes. Abrió los suyos un poco más y observó su porte, su cara, su melena; recordó las fotos que estuvieron buscando en internet un par de días antes en el bar y supo en ese instante quién la había atropellado. "Aquesta oportunitat no la puc perdre"³⁵ y sonrió.

A Sullivan le sorprendió el cambio de actitud, pero sonrió de vuelta. Inclinó la cabeza a modo de saludo y cuando iba a seguir su camino escuchó a sus espaldas en un inglés macarrónico:

―You want a cut?³⁶

Se giró y vio a Daniela agitar unas tijeras en el aire. Reparó en su cinturón con los peines y otros instrumentos. Fue a pasarse una mano por el pelo, pero recordó a tiempo que llevaba las bolsas. Hacía mucho que no se arreglaba la melena, en realidad. En los tiempos de "la canción" iba a la peluquería cada dos semanas, para retocarse el corte. Daniela le sonreía expectante. Una chica guapa que sonreía siempre era un punto a favor para cualquier decisión, pensó Sullivan. Se encogió de hombros afirmando y entró a la peluquería.

―El perro puede entrar, si se porta bien ―le dijo Daniela como buenamente pudo.

Sabía defenderse en inglés, no le quedaba más remedio, ya que en verano la mayoría de sus clientes eran extranjeros. Además era una fan de las teleseries americanas, que veía en versión original. "Per alguna cosa té que servir tanta temporada d'Anatomía de Grey"³⁷.

Le indicó con la mano que dejara sus cosas en un rincón. Sullivan amontonó las bolsas, mientras le ordenaba a Cinnamon estarse quietecita al lado. Miró a su alrededor y observó la decoración. Daniela manoteó para que se acercara al lavacabezas y ponerle la capa.

―¿Te gusta el local?

―Muy bonito ―dijo Sullivan, dispuesto a que fueran prácticamente las únicas palabras que salieran de su boca. No entendía el afán de los estilistas, maquilladores, peluqueros y profesionales de la estética en general por que les contaras tu vida, y de contarte ellos la suya.

Daniela no quiso darse cuenta de lo escueto de su comentario, y empezó a relatarle cuánto le gustaba la estética retro de Estados Unidos mientras le lavaba el pelo. Empezaba a arrepentirse de haber entrado, cuando Daniela agravó su voz un tono y dijo suavemente:

―Ahora relájate un poquito.

Daniela era muy buena con las manos, en general, y con los masajes en la cabeza, en particular. Recibía a menudo el comentario de "me han dicho que vale la pena venir solo por el masaje", para escándalo de los miembros de la peluquería rival, que lo consideraban poco menos que prostitución.

Volvió a mojarle el pelo, esta vez poniendo la temperatura un pelín más fría, para activar las terminaciones nerviosas del pelo. "El cuero cabelludo, ese órgano de placer tan ignorado", recordaba haberle dicho a Zoe en una ocasión. "¿Sabías que tiene aproximadamente seiscientas terminaciones nerviosas por centímetro cuadrado? La próxima vez, pídele al neerlandés que te tire un poquito del pelo durante, y te juro que vas a ver fuegos artificiales". Resopló sonoramente sin darse cuenta al acordarse de Gerlach.

"Holandès dels collons". El día que le habló de las virtudes de un pequeño tirón a tiempo, Zoe acababa de contarle la visita a la oficina. Daniela notaba que su amiga se había enamorado y consideró advertirle contra un hombre que en la primera semana desaparece tres días y luego llega de repente para estamparte contra una mesa sin mediar palabra... Pero quién era ella para dar consejos a nadie, si su propia vida amorosa había sido un desastre. Además tampoco conocía al tal Gerlach, igual era un buen tío, se dijo entonces. Ahora, a toro pasado, se arrepentía de no haberle hecho partícipe de sus dudas. Sacudió la cabeza y se centró, literalmente, en lo que tenía entre manos.

Sullivan había cerrado los ojos y respiraba relajado. En teoría, en las escuelas de estética se enseña a masajear el cuero cabelludo para estimular la irrigación, puesto que esta parte de la anatomía está altamente vascuralizada, de ahí las hemorragias tan escandalosas de la zona. La irrigación favorece, eso enseñan, el crecimiento sano del cabello, y afecta al brillo, la flexibilidad y la oxigenación.

Todo eso estaba muy bien, pensaba Daniela, pero en realidad el principal motivo era el placer que se provocaba. Un placer sensual, que provenía de un contacto íntimo entre dos extraños, independientemente del sexo de ambos, y que era consentido y aceptado socialmente. "No es como que te hagan una paja ―le decía a Zoe― pero a más de uno le he puesto la tienda de campaña" .

Tras mojarle el pelo, Daniela se echó de nuevo producto en las manos, y las frotó suavemente para calentarlas. Rotó los dedos en varias repeticiones, con la presión suficiente, y luego los arrastró hacia el centro de la cabeza. Con las yemas de los pulgares acariciaba suavemente hasta la nuca, y luego recorría el camino inverso con la palma de la mano, insistiendo.

Sullivan estaba flotando. Si la peluquera continuaba un poco más, creía que se iba a dormir. "Eso o..."

―¿Así está bien de caliente? ―dijo Daniela mientras le enjuagaba por última vez el pelo.

Abrió los ojos a su pesar; el show se había acabado, casi demasiado pronto.

―Sí, sí ―se oyó carraspear.

Daniela sonreía mientras le quitaba el exceso de humedad con la toalla. "Tant dona d'on siguem, estem tots tallats pel mateix patró"³⁸. Cambiaron a las butacas delante del espejo. Le peinó, enchufó el secador y le quitó un poco más de humedad. Mirando a su reflejo mientras le acomodaba el pelo con las manos, preguntó:

―¿Qué hacemos?

"Ya te digo lo que íbamos a hacer tú y yo en el almacén del fondo". Daniela levantó la barbilla y sonrió, un poco desafiante, y Sullivan dudó por un momento de si lo habría dicho en voz alta.

―Yo no lo cortaría mucho, te está muy bien la melena, te da mucha personalidad ―aconsejó mientras le peinaba suavemente con los dedos―. Además de que te marca más el color castaño claro del último tramo; en verano, con la playa y el sol, se tiene que ver precioso, color caramelo. ―Su lengua paseó por su labios rojos, haciendo que Sullivan se moviera en su silla―. ¿Estarás por aquí en verano? ―dijo Daniela todo lo inocentemente que fue capaz.

―No, no, estaré hasta finales de marzo ―volvió a carraspear.

―Ah, qué lástima, aquí hay unas playas preciosas, y hace tan buen tiempo ―Daniela hizo una pausa y le puso las manos en los hombros―. Se junta un ambiente así como raro, familias y luego mucho bohemio, mucho artista... ¿Tú a qué te dedicas? ―le preguntó al espejo mientras aleteaban sus pestañas.

Sullivan inspiró... ¿Le habría reconocido? El puntito ese de mosquita muerta que había adoptado no le cuadraba nada con la mirada asesina que había visto fuera de la peluquería. Decidió que él también podía jugar a ese juego del despiste.

―Lo siento, no te he entendido ―dijo, forzando su acento del sur. Sin darle tiempo a repetir contraatacó―. Me preguntabas qué quería ―"Que te calles un poquito, preciosa, y que hagas tu trabajo"―. Me gustaría el mismo corte, en realidad, pero que me arregles las puntas.

―¿Decaparlo quizás, para que le dé más movimiento? ―Daniela volvió a ponerse en modo profesional, viendo como la había toreado. Decidió no insistir más, de momento. Al fin y al cabo, si se lo ganaba como cliente, más adelante le pediría una foto para ponerla en el Facebook; un poco de publicidad para el negocio no le iba a ir mal.

Sullivan asintió y abrió las manos.

―Tú eres la profesional.

Daniela observaba el corte, porque en ese punto ya no veía al hombre, sino que sus expertos ojos observaban la textura del pelo, la forma en que se ondulaba un poco cuando lo movía con los dedos, la longitud desigual por el crecimiento de los mechones. Tuvo claro que tenía que hacer, y sin decir nada más, cogió un taburete y las pinzas y se puso a hacerle particiones en el pelo. Ya tendría tiempo en la próxima visita de seguir interrogándole.

―¿Quieres una revista? ―dijo sin apartar la mirada de su trabajo.

―No, tranquila.

Si antes nunca le habían gustado las revistas del corazón, desde que se hizo famoso las odiaba. Cierto que daban publicidad, pero en la mayoría de casos para él había sido mala publicidad. Habían aireado historias de borracheras, y de infidelidades.

Le vinieron a la cabeza escenas de Anne tirándole algunas a la cara, señalándole absolutamente fuera de sí las fotos inequívocas. No era algo que hubiera pasado ni una, ni dos veces. Tanto se repitió que se le acabaron las excusas del tipo: "Estaba borracho", "Me la encontré en mi camerino"; y también las disculpas: "No volverá a pasar" ,"Soy un imbécil", "No significó nada para mi". Ah... Esa fue la peor bronca de todas. "Joder, ¿cómo se me ocurrió decir eso?". En el espejo creyó ver la mirada de Anne, con sus ojos marrones de cervatilla herida, llenándose de rabia, no dando crédito a lo que acababa de oír. "¿No significó nada para ti, cabrón? Pues para mí sí que significa, significa que eres un cerdo egoísta, que no te importa una mierda hacerme daño; significa que no me quieres, porque si me quisieras, cómo te ibas a follar a todas las zorras con las que te encuentras, una tras otra. ¡¡Una tras otra!!". Y con ese último grito salió de aquella habitación dando un portazo.

Le perdonó, sin embargo. Le perdonó una y mil veces su afición a las mujeres. Con lo que no pudo fue con su afición a ver el mundo a través de la pátina dorada del whiskey.

Sullivan sacó el móvil, para borrarse electrónicamente los recuerdos de la cabeza. Mientras, mechones caían sobre la capa y sus hombros, y se planteó si había hecho bien dejándose en manos de una peluquera desconocida. Mundialmente famoso es ese extraño fenómeno paranormal que ocurre en el interior de muchas peluquerías, quizás debido a los productos que se quedan en el ambiente o al ruido blanco producido por tanto secador, y que consiste en que alguien pronuncia las palabras "No quiero cortarme mucho" y las ondas sonoras reverberan de tal forma que a los oídos del peluquero le llega un "Siéntete creativo".

"Alea jacta est", y siguió mirando el teléfono. Si se quedaba sin pelo, pues ya crecería. Como aquella vez que en una borrachera se afeitó la cabeza junto con el bajista. Al acordarse, no pudo evitar una risita y tiró la cabeza para atrás.

―¡Cabeza gacha! ―le empujó un poco ruda con la mano.

―Lo siento ―acertó a decir. "Vaya, que carácter las españolas".

Daniela trabajó en silencio, para beneplácito de Sullivan. Fue cuidadosa, pero no lenta. Con las manos le movió la cabeza para ponerla recta cuando llegó a la última partición. Todavía no se apreciaba bien el resultado en el espejo, pero le inspiraba confianza. Cuando terminó, le midió los distintos mechones, le peinó para un lado y para otro, comprobando el resultado satisfecha. Por último le desfiló el pelo que le enmarcaba la cara con una navaja. Giró el sillón de un rápido movimiento de mano, y se puso de pie frente a él, colocándose entre sus rodillas, para cortarle el flequillo.

―No, espera ―acertó a decir antes de que las tijeras llegaran a su destino―. Yo no llevo flequillo.

Daniela le miró desde arriba.

―Pues deberías, porque te va a quedar muy bien.

Sullivan le devolvió la mirada y negó con la cabeza.

―No me gusta.

―Te va a favorecer mucho. Créeme ―insistió.

―Bueno, es tu opinión, pero yo no quiero, ya he llevado y no me gusta ―respondió un poco molesto.

Daniela resopló.

―No te voy a hacer una franja de colegiala... Es acortar un poco ciertos mechones y dejarlos abiertos para que te marque más los rasgos. Te va a hacer parecer más joven ―"Per què la gent no em deixa fer la meva feina? Hi va haver un temps en que si jo deia que serrell, serrell hi era. És més, la gent em pagava només perquè li digués que havia de portar... "³⁹

Le hizo dudar un poco, pero no quiso dar su brazo a torcer.

―De verdad que no quiero.

Daniela se apartó, visiblemente decepcionada, y le dio la vuelta a la silla otra vez. Le secó el pelo al aire, y luego se lo peinó con cera.

―Bueno, pues ya está ―y le pasó un espejo para que viera como quedaba por detrás.

Sullivan observó su reflejo. Se veía muy bien, totalmente acertado, sin nada que envidiar a los cortes de estilistas de Nueva York.

―Está genial.

―Estaría mejor con flequillo ―reprochó Daniela.

Sullivan utilizó su media sonrisa de hoyuelos.

―Quizás la próxima vez.

―La próxima vez te convenzo ―respondió melosa Daniela, guiñándole un ojo mientras le quitaba la capa y le espolsaba los pelos con un cepillo .

Sullivan se levantó y se pasó la mano por el pelo, mirándose una vez más, mientras ella se dirigía a la caja. Se volvió sacando la cartera del bolsillo de detrás de los vaqueros.

―Son treinta euros. ―Daniela pensó que quince euros más de lo habitual no le iban a doler.

"Que barato", pensó Sullivan. Y le dio un billete de cincuenta. Daniela le devolvió su cambio.

―Nos veremos por aquí ―dijo a modo de despedida Sullivan.

―Ya te digo, seguro que nos vemos ―afirmó rotundamente con una risilla, dejándole un poco extrañado.

Recogió todas sus cosas como pudo y Cinnamon y él se dirigieron al coche. Consultó la hora en el móvil. Las dos.

―Ya ves Cinnamon, al final se nos ha pasado la mañana ―dijo girando la llave en el contacto―. Ahora solo nos queda la tarde, y la noche. ―Y el tintineo de cristal en una de las bolsas del supermercado sonó como una llamada de una campanilla de recepción de motel.

No llegó a tocar la botella. Fue descargando todas las bolsas de la compra, el jamón y el resto de fiambres, y dejó esa para el final, en un gesto un tanto melodramático. Se quedó de pie mirándola, subido a la parte de atrás de la camioneta. Le dio una patadita, como si quisiera comprobar que estaba viva, que no se había muerto de camino. La botella rodó sobre si misma protegiéndose de la agresión. Tras dudar unos instantes, Sullivan se bajó del vehículo de un salto, con las manos libres y vacías.

Había dejado preparado, a punto para meterlo en el horno, un pescado de roca, delicia local, con salsa agridulce de naranja y soja. Tras el almuerzo se preparó un expresso. "Café americano para desayunar, expreso para después de comer, así es como deben ser las cosas", pensó mientras tarareaba "Shiny happy people", de REM, que sonaba en el portátil. Al ritmo del famoso estribillo dio una vuelta de bailarín, sintiendo al instante un conocido dolor punzante en el gemelo, in crescendo, piano forte, que le mordía subiendo cada vez más la intensidad.

―Shh son of a...! ―Cinnamon levantó la mirada de su comedero para averiguar que le podía estar pasando a su humano, que hacía aspavientos con la pierna recta y daba saltitos por la cocina. 

Poco a poco, el dolor fue bajando, y, como si en vez de una rampa hubiese tenido un orgasmo, Sullivan dejó de gritar, recuperando el control poco a poco de su respiración. Se apoyó con los dos brazos en la barra y estiró ambas piernas, sintiendo la dentellada todavía. Miró a Cinnamon, que seguía observándolo con la cabeza ladeada, y le entró la risa al ponerse en la piel de su mascota.

―Papá está como una cabra, ¿eh? ―negó con la cabeza―. No estoy loco, Cinnamon, estoy en un estado de forma equivalente a un oso hibernando. Un oso viejo por cierto. ―Abrió la puerta del armario donde estaban las tazas y miró su reflejo translucido en el cristal―. Un oso viejo con un corte de pelo nuevo.

Cogió su café y se fue directo al porche trasero, seguido por su fiel compañera. Las temperaturas diurnas apenas habían aumentado desde la semana anterior, y por la noche seguían bajando prácticamente a cero. En el pueblo le habían informado de que no era habitual que hiciera tanto frío. A él, en cambio, no le parecían temperaturas tan exageradas. Lo raro era el resto de invierno que allí se disfrutaba. En cualquier caso, por la tarde el tibio sol atemperaba de sobra el rincón del sofá, con lo que aprovechó para quitarse el suéter que había llevado toda la mañana, lleno de pelos.

―Antes de ponerme a trabajar me ducho ―dijo cerrando los ojos.

Cinnamon levantó la cabeza de su regazo y le dio un lametón. Sullivan sonrió con los párpados todavía cerrados, disfrutando de los lametones de su perra y del sol de invierno. Tan cálido, tan suave como el primer beso, tan gozoso como el instante en que uno se da cuenta de que se ha enamorado. Y así se sentía; enamorado de aquel sol y de aquella invernal luz sanadora del Mediterráneo.

Tras media hora de disfrutar en silencio, se dio una ducha rápida. Le dio pena mojarse el pelo, tan bonito que se lo había dejado la peluquera. "Mira por donde, todavía soy algo presumido", se burló de sí mismo.

Desnudo fue hasta su cuarto, en una carrera ligera que le valió otra rampa. Abrió el armario buscando un pantalón de algodón cómodo, porque cuando componía muchas veces acababa sentado o tirado por el suelo. Se puso una camiseta fina de manga larga que se compró hacía años en un concierto de "The Boss", y empezó a tararear " Dancing in the dark" sin darse cuenta.

Se sentó en el sofá del estudio. El cuarto estaba impoluto, pero no gracias a él, sino a la señora Carmen, que iba dos veces por semana según lo contratado con la empresa de servicios. Se frotó la frente al recordar cómo se lo debía haber encontrado la pobre señora, lleno de vasos, con pisadas pegadas de whiskey y cerveza derramados. Le vino un recuerdo a modo de flash, ¿había vomitado en un rincón?. "Joder espero que no".

Apartó la guitarra del dueño de la casa que había tomado prestada durante esos días y apoyó una vieja funda gris sobre la mesa. Abrió la cremallera como si bajara el vestido de una amante esquiva, que largo tiempo ha sido deseada y que por fin acepta la invitación de su pretendiente. Sacó su guitarra. La luz de la tarde se colaba por los ventanales a modo de focos en un concierto. Sullivan inspiró y acarició a su primer amor. La más fiel, la más incansable, la más hermosa de todas sus historias. Tocó un acorde y vio que estaba desafinada.

―Mi niña, como te he descuidado ―murmuró, y se puso a afinarla con ayuda del diapasón que siempre llevaba en el bolsillo lateral de la funda. Mucha gente afinaba las guitarras con ayuda de internet, pero a él le gustaba hacerlo a la antigua.

Cuando consideró que las notas sonaban perfectas, tocó la canción por la que siempre empezaba cuando se preparaba para componer: "Somewhere over the rainbow". Se sintió transportado a su viejo porche, con su madre, y le entró mono de té helado.

Al terminar la canción se sintió algo nervioso, un poco intranquilo. Observó el papel y el bolígrafo que había dejado en la mesita, para apuntar sus ideas. Pero, ¿y si no venía ninguna? ¿Sobre qué iba a componer? ¿Acaso tenía él algo que contarle al mundo, aparte de que era un alcohólico en ciernes?

Punteó las cuerdas sin sentido durante un rato. Notaba la garganta seca, y un sudor algo frío le empezó a recorrer la frente. "Quizás me vendría bien una copa, para relajarme y llamar a las musas". Suspiró, e intentó olvidarse de la idea. Dejó la guitarra con cuidado en el suelo y cogió el papel y el bolígrafo. "Mejor empiezo por la letra". Tamborileaba las uñas en la madera, miraba por la ventana. Escribió: "no se me ocurre nada que escribir". Lo tachó violentamente.  "Mejor una canción de amor, que siempre funcionan. Ojos tristes, en esta fría mañana, ojos grises, os echo de menos en mi cama".

―Mierda.

Arrugó el papel. Se levantó, rumiando la idea de la copa. Empezó a tararear ritmos inventados sin dejar de dar pasos por la habitación, carraspeando cada pocos minutos, añorando el ardor del líquido resbalando por su garganta. Aguantó una hora entera antes de rendirse, y salir a por la bolsa huérfana del coche.

Cuando iba por el tercer vaso se echó a llorar. No de la borrachera, porque ni siquiera estaba tan ebrio, sino por su fracaso. No había durado ni un día en su propósito; apenas unas horas. Se había sentado de nuevo en el porche, porque le daba vergüenza beber delante de su guitarra, como si ella le mirara juzgándole.

―Esta es la verdad, Cinnamon, este es el verdadero yo ―sollozó autocompadeciéndose―. Un triste borracho.

Se quedó allí durante horas, a pesar de que la gélida tarde se le impregnaba en los huesos. El sol estaba a punto de ponerse, y el cielo se había cerrado con nubes negras de tormenta. Recordó los primeros rayos del amanecer que le habían alumbrado por la mañana. En aquel momento también hacía frío, más todavía que por la tarde, aunque gracias a la carrera no lo había padecido. Levantó el vaso y fue a llevárselo a los labios, pero lo detuvo a tres centímetros de su boca.

Se había sentido bien. Se había sentido genial. El frío de la mañana en las manos. El tacto de su vieja sudadera. El vaho saliendo de su boca. Observar como el mundo pasaba de estar rodado en blanco y negro, a ser remasterizado y coloreado, dejándolo con ese tinte un tanto demasiado rosado de las viejas películas del oeste.

Se había sentido bien. Ahora se sentía mal. Eso debería bastar para lanzar el vaso al vacío. Se preguntó a sí mismo cual era la razón que cosía ese vidrio a sus yemas. En otras ocasiones le había echado la culpa a su padre, o a la vida disoluta que su profesión conllevaba, pero era todo mentira. Nada de eso había influido de verdad, porque hubo un tiempo en que cantaba sin beber. En cuanto a su padre, su silueta roncando la cogorza en el sofá le producía más desprecio que pena. No, la verdadera respuesta era otra, y le resultaba tan transparente como el mismo cristal que sujetaba.

Fracaso. Su fracaso. Incapacidad. Su incapacidad. Cuando firmó su primer contrato con la discográfica, tenía una pila de canciones en casa. Algunas mejores y otras peores, pero en general bastante aceptables. Con el primer álbum gastó alguna de sus buenas ideas, aunque afortunadamente todavía le quedaban más. El segundo trabajo de estudio fue el que le encumbró a la fama. No se dio cuenta de que lo que conlleva llegar a la cumbre es precisamente alcanzar el pico más alto. Sus mejores canciones fueron a parar a ese disco. Se vio a sí mismo imparable, rico, deseado. Le llovían las ofertas de discográficas, de giras, de revistas, de mujeres... Todo el mundo le adoraba. Y en algún punto dejó de salir al balcón a componer. "Quizás todo empezó, y acabó, con Anne".

La conoció en una fiesta de la discográfica. Ella era modelo, preciosa, simpática, glamurosa. Llevaba un vestido largo rojo que provocaba vértigo. En una fiesta de etiqueta, él era el chico malote con chaqueta de cuero y jeans negros. Empezaron a salir en seguida, y un año después ya estaban casados. Al recordar su luna de miel Sullivan reactivó su mano y bebió un trago largo. Habían sido felices, habían estado enamorados. En algún momento. Fue la misma época de los conciertos por todo el país y giras internacionales. Cada vez que se despertaba y encontraba una espalda a su lado que no reconocía, Sullivan se decía que era la última. Pero nunca lo era. Otra sonrisa, otros labios, otro cuerpo, le ganaban otro día. Y aún así, él la quería, a su modo.

Ese mismo año intentó volver a componer, porque su agente le insistía en que aprovechara el tirón. "La gente no puede olvidarse de ti", le aconsejó. Así que se puso a escribir. Componía en habitaciones de hoteles, solo o acompañado. Escribía en los vuelos intercontinentales, o en las salas de espera VIP de los aeropuertos. Componía en casa, con Anne a su lado o en otra habitación encerrada, dependiendo si habían discutido o no. Escribía casi siempre con una copa de whiskey, porque siempre le había encantado, y porque le ayudaba a relajarse.

"Escribía basura", pensó, y se echó otra copa. No obstante consiguió grabar otro álbum de estudio. " La pieza que falta", se llamó.

―Lo tenía que haber llamado basura enlatada ―le dijo a Cinnamon, bebiendo otro sorbo.

Un disco precocinado y ultra congelado. Un disco de los que se les quita el plástico y se mete en el microondas. "Una puta lata de frijoles con tomate", se torturó.

El álbum salió al mercado con un gran apoyo en distribución y difusión, pero fue recibido con frialdad por el público. Las ventas fueron un fiasco, y en la gira de promoción acababa siempre tocando las canciones antiguas, porque es lo que le pedía el público. Empezó a beber también antes de los conciertos; en alguna ocasión antes de las entrevistas. Comenzó a servirse dos copas en lugar de una para componer.

―Lo siguiente es Anne mojándome con el telefonillo de la ducha ―dijo arrastrando las vocales y risa triste―. Brrrr―tiritó―. Joder, que frío hace. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ―Se levantó tambaleándose y se metió en la casa, cerrando la cristalera del porche.

El repicar de la lluvia en las tejas le hizo despertar, como si la realidad tirara poco a poco de un hilo atado a su consciencia. Paladeó la culpabilidad en su garganta y en el ruido sordo de su cabeza. Se vio a sí mismo tirado en su cama a las dos de la madrugada, con la botella vacía a su lado como vergonzosa amante. Estaba aterido, la temperatura caía en picado esas noches, y él se había vuelto a quedar dormido encima de la colcha, sin encender el fuego.

Chasqueó su lengua de trapo y pensó "Pobre Cinnamon, estará congelada". Se incorporó para encender la chimenea, extrañado al no verla a sus pies. Miró a izquierda y derecha, frunciendo el ceño. "¿Donde estará?" La llamó por su nombre, y al no recibir respuesta, probó con un silbido, que le hizo saborear de nuevo el alcohol en los labios. Le pareció oírla llorar, como a lo lejos. Abrió los ojos con terror al tomar conciencia de lo que podía haber pasado... "No, no puede ser". Abrió el ventanal corredero del porche y vio a la pobre Cinnamon acurrucada en la esquina, empapada, temblando en el frío de la noche.

―¡¡No, no, no!!

La cogió en brazos como quien toma a un hijo. La pobre perra lloró, quizás de felicidad, y le lamió la cara. "No puede ser, tengo que haberla oído, tiene que haber golpeado al cristal, me tiene que haber llamado". Sullivan sintió el mordisco de la culpa al notar el cuerpo totalmente helado de su amiga y su incontrolable tiritona. La frotaba y la apretaba contra sí mientras entraba de nuevo, notando el charco de agua formándose a sus pies.

La dejó encima de la cama y le tiró la colcha por encima, mientras encendía todo lo rápido que podía el fuego. Una vez prendido, la volvió a tomar en brazos, envuelta en la colcha, y se sentó con ella en frente de la incipiente llama.

Sullivan la acunaba. "Mi fiel amiga, cómo he podido dejarte ahí fuera, cómo me he podido olvidar de ti". Las lágrimas empezaron a deslizarse lentamente, dejando a su paso una marca fría y salada en la cara de Sullivan. Siete años habían estado juntos, y nunca antes la había desatendido. La llevaba allá donde fuera, también a las giras. Contrataba cuidadores, pero siempre encontraba un momento para jugar con ella, para cocinarle, a pesar de las advertencias del veterinario. Aún con la peor de las resacas, jamás había dejado de sacarla a pasear, aunque fuera por diez minutos.

Cinnamon estornudó, se puso sobre sus cuatro patas, se quitó un poco la colcha de encima, y empezó a agitarse para sacudirse el agua. Sullivan recibió la ducha con los ojos cerrados, y una media sonrisa al ver reaccionar a su perra. Cinnamon bostezó y se volvió a acurrucar en el regazo de su dueño moviendo el rabo, temblando todavía pero contenta de recibir tanta y tan repentina atención.

―Tú no conoces el rencor, ¿eh preciosa? ―Sullivan miró el fuego, que crepitaba delante suyo. Para otra persona quizás no hubiese sido para tanto, muchos perros duermen a la intemperie. Para Sullivan en cambio suponía el equivalente a haber dejado un bebé abandonado en una gasolinera. Cinnamon era, junto con su madre, lo que más quería en el mundo. El hecho de que una borrachera le hubiera supuesto olvidarse de ella, le pesaba en el corazón y en el estómago como una losa. Hiel amarga le subió por el esófago, y le obligó a catar una vez más el repugnante sabor a alcohol macerado, provocándole a partes iguales una arcada y aversión por sí mismo.

―No volverá a pasar, te lo prometo. Vamos a estar bien ―dijo mirando la botella que había rodado hasta una esquina de la habitación para esconderse―. Voy a estar bien .

10. Hooked on a Feeling: Una bofetada de sal.

El nuevo despertador sonó al día siguiente a las ocho, ignorando su fatal destino. Fue golpeado por el mismo brazo asesino, solo que un poco más suavemente que a su predecesor. Hasta que Enrique Iglesias hizo aparición en la mañana, Sullivan no abrió ni un ojo. Se levantó con el estómago revuelto, porque la noche anterior ni siquiera le había dado para cenar y los ácidos le bailaban por todo el aparato digestivo. Se vistió para correr, pensando que era apremiante pasarse por una tienda para comprar algo de ropa de deporte y zapatillas. Antes de salir visitó la cocina, bebió agua que le supo a alcohol de noventa grados y se comió un croissant del día anterior a palo seco, para ver si calmaba el vaivén interior.

Respiró el frío de la mañana. Hoy era un día nuevo, otra vez. Miró a Cinnamon trotar delante de él, impaciente por empezar su paseo. Apreció su pelo color canela, brillante, sus poderosas patas y su hocico negro y blanco. La perra se volvió y le ladró, como diciendo: "¿va o qué?"

―Vamos allá ―y sus pies y el mp3 se pusieron en marcha a la vez.

A la vuelta, tras recibir su tercera rampa en el gemelo, se dijo que era momento de equiparse correctamente. Había consultado en internet alguna tienda de deporte cercana para comprarse las zapatillas y localizó una gigante en Figueres. Tres cuartos de hora conduciendo no era tanto para alguien que tenía todo el día por delante.

Volvió casi a medio día, con más compras de las que había pensado. Adquirió unas buenas zapatillas de running, siete camisetas de correr, siete pantalones y siete pares de calcetines, porque la lavadora solo se ponía una vez a la semana, uno de los días que iba la señora Carmen. Compró tres sudaderas gordas, no para correr, sino para componer. "En el porche hace bastante frío en cuanto anochece", masculló con una punzada de culpabilidad.

Ordenó de manera cuidadosa la ropa en el armario, mientras salivaba pensando en lo que le esperaba como almuerzo. Entró en la cocina y encendió el ordenador como primer electrodoméstico. A ritmo del "Ooga―chaka, ooga―ooga Ooga―chaka", de "Hooked on a feeling" escogió un par de tomates del frutero y los olió.

―Verás Cinnamon, los tomates no se guardan en la nevera, eso es un error. Tienen que estar a temperatura ambiente para poder apreciarlos en todo su sabor y jugosidad ―aleccionó a su perra, que atendía su discurso como si de verdad le interesara.

Del cajón del lado del fogón sacó un buen cuchillo y los peló diestramente. Después, tal y como le habían explicado en la charcutería, los ralló a mano, seguidos de un par de dientes de ajo. Le añadió sal, aceite de oliva y un poquito de azúcar, para matar la acidez.

Se secó las manos con el trapo que llevaba colgando de la cinturilla de los vaqueros, tal y como hacía su madre. Después cortó salchichón, chorizo y lomo embuchado, y dispuso las cortadas en círculos, llenando la mitad de un plato. Más de una loncha no llegó a su destino final, para gozo de Cinnamon.

―Trrrrrrr ¡Redoble de tambores preciosa! Ahora viene el gran desafío ―y juntó las manos para estirar los nudillos.

Lo primero que hizo fue buscar un tutorial en YouTube sobre cómo colocar el jamón en el jamonero, y luego cómo cortarlo correctamente, sorprendiéndose de que hubieran varios en inglés. Siguió las instrucciones paso a paso y al cabo de veinte minutos tenía el otro medio plato lleno de lonchas que consideró bastante aceptables.

Se sentó en la barra, y se sirvió un vaso de agua. En la charcutería habían insistido en que acompañara los ibéricos con vino tinto, y se había dejado aconsejar en la elección de dos botellas de bodegas de la región del Empordà: Camí de Cormes, de la bodega Roig Parals y un vino local, Perafita, de la Bodega Martín Feixó. Sullivan no tenía mucha idea de vinos, por no decir ninguna. No es que no lo apreciara, simplemente era más de cerveza. O de whiskey. Los había guardado en el armario, por si acaso acababa teniendo alguna invitada. No consideró abrir ninguno; no quería acabar con un déja-vu de la tarde anterior.

Disfrutó enormemente de la comida. Le parecía una maravilla que algo tan básico como carne salada, tomate y pan dieran como resultado semejante manjar. Se acabó el plato entero, y no pudo evitar levantarse a cortar más jamón, con un resultado un tanto peor que las primeras lonchas, por la impaciencia. Pronto iba a descubrir Sullivan lo tentador que es tener un jamón abierto en casa. De postre siguió con queso, a modo francés.

Una vez servido el expresso que ponía el punto final al almuerzo, se dirigió hacia el porche, pensando que no le iría mal acompañarse de un poco de música. Volvió para recoger su portátil de la cocina cuando se acordó del disco de Queen.

"Qué raro es que haya un estante lleno de discos, si no hay posibilidad de oírlos." Volvió a repasar el salón, pero allí no había ningún sitio donde esconder un tocadiscos. Se rascó la cabeza mientras miraba a todos los lados, incluyendo el equipo de música, una vez más. "Quizás en el estudio". Entró y uno por uno examinó los pocos armarios que había, sin tener éxito. Se encogió de hombros, y se dirigió al porche, a tomarse su café antes de que se enfriara, aunque fuera sin música. Justo antes de salir detectó con el rabillo del ojo un posible escondrijo en el que no había reparado antes, a pesar de que se había sentado en él para atarse las zapatillas casi todos los días.

Se arrodilló delante del viejo baúl, de madera oscura, con remaches y tiradores un tanto oxidados, en hierro negro. Al abrirlo se trasladó al armario de casa de su abuela donde se escondía de pequeño cuando jugaba con sus primos. Además de sus recuerdos encontró dentro un par de mantas más, que le vendrían al pelo, ya que su colcha seguía oliendo a perro mojado, y lo que en principio le pareció una caja de madera envuelta en una bolsa de tela. La rescató del fondo, notando su peso. Saboreó con un cosquilleo en la punta de los dedos el instante en que destapaba el tesoro que acababa de encontrar: la base de un pequeño y viejo gramófono.

Miró de nuevo en el baúl, ansioso como un niño la noche antes de su fiesta de cumpleaños, y levantó las mantas. Allí debajo, descansaba el altavoz dorado. Dejó la base en el suelo cuidadosamente y levantó el cuerno de latón.

Observó las piezas a la luz de la tarde, satisfecho, sonriendo. Sin perder más tiempo las recogió y las llevó al salón para probarlo. "Por favor, por favor, por favor". Debía tener por lo menos cuarenta años, quizás más.  Limpió con la manga del suéter el polvo del disco giratorio y lo dejó encima de la mesa. Montó el cuerno y cogió el disco de Queen que esperaba paciente su momento. Cuando dejó caer la aguja encima del vinilo y oyó el inconfundible ruido de la púa recorriendo el surco, se llevó las manos a la cabeza de emoción.

―¡Funciona, Cinnamon! ―gritó.

La perra acudió a la llamada trotando y miró a su amo, esperando una orden que no llegó. Sullivan permanecía al lado de la mesa siguiendo los primeros compases de "One vision" con el pie.

―Creo que me encantaría tomarme una cerveza con el propietario, preciosa, tenemos muchos gustos en común. Alguien que guarda una gramola tan antigua en perfecto estado y toca con una guitarra de hace veinte años seguro tiene mucho que contar.

Sullivan se apoltronó en el sofá del salón, con su portátil en las piernas, buscando datos de los discos que iba oyendo. Cinnamon se había tumbado pegadita a él, y se dejaba masajear como un piano a ritmo de las notas.

Se pasó el resto de la tarde explorando los discos que habían en la vitrina, viejos conocidos en su mayoría. Escuchó incluso alguno de los discos en español. Algunos los quitó en la segunda canción, otros los repasó atentamente. Aunque muchos de los vinilos eran viejos, otros se habían publicado en años recientes. Afortunadamente, según el parecer de Sullivan, el vinilo seguía siendo un salvavidas para aquellos que les gustaba tocar con los dedos la música, sobreviviendo la época de incorporeidad digital, igual que los libros de papel se anclaban a las estanterías de los lectores románticos.

―Creo que se me habrá enfriado el café ―dijo encendiendo la luz de al lado del sofá. Cinnamon dormitaba a su lado, y no hizo ademán de despertarse por su comentario.

Escuchaba "Brothers in Arms" de Dire Straits. Era curioso que el dueño de la casa lo tuviera en vinilo, cuando fue uno de los álbumes pioneros en editarse en Compact Disc. De hecho, fue el primer álbum en vender más de un millón de copias en ese nuevo formato. Tenía trece años cuando vio por primera vez el video de la canción. Recordaba cuánto le habían impactado las poderosas imágenes en blanco y negro, siendo poco más que un niño que nada sabía de la guerra. Se desperezó en el sofá, moviendo a Cinnamon y despertándola.

―Lo siento, preciosa ―miró la hora en el portátil―. Vaya, si ya son casi las ocho. ¿Quieres cenar?

No pudo evitar la tentación de cortarse un par de lonchas de jamón mientras se preparaba un entrepà ―tal y como le habían dicho que se llamaba allí― de sobrasada, queso fundido y cebolla pasada.

Siguiendo las indicaciones de la charcutera, que se había convertido en su referente culinario local, calentó ligeramente en la sartén la sobrasada, y derritió un poco el queso, mientras en otra sartén preparaba la cebolla. Sullivan, que sabía lo que se hacía, se salió de la receta original y la caramelizó. "Perdón, señora de la charcutería". Torró el pan y luego montó el bocadillo. Cinnamon gimoteaba en un rincón, reclamando su parte del manjar.

―Solo un poquito, que nos estamos poniendo en forma ―dijo mientras se daba palmadas en la barriga.

No se sentó en la barra de la cocina, sino que se llevó el bocadillo y una botella de agua directamente al porche. Encendió la luz de fuera sintiendo la llamada de la noche. O quizás no era la noche, eran las musas que revoloteaban como murciélagos. Les faltaba únicamente un referente para orientarse y posarse a su lado, una guía para su sistema de eco localización. Sullivan sabía a ciencia cierta lo que estaban buscando. Entró en el estudio, cogió su guitarra, agarró al vuelo una sudadera que había dejado encima de la cama y salió de nuevo.

Cinnamon vigilaba el bocadillo por si acaso se suicidaba desde el plato. Sullivan se sentó en el sofá de mimbre, justo debajo del farol, que emitía una luz un tanto amarilla, no muy tenue, no muy brillante. 

―Desde luego esta gente sabe utilizar a los cerdos ―dijo Sullivan tras el segundo mordisco.

Comía recostado en el respaldo, con la guitarra dispuesta ya en el regazo, y con una pierna subida en el sofá. Lo terminó rápido, en parte por hambre, en parte por las ganas que tenía de empezar. Haber escuchado todos esos viejos discos por un lado, toda esa música nueva a sus oídos por otro, le había puesto a tono el hemisferio derecho. Sentía ese hormigueo en el estómago, esa sensación de ardor en la yema de los dedos, que anhelantes acariciaban las cuerdas de la guitarra.

Respiró hondo, hasta tres veces. El sonido de las olas llegaba en el silencio de la noche. Una melodía suave, un tanto melancólica, vino a su mente, como si ya la hubiese escuchado, como si ya la hubiese tocado alguna vez. Primero, como solía hacer, se dejó llevar, y tocó esa canción en estado embrionario hasta el final, o lo que en ese momento le pareció el final.

Le gustó lo que oyó. Se levantó del sofá para coger papel del estudio. Escribió las notas, las ideas que le venían. Retomó la canción esta vez poniendo más énfasis en la forma, probando distintos acordes, distintos ritmos, distintos matices. Pero ahí estaba lo que tanto tiempo había estado buscando. Notó la brisa de la noche moviendo sus mechones, y pensó que por lo menos una de sus musas se había sentado a su lado y le acariciaba el pelo.

Había previsto descansar esa mañana, después de cuatro días seguidos saliendo a correr. Sin el grito del despertador ni el tormento del Sr. Iglesias, al que verdaderamente empezaba a odiar, se levantó a las once. El día anterior se había quedado componiendo hasta las tres y media, trabajando en el estribillo de la canción que tenía entre cuerdas, más que entre manos.

Abrió los ojos poco a poco, ajustando la pupila a la luz blanca que inundaba la habitación. Por costumbre se había dejado la persiana levantada, pero eso no le había impedido dormir profundamente. Se dio la vuelta en la cama y observó el techo de la habitación, también con las vigas al descubierto. Cerró los ojos, contó hasta tres, y se destapó de golpe. Así es como lo hacía cuando era pequeño, para ir al colegio. Su madre le decía que las cosas duelen un poco menos si se cuenta hasta tres y se hacen de un tirón. Ella estaba pensando en la depilación cuando se lo dijo, pero Sullivan lo tomó como una enseñanza de vida digna de un monje budista.

Al abrir la puerta del patio para Cinnamon, que esperaba paciente sin emitir un sonido su turno para ir al baño, se percató de la radiante mañana. Dispuesto a preparar un clásico desayuno de domingo, aunque fuera lunes, y disfrutarlo al sol, sacó la harina y la levadura para preparar tortitas, y el sirope de chocolate. Lástima no haber encontrado el tan tradicional americano de arce.

Preparó el resto de ingredientes en el banco. Un rayo de sol entraba por la pequeña ventana lateral de la cocina y dibujaba un triángulo de luz en la superficie donde Sullivan había dejado el bol para mezclar. Percibió el calor a través del cristal y admiró de nuevo el espléndido día. Basculó su peso de pierna, mordisqueando un trozo de pan duro y un pensamiento: era un día demasiado espectacular para quedarse en casa.

Después de llevar un rato corriendo, pulsó el botón de avance rápido cuatro veces en su mp3, esperando ver qué mensaje le lanzaba el universo. Era esa clase de cosas que gustaba de hacer, como lanzar una pregunta al aire y abrir un libro por una página al azar.

"Common people", de Pulp, marcó el ritmo de su carrera, lento con los primeros compases, pero aumentando de manera constante la intensidad. En el momento en que sonó el verso "You'll never live like common people"⁴⁰, corría a más velocidad que cualquiera de los otros días, cantando a voz en grito junto con Jarvis Cocker. Era una de sus canciones favoritas, por la melodía, porque la oyó incansablemente en la época en que estaba en la universidad; porque cada vez que la escuchaba se sentía eufórico, como si recibiera un chute instantáneo de buen rollo, pero, por encima de todo, por la letra. Le encantaba; tan irónica, tan punzante. Siempre le sacaba una sonrisa.

Corría ajustando la zancada al golpe de batería, mientras sonreía y coreaba a pleno pulmón, sin preocuparse de la afinación, del tono o de usar correctamente la respiración y el diafragma. Cantaba para disfrutar, como lo hace todo el mundo, sin acordarse de ser un cantante profesional. Cantaba gritando, con gallos, tan alto que se oía gritar a pesar de llevar la música a todo volumen en sus auriculares. Y a la vez corría, daba saltos a izquierda y a derecha, subía y bajaba de un bordillo imaginario, bailaba y giraba sobre sí mismo. Cinnamon correteaba y saltaba a su lado, divirtiéndose como un cachorro.

Con el golpe de música antes del último estribillo, simuló la carrera de un atleta de salto de longitud, y casi cayó de culo al aterrizar con "Sing along with the common people"⁴¹. En los últimos compases, aceleró con todas sus fuerzas como si persiguiera al mismísimo Bolt, exigiendo todo lo que sus pulmones y piernas dieron de sí. Cuando terminó la canción paró en seco y levantó los brazos, auto declarándose campeón.

Cinnamon le puso las patas encima, casi como si quisiera chocarle las palmas. Sullivan intentaba recuperar el aliento mientras reía, doblado sobre sí mismo, y sudando a mares. Inspiró hondo y utilizó la manga como improvisada toalla para secarse el sudor.

Se reajustó los auriculares, y reanudó su trote. De pronto reparó en que durante su brillante y entregada actuación se había pasado de largo el camino que se abría a la izquierda y que siempre tomaba para realizar su habitual circuito. Todavía con la respiración alterada, miró a su alrededor, reconociendo el inicio de la carretera que subía hacia su casa, donde el camino todavía tenía algo de asfalto. "Vaya, este viejo oso ha corrido rápido... Bueno eso, y que iba cuesta abajo". Vio un camino de tierra que se abría a la izquierda, y que bordeaba una casa blanca con una valla verde. Pensó que con un poco de suerte se juntaría con el que él solía tomar.

El camino estaba custodiado por un carrascal que admiró el primer día desde el coche. Luego de diez minutos corriendo, se abrió otra bifurcación. A la derecha una entrada protegida con una reja metálica anunciaba la existencia de alguna casa. Sullivan siguió hacia la izquierda y llamó de un silbido a Cinnamon, que estaba reclamando la verja como propiedad. El sendero remontaba con una pequeña pendiente y se hacía más estrecho, con bastantes piedras y baches, girando en ocasiones sobre sí mismo. Sullivan no lo veía, pero le daba toda la impresión de estar corriendo en paralelo al mar, a pocos metros de él. Sabía que había otras casas por allí como la suya, porque los primeros días, mientras inspeccionaba la zona, se había encontrado algunas, aunque ese fuera uno de los caminos que no había explorado. No tenía ni idea de dónde iba a parar, pero estaba disfrutando de la carrera, así que siguió avanzando por la arboleda, agradeciendo cada recodo de sombra.

A pesar de lo suave de la pendiente, sudaba y resoplaba, porque no estaba acostumbrado a correr cuesta arriba. Su recorrido habitual rodeaba su casa y la cima de la colina, resultando bastante plano. Se esforzaba en mantener el ritmo, y en dirigir la vista al suelo para evitar torcerse un tobillo entre los pedriscos. Su fiel amiga le hacía de avanzadilla, recorriendo hasta dos y tres veces la línea invisible que les unía.

Llevaba ya un buen rato corriendo, y empezaba a preguntarse si sería más sensato volver por donde había venido. Torció una nueva curva del camino, y ante él aparecieron tres cosas que no esperaba: lo que parecía la cima de la montaña, el mar azul de fondo y una mujer. Se centró en analizar la situación por partes.

La cima. Había llegado a la cima de una pequeña loma que a todas luces era la que se divisaba desde su porche posterior. Hasta ese momento no había sabido encontrarla, a pesar de que estaba relativamente pegada a su montaña. El sendero que había tomado debía conectarlas. Los pocos alcornoques y encinas que custodiaban el camino habían desaparecido, y a su alrededor matojos y hierba se tostaban al sol en la yerma explanada. Su casa, al fondo de la estampa, se le antojó un tanto distante. Quizás fuera solo efecto de la óptica. "Esperemos".

El mar. El mar azul envolvía la planicie, dándole un abrazo pero sin acabar de rodearla, como si se tratara de una península. El horizonte estaba claro, sin nubes, y el sol cortaba diamantes en la superficie del agua. Sullivan podía notar el yodo en la punta de la lengua. Respiró el inconfundible aroma de la sal y el ozono, relajando sus doloridos músculos al instante. Se preguntó si respirar el aire del mar durante tres meses sería suficiente para eliminar de su cuerpo toda la mierda que se había bebido en los últimos años y que debía llevar acumulada.

La mujer. Estiraba de cara al mar los músculos de las piernas tras una obvia sesión de running, a unos cien metros de él. No parecía haberse percatado de su presencia, porque también llevaba auriculares. Sullivan paró su música y echó a andar, con la intención expresa de no asustarla, y la inconfesa de espiar sus movimientos, lentos y elegantes. Vestía unas mallas pirata negras, con algún estampado en blanco sobre la pierna izquierda, que Sullivan no acaba de distinguir. Llevaba una sudadera gris clara, que resaltaba su silueta a pesar de la distancia.

Entonces se giró, y aún a treinta metros, Sullivan reconoció los ojos negros que le miraban de par en par.

Aquel lunes, Zoe, que nunca necesitaba despertador, se quedó dormida hasta las once. En un día normal, se caía de la cama, se enfundaba la ropa sin abrir los ojos, se ataba las zapatillas de memoria, y dejaba que Ralph le guiara hasta la puerta. Aproximadamente después de veinte pasos se sentía mejor, y para cuando empezaba la tercera canción ya le circulaba la sangre. Solía correr unos tres o cuatro días por semana, aunque había habido épocas de su vida en que salía todos los días. Corría tres cuartos de hora, o una entera, sin contar los kilómetros, porque a ella no le interesaban los tiempos ni las calorías. Ella corría porque era la manera más literal de huir, de los recuerdos, de sí misma, de las pesadillas. Le relajaba y le activaba a la vez. Le servía para recapacitar y buscar soluciones, o para dejar la mente en blanco, como en meditación. Recordaba momentos de su vida, o soñaba despierta con un futuro, ideal o no. Soltaba toda la adrenalina, toda la rabia. Y por encima de todo, le ayudaba a dormir.

Llevaba días en que todavía le costaba más de lo habitual conciliar el sueño. Exactamente desde el miércoles anterior, día en que en lugar del mediocre tono de celular que llevaba, "El incendio" de Sidonie, había resonado en el altavoz, abriendo grietas que creía reparadas en su interior.

Estaba en el baño, lavándose los dientes tras la cena. Levantó la vista hacia el espejo, y clavó sus ojos en el cristal, que le devolvía la imagen de una morena estupefacta.

Arden, arden los muros y los tejados
arden las sombras de tu pasado
arden en llamas nuestros abrazos.
Arden, arden los mares y los desiertos
arde la culpa de nuestro deseo
y las palabras que llevan veneno
Porque esto es el incendio
Esto es el incendio
somos un incendio sin control

Dejó que se colgara sin siquiera moverse. Tenía la boca llena de espuma, que le resbalaba por la comisura. Escupió. Apagó la luz del baño, y despacio, temerosa, como si fuera a encontrárselo en persona en medio del comedor, avanzó por el pasillo. Cuando llegó al umbral de la puerta, sonó de nuevo, y Zoe dio un respingo.

Miraba el teléfono bailar en la mesa, mientras el estribillo seguía repitiéndose en un bucle. Cruzó los brazos contra su vientre, mientras apoyaba su espalda en la pared, y se deslizó hasta el suelo. Puso su cabeza entre las rodillas, esperando que se acabara la canción y el desfile de recuerdos.

Hacía calor, aquel sábado de abril del año anterior. La temporada de verano todavía no había empezado, por lo que medio pueblo estaba en el bar Marcela, a orilla del mar en la riba Nemesi Llorens, disfrutando de un sol de primavera que parecía de verano.

Habían tenido la suerte de llegar justo cuando una pareja se levantaba, consiguiendo una buena mesa, resguardada con la pared del bar. En veinte minutos estaban los dos en manga corta, con los pies apoyados en sendas sillas, de cara al mar y con las gafas de sol. Dos de anchoas, maravilla de la gastronomía local. Unas bravas con allioli, unas olivas, unas almendras. Zoe pensó que no se necesitaba nada más para ser feliz.

―¿Y bien? ―interrogó Gerlach.

―¿Y bien qué?

―¿Cual es el descubrimiento musical de esta semana? ¿No se te habrá olvidado no? ―levantó una ceja por encima del cristal oscuro.

―¿Me tocaba a mi? ―disimuló Zoe.

―Pues sí, la semana pasada te traje yo "Better than love" de Hurts ―se incorporó, simulando enfado.

―Ah vaya... Pues es verdad.

―Que fuerte que te hayas olvidado. Me siento despejado.

―Será despechado ―rió Zoe.

―Eso, encima ríete del holandés tontito ―se hizo el indignado.

―Que sí que me he acordado hueón... ―dijo Zoe cogiendo el móvil.

―¿Hueón? ¿Eso es un insulto?

―Es cariñoso ―le restó importancia con la mano, dándole al play―. Mira, esta es la que había pensado.

Gerlach siguió las notas con la cabeza.

―Empieza bien.

―Sigue mejor.

―Como todo lo bueno ―le sonrió, cogiéndole la mano en una caricia, y apoyándola en su pierna, de forma que tocaba la parte interior de su muslo. Zoe se estremeció ligeramente. Gerlach escuchaba la canción, visiblemente satisfecho.

―Es buena. ¿Cómo se llama?

―"El incendio", de Sidonie. Ya tiene unos años, pero me encanta.

―Normal que te guste, tiene ritmo, buena historia, y es sexy... Como tú.

Zoe puso cara de hastío.

―Eres de lo más pastel cuando quieres.

Él sonrió y le dio un beso.

―Me encanta. Ponla otra vez, me la quiero aprender de memoria.

Así pasaron la mañana, oyendo la canción una y otra vez, mientras pedían una cerveza tras otra y alguna tapa.

―Porque esto es el incendio, esto es el incendio, somos un incendio sin controoooool... ―Gerlach cantaba a voz en grito por la calle de camino a su casa.

―Shhh no grites hombre... Te está mirando todo el mundo ―reía Zoe, impostando algo de vergüenza ante las miradas de la gente.

―¿Me miran? ¿Sí? ¿Y por qué? ―frunció el ceño Gerlach, como en sorpresa.

―¿Por qué? ¿Igual porque estas un poco borracho a las tres de la tarde un sábado? ¿Porque vas cantando como si fueran las fiestas del pueblo?

―Uno de enero, dos de ferbero tres de marzo, cuatro de arbil... ―Gerlach se puso a intentar bailar lo que a él le pareció una jota.

―Ya ni pronuncias. ―Corrió a sujetarlo antes de que se cayera.

―No, yo creo que no me miran por eso.

―¿Ah no? ¿Y entonces por qué te miran?

―Porque la mujer más guapa de Cadaqués va a mi lado... ―y apoyó su frente en la de Zoe―. ¡Y directa a mi casa señores! ―gritó abriendo los brazos.

Una familia que pasaba por al lado les miró en un claro reproche, alimentando todavía más sus carcajadas.

Subieron las escaleras apoyándose el uno en el otro, besándose en cada escalón, muriendo de risa cada vez que se tropezaban. Cuando llegaron al segundo rellano Gerlach la empujó contra la pared y le besó impetuosamente, a sabiendas de que la señora Marta estaría espiando por la mirilla. Zoe le paró al vuelo la mano derecha antes de que llegara a su mullido destino, consciente de a qué venía el show.

―No seas malo. Vamos arriba ―se tronchaba.

―Pero si así le damos una alegría a la pobre. Por lo menos que mire. ―Y se restregó un poco más contra ella.

―¡Para! Venga, vamos... ―dijo Zoe liberándose y estirándole de la camiseta hacia arriba.

Gerlach suspiró ruidosamente y siguió a Zoe a saltos por los escalones.

―¿Crees que se habrá tocado? ―susurró entre risas.

―Que guarro eres, de verdad. Hablas igual que Daniela.

―Ah, Daniela, me cae muy bien tu amiga. Muy guapa también. Os parecéis bastante, de hecho. Podrías invitarla un día ―le dijo mordiéndole la oreja, mientras ella intentaba abrir la puerta.

Por toda respuesta Zoe le pegó un bolsazo. Cuando la puerta se cerró, también se cerró la mirilla en el piso de abajo. "El Incendio" sonó en bucle durante toda la tarde, y Gerlach cumplió su palabra de aprendérsela de memoria.

―Eres muy pesado, cuando se te mete una canción entre las cejas.

Gerlach se puso de pie en la cama y simuló tocar la guitarra, a la nonagésima vez que sonaba en el altavoz.

―Tú no sabes bien porqué, a pesar del frío mueres de calor, en esta habitación, no se puede respirar, abres la ventana es mucho peor, hay fuego en el balcóooon.

―Qué cansino de verdad. Mira, si tanto te gusta, te la voy a poner de tono de celular.

―Me parece muy apropiado ―le dijo tirándose a sus pies de golpe. Zoe vio sus ojos grises a través de los pliegues de la sábana, arrastrándose como un depredador hasta su tobillo, y notó un mordisco.

Lo que no notó ese día fue el veneno. Lo sentía en ese momento, oyendo la melodía sonar sin parar en el altavoz de su teléfono. Lo sentía arderle en las venas y circularle por todo el cuerpo, hasta inundarle el corazón. Lloró apoyada en la pared. Lloró por la chica del espejo, porque había visto en sus ojos algo que no se esperaba, algo que le sorprendía y aterraba a partes iguales: había visto brillar el deseo, la esperanza, la ilusión.

Dos ladridos diferentes le sacaron por sorpresa de su mundo. Así como Sullivan seguía avanzando hacia ella, Ralph había encontrado a Cinnamon y en un trote había ido a saludarla. La perra corrió a su encuentro, quizás reconociendo el olor del asiento trasero del coche. Sullivan levantó una mano y ella le contestó con la cabeza.

―Bon día ―dijo, provocando una sonrisa sincera en Zoe.

―Bon día. Vaya, veo que te estás integrando.

―No tanto... Me lo ha enseñado la chica del horno que me aconsejaste.

"Mi Montse"

―Tienen cosas ricas ¿eh?

―Creo que debería salir a correr durante tres horas todos los días para compensar todo lo que les compro ―dijo golpeándose la barriga―. Es una maravilla la pastelería que tenéis aquí, luego dicen de los franceses.

Los perros corrían de un lado para el otro retozando y levantando briznas de hierba seca en sus saltos. Llegaron persiguiéndose y les dieron un par de vueltas.

―Mira estos dos, parece que ya se han hecho amigos. Es precioso tu perro. ¿Es un Braco Alemán, no?

―Sí, bueno eso y algo más que no se sabe. El pobre estaba en la calle, vagabundo, así que vete tú a saber...

―Es verdad que tiene algo diferente, tiene las patas muy largas para ser un Braco de pura raza ―analizó Sullivan inclinando la cabeza.

―Veo que tú si entiendes de marcas de perros.

―Razas ―corrigió.

―Marcas. Comprarte un perro por la raza es como comprarte ropa por la marca.

Sullivan frunció la barbilla. Cinnamon tenía incluso pedigrí documentado.

―Yo no lo veo así. Me parece genial adoptar perros, pero a veces tienes unas necesidades, o unos gustos concretos; si buscas una raza buscas ciertas características, como resistencia, personalidad, una estética en concreto...

Zoe le miró, algo sorprendida.

―Esa afirmación me parece bastante superficial para estar hablando de un ser vivo. ―Se dio cuenta de que había sonado demasiado ruda e intentó hacer una broma―. ¿Qué pasa, que si el perro no era bonito no se ganaba el derecho de entrar en tu casa?

A Sullivan le dolió el chiste, porque aún le olía a culpa el cuerpo tras haber dejado fuera en la tormenta a Cinnamon, y su tono se volvió más punzante.

―Bueno ya sabes, así somos la gente de la farándula, solo nos fijamos en el exterior y en las marcas. Por cierto, muy bonitas tus zapatillas Adidas ―dijo con ironía.

Se quedó cortada por el comentario. Se acordaba de haberse comprado esas zapatillas por el diseño, los colores, y, claro, la marca, pese a que en la tienda había otras zapatillas más baratas. Luego recapacitó y frunció el ceño, sintiéndose atacada.

―Gracias. A mí me encanta tu sudadera de la universidad. ¿Te dio tiempo a comprarte una o la encargaste ya desde Nueva York por internet?

Sullivan cruzó los brazos sobre el pecho, tapando el logo inconscientemente. Esbozó una media sonrisa sarcástica.

―Me la compré allí, en el campus. Perdona ―negó con la cabeza con un gesto condescendiente―, ¿sabes lo que es? Un campus es el lugar donde se asiste a la universidad. ¿Hay alguna universidad, en Chile?

Zoe se puso la lengua detrás de los dientes, por no mordérsela.

―Pues mira, sí, tenemos universidades. Yo, de hecho, fui a una. Con "fui" quiero decir que me gradué, no que me pasé por allí para ir a alguna fiesta y comprarme una sudadera.

―Por supuesto, por supuesto. Se te nota, una chica universitaria. Seguro que te sacaste prácticamente curso por año, es decir; si no te invitaban a ninguna fiesta, tendrías mucho tiempo para estudiar.

Zoe resopló por la nariz y levantó el mentón.

―No, hombre, a alguna fiesta sí que iba. Lo que no hacía era beber hasta vomitar en el fregadero ―sentenció con todo el veneno que fue capaz de escupir.

Vio sus ojos heridos y sangrantes y se dio cuenta de cuánto se había excedido. Por su garganta subió una disculpa, que no llegó a pronunciar. Su soberbia la empujó de nuevo hacia el estómago. Se había levantado de mal talante; de hecho, llevaba toda la semana de muy mal humor, enfadada con el mundo y consigo misma, y no le daba la gana dar su brazo a torcer ante ese gringo, ni ante nadie, y desde luego y por encima de todo ante la idiota del espejo a la que le habían brillado los ojos con esperanza al oír cierto tono de celular.

Sullivan recibió el disparo directo al orgullo. Tragó saliva. "Quién coño te crees...". Soltó una risilla con desprecio. Hacía un día precioso, había hecho una buena carrera, había vuelto a componer y, por encima de todo, a pesar de lo que esa estúpida se pensaba, hacía cuatro días que no bebía. Nadie le iba a estropear eso. De un silbido llamó a Cinnamon, que levantó las orejas y, echando una mirada de despedida a su nuevo amigo, voló al lado de su amo.

―Que tengas un buen día.

―Tú también ―y, poniéndose de nuevo los auriculares, se volvió a seguir con unos estiramientos que ya había acabado hace rato.

No llegó a conectar la música, así que oyó las cuatro patas y los dos pies alejarse de ella por el camino, mientras seguía mirando al mar y el sol reflejarse en él. Le hervía la sangre.

―Subnormal ―dijo en voz alta, sin tener claro a quién se lo decía.

Se giró disimuladamente, para asegurarse de que Sullivan ya no estaba, y dejó de estirar. Una ráfaga de brisa le golpeó en la cara, como una bofetada de sal, y le entraron ganas de llorar.

La vista desde ese punto era maravillosa, de las mejores de Cadaqués. A Zoe le encantaba salir a correr por aquel camino. Había seguido yendo, a pesar de que las espinas de los recuerdos se le clavaban en la planta del pie con cada paso, porque se negaba a que él le quitara también eso. Lo había descubierto ella. Era suyo. Ya le había robado bastante, ya le había secuestrado bastantes lugares de su Cadaqués, como para concederle su ruta favorita también. Prefería el dolor de ver su nombre en cada hoja de carrasca, en cada brizna de hierba, que sentir la hiel de la derrota al esquivar el camino, o el síndrome de abstinencia de la arena de su playa.

11. El amante enajenado.

Su playa. Porque le pertenecía a ella. El camino se lo había indicado Damián, muy poco después de su llegada a Cadaqués, uno de los primeros días que Zoe subió a la urbanización a inspeccionar una villa. Zoe le había preguntado por algún sitio para ir a correr, casi más por entablar conversación que por verdadera curiosidad. Damián, que solo había corrido en su vida delante de los grises, se acordó sin embargo de los caminos que rodeaban las residencias pasando Portlligat, de camino al Cap de Creus, por la Punta de S'alqueria o el Cap d'en Roig.

―Por ahí tienes varios caminos que recorrer, por todo lo que es el cabo. Algunos dan a casas pero otros las van rodeando, ahora no sé muy bien cuál es cuál... Yo iba con mi padre a pasear en bicicleta, y no había casi nada construido por ahí, te hablo del pleistoceno, claro. Hay varias calitas también; bueno, llamarles "calas" es un eufemismo porque son poco más que recovecos en los acantilados con algo de arena, o piedras. La mayoría hay que bajar por ruscos, o directamente no se puede bajar... Pero las vistas son espectaculares.

Zoe y Ralph investigaron toda la zona en sus salidas durante aquel primer mes de enero en Cadaqués, a pesar de los días de frío y nubes. Estaba dispuesta a cumplir su propósito de año nuevo y enterrar en el olvido el previo, si era necesario bajo litros de sudor. Intentaba seguir un camino, una bifurcación distinta cada vez, para ver lo que podía descubrir. La mayoría de veces solo encontró casas, lo que luego supuso una ventaja para su trabajo, ya que añadió a su cartera muchas de aquellas perlas escondidas.

El día que descubrió la playa, era uno de esos días de febrero que no son tal, donde el sol es capaz de maquillar las mejillas. La noche anterior había estado hasta las tantas arreglando el mundo con Daniela, y lo estaba pagando con creces en la subida a la cima. Un par de vueltas antes de llegar, se dio por vencida, y se dedicó a respirar hondo, para retorcer los pulmones e intentar así escurrir la ginebra que parecían haber absorbido. Ralph trotaba a su alrededor, jugueteando con una mariposa.

Zoe se movía dibujando un infinito en el camino, sabiendo que parar estaba contraindicado. A la segunda elipse, notó algo raro entre las dos encinas del lado derecho del sendero. Algo distinto. Se paró, observando con los ojos entrecerrados y la respiración todavía agitada. Siempre se le dio bien el juego de las siete diferencias, así que localizó rápidamente aquello que había llamado su atención: los arbustos, o mejor, la falta de ellos. A diferencia del resto del camino, que estaba plagado de retamas, romeros y lentiscos, entre esas dos encinas no crecían arbustos o hierbajos. "Casi como una entrada". Llamó a Ralph para que la siguiera.

Apartó las ramas más bajas, que se le engancharon en el pelo, y distinguió lo que en otro momento debió ser un sendero. Siguió avanzando unos pasos con la cabeza gacha, en tanto retiraba ramas de alcornoques y pinos que se entrelazaban enmarañadas, y notando los enebros arañándole los gemelos. Tras recorrer unos cuantos metros los árboles parecieron separarse un poco, cosa que Ralph aprovechó para ponerse a la delantera. Zoe se incorporó y comenzó a notar la pendiente, y cómo iba bajando de manera cada vez más pronunciada. El camino estaba lleno de matojos, piedras y desniveles, pero no era difícil. Incluso por momentos las corrientes de agua de lluvia habían formado pequeños escalones de tierra.

Tras unos quince minutos de descenso llegó a una pequeña planicie que parecía indicar el final de su aventura. Había llegado a un saliente de roca que se asomaba a un mar invisible pero cercano. Zoe podía oler la sal y escuchar las olas. Sintió un escalofrío y un temblor involuntario se apoderó de sus rodillas. Se giró para comprobar con cierto desánimo que había descendido mucho más de lo que le había parecido en un principio, debido a la pendiente tan pronunciada. No era un camino que pudiera recorrer a la inversa corriendo. No podría huir, si venía otra vez a por ella.

Miró la roca plana en la que estaba. Parecía un saliente de la misma montaña, un buen sitio para observar el mar. Respiró hondo. Ella le quería. Le había dado infinidad de momentos únicos. Envuelta en su fría piel, se había sentido abrazada, amada, libre. La respiración agitada y el corazón galopante tras sus encuentros le hacían sentir viva. Si le hizo daño aquella vez, si la golpeó, si le arrancó de sus brazos la vida, si la hizo sentir morir... No fue su culpa. No sabía lo que hacía. Estaba enajenado, fuera de sí. De normal era la calma. Aquella noche fue una tempestad. Pero no fue su culpa. No era su intención hacer daño. Era su naturaleza.

Se acercó a la orilla que más sobresalía de la piedra, tras considerarla bastante solida, para dejar colgar las piernas. Cuando se sentó en el suelo, descubrió a su izquierda, casi en el punto donde terminaba el sendero, una pequeña bajada, disimulada entre los matojos y los pedruscos. Zoe se asomó cuidadosamente para saber a dónde conducía, pero desde el saliente de la roca no se podía ver el límite del agua juntándose con la montaña.

Espolsándose el pantalón se levantó, y se decidió a investigar. Ralph la seguía, pegado a sus talones. Con prudencia, probó cada apoyo, llevándose algún que otro resbalón. Con los primeros pasos había vislumbrado un trozo de arena, pero cuando de un salto aterrizó en ella no se esperaba lo que iba a encontrar.

Amparada tras el saliente de roca, descansaba una media luna de arena de unos treinta metros de largo por veinte de ancho. Pequeña, diminuta, perfecta. En la zona había muchas playas de roca, pero, de alguna manera, el saliente de la montaña que abrazaba la cala protegía la arena del pillaje de las olas, dejando la dorada y rugosa alfombra dispuesta para acoger a sus seguros escasos visitantes. El agua, clara y limpia, tranquila en la orilla, se adivinaba poco profunda. La abrazaba la montaña, derramando verde en arbustos y colores en flores hasta la misma arena.

Zoe se quedó de pie, inmóvil, mientras Ralph olisqueaba ese nuevo lugar. Cuánto tiempo había pasado sin que fuera capaz de mirarlo frente a frente. Cuánto tiempo había pasado sin tocarlo, sin bañarse en esas aguas que su abuelo le enseñó a amar. Temblaba, lloraba. Si venía otra vez a por ella, no conseguiría huir. No podía cerrar los ojos, no sin que los recuerdos le mordieran. Se acercó despacio a la orilla. La suave espuma llegaba en un arrullo, pero en sus oídos retumbaba el estruendo, el clamor. Los gritos. El agua. El miedo.

Se agachó y tocó una ola marchita con la punta de los dedos. De repente, un hocico húmedo llegó para darle un par de lametones en la cara, y se marchó saltando tan rápido como había aparecido. Zoe le vio jugar a pillar con las olas, saliendo y entrando del agua, y sintió envidia.

Se irguió y miró la gris superficie. Parecía una bandeja de plata. Zoe comenzó a desnudarse lentamente para él, como si de un viejo amante se tratara. Se le erizó la piel. A pesar de que fuera un día cálido, la brisa seguía perteneciendo a febrero. Dio un paso, y notó su beso helado en la planta de los pies. Era una sensación conocida, y hasta hacía un año placentera. Inspiró fuerte, cogiendo aire, cogiendo fuerzas. Su mente dio la orden, pero su cuerpo no le obedeció. Zoe lloraba. Su pecho se movía arriba y abajo, alterando su respiración. Lo notó subirle desde las tripas, y desbordarle la garganta. Gritó. Gritó tan fuerte que Ralph se acercó a su lado y se puso a aullar. Gritó a ese mar violento, hipócrita, que enseñaba ahora su cara benevolente. Pero Zoe conocía de lo que era capaz. Y aún así le quería. Cayó de rodillas, y lloró con rabia. Ralph se quedó a su lado, llorando con ella.

Al cabo de un rato, se levantó de nuevo. Acarició el lomo de su perro, y dando tres pasos, se metió en el mar.

La arena no había tenido tiempo de calentarse al sol, porque todavía era pronto y porque las noches eran frías, pero a pesar de que no fuera el cálido colchón de verano, se sintió hundirse en su abrazo mientras el sol le besaba la cara. Se dejó mecer por el arrullo de las olas, perdiéndose en un mundo de pensamientos inconexos, manchas rojas en los párpados cerrados, sabor a sal en la boca y dulce adormecimiento. En su duermevela, sonrió levemente, sintiéndose en paz con su viejo compañero. Había tenido que recorrer medio mundo, pero al fin había conseguido perdonarle.

12. Madrugada del 27 de Febrero, 2010.

A la media hora de acostarse, Zoe notó a su sobrina entrar con su perro al reducido espacio de la tienda.

―Martita, deja al perro fuera, anda.

―No tía, que siempre duerme en mi pieza.

―Apenas si cabemos las dos.

―Sí que cabemos, que yo me aprieto, ¿ves? ―dijo abrazando al animal.

Zoe suspiró y se dio por vencida. Era una pelea perdida. Cerró los ojos, intentando no pensar en los chorretones de sudor que mojaban su espalda.

Empezó con un ruido sordo, un murmullo profundo, desde el interior de la tierra. Zoe abrió los ojos de golpe. Un temblor. Inspiró. "Ahora pasará". Pero no pasaba, y cada vez era más enérgico. No se trataba de uno de los latigazos que, por situarse Chile en el "Cinturón de Fuego"⁴², azotan el país de manera regular. Zoe oyó alboroto fuera. La gente, habitualmente impasible ante los movimientos del suelo, se empezaba a asustar. Todos sabían que ese no era un temblor común. Era distinto, más fuerte.

―Tía ―murmuró su sobrina asustada.

Tras treinta segundos, la tierra comenzó a zarandearse con violencia. Alcanzaron a salir de la tienda trastabillando, porque apenas se podían mantener en pie.

―¡Alicia! ―gritó Zoe. Se abrazó a su hermana, que a su vez sujetaba a sus hijos.

―¡Conchasumadre! ―dijo Rodrigo, que nunca juraba.

Los árboles crujían, la gente sollozaba. En la otra orilla, se oía el estruendo de objetos y vidrios quebrándose, de cemento agrietándose y edificios cayendo al suelo por toda la ciudad. Sus sobrinos lloraban, mientras su hermana y su cuñado intentaban sonreír, y decirles que no pasaba nada. El suelo oscilaba como un balancín. Dos miedos se instalaron en el ambiente; el primero, el más visceral, el que como animal sentimos ante un desastre natural, aquel que nos impulsa a huir. Pero en la isla no había sitio donde huir. La tierra se sacudía sin tregua, y todos sabían ya que estaban viviendo algo fuera de lo normal, demasiado intenso, demasiado largo.

―No se acaba nunca ―susurró Alicia, mientras agarraba con fuerza a Raúl.

El otro miedo era aprendido, fruto de la experiencia y de la tradición oral de generaciones que han convivido con movimientos de la tierra. Un eco sordo corría entre los adultos, apenas susurrado por temor a invocar el mal que todos sabían esperaba tras un terremoto de tal magnitud. Una certeza flotaba en el ambiente: estaban atrapados en una isla, en la desembocadura del océano. El viento y la humedad del agua que los rodeaba escupía en sus oídos una palabra que nadie quería pronunciar: Tsunami.

Cuatro eternos minutos después, el suelo paró de agitarse. Inmediatamente los campistas se encaramaron a sus móviles como a flotadores, intentando llamar por ayuda. Rodrigo trataba de contactar con el 131, el número de emergencias, pero no funcionaba. No había forma de salir de la isla, puesto que todos los botes quedaban por las noches amarrados en la otra orilla, a la espera de los turistas del día siguiente.

―Tienen que venir, ahora vendrán los carabineros a por nosotros, o los marinos, seguro ―rezó Rodrigo.

Se agruparon en torno al kiosco de la isla, que disponía de un generador eléctrico. Su luz era un faro en la completa oscuridad de Constitución, que se había quedado sin suministro por las torres caídas. La gente clamaba implorante a la oscuridad vecina, pero nadie que los oyera se podía permitir atender sus súplicas. El terremoto había derribado el centro histórico y gran cantidad de edificaciones, y los habitantes de Constitución comenzaron a huir hacia el cerro Mutrún por los mismos miedos que sentían los desafortunados visitantes de la Isla Orrego. Todos olían que el tsunami estaba al llegar. 

Aquellos que pudieron subir a tiempo al cerro, atestiguaron desde un principio el terrible destino de aquellos veraneantes abandonados a su suerte en medio del río. Desde la distancia lloraban por la imposibilidad de ayudarles sin arriesgar sus propias vidas. Las luces de las fogatas y de los móviles luchando por una última llamada desesperada salpicaban el terreno circular en medio del río Maule de flores resplandecientes. Los gritos de auxilio se oían en la distancia hasta que, lentamente, un telón negro comenzó a cubrir la isla, apagando las luces y los gritos.

Zoe notó el agua en la planta del pie, escalando lenta pero inexorablemente. Miró con terror a su hermana, y oyó los primeros gritos a su alrededor.

―¡A los árboles! ¡Rápido! ―gritó.

La inundación subía despacio, pero sin pausa.

―¡Mamá! ―gritó Ximena al notar el agua helada en sus piernas desnudas.

―Tranquilos, tranquilos, no os soltéis de los papás ―dijo Rodrigo cogiéndola en volandas, mientras Alicia hacía lo propio con Raúl y Zoe guiaba a una Marta en shock.

―¡Agarraos fuerte! ―alguien gritó en la oscuridad. Y todos en la isla se prepararon para resistir el arrastre de la corriente hasta el último aliento.

La reconstrucción de los hechos de aquella fatal madrugada es confusa, contradictorios los implicados en sus declaraciones. A todas luces, la SHOA y la ONEMI⁴³ se perdieron en una cadena de injustificables errores burocráticos, fallos en el flujo de información y malentendidos, que tuvieron como resultado que la alerta de Tsunami fuera lanzada tarde⁴⁴, cuando ya las olas azotaban la costa del Maule y Bio Bio⁴⁵, y cancelada demasiado pronto, cuando todavía quedaban por entrar al menos tres grandes olas en el territorio costero del país, responsables de la muerte de treinta y dos personas.

Nada de eso importó para los habitantes de la devastada Constitución, que sufrieron ese tsunami negado tan solo media hora después del terremoto y hasta bien entrada las seis de la mañana.

―¡Está bajando! ¡Está bajando! ―el grito esperanzado se generalizó.

Paulatinamente notaron la retirada del agua. Su sobrina tiritaba de miedo y frío. Ella misma no conseguía parar de temblar. Puso su mano encima de la adolescente, que todavía arañaba la corteza.

―Marta, Marta, está pasando, no te preocupes, mira, se está yendo el agua, está pasando.

Cuando el agua bajó hasta los gemelos, se atrevieron a soltarse para fundirse en un abrazo. El miedo se licuaba por las lágrimas. Los niños solo acertaban a decir mamá o papá. Zoe estaba tan asustada que no conseguía ni llorar. Marta comenzó a llamar desesperada a su perro, al que la corriente había arrastrado sin que nadie pudiera hacer nada. Zoe le pasó la mano por el pelo y le abrazó.

Miró a la orilla y calculó una distancia de ciento cincuenta metros, doscientos a lo sumo. Ella podía atravesarla fácilmente, pero no su familia. Alguien les dijo que un pescador⁴⁶ se había lanzado al río, a buscar un bote.

―Él traerá ayuda, los carabineros vendrán ―aseveraba su cuñado.

Pero los marinos de turno en la Capitanía del puerto no quisieron escuchar los ruegos de aquel hombre, alegando haber recibido la información de que no se esperaba tsunami. Quizás esperaban protocolariamente la alerta oficial del SHOA, que nunca llegó, puesto que las comunicaciones estaban cortadas en gran parte del país. Quizás confiaron en el último informe por radio de un barco pesquero que, inmediatamente tras el terremoto, no había avistado olas avanzando hacia la costa. Lo que no supieron es que minutos después de esa conexión el Capitán Ibarra⁴⁷ sí trató de alertarles de que acababan de enfrentarse a dos gigantescas moles de quince metros de alto, que avanzaban imparables hacia Constitución. Pero a esas alturas las conexiones ya estaban caídas, y su mensaje nunca fue contestado.

Se negaron también a prestarle su zodiac, para que el mismo fuera a rescatar a las personas de la isla. En la posterior investigación llevada a cabo por la PDI⁴⁸ , se concluyó que mediante la lancha motora hubiese dado tiempo a evacuar la Isla Orrego y la Isla Cancún⁴⁹, y poner a salvo en el cerro a los campistas.

El desolado pescador volvió en busca de un bote a la orilla, pero el mar, en su segunda retirada, los había arrastrado todos hacia sus tripas. Con lágrimas en los ojos, corrió hacia el cerro, sabiendo que la llegada de una gran ola era inminente, y que las cartas estaban echadas para su familia y el resto de los ocupantes de la isla.

En Orrego, la gente gritaba aterrorizada, puesto que una segunda crecida del mar les había arrebatado las vanas esperanzas de que todo hubiese terminado. Algunos pudieron trepar a los eucaliptos; la mayoría de las familias se aferraba con pánico a los troncos. Rodrigo ya no decía nada, había asumido que nadie vendría a rescatarlos. Todo el mundo en Constitución habría subido al cerro, en la lucha por la propia supervivencia.

Apretaba tan fuerte a Ximena entre sus brazos que esta se echó a llorar. Raúl se contagió de los lloros de su hermana, e intentó refugiar su nariz en el cuello de Alicia, que concentraba toda su fuerza en el tronco y en el brazo que sujetaba a su hijo.

Zoe rechinó los dientes y clavó las uñas contra el árbol, conforme notaba el agua escalarle las piernas por segunda vez y la corriente tirar de ella. Alguien comenzó a chillar; su niña se le había soltado de las manos y la corriente la arrastraba. Los ojos aterrados de su sobrina mayor se abrían en la oscuridad como dos faros en medio de ese océano que les iba rodeando. El agua ya les llegaba a la cintura, congelando sus esperanzas.

Una vez más el océano les dio una falsa tregua, para rearmarse, y se retiró. A pesar de lo que le habían dicho a los niños, eran conscientes de que el terror no había pasado. Lo sentían en la sangre, en las tripas. En la herencia aprendida. Después de las crecidas, y de las retiradas, algo peor podía venir.

Y vino.

Las olas.

Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Uno de los niños que estaba encaramado a un árbol comenzó a gritar. Había divisado la primera ola de diez metros que como una muralla de cemento venía a asolar Constitución. Todavía llegarían dos más, de entre ocho y quince metros de altura, según el informe oficial.

Los gritos se sucedieron. El mar hervía, furioso, desatado. Zoe vio la masa marrón avanzar, notó el frío viento, el aliento de la muerte. Miró a Alicia.

―¡No la sueltes y nada, Zoe, nada a la orilla! ―le gritó su hermana, señalando a Marta.

Abrazó a su sobrina mayor todo lo fuerte que pudo, que chillaba con pavor. Nadie corría, porque no había ningún sitio donde correr. El muro, acompañado de un ruido ensordecedor de árboles arrancados de raíz, de agua rugiendo, de barcos y coches arrastrados, avanzó hacia ellos, tragando toda realidad a su paso. Zoe se giró para ver por última vez a su hermana y a su familia.

La ola les golpeó violentamente, absorbiéndoles a su interior, arrastrándoles en un revoltijo de desperdicios y escombros, arrancándole sin piedad a su sobrina de los brazos. Zoe notó el agua de mar irrumpir en su garganta, y le supo a muerte certera. La de su familia y la suya.

13. Hysteria: Una carrera.

Se quitó la sudadera gris y se sentó en el suelo de la planicie a observar aquel mar que la rodeaba. Ralph se acercó con un palo, aburrido tras la marcha de su nueva amiga. Zoe le acarició la cabeza y luego le lanzó la rama todo lo lejos que pudo. Sabía que tardaría segundos en volver; sus poderosas patas rebosaban potencia y energía. Pensó en llevarlo a su playa, aquella playa que le había reconciliado con el mar, a que corriera y se agotara con las olas. No había bajado en todo el invierno, y supuso que el camino estaría bastante mal. No sería la primera vez que se resbalaba y se caía bajando. Zoe no pudo evitar sonreír ante el recuerdo de uno de esos resbalones. Uno que entonces no supo lo mucho que iba a doler.

El año anterior había sido uno de esos en los que el verano del Mediterráneo decide adelantarse y llegar ya en Pascua. De alguna manera, su subconsciente se las había arreglado para mandarle mensajes en morse, porque a pesar de aquel tiempo espectacular no se le había ocurrido enseñar a Gerlach su playa. Aquella soleada mañana de abril, la intuición se le despertó tarde y con una leve resaca de champagne Mumm, que era el único que él bebía. Zoe se incorporó intentando vanamente arreglarse con la mano el cabello alborotado, y de un vistazo al loft le localizó en la cocina, haciendo el desayuno.

Mientras dudaba entre darle los buenos días o tumbarse y hacerse la dormida, para esperar que él la despertara con un beso, Gerlach levantó la vista de la sartén donde cocinaba Stroopwafels⁵⁰ y le sonrió ampliamente.

―Buenos días gatita.

―Buenos días. Qué bien huele... Si me dices que también hay café recién hecho doy por concluido mi paso por este mundo terrenal y me muero ahora mismo del gusto.

Gerlach sonrió agitando la cafetera.

―Todavía no, estaba esperando que te despertaras... Kanker! ―gritó, sacando rápidamente los wafels, un poco pegados ya, de la sartén―. Así no hay quien pueda. ¡Necesito una gofrera! ―y siguió mascullando maldiciones en neerlandés.

―Seguro que estarán buenísimos ―dijo mientras se volvía a tumbar en la cama y se desperezaba.

―Veengaaa, a la mesa que se van a enfriar los pseudo-Stroopwafels.

Abrió un ojo, haciéndose la remolona, y poco a poco se quitó la colcha de encima. Sabiéndose observada, tardó un minuto más de lo necesario en ponerse la camiseta que siempre le pedía prestada, y que de facto ya le pertenecía. Se calzó los calcetines y sin ponerse los pantalones del pijama se balanceó hasta la mesa, sentándose delante de Gerlach y cogiendo al vuelo uno de los wafles.

―Están deliciosos ―intentó pronunciar con la boca llena, echando alguna miguita por el camino―. Uys perdón ―dijo tapándose la boca.

Gerlach sonrió y de repente se metió cuatro gofres enteros en la boca.

―Creo que hace un día de muerte ―y los trozos salieron disparados por toda la mesa.

―Pucha que eres chancho⁵¹... ¿No te enseñó tu madre que no se habla con la boca llena? ―Zoe limpiaba las migas de la mesa con una servilleta.

―Anoche no pareció importarte.

Zoe le lanzó un stroopwafel, y Gerlach le contraatacó con la servilleta. La cafetera tocó la campana, salvando al suelo de ser la víctima de una guerra cruenta.

―¡Voy! ―intentó decir, soltando algún perdigón más por el camino. Le sirvió el café manteniéndole la mirada caninamente.Tanto se concentró en poner una pose seductora, que se olvidó de que estaba volcando el líquido y derramó buena parte en la mesa.

―¡Cuidado! ―dijo Zoe.

―Kanker! ―masculló Gerlach otra vez.

Zoe se levantó a por un trapo para limpiar el desastre.

―Bah, no te preocupes. La mayoría ha ido a parar a los wafles. Total para lo que valían.

―No digas eso. Estaban muy buenos.

Gerlach negó con resignación.

―Se nota que no has estado en Scheveningen⁵², y comprado uno de esos recién hechos en la calle. Lo mejor es ponerlo encima del té o el café, a modo de tapa, para que el caramelo se vaya derritiendo. Es un placer sublime en un día de frío. Y me refiero frío de verdad, no lo que tenéis aquí.

―Suena delicioso.

―Lo es. Ya los probarás en directo ―dijo cogiéndole la mano. Zoe respondió a la caricia pero no quiso levantar la vista, para que no se le transparentara las cosquillas que había sentido al oír esa promesa apenas pronunciada. Tragó con café sus ilusiones y cambió de tema.

―¿Eso de kanker, qué es? Viene a querer decir mierda ¿no?

―Sí, en realidad, literalmente quiere decir "cáncer". También existe "Shit!", como en inglés. En neerlandés no poseemos el tan variado espectro de insultos del español, pero nos apañamos.

―No creo que haya ningún idioma con tanto vocabulario dedicado a los insultos como el español.

―Qué va, no creas. Hay muchas perlas por ahí desconocidas. Los daneses, por ejemplo, son de lo más creativos. En la KABK...

―¿En dónde? ―preguntó Zoe, mojando el café del plato con el wafle que quedaba.

―En la Real Academia de Arte de La Haya ―dijo Gerlach, haciendo un esfuerzo de traducción.

―Oh vaya, que impresionante señor Van Gogh.

―Ja, ja, ja ―marcó con las palmas―. Qué original, no me habían hecho esa broma nunca. Pues sí, estudié allí, y no creas que es fácil entrar, gatita.

―Ni seguramente barato ―insinuó maliciosa.

―Ni barato, efectivamente, pero para eso estaba mi papi y el dinero de la industria del plástico ―se autoburló adelantándose a la obvia chanza―. Como te contaba antes de que me interrumpieras, tenía un amigo danés, Soren se llamaba, un tío majo... Mi favorito era, a ver si lo pronuncio bien, "skidespræller", que quiere decir retuercemierdas ―y ambos rieron―. Pero espera, es que eso sirve para insultar, pero para maldecir, en plan si tiras el café por estar mirando a dos maravillas grandes y redondas que no son ojos ―recibió una patada por debajo de la mesa―, pues entonces tienes que decir: "Satanedme!" que quiere decir: ¡Satán cómeme!

Zoe se moría de risa. Ese era su poder, hacerle reír a carcajadas con cada tontería, con cada comentario. Nunca había lugar para discusiones, o ratos de aburrimiento. Con él solo había pasión y risas, y bastante cerveza. Parecía exprimir cada gota de vida a cada minuto, destilando siempre diversión. Su filosofía de vida la llevaba impresa en el pliegue interior del codo izquierdo, con un pequeño tatuaje en forma de electrocardiograma en el que se podía leer: "Carpe Diem".

Gerlach se levantó de la mesa y salió al balcón. Inspiró el aire fresco y dejó que el sol le diera en la cara.

―Hace un día de verano ―se desperezó y se le levantó la camiseta, mostrando sus abdominales y la marca de los calzoncillos a todo el vecindario.

―Será para ti, guiri―dijo Zoe usando el término local.

―¿Vamos a la playa? ―Zoe se extrañó al oír cuánto elevaba el tono de voz. Cuando iba a contestarle que no hacía falta que gritara, que estaba a tres pasos, Gerlach continuó―: Como aquí la gente no va hasta junio a la playa igual podemos follar allí.

Zoe se tapó la cara con las manos y buscó algo que lanzarle. Gerlach se partía de risa, mientras saludaba con la mano a Doña Marta, que estaba entrando por el patio con la compra en ese momento.

―Yo creo que al final va a llamar a la policía por acoso; y te digo más, voy a testificar a su favor.

―Empezó ella, pegando con la escoba en el techo cada vez que venías ―se defendió.

―Ya, bueno; es que igual montamos un poco de escándalo, ¿no crees?

―¿Y ahora por qué la defiendes? Siempre has dicho que es una bruja.

Zoe condescendió.

―La verdad que por una cosa o otra, siempre anda jodiendo a todos los inquilinos que traigo...

Gerlach entró y la abrazó por detrás.

―¿De ti no se podrá decir lo mismo, no?

―Idiota ―Zoe, que seguía sentada, le pegó un codazo en el estómago.― ¿Quieres ir a la playa, entonces?

Gerlach asintió, y avanzó hasta el montón de ropa que habitaba al lado de la cama, revolviéndolo para buscar un bañador.

―¿Y a qué playa quieres ir? ―preguntó mientras buceaba en el montículo.

Zoe, que abrazaba su taza de café, terminó de beber el líquido ya casi tibio.

―Ya lo verás, es una sorpresa ―y sonrió para sí misma.

Llegaron ya casi a las dos, justo cuando el sol calentaba más. Bajó con paso firme burlándose de Gerlach por ir con tanto tiento, hasta que le falló el equilibrio y aterrizó de un resbalón.

Gerlach tenía razón, y en esa cala tan guarecida del viento, parecía un día de verano. Dejaron las cosas en medio de la playa, y mientras Zoe extendía la toalla él se puso a pasearse por la arena, investigando el lugar.

―Este lugar es genial. ¿Cómo no me lo habías enseñado antes?

Ella se encogió de hombros y Gerlach le regañó con el dedo. Mientras él modelaba con la mano la roca de la pared, apreciando la textura, Zoe se quedó con la parte de abajo del bikini, se atusó el pelo debajo del sombrero y se dispuso a hacer una de las cosas que más le gustaba en la playa: mirar sentada el mar.

―No te muevas un centímetro.

Zoe quedó inmóvil, pensando que una abeja se le había puesto encima. Miró de reojo y vio que Gerlach estaba sacando un cuaderno y un estuche de su mochila.

―¿Qué haces? ―preguntó, relajando la postura.

―¿Qué te parece que hago? Voy a dibujarte.

Zoe soltó el aire que estaba reteniendo, y la ilusión le iluminó la cara.

―¿En serio?

―La arena dorada, la roca negra, la luz blanca, y tu silueta morena mirando al mar... Es espléndido.

Zoe no se habría atrevido nunca a pedírselo, aunque se moría de ganas de que lo hiciera. Había visto alguno de sus cuadros, los que estaban en proceso, y fotos de exposiciones en galerías: París, Praga, Amsterdam... Le habían parecido intensos, asombrosos, y había sentido el mordisco de los celos al ver los desnudos. Sin embargo, él nunca había hecho ninguna mención al respecto, y Zoe lo aceptó como una pequeña derrota. Quizás no era lo suficientemente bonita.

Gerlach se había llevado sus cosas y se había apoyado en la pared de roca. Lo veía con el rabillo del ojo, acariciando el papel con su lápiz, observándola intensamente como si ella fuera parte del paisaje, como quien descubre una flor rara por primera vez.

―¿Y qué tengo que hacer? ―preguntó con una risilla nerviosa.

―Moverte lo menos posible. Vuelve a apoyarte en las manos.. Así, eso... No, estate quieta.

―No me he movido.

―Te has tocado el pelo.

―Es que me molestaba a la cara ―se defendió Zoe.

―¿No querías que te dibujara? Pues ahora te tienes que aguantar quietecita como niña buena.

Zoe sopesó sus palabras, y decidió hacerse la despistada.

―Yo no te he dicho que me dibujaras... Has sido tú ―disimuló.

―Ah, ya, como si no te murieras de ganas desde hacía tiempo. Venga gatita, que ya te conozco un poquito, y te he visto mirar los cuadros de casa y lanzar indirectas: "Qué maravilla, haces que el cuerpo se vea tan hermoso". Hermoso... ―negó burlón con la cabeza―. Te sale la vena chilena cuando te pones melodramática. ―Zoe dio un respingo que quiso ser de indignación, aunque fuera por sentirse cogida infraganti―. Chis, venga, pórtate bien, que termino en unos minutos.

Pasaron más de unos pocos minutos, pero a Zoe no le importó. Notaba la brisa de sal en su piel, enfriando el sudor que el sol provocaba tan solo una décima de segundo antes, y que gota a gota recorría la línea alba de su vientre, para morir más allá de su ombligo. Consciente de su desnudez, se sintió a la vez hermosa, admirada, y vulnerable. Percibía la mirada de Gerlach recorriendo cada centímetro de su piel, y cerró los ojos para imaginar sus yemas suaves subiendo desde el interior de su tobillo hasta la costura de su bikini. Su pecho subía y bajaba con la respiración cada vez más acelerada, en parte por calor, en parte por orgullo, en parte por deseo, hasta que, sin previo aviso, notó como su cuerpo empezaba a mojarse con algo más que sudor.

Si Gerlach advirtió algo, en ese momento no lo dijo. Le dejó macerar al sol sus pensamientos, captando cada imperceptible músculo en tensión con su ojo experto, cada pálpito, cada exhalación. Cuando consideró que las líneas generales del dibujo estaban satisfactoriamente definidas, se desperezó, bebió agua de su botella y se dirigió hacia ella.

El movimiento en su campo de visión le avisó de que la sesión había terminado. Subió los brazos para estirar los músculos, que habían cargado con su peso durante todo el tiempo. Gerlach, que había llegado a su altura, aprovechó para cogerle ambas manos con fuerza, mientras seguía de pie. Le acarició los brazos, marcando fuertemente con sus dedos el camino  hasta sus hombros, y vuelta hasta sus manos. Zoe levantó la cara para mirarle desde abajo. Con la vista clavada en sus ojos, Gerlach movió la mano de Zoe hasta el límite de su pernera, a la altura de la rodilla. Zoe sonrió, pensando en el comentario del balcón. Desde luego nadie iba a aparecer por allí... Deslizó su mano por debajo del bañador, para ir escalando poco a poco hasta donde él esperaba. Empezó a tocarle despacio, pero firmemente. Gerlach cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Zoe liberó su otra mano para que recorriera el camino paralelo a su gemela, solo que esta llegó más arriba, y con un movimiento rápido se agarró de la cinturilla para bajar el bañador de un tirón.

La saliva de Zoe quiso hacer el resto, pero Gerlach no se dejó arrastrar hasta el final. Se tumbó sobre ella mientras le mordía el cuello. Zoe notó su peso exprimir el aire de sus pulmones con el primer impulso. Mientras dejaba que su cuerpo se acompasara con el vaivén de las olas, cerró los ojos, inspiró el aire de mar y todos sus poros exhalaron puro placer.

La piel se le erizó culpable ante el recuerdo. Notó la presión en el pecho, esta vez por las lágrimas, pero negó con la cabeza. "Ya está bien de llorar por ese cabrón". Encendió el mp3 de nuevo, y a los primeros compases echó a correr con dos objetivos claros en la cabeza: el primero, huir de todos los recuerdos que se agolpaban en su retina; el segundo, darle alcance a una posibilidad de felicidad vana, física y efímera, pero quizás por ello idónea para borrar los archivos corruptos de su mente.

Ralph aparecía y desaparecía de su campo de visión, según el camino giraba. Corría intentando mantener el balance entre velocidad y seguridad. "De esta me hago un esguince, ya verás", pensó a la tercera vez que se dobló el tobillo con las piedras.

Bloqueaba en su mente cualquier pensamiento que no fuera seguir adelante, y mantener el ritmo de la respiración. Zoe nunca se ponía metas, ni entrenaba para superarse. Solía correr al mismo ritmo, y solo aceleraba cuando necesitaba sacudirse la rabia de encima. Por lo mismo no tenía idea lo veloz que podía llegar a ser.

En el camino que conducía a la carretera, divisó su espalda, trotando a ritmo constante pero algo despacio. Sin pausar su carrera, se ajustó la coleta y algún mechón de pelo, y comenzó a pensar qué iba a decir.

Sullivan guardaba fuerzas para la subida hacia su loma, porque desde la explanada le había parecido tan lejana como la China. No quería extenuarse y luego tener que volver andando, o peor, sufrir toda una tarde de rampas como los dos primeros días.

Oía a todo volumen "Sweet Home Alabama", que siempre le ponía de buen humor. Intentaba acompasar la respiración con las zancadas, concentrado en marcar fuertemente las dos inspiraciones, seguidas de dos exhalaciones.

―Mm-"inspira"- fu fu,-"expira"-mm, fu fu...

―¿Que estás de parto? ―le espetó Zoe cuando llegó a su altura, incapaz de resistirse a hacer la broma.

―Shit! ―dijo Sullivan dando un salto y parando de golpe―. ¡Menudo susto, joder!

―Perdona, no quería asustarte...

Sullivan le miró, con las manos en las rodillas y el tronco doblado, recuperando el aliento.

―Entonces no tendrías que aparecerte como un ninja.

―Como un ninja dice... No me has oído porque llevas la música a todo volumen. ¡Si venía Ralph ladrando desde hace rato para saludar a tu perra! ―Señaló con el mentón a los dos animales, que volvían a juguetear en el camino.

Sullivan le miró con una ceja levantada, interrogando los motivos para semejante asalto. Zoe inspiró y soltó lo único que había conseguido ensayar.

―He venido corriendo a ver si podía alcanzarte.

―No me digas ―le interrumpió Sullivan―. Pues nada, enhorabuena, ¿te sientes bien ahora que has ganado a este viejo superficial?

―No lo decía en ese sentido. Quería decir...

―Te sentirás orgullosa, ¿hacías atletismo en la universidad? Aunque claro, para ganar a un borracho tampoco hace falta mucho. ―siguió mordaz Sullivan.

―¡No me...! ―Zoe se mordió la lengua, literalmente, y tragó saliva y orgullo en el mismo movimiento de laringe―. He venido a decirte que lo siento, ¿vale? Me he pasado allá arriba. Tengo un mal día. Una mala semana, y la he pagado contigo y no sé porqué. Bueno básicamente porque allí no había nadie más, así que eras tú o mi perro, y mi perro hace tiempo que no me hace caso cuando me pongo en plan loca del coño.

Sullivan la miró de frente. Eso no se lo esperaba, la gente no solía aceptar que se había enfadado sin razón, no solía reconocer que se equivocaba en una discusión. Eso significaba tragarse el orgullo, y la mayoría no era capaz de digerir semejante plato. Podría contar con los dedos de un muñón las veces que él lo había hecho. Miró al final del camino, buscando algo que decir, y vio a los dos perros pelearse por un palo. El silencio se volvió casi físico entre los dos. Su pie jugó unos instantes con una piedra del camino. De pronto reparó en el estampado de sus mallas, que en la cima no había alcanzado a distinguir, y que parecía más digno de la chaqueta de cuero de un motorista que de un pantalón de deporte. Una calavera con dos rosas y un cuchillo en la boca le miraba amenazante desde el muslo de Zoe.

―Con tu pantalón me pasa un poco como contigo; no tengo claro si me gusta o si me da miedo tanto mal genio.

Zoe le miró fijamente, intentando discernir cómo se suponía que debía interpretar sus palabras. Sullivan y sus ojos verdes esbozaron media sonrisa, esa que provocaba el calentamiento global.

―Eso sí, te reconozco que es muy rock and roll ―continuó.

Zoe sonrió y arrugó la nariz. Se balanceo sobre las puntas de sus pies e hizo el famoso signo de los cuernos sacando la lengua.

―¿Sabes acaso de dónde viene ese signo como para utilizarlo así sin más delante de una estrella del rock, vieja y apagada, cierto; pero estrella al fin y al cabo, pequeña neófita? ―preguntó entrecerrando los ojos.

―Sí, de la tradición italiana, para espantar el mal de ojo.

Sullivan abrió los ojos estupefacto y aplaudió.

―Muy bien. Te veo muy informada.

―Soy una chica curiosa, y vivimos en la wiki época ―respondió encogiéndose de hombros.

―Lo que seguro que no sabes es quién lo puso de moda para el rock and roll.

Zoe se llevó el índice a los labios pensativa,y luego sonrió con un guiño.

―El cantante de Black Sabbath, Ozzy Osbourne.

―¡Ah! Error ―exclamó imitando el sonido de un timbre.― Fue Ronnie James Dio, el cantante de Black Sabbath que sustituyó a Ozzy Osbourne; como quería evitar comparaciones con su predecesor, en lugar de despedir los conciertos con el signo de la paz como hacía él, se le ocurrió hacer los cuernos que le había enseñado su abuela italiana. ―Sullivan inclinó su tronco hacia ella, enfocando sus ojos verdes en sus labios. Susurró con su mejor voz rasposa―. Parece que no eres tan lista como te crees.

Sullivan había dado un paso hacia delante, recortando distancia. Zoe advirtió la maniobra, y su mirada insinuante. Sonrió y le pegó un par de golpecitos con el dedo índice en el pecho, para remarcar sus palabras.

―Yo no seré tan lista como me creo, pero tú no eres ni la mitad de irresistible que te piensas.

Sullivan sonrió sinceramente, volviendo a su posición inicial.

―Parece entonces que los dos necesitamos una cura de humildad.

―O una patada en el trasero para escupir el orgullo.

―De esas ya he tenido unas cuantas ―dijo Sullivan mirando alrededor.

Zoe asintió repetidamente.

―Y quién no ―dijo peinándose un mechón por detrás de la oreja. Sin querer dar otra oportunidad a que el silencio se edificara entre los dos, le dijo lo primero en que pensó, que resultó ser una obviedad―. Ibas hacia la carretera.

―Sí. Entiendo que tú también. ―Y con un gesto de la mano le propuso ponerse en marcha.

Zoe asintió y comenzaron a correr, despacio, ajustando sus pasos, un punto más despacio de lo habitual para ella, un punto más rápido de lo cómodo para él. "Lleva buen ritmo", pensó Sullivan, intentando no mostrar su esfuerzo. Llegaron a la unión con la carretera hablando escasamente sobre las veces que salían a correr, los caminos que escogían, los mejores sitios para llevar a los perros...

Pararon al llegar a la altura de la casa con la valla verde. Durante unos segundos ambos buscaron con la mirada alguna razón para no despedirse, pero solo vieron dos pares de ojos y dos lenguas rosadas mirarles expectantes.

―Bueno pues, hasta otro día ―dijo Zoe, incapaz de encontrar algo más seductor que decir.

―Sí, hasta la próxima ―contestó Sullivan, mirándose las manos. "¿La invito a salir?". Cuando levantó la cabeza vio que Zoe se había calzado los auriculares, y llamaba a Ralph para que le siguiera. Se giró otra vez con una sonrisa y, saludándole con la mano, comenzó a bajar la cuesta en dirección al pueblo, a paso lento.

Sullivan se puso también los auriculares, y silbó para llamar la atención de Cinnamon. Miró a Zoe una última vez, todavía no demasiado lejos. "Espera, ¿No demasiado lejos?". En el camino hacia la carretera le había costado mantener la conversación y seguir su ritmo sin perder el aliento. "Pero ahora va despacio...", y el cerebro de Sullivan se estrujó buscando la forma de aprovechar la oportunidad que obviamente Zoe le estaba brindando.

―¡Sirope de arce!

Zoe oyó el grito, porque no había puesto la música, pero pensó que había entendido mal. Se giró, y vio a Sullivan agitar las manos y echar a correr hacia ella.

―¿Disculpa?

―¡Sirope de arce! ―resopló Sullivan llegando a su altura. Tosió, cogió aire de una bocanada, como si acabaran de subirlo a un barco tras naufragar en altamar―. Tú ―volvió a toser―, ¿no sabrás donde puedo comprar sirope de arce, verdad?

Zoe sonrió y le miró anonadada.

―Mmm, ahora mismo no caigo ―se rascó la cabeza―. Eso es para el desayuno o algo así, ¿no?

―Para las tortitas, es imprescindible ―dijo Sullivan recuperando el aliento.

―Pues... No es que sea algo habitual de la dieta mediterránea. Mira, solo se me ocurre una tienda de delicatessen que hay por la avenida de Caritat Serinyana, no recuerdo ahora el nombre, cerca de la gasolinera. Suele traer productos de importación, igual allí tienen.

―Ah, ok. ¿Y dónde dices que está? ―preguntó Sullivan intentando ganar tiempo, para ver cómo podía convertir un sirope de arce en una invitación.

―En una de las calles que cruza la avenida, como a un kilometro de la gasolinera, en dirección hacia la oficina. ¿Te acuerdas de dónde estaba?

―Sí, sí, claro... Y, eh, ¿tú no sabrás el horario? Me gustaría ir a comprarlo para desayunar mañana. ¿Crees que estará abierta hoy? ―"¿Por qué coño sigo hablando de sirope?"

―Imagino que sí ―"O es un fan de los desayunos nivel gallo de los Kellogg, o está buscando una excusa para alargar esta conversación conmigo". Una idea se iluminó en su cabeza―. Mira, hacemos una cosa, yo esta tarde tengo que ir a la oficina. ―"Mentira"―. Si quieres me paso por delante y te aviso si está abierta.

―Ah, eso sería genial. ―Sullivan cogió al vuelo y con las dos manos el cable que Zoe le estaba echando―. Y si luego sigues por allí, podríamos tomar un café, si no estás muy ocupada.

―Claro, pásate por la inmobiliaria cuando termines. ―Y por un momento Zoe se estremeció con el recuerdo de otra tarde en la oficina.

Se despidieron con un hasta luego americano, sin besos ni nada. Sullivan comenzó su ascenso de buen humor, pensando que quizás esa tarde añadiría otro motivo para estar tan contento por su semana.

―Vale sí, lo de la cima ha sido un poco raro ―afirmó en voz alta, dirigiéndose a Cinnamon―, pero bueno, todo el mundo se sale de madre alguna vez... Y además ¿tú te has fijado en esas piernas estirándose? Tanta elasticidad promete.

Por su parte Zoe canturreaba "Dakota" de los Stereophonics, siguiendo su ritmo a buen paso, decidiendo qué iba a ponerse esa tarde. No pudo evitar sentir cierto estúpido orgullo, al pensar que había quedado con un cantante de rock, aunque fuera uno venido a menos.

Zoe llegó a la oficina sobre las cuatro y media. Había pasado por delante de la tienda, y justo vio a la dueña abriendo la persiana. Lo que no hizo fue bajar a preguntar si tenían el famoso sirope, porque en realidad a quién diablos le importaba.

Tras cambiarse cinco veces, se había decidido por unos pitillos gris claro, y un top de manga francesa negro y beige. Le encantaba el escote que tenía, porque dejaba ver justo el inicio de su tatuaje. "Lo justo para tentar un poquito". Como chaqueta, su americana negra, porque consideró que era el punto justo entre "he venido a trabajar y he quedado con una ex estrella de rock un tanto acabada".

Abrió la oficina, que seguía tan fría como el último día. Ni rastro de Paula, para su beneplácito. Sintiendo un hormiguero entero bailar la conga en su estómago, sacó su teléfono del bolso para mandarle un mensaje a Sullivan. Vio el símbolo de llamada perdida en la esquina superior izquierda de la pantalla, y tuvo el mal pálpito de saber quién le había llamado. No quiso comprobarlo, solo cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas: "Por favor, que no se presente aquí". Se fue directamente al icono verde de mensajería instantánea, buscó su contacto, lo pulsó con una risilla y escribió:

"¡Hola Sullivan! Sí que está abierta la tienda, imagino que hasta las siete y media o así... Yo también estaré por aquí hasta esa hora, por si quieres que nos tomemos ese café. Ciao!"

"Ciao?". Lo borró y escribió: "Hasta luego". Le sonó un poco soso. Volvió a borrarlo y escribió: "Nos vemos". Tras releerlo en voz alta, le pareció satisfactorio el mensaje: corto, conciso, sin insinuaciones excesivas pero dejando claro el final: "Nos vemos". 

Sullivan sonrió ante la vibración de su bolsillo. Dejó la guitarra apoyada en el suelo, junto a donde dormitaba Cinnamon, y sacó su móvil. Leyó el mensaje un tanto despagado, y por un momento pensó que quizás aquella chica solo estaba haciendo su trabajo al buscar el sirope. Luego recordó el rubor en sus mejillas el día que se conocieron, algún que otro gesto de coquetería, y complacido descartó la idea.

"Gracias, voy a ver si tengo suerte y luego me acerco por allí para verte". Miró la pantalla, demasiado directo. Borró "para verte" y le dio a enviar.

El tintineo del móvil le sonó a Zoe en los oídos, pero le repicó un poco más abajo de la cintura. Hacía tiempo que no sentía ese cosquilleo, los nervios previos a la parte de la obra más dulce, justo cuando sube el telón y los actores salen a escena: Acto I, la conquista.

Abrió su lista de Spotify preferida para trabajar, se cuidó de que no hubiera ninguna canción que le fuera a traer malas vibraciones, y se puso a contestar correos. Poco a poco se fue enfrascando en su trabajo, olvidándose del verdadero motivo por el que no estaba en su casa con su chaqueta de lana y sus bombachos.

Hasta que oyó la puerta abrirse. Por unos segundos, antes de levantar la vista, el estómago se le encogió en un nudo ya conocido, uno que sabía a sal, sudor y sufrimiento. Si esos pasos que se acercaban eran los suyos, estaba perdida, porque en esa oficina, en esa mesa, no tenía escapatoria de la persona que más miedo le daba: la chica del espejo que deseaba con toda su piel de cristal que él volviera, que fueran suyas esas botas que oía dirigirse hacia ella.

"Botas". No era él, por tanto, y el gusto metálico de una inconfesa decepción le cubrió la garganta. Inspiró hondo y compuso una sonrisa, levantando la cara justo cuando Sullivan se situaba delante suyo.

―¡Hola! ¿Qué, habemus siropus?

Sullivan le miró captando el sentido, pero sin entender las palabras que él pensaba que le había dicho en catalán. Negó con la cabeza.

―Pero me ha dicho que me lo consigue para dentro de tres o cuatro días.

―Posiblemente serán cinco o seis, conociéndola... Hazte a la idea de que hasta entonces, tendrás que desayunar tostadas con mermelada, como el resto de los mortales.

―O "pan tomaca" y jamón ―dijo Sullivan con una sonrisa.

―Vaya, ¿ves como si que te estás adaptando al medio? ―guiñó un ojo en un gesto cómplice, lo que a Sullivan le pareció encantador.

―¿Eres la única que trabaja hoy? ―preguntó mirando a su alrededor.

―Más bien soy de las pocas que trabajan en esta época. Hasta marzo no empezará a venir el resto del plantel, porque no hay tanto trabajo. Solo estamos otra compañera, mi jefa y yo, pero podemos trabajar desde casa... ―Consciente de que se había puesto en evidencia, añadió rápidamente― ...casi todo el tiempo, hay cosas que tenemos que hacer aquí, claro.

Sullivan, que miraba las fotos de rincones de Cadaqués que estaban colgadas por todas la oficina, no pareció percatarse del error. Examinaba con especial atención una vista aérea del Faro de Cala Nans de la pared de enfrente del escritorio de Zoe. Con la vista clavada en el mar, y de espaldas a Zoe, le preguntó:

―¿Te pillo muy ocupada entonces?

―No, para nada... ―intentó no sonar demasiado apremiada―. Dame un segundo que cierre todo esto y vamos.

Sullivan levantó la mano indicando que se tomara su tiempo. Zoe guardó los expedientes impresos que había estado repasando en los archivadores a su espalda, y se inclinó sobre su ordenador para apagarlo. Cuando iba a cerrar su sesión de Spotify, oyó un susurro a su espalda.

―Hysteria. Me encanta esta canción.

Se giró de golpe para encontrarse con sus ojos verdes, un paso más cerca de lo que la proxemia indicaría para dos casi desconocidos. Zoe se estiró la ropa, en un movimiento inconsciente, y sonrió un poco nerviosa.

―A mi también, los Muse son estupendos.

Sullivan se apartó un poco, aplaudiendo mentalmente el golpe de efecto que acababa de dar. Zoe terminó de apagar el ordenador y las luces que quedaban. Salieron por la puerta y mientras ella cerraba la verja, Sullivan tomó la iniciativa.

―¿Dónde quieres ir? ―dijo dando algunos saltitos, por el frío de la tarde. En realidad, viendo la panorámica que Zoe le estaba ofreciendo mientras se agachaba a poner el candado, le hubiese gustado decir: "¿Nos saltamos el café?". En su época de pleno esplendor, alguna vez lo había hecho, recibiendo siempre un sí como respuesta. Como buen conocedor del juego, sabía que una apuesta tan alta no saldría bien con una chica orgullosa como aquella, capaz de escupir veneno a diez mil por hora por tener un mal día. "Tanto mejor, así luego será más sabroso".

Zoe lo había estado pensando. En verano había mil lugares donde ir, uno para cada ocasión: chill out para seducir a la ibicenca tomando gintonics; cafeterías escondidas que incitaban a tertulias infinitas; bares de diseño con rincones únicos para reírse hasta hacer saltar las lágrimas; pubs donde los corazones y los cuerpos palpitaban al ritmo de los bit; terrazas de mil sabores para abrir el apetito y los labios de la persona enfrente; y en general lugares impregnados de la belleza de la que Dalí se enamoró.

Pero a mediados del mes de enero, la oferta era bastante más reducida. Había pensado algunos sitios, de los que había descartado la mayoría por miedo a encontrarse en ellos algo peor que los recuerdos. Un viento frío le subió por la espalda, apremiándola a ponerse el abrigo. La tramuntana se había levantado esa tarde, dejando igual de intenso el azul del cielo que el frío en los huesos. Encontrar una respuesta rápida parecía acuciante.

Sullivan le miraba soplándose unos dedos un tanto morados enfundados en unos viejos mitones. Una extraña reacción en cadena le dejó en la frente la imagen de Daniela sosteniendo un vaso y diciendo: "Nada mejor para la circulación que un buen tequila. Te pone los glóbulos rojos a cantar rancheras". No era un sitio romántico, pero sí libre de humos y memorias perniciosas. Y lo mejor, estaba muy cerca de la oficina, por lo que si al final el príncipe rockero resultaba ser nada más que otro sapo parlante, podía volver rapidito a por su coche y marcharse al sofá de su casa.

―Si te parece, aquí al ladito hay una cantina mexicana que está genial. No es como uno de esos sitios rollo franquicia lleno de topicazos ―"solo unos cuantos"―, es un sitio original, suelen tener música agradable, es así todo en madera...

―Me parece perfecto. Aunque si vamos a un mexicano, nos vamos a ver en la obligación de cambiar el café por cerveza y tequila, para evitar ofensas.

―Qué le vamos a hacer, no querríamos causar un incidente internacional, ¿verdad?

―Yo, cuál Miss en certamen, solo deseo la paz mundial.

Zoe rió la broma y consultó el reloj en el móvil.

―Además, con un poco de suerte hoy tienen hora feliz... ¿Quieres ir andando? Solo son diez minutos en esa dirección.

―¿Diez minutos con este frío? Sufrir por sufrir, lo justo. Mejor vamos en mi camioneta. ―Sullivan no tenía tanto frío, pero, según su diccionario personal, cerveza y tequila eran sinónimos de risas y besos en el cuello. Prefería que fueran en su coche para tener la excusa perfecta de acompañarla a casa más tarde, o bien, en caso de que no fueran necesarias las excusas, llevársela directamente a su cabaña.

Zoe se encogió de hombros.

―Bueno, está bien, vamos ―concedió.

Abrieron las puertas de la camioneta y Zoe, viendo una bolsa en el asiento del copiloto, exclamó:

―Al final has picado algo en la tienda ―dijo bajando la bolsa con el logo de la importadora al suelo.

―Eh, sí, he comprado algo ―dijo esquivo.

―Una botella, ¿no? ¿De qué?

―De aceite ―respondió rápidamente, sintiendo la mentira clavársele en el hígado. No había podido resistirse, al pasear por la tienda, y ver una pirámide perfecta de uno de sus whiskies preferido, Bulleit de diez años. La compró con un leve temblor de manos, dudando de la promesa que a sí mismo se hacía de no abrirla más que cuando hubiese terminado de componer las canciones, para celebrar; o bien si una ocasión especial con ropa interior de encaje se lo proponía.

―El aceite de por aquí es muy bueno, ya te habrás dado cuenta que hay algunas oliveras... Te encantará. ―"Aunque lo podrías haber comprado en el pueblo por tres veces menos"―. Ya hemos llegado, es ese sitio de ahí, ¿ves como estaba al lado?

Sullivan asintió con el mentón, todavía algo perdido en sus pensamientos. La cantina era una edificación de una planta, de madera oscura por fuera, con un letrero en rojo, blanco y verde que rezaba: Mi Dulce Guadalupe, Cantina Mexicana.

Aparcó prácticamente en la puerta, entre otros dos coches. Dentro del local había tan poca concurrencia como fuera en el parking. Una mesa con una pareja, y otra con cinco personas, a todas luces una comida de trabajo, en la que ya únicamente quedaban los más crápulas bebiendo tequilas y riéndose de las últimas batallitas.

Sullivan y Zoe se sentaron en una mesa cerca de la barra. El local no era muy grande, y las mesas y sillas de hierro de colores parecían haber sido dejadas sin ningún orden racional aparente. La pared del fondo tenía una gran pizarra, donde los camareros apuntaban el menú del día y las especialidades, y la gente daba rienda suelta a su creatividad firmando, dibujando, o escribiendo letras de canciones. La cocina se asomaba por detrás de la barra, por lo que podías ver prácticamente como cocinaban tu plato, para lo bueno y para lo malo.

El resto de las paredes, pintadas de un color crema un tanto dudoso, tenían fotos de lugares emblemáticos de México, carteles turísticos simulando ser antiguos e incluso anuncios de corridas de toros. Como última concesión a los tópicos, varios sombreros de Charro colgaban de las paredes, cada uno con estampados y fibras distintas, algunos aterciopelados, otros de fibras naturales. El resultado estaba a medio camino entre lo esperado, lo kitch y lo original. Eran incontables las noches que Zoe había pasado entre esas paredes, rodeada de aquellos que ya formaban parte de su pequeña familia cadaquense.

Y sin embargo, a pesar del vínculo que les unía por pertenecer al nuevo continente, la única y verdadera reina del local era Daniela.

14. Dormir Soñando: Mi Dulce Guadalupe.

Descubrió la cantina en su primera noche de Reyes en Cadaqués de la mano de Daniela. Pese a conocerse apenas una semana, ambas sentían que el hilo de la vida les había unido mucho antes de que llegaran a aquel rincón. Entraron al bar pasadas las diez y media, y Daniela saludó con una sonrisa de reconocimiento y con la mano a algunas de las mesas. Se sentó de espaldas y puso los ojos en blanco.

―Mañana ya sabe todo el pueblo lo que cenemos y bebamos hoy.

―Así son los pueblos pequeños ―dijo Zoe quitándose el abrigo.

―Mare de Deu! Otra cosa que van a saber es el pedazo escote que te gastas hoy. Menudo despliegue de medios. Oye, con eso de año nuevo vida nueva, ¿no habrás decidido cruzarte de acera? Porque te digo una cosa, viendo semejante par de razones en un momento dado de la noche cojo y te meto la lengua. Aunque, para ser sincera, yo con las tías... No sé, siempre me da la sensación que falta algo ―guiñó un ojo.

Zoe tuvo ciertas dudas de si lo diría en serio, dado que todavía no se conocían mucho. El camarero saludó con la cabeza desde la barra y con una sonrisa enorme en cuanto situó a Daniela, levantando los dedos índice y corazón a la vez, a lo que Daniela correspondió con el mismo gesto.

―¿Por qué el camarero te ha hecho el símbolo de la paz?

―No perla, no me ha hecho el símbolo de la paz ―rió con lágrimas en los ojos―. Me ha dicho que si quería dos ―Daniela se destornillaba en su silla.

―¿Dos qué?

―A ver... Mira a tu alrededor. ¿Tú qué crees que va a servir? ¿Chocolate con churros?

―Dos tequilas.

―Y dos micheladas, todo juntito. ¿Sabes lo que son?

―¡Pero obvio! En Chile se sirve la cerveza así también, solo que un poco distinto que en México: el borde se moja con sal y ají.

―¿Y el "submarino amarillo" te gusta?

―¿La canción de los Beatles o el tequila en el vaso?― guiñó con complicidad.

El camarero llegó rápido y veloz con dos cervezas en jarra y dos vasos de tequila.

―¡Princesa! ¡Cuánto tiempo que no te veía por aquí! ¿Qué hay? ―el acento inconfundible le habló bien a Zoe de la autenticidad del local, pese a lo excesivo de la decoración.

―¡Hola Chucho! Te veo estupendo, como siempre.

―Tú que me miras con buenos ojos. Y hablando de buenos ojos, que dos pares me has traído.

―Dos pares... ¿Dos pares de qué? ¿Tu dónde estás mirando, espabilao?

―A los ojos negros de semejante morra⁵³. Buenas noches princesa.

―¿Cómo? Yo pensaba que lo de "princesa" era solo para mí.

―Tienes razón, buenas noches, preciosa, yo soy Chucho, para servirte en lo que sea que necesite ese cuerpo serrano, como dicen por aquí.

―Buenas noches ―titubeó Zoe abrumada de atención.

―Bueno vale ya de ligar con mi amiga, vete por ahí a chingar a otra parte.

―Ahorita me dicen de la comida entonces, la carta es la de siempre, pero en la pizarra tienen las especialidades de hoy. ―Y con un guiño se fue hacia la barra.

―¿Se llama "Chucho"? ―dijo Zoe sorprendida.

―Es que en México se les dice Chucho a los Jesús, no es que le esté llamando perro callejero...

―¿Perro? En Chile Chucho es un ave rapaz, como un búho pequeño. O bueno, si te mandan "a la chucha", te están mandando a la mierda...

―Hay que ver que riqueza léxica tiene este nuestro idioma común, me cago en la puta ―dijo con un guiño.

Zoe echó el vaso de tequila dentro de la cerveza. Le dio un trago y señaló con un movimiento de cabeza al camarero.

―No me digas que este es el amante bandido.

―Pues... La verdad que no, él no ―y bajando la voz añadió―, es el rubio que está en la barra.

Zoe intentó ser lo más disimulada posible al girarse. Se encontró con un camarero de escaso metro sesenta y cinco, de complexión más bien delgada. Asomaban, quizás en compensación, músculos y pectorales por toda su camiseta, obviamente cultivados de gimnasio. Debió notar las miradas en la nuca porque se volvió, y le dirigió una mirada bastante explícita a Daniela, a la que ella respondió llevándose la lengua a la mejilla y el puño a la boca.

Zoe, que estaba bebiendo un trago de cerveza, casi la escupió.

―Hay que ver que sutil que eres.

―¿Y para que voy a ser sutil con este, si tenemos claro los dos lo que queremos?

―Visto así. ―Zoe observó al camarero llevar dos margaritas a una de las mesas de las parejas, todavía riéndose del gesto de Daniela―. Es mino⁵⁴, pero la verdad me lo imaginaba... distinto.

―Lo que no te imaginas es la zambomba que tiene este ahí debajo. Así tan pequeñito, da el pego, pero la primera vez que se bajó los pantalones me puse a gritar cual Speedy Gonzalez.

Y las dos corearon al unísono entre carcajadas "¡Ándale ándale arriba arriba arriba!", llamando la atención de la pareja más cercana.

―Yo es que te veo a ti, así alta, y tal y como me lo describías me lo imaginaba... No sé, como más grande.

―Nada, tiene un tamaño ideal, muy ponible, no tiene casi ni que agacharse para comerme el temario.

―Mirándolo por ahí, el ahorro de energía es considerable, y eso siempre hay que valorarlo en este mundo donde los recursos son escasos. Que luego viene el "Ay, estoy tan cansadoooo", "Mejor empieza tú" y ale, tu ahí a hacer toda la pega.

―Eso es una mierda. Brindemos por una repartición igualitaria de tareas del hogar, incluyendo la de deshacer la cama. ―E hicieron sonar sus jarras.

Chucho volvió todo sonriente, casi dando saltitos.

―Ya saben lo que quieren mis damas.

―Uy, qué educado, nos ha llamado mi lady. ―Y sorbió otro traguito Zoe.

―Es que es un diez aquí mi Chucho del alma. Pues mira no nos ha dado tiempo a mirar la carta pero le dices a Rafa que me ponga burra, es decir, que nos ponga unos burritos, unos totopos y lo que sea que se haya inventado hoy de especialidad.

Chucho se cuadró a lo militar y saludó. Se fue con el pedido a la cocina, donde el tal Rafa se asomó entre las comandas y saludó a Daniela mandándole un beso. Daniela se levantó y dando un brinco simuló atraparlo al vuelo.

―¿Tu aquí eres la reina, no?

―He tenido grandes momentos, la verdad. Esta noche más y mejor.

―Qué lástima que Montse no haya podido venir.

―Es un amor.―Bebió un buen trago de su jarra―. Cuando yo llegué fue ella la que me secó los mocos en el bar, igual que yo a ti el otro día... Pero tiene otro ritmo de vida, por los nanos claro. Y hoy que es noche de Reyes pues ni pensarlo.

―Obvio, la vida de madre ―asintió Zoe comprensiva―. Y tú , ¿cuándo llegaste tú a Cadaqués? ¿Viniste directamente de Barcelona?

―Pues hace casi dos años ya... ―la mirada se le empañó ligeramente, y simuló concentrarse en su cerveza. Le miró de frente y resoplando le dijo―: ¿Quieres que te lo cuente?

―¿El qué?

―La basura de la que me vine huyendo yo.

―Solo si tú quieres.

―Sí que quiero. Lo mejor cuando algo huele a mierda es airearlo tanto como sea posible, para ver si se quita el olor.

Daniela tomó otro buen trago de cerveza, mientras Zoe se recostaba dispuesta a oír su historia.

―Yo soy de Barcelona de toda la vida ―dijo como si eso explicara casi todo.― Estudié allí peluquería en una de las dos mejores academias de la ciudad, e hice dos cursos de especialización en la otra. Me gasté un dineral, pero tenía unos ahorros de una herencia... Eso en realidad es otra historia que ya te cuento con otro tequila... Después estuve trabajando en "Manuel Rossell", de prácticas por supuestísimo, ¿la conoces?

Zoe negó con la cabeza.

―Nunca he estado en Barcelona, lo tengo pendiente.

―Para que te hagas una idea, viene siendo el Bulli de las peluquerías. La gente se mata por entrar ahí de prácticas y que te exploten, porque aprendes más en un día que en todos los cursos que puedas hacer. Ahí un simple corte de pelo puede salir fácil por más de doscientos pavos, o sea que imagínate la clientela que teníamos. Gente de mucha pasta, famosos... Cuando terminé las prácticas me ofrecieron quedarme a trabajar. ―Bebió otro trago de cerveza―. A veces pienso que ojalá hubiese dicho que sí. Mi vida hubiese sido diferente.

―Pero no por ello mejor ―Daniela pareció recapacitar con la interrupción, y Zoe concretó―. Hubiese sido distinta, pero no por ello mejor. No sabes en qué silla de qué bar estarías sentada.

―Tienes razón, igual esto sería un bar que se llamara "La sirena azul" y yo sería una mujer de mala reputación ―reconsideró―. Ah, no, espera, eso ya soy ―y sonrió, aunque algo triste.

Zoe habló para el fondo de su vaso.

―Nunca podemos saber si las elecciones que tomamos son las acertadas, y siempre pensamos "si hubiera...". Pero la pura verdad es que no sabes cómo hubiese salido de haber elegido otro camino, de haber tomado otra decisión, de haber hecho algo distinto. Quizás lo que ahora te parece tan malo pudo ser peor. ―Parpadeó rápido, para secar sus incipientes lágrimas.

―Pues no lo sé perla, no sé yo si pudo ser peor. Desde luego no creo que hubiese podido doler más, en ningún sentido...

Zoe bebió un poco más de cerveza. Viendo que ambas jarras de la mesa estaban casi agotadas, buscó al camarero con la mirada y cuando éste le respondió hizo el conocido signo de la paz. Con un gesto de la mano le pidió a Daniela que continuara.

―El caso es que tú ya ves como soy, me quería montar mi negocio, una cosa de mi rollito, nada de atender a tanta rubia platino con los bajos morenos. Con lo que había podido ahorrar y un crédito me embarqué en una peluquería. ―Sonrió como una chiquilla―. Se llamaba "Daniela Manostijeras". Un poco obvio, pero a mí me hizo gracia cuando lo pensé.  Empecé con tres sillas y una compañera, pero unos meses después ya no daba a basto. Así que me eché el mundo por montera y me amplié el local, hasta ocho sillones llegué a tener, y tantos otros empleados. Qué te parece, yo, jefa de ocho, ya te puedes imaginar que ni uno normal; había pelos de todos los colores, que si punk, que si heavys, de todo chica ―ambas rieron―. Pero eso atraía a un montón de gente. Subí los precios, y aún así la agenda estaba llena. Muchas veces yo ya ni cortaba, solo me paseaba orientando a mis esbirros o para aconsejar a los clientes. Lo que yo decía, iba a misa. La gente venía en plan, "córtame las puntas" y salían con un pixie⁵⁵ platino. Y encantados ¿eh?, porque, aunque esté feo que yo lo diga, soy una diosa grecorromana de las tijeras y el secador.

Zoe se atusó el pelo.

―Ya me he dado cuenta.

En ese momento llegó Chucho con el pedido.

―Pues aquí tienen no más ―dijo, detectando inmediatamente como buen profesional de la hostelería que estaba interrumpiendo alguna confesión, y que lo mejor era desaparecer ipso facto. Ambas apreciaron el detalle y le despidieron con un gracias y una sonrisa.

―Yo con tu permiso, voy comiendo.

―Sí, que esto calentito entra mejor, como casi todo en la vida. Ataca los totopos que son brutales ―dijo mientras se servía en su plato un burrito. Bebió más cerveza, como quien toma aire, y siguió su historia―. El caso es que iba muy bien. Hasta que él entró por la puerta.

―Ya me imaginaba que la historia iba a contener un "él" ―dijo Zoe con la boca llena.

―Fue una tarde, pasadas las ocho, antes de Semana Santa. La peluquería había estado a tope todo el día, porque luego cerrábamos cuatro días seguidos. Maravillosos los puentes españoles. Conforme los xiquets⁵⁶ acababan el servicio, los iba mandando a casa porque si no podían habernos dado las doce de la noche y hubiésemos estado allí a base de papel de plata y keratina. A todos los clientes que habían entrado por la puerta sin cita a partir de las siete los había mandado a su casa, por no mandarles a la mierda, porque ya te digo que estábamos a tope. En ese momento debían quedar dos o tres de mis chavales y yo, que estaba terminando a una pelirroja. Dicho así parece que me la estuviera pasando... Bueno, estaba ya peinándola. El caso es que abrió la puerta; yo me acerqué para decirle que gracias por participar pero hasta luego; y de pronto me oí a mi misma diciendo: "Un momentito que enseguida le atiendo".

Zoe sonrió.

―Vamos que estaba como un tren.

―A ver, sí, era guapo y eso pero tampoco te creas que era el tío más bueno que había entrado por la puerta... Lo que pasa es que tenía algo, Zoe. ¿Tú crees en la intuición?

―Yo lo que creo es que la mente recibe más estímulos a veces de lo que es capaz de traducir racionalmente. Cómo cuando notas una mirada en la nuca, o piensas en alguien y de repente te llama... No sé de donde vienen, no sé cómo lo percibimos, pero me parece que nuestros sentidos captan más información de lo que pensamos. Para mí eso es lo que a veces traducimos como intuiciones.

―No tengo ni puta idea. Pero yo sé que lo vi en la puerta y me temblaron los cimientos como si anduviera por tu tierra. No te digo ya cuando empezó a hablar. Tenía, tiene, por que no se ha muerto, el cabrón, ya podría... Tiene una voz sexy, grave, un poco rasgada. Buff, a pesar de todo lo que pasó, aún ahora lo pienso y algo se me mueve dentro. Pues nada, terminé en un pis pas con la pelirroja, y lo senté. Tenía el pelo corto, pero no rapado. Barba cuidada y ojos marrones, grandes y llenos de pestañas. Le lavé el pelo y me sentí como si le estuviera lavando los bajos, de cómo me miraba. Quin fill de puta, uno de estos que saben lo que tienen que hacer para que se te moje el tanga sin tocarte ni siquiera.

―Yo de esos no he tenido ninguno... ―suspiró Zoe.

―Pss calla, ten cuidado, no vaya a ser que se te conceda lo que deseas. Bueno, así por resumir, mientras le cortaba el pelo, me invitó a cenar. Fuimos a una taberna del Raval, luego a un pub a tomar una copa, y de ahí a mi casa. Ay Zoe, yo creo que ese día fue el peor, porque fue el que me enganchó. En este caso literalmente... El tío era un crack. ―Se permitió una sonrisa triste―. Mientras ponía la llave en la cerradura empezó a morderme el cuello. Tal y como entramos en mi casa, me apoyó en la pared del pasillo y me levantó por la cadera, y ahí, sin quitarnos la ropa ni nada, nos lo hicimos.

―Qué sexy ―frunció la nariz Zoe.

―Sí lo fue. Luego ya, pues imagínate, nos metimos en la cama y no salimos en todas las pascuas ―Daniela paró un momento para tragar saliva y posiblemente alguna lágrima.

―Come algo anda, que eso ayuda a pasar las penas.

Por unos momentos Daniela y Zoe se concentraron en la cena. El ritmo alegre de "Dormir Soñando", tan inapropiado como si sonara en un entierro, se colaba entre ellas dos. Cuando Daniela se estaba terminando el burrito Zoe le preguntó:

―No me has dicho cómo se llamaba.

―De apellido Satán, de nombre Hijo de ―dijo Daniela con la boca llena.― Se llama Dídac ―y Zoe pudo ver el nudo de su garganta estrecharse.

―¿Y empezasteis a salir?

Daniela asintió.

―Venía a recogerme a la peluquería, salíamos a comer, a pasear al parque Güell... Ya sabes, cosas de novios. Él era divertido, encantador, un cincuentón intelectual. Un gentleman. Trabajaba con antigüedades, en concreto con instrumentos musicales, la música era su pasión y su especialidad. Estudió restauración pero se dedicaba a conservador en una galería. Ya te puedes imaginar en qué mundo se movía... Me deslumbraba con tanto glamour, con su verborrea, y en general con todas sus habilidades lingüísticas, que eran una maravilla. Ahora desde la distancia, creo que me coleccionó también como un objeto extraño, exhibiéndome por la Barcelona más cool, él con su traje de tweed y su barba cana y yo con mis escotes corazón y mis tatuajes asomándose por debajo de las faldas. Joder, estoy seca, pidamos otra.

Solo con levantar la vista Chucho se puso a llenar las jarras, porque a parte de ellas ya solo quedaba una pareja y la mesa grande. Mientras esperaban a la cerveza, Zoe siguió preguntando.

―¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

―Un año y medio, más o menos. ―Daniela repelaba el guacamole del plato con miguitas de los totopos.

Zoe empezó a jugar con su tenedor contra el plato ya vacío, sin saber si preguntar o dejar que fuera ella quien lo contara. Chucho trajo las dos cervezas y se despidió con una reverencia que hizo sonreír a Daniela.

―¿Qué pasó? ¿Te engañó? ―preguntó Zoe al fin.

Daniela negó con la cabeza.

―Peor, reina, peor. Me pasé un año viviendo entre mariposas. Feliz, plena, satisfecha. A partir de ahí, más o menos, empezó a cambiar. Por resumirte, porque ya se está alargando mucho el tema, y ese bastardo no se merece ni la saliva que me está costando esto... Poco a poco comenzó a pasarse más por la peluquería, porque ya no echaba tantas horas en el trabajo, eso me decía. Le cambió un poco el carácter, estaba raro, como más huraño. Ahora no sé como no lo vi venir. Siempre se había mostrado un poquito celosón, pero a mi hasta me hacía gracia, fíjate, cuando me decía quién es ese si me llamaba algún amigo, o se encaraba con alguno en algún bar que me miraba demasiado. Empezó a preguntarme por los chavales que trabajaban conmigo, que la verdad eran todos como un palomo cojo así que no tenía de qué preocuparse. Me fisgoneaba el móvil, pero yo no tenía nada que esconder, así que le dejaba. Él era el único para mí. Era todo mi mundo. Fue todo en escala, no sé, tan despacio que no acerté a verlo. Incluso empezó a hacerme comentarios de la ropa, él que siempre me había dicho lo sexy que le parecía. Y una... maldita noche salí con mis amigas, a las que ya no veía casi, por lo menos a solas, porque siempre estaba con él.

Daniela cogió el tenedor inconscientemente y empuñándolo, empezó a clavarlo en la mesa.

―Cuando llegué a casa me estaba esperando despierto, con un cabreo de la ostia, diciéndome que había ido al bar a verme y que me había visto ligar con no sé quién. ―Las lágrimas retenidas de Daniela comenzaron a correr por sus mejillas―. Mentira todo. No sé cómo acabamos a gritos, y cuando me quise dar cuenta me cruzó la cara dos veces. Chan chan. "Puta ", me dijo. "No sé cómo no me había dado cuenta, si te vistes como la fulana que eres". Luego me cogió de un brazo, me arrastró a la cama, y me ...―Daniela apretó los ojos y apoyó su frente en su puño.

Zoe se levantó y se sentó a su lado, abrazándola fuerte, dejando que los sollozos se amortiguaran en su hombro. Daniela se recompuso rápido. Respiró hondo, miró a Zoe a los ojos y le dijo:

―Estoy bien, hace ya dos años y he trabajado mucho en esto. Grupos de apoyo y toda esa mierda. De normal puedo contarlo sin llorar. ―Se intentaba secar las lágrimas con una de las servilletas del local―. Hoy es que me ha hecho efecto el alcohol ―y sonriendo levantó su vaso y apuró lo que quedaba de cerveza.

―Hijo de puta ―susurró Zoe.

Asintió Daniela.

―Pues sí. Me quedé toda la noche allí, sabes, no me fui ni nada, con él durmiendo a pierna suelta a mi lado. Estaba como alucinando de que me hubiese pasado a mí. De que él hubiese sido capaz de hacer algo así. Zoe, con él, era tan bueno, el sexo. Lo hacíamos casi todos los días, ¿por qué habría de... de forzarme? Con la terapia lo entendí. No se trata de sexo, no únicamente, es más bien una cuestión de dominación, de humillación, para estos desgraciados. Es enseñarte que les perteneces. ―Daniela hizo una pausa para sacar un espejo del bolso y mirar los estragos en el maquillaje. Frunció la nariz .― Ahora me arreglo en el baño.

Zoe le cogió la mano. Daniela se la apretó con fuerza.

―En algún momento debí dormirme ―continuó― y cuando me desperté al día siguiente... ¿Sabes lo que me encontré?

Zoe negó con la cabeza, incapaz de imaginarse por lo que había tenido que pasar su amiga, y pensando a la vez cómo hubiese reaccionado ella.

―Rosas, Zoe. El muy cabrón me compró rosas no sé donde, porque a las ocho de la mañana las tenía en mi mesita. Cerré los ojos y pensé que había sido todo una pesadilla. Pero el dolor no daba lugar a dudas, y la sangre de la sábana tampoco. Me incorporé y fui a la ducha.

Zoe abrió los ojos y ahogó un respingo.

―Ya sé lo que estás pensando, que tenía que haber ido así tal cual al hospital para las pruebas... Pero yo tenía claro que no iba a denunciarle. Lo tuve claro incluso mientras todavía estaba empujándome. Solo quería que acabara de una vez, que me soltara y que se quitara de encima. Me quedé en la ducha, con el agua corriendo, ni sé cuánto tiempo. Cuando salí, olía a café recién hecho. Me asomé a la cocina, con la cara un poco hinchada de las bofetadas, pero tampoco demasiado, ya se cuidó él de eso. Lo que si llevaba eran sus dedos tatuados en morado en los brazos, donde me había sujetado. Estaba como ida, posiblemente en shock, o eso me dijo la psicóloga. Y él malparido... Me había preparado el desayuno, Zoe, con tostadas y todo. Me miró, y me dijo: "Lo siento, nena, me volví loco anoche. No volverá a pasar, te lo juro. Yo te quiero". Y me sirvió el café con leche en mi taza favorita. Así, como si hubiésemos discutido por el mando de la tele.

Zoe le pasaba la mano por las ondas negras, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Daniela tamborileaba con las uñas rojas en la mesa.

―Me tomé el café y me comí una tostada y todo. Ahora lo pienso y alucino, no sé cómo no cogí el cuchillo de la mantequilla y se lo clavé en un ojo. He revivido tantas veces ese momento, con él sentado en frente, tan atento, tan suavecito, y un poco apesadumbrado. Casi daba hasta pena. Él me decía que le dijera algo, cogiéndome la mano. Y yo... ¿Sabes lo que hice?

Zoe negó con la cabeza.

―Le sonreí Zoe, le sonreí y le apreté la mano. Como me odio por ello ―Daniela negaba con la cabeza y se pasaba la mano por el pelo―. Fue el miedo, ¿sabes? Eso es lo que consiguen, lo que quieren los hijos de rata estos. Tenía miedo de él, de que se volviera a enfadar, de que volviera a pasar. Así que le sonreí, le dije que no pasaba nada. ―Daniela soltó una risa sarcástica―. Incluso llegué a decirle que había sido mi culpa... Todo para que no se enfadara. La suerte que tuve fue que era laborable, así que se fue a trabajar.

―Y saliste corriendo, obvio.

―En cuanto se cerró la puerta. Hice la maleta y me fui a casa de una amiga. Era mi piso, así que llamé a un cerrajero para que cambiara la cerradura, para cuando pudiera recoger mis muebles, mis cosas. Fui la eficiencia en persona. En unos días lo tenía todo resuelto, casi. Compré otro número de teléfono, di de baja el antiguo.

―¿Y no te buscó?

―Sí claro, estuvo intentando localizarme, pero mis amigas no le cogían el teléfono. Una de ellas se encargó de contratar un camión de mudanza y empaquetar mis cosas. Se lo debo a ella, el no haber tenido que dejar atrás mi vida anterior, mis recuerdos... Hasta mi ropa.

Zoe le pasó una servilleta de papel, al igual que días atrás había hecho Daniela con ella.

―¿No fue a verte a la peluquería?

―Sí, sí que vino sí. Ese fue el único cabo suelto que no pude cerrar tan rápido. Estuve una semana sin pasar por allí, consciente de que seguro que aparecería, pero al final tenía que ir... Era mi negocio. Y a los dos días de volver, entró por la puerta. Otra vez.

―Qué miedo pasarías.

―Me eché a temblar en cuanto vi su silueta en la puerta. Pero mis chicos le echaron... Les había dicho que me había intentado pegar. Que te hayan violado no es algo que quieras contar a tus empleados.

Zoe se estremeció un poco, porque era la primera vez que Daniela utilizaba la palabra.

―Entonces tal y como lo vieron entrar los niños se fueron cara a él, y en fin, no lo dejaron ni hablar conmigo. Estuvo un tiempo rondando la peluquería, me decía cosas en la calle, desde la otra acera... Pero yo no llegaba ni me iba nunca sola. A ningún sitio. Mis amigos se desvivieron por mí, a pesar de que yo llevaba desaparecida del grupo casi un año. En algún momento se debió cansar, o le entró reuma, o quizás no quiso que su reputación de gentleman de la jet se estropeara. El caso es que desapareció.

Zoe entrelazó sus manos con las de Daniela. Al mover sus pulseras, observó con otra mirada el tatuaje de las muñecas que ya había visto, y que ahora adquirían pleno significado: en la izquierda, "Exhala el pasado", en la derecha, "Inspira el futuro".

―Me pude quedar, ¿sabes? El negocio seguía yendo bien. Quizás hubiese tardado más, pero lo hubiese superado, hubiese tirado para adelante. Pero cuando has vivido un amor así, un amor de desgarre, que te llena y te lo arrebata todo, que te ha hecho sentir lo más hermoso y después el odio infinito, que ha minado tu autoestima, que ha cambiado la forma en que te ves en el espejo, primero haciéndote sentir la más hermosa y luego implantándote la vergüenza en la mirada, una vergüenza que sientes a pesar de que tu cerebro te dice que no es culpa tuya... Cuando vives algo así en una ciudad, cada rincón te recuerda a él, a lo idiota y a lo feliz que has sido, al mismo tiempo. No podía aguantarlo, así que decidí traspasar la peluquería y desaparecer.

―Y viniste a Cadaqués. Imagino que no paraste ni a tomar café.

Daniela asintió con media sonrisa.

―Cuando era pequeña, veraneé alguna vez aquí con mi familia. Es el primer sitio que se me ocurrió donde fui inocentemente feliz. Y sobre todo necesitaba algo de eso, Zoe, recuperar cierta inocencia, si es que eso es posible―dijo mirándole triste a los ojos.

Se quedaron en silencio por unos momentos, sintiendo el peso de las palabras en el aire.

―No sé qué decir, Daniela, no me puedo imaginar por lo que has pasado. Yo no... Solo puedo decirte que admiro tu fortaleza, cómo has vuelto a salir adelante. Cómo lo has superado. Yo me hubiese hundido.

―Todas nos hundimos, durante un tiempo. Algunas lo sobrellevan a base de antidepresivos a paladas. Para mí lo que funcionó fue la terapia. Iba a una psicóloga de Roses una vez por semana, porque no quería que lo supiera nadie aquí. Imagínate, con lo que le gusta a esta gente xafardear⁵⁷. Los grupos de apoyo, los dejé en seguida, porque ahí sí que oyes dramas. Cosas inimaginables, gente aguantando esa mierda años, algunas apenas adolescentes, otras que fueron violadas en grupo... Me acuerdo de una que hasta se había quedado preñada... No aguanté más de tres reuniones, la verdad. Me costó lo mío, tiempo y dinero en terapia, pero lo superé, todo lo que se llega a superar esta porquería.

Volvieron a permanecer unos minutos calladas. Zoe sentía que debía decir algo, pero no encontraba el qué.

―Y cómo...  Es decir, cuando... O sea...

―Quieres preguntarme qué pasa cuando follo, ¿no? Si me acuerdo.

Zoe bajó los ojos. "¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Cómo puedo ser tan morbosa?"

―Tranquila, la gente siempre quiere saber eso. Yo creo que también lo preguntaría, si me lo hubiesen contado a mí. ―Daniela se encogió de hombros―. Mira, al principio, un drama. Me costó casi un año volver a quedar con un tío. A los tres primeros con los que quedé no me acerqué a menos de medio metro. Y después nunca volví a quedar con ellos. Al cuarto, pues salimos unas cuantas veces, y al final me lo llevé a casa. Fue fatal. Lloré todo el rato, aunque creo que él ni se dio cuenta. Después le di calabazas, le dije que había vuelto con otro novio. Pero para mí, el sexo siempre ha sido importante, y no podía creer que esa parte de mi vida se hubiera acabado.

Daniela sonrió sarcástica, apurando lo que le quedaba de cerveza.

―Otras chicas no pueden volver a hacerlo hasta que no vuelven a enamorarse. Encuentran a su príncipe azul, se enamoran, se lo cuentan, y los dos juntos lloran cogidos de la mano, hasta que él le dice: "Te esperaré todo el tiempo que necesites...". Con el tiempo se besan, se acarician, se chuperretean y al final hacen el amor con Whitney Houston de fondo. Esas son la clase de cosas que a mí no me pasan. Para mí fue más bien un clavo saca otro clavo. Cada vez me acordaba menos, fui recuperando el control de mi cuerpo, y de mi mente, poco a poco, o más bien polvo a polvo. Hasta que un día me tiré a un alemán que me hizo ver fuegos artificiales. Para que te hagas una idea, después de la primera noche, cerré la peluquería los siete días que estuvo por aquí, y me los pasé apretándomelo en su apartamento. Y eso que era verano que es la mejor época para el negocio. Me dio igual. Me sentía tan bien de volver a sentirlo todo, de ser otra vez dueña de mi cuerpo, de mi sexo... Lo dejé tan deshidratado como un orejón de navidad.

Zoe sonrió, viendo a su amiga recuperar el humor. Chucho se acercó a ofrecer los cafés, o más bebida. Le dijeron que sí a ambos.

―Bueno pues ya está, ya te lo he contado. Ahora tú te sabes mi drama y yo el tuyo, estamos en igualdad de condiciones. Hay que ver, este sitio parece papel del water, todo el mundo viene a limpiar su mierda aquí; con lo bonito que es el pueblo, joder. Y hablando de limpiar, voy al baño a retocarme el maquillaje, y de paso a ver si me cruzo con Julián y me retoca un poco también.

Intuyó que Julián era el nombre del camarero rubio, porque en cuanto vio que Daniela entraba por el pasillo de los baños, disimuladamente cargó una caja de coca-colas vacías y desapareció con la excusa de ir al almacén. Brindó al aire con el café por su amiga, que no solo lo parecía sino que de facto era una mujer de armas tomar, una superviviente nata que se resiste a hundirse con el barco. Se imaginó que, en ese mismo momento, el rubiales pequeñín hacía buen uso de sus horas de gimnasio y, apoyando a Daniela contra alguna pared, borraba un poco más a base de roce, sudor y besos de tequila el recuerdo de aquella otra pared que había cambiado el destino de su vida.

15. Ingrata: Muro de cristal.

Zoe se secó una lágrima disimuladamente. Siempre que recordaba la confesión de Daniela se emocionaba. Por fortuna Chucho se acercó a la mesa en cuanto la vio, cambiándole la pena de los ojos por una sonrisa.

―¡Mi chilenita preciosa! ¿Qué hay? Vaya, veo que has venido acompañada. Como te vea apapacharle se me va quebrar lo poco que has dejado de mi corazoncito ―y le guiñó un ojo disimulado mientras limpiaba la mesa.

―Es un amigo Chucho, tú sabes que mi corazón te pertenece ―se aprovechó Zoe de las carencias lingüísticas de Sullivan.

―Sí, eso dices siempre... Pues a ver cuando me pertenece también algo más suculento. ―Miró a Sullivan con una sonrisa, que él le devolvió―. El gringo este no se está enterando de nada. Mejor así no se da cuenta de lo  celoso que me estoy poniendo. ¿Qué os sirvo?

―¿Qué quieres tomar? ¿Cerveza? ―le preguntó a Sullivan, cambiando al inglés.

―Por supuesto, ¿la acompañamos de un tequila?―dijo la media sonrisa de Sullivan.

― ¿Acaso hay otra opción, en un mexicano? ―y dirigiéndose a Chucho―. Dos chelas y dos tequilas.

Chucho miró el reloj de la pared de la cocina.

―Caramba Zoe, al final sí que vas a tener sangre caliente en esas venas, a pesar de venir de la retaguardia del continente⁵⁸ ―de repente cambió al inglés y dijo―: Pues estáis de suerte, porque justo ahora a las seis empezamos nuestra hora feliz. Nomás adelantamos el reloj unos minutos, solo por Zoe, que es de la famila, wey...¡Dos por uno en cervezas y tequila! ―gritó ya de camino a la barra.

―Parece que vienes mucho por aquí.

Zoe se encogió de hombros.

―Sí, la verdad que sí... Mi mejor amiga es fan número uno del local, así que solemos venir. Además me pilla cerca del trabajo, y la comida está espectacular, comida mexicana de verdad; el cocinero y todos los trabajadores son mexicanos.

―Habrá que probarla entonces. Con la siguiente cerveza, pedimos algo de comer. Algo picante―añadió― y así entramos en calor ―dijo frotándose las manos.

Zoe reparó en el gesto.

―Tienes las uñas algo amoratadas... ¿Tienes frío todavía?

Sullivan negó con el mentón y se restregó ambas palmas por los vaqueros.

―Es un problema de circulación. Me pasa algunas veces.

―Igual ayudaría si en lugar de los guantes de vagabundo esos que te gastas llevaras unos... No sé, llámame rara, ¿con dedos?

―Eh, no te metas con mis guantes. Les tengo mucho cariño. Llevan muchos años conmigo.

―No hace falta que lo jures ―y viendo a Chucho acercarse con las cervezas añadió―: ¿Les pedimos una cerveza a ellos también, ya que tienen pinta de tener la edad legal para beber?

―No gracias, son abstemios.

Mientras Chucho les servía, Sullivan le contó la historia de los guantes. Cuando el camarero se marchó, Zoe levantó la cerveza a modo de brindis.

―En ese caso, brindemos por ellos ―Sullivan levantó también su jarra.―Por aquellas cosas viejas que nos sirven de ancla en el océano de nuestro recuerdos.

Sullivan brindó con los ojos abiertos.

―Wow, menudo brindis improvisado. No sé si apuntármelo para alguna canción.

Zoe ladeó la cabeza restándole importancia pero interiormente complacida.

―Te dejo usarlo, pero si luego llegas a número uno me das un veinte por ciento de las ganancias.

―Ni más ni menos. No está mal por un verso.

―Un verso, de momento, me queda todavía casi toda la cerveza, y son solo las seis.

―Por eso si que brindo yo ―levantó su cerveza otra vez Sullivan. Luego recorrió con la mirada el local―. Me encanta el restaurante, es muy auténtico ―afirmó.

―No sé si un mexicano estaría de acuerdo contigo.

―La verdad que no lo sé, nunca he estado en México.

―¿Ah, no? Bueno, la verdad que yo tampoco. Pero pensaba que habrías viajado por el mundo, es decir... Por tu profesión y porque, bueno, seguramente te lo puedes permitir.

―He viajado bastante, pero nunca he ido a México. De Latinoamérica he estado en Cuba, en Brasil, en Argentina y en Colombia. Tu patria tampoco la conozco.

―Deberías ir. Chile es una perla desconocida. A ver, de patrimonio, no hay mucho que ver, porque como cada veinte años hay un terremoto grande se han caído casi todos los edificios históricos. ―Zoe le dio un buen trago a la cerveza.― Si vives en Chile, sabes que a lo largo de tu vida vas a sufrir mínimo dos terremotos grandes. Mínimo. ―Su pierna se movió nerviosa debajo de la mesa e inspiró hondo para controlar sus recuerdos―. Pero los paisajes... Tienes glaciares, la carretera Austral, volcanes, bosques de árboles que en el hemisferio norte no sabéis ni que existen. Por no hablar de sitios únicos en el mundo, como por ejemplo Rapa Nui.

Sullivan le miró extrañado.

―Sí, no pongas esa cara. Rapa Nui es chilena... Aunque geográficamente se sitúa en la Polinesia... Pero vamos pertenece a Chile si no recuerdo mal desde el 1888. Mis padres fueron cuando yo tenía dos años. Así que ya te puedes imaginar de lo que me acuerdo. Eso sí tengo fotos al lado de todos los Moais, durmiendo en un cochecito.

―Debe ser impresionante, un lugar mágico. Siempre he querido ir, dicen que se siente vibrar la energía. ―Carraspeó, no quería ponerse tan místico―. ¿Y el desierto de Atacama también es de Chile, no?  El más árido del mundo.

―Atacama es espectacular. Yo estuve con unos amigos a los veinte, es un lugar con mucha onda, ¿sabes? Un poco hippie, un poco de mentira turística. Pero no hay lugar igual. 

A Zoe le brillaban los ojos con el recuerdo.

―No puedes imaginar lo que es caminar por el salar, como si estuvieras en medio de la nieve, una capa blanca y lisa de sal cristalizada hasta donde te llega la vista. O los colores de la roca rosas y rojas, al atardecer...

―Igual me tenía que haber ido allí en busca de inspiración.

―Igual... ¡O los géiseres del Tatio! ―Zoe palmeó― ¿Sabes lo que es?

Sullivan negó con la cabeza, tomando otro trago.

―Es el tercer grupo de géiseres más grande del mundo. Los géiseres hay que ir a verlos cuando amanece, porque es cuando más activos están, por lo menos los de allí, no sé si todos... En fin, los de la excursión vienen a recogerte a las 4 de la mañana o 4 y media, porque hay que subir hasta 4200 metros, y por lo menos hay una hora desde San Pedro. Recuerdo estar esperando fuera del hotel, todavía medio borracha, porque ya puedes imaginar que mis amigos y yo no habíamos dormido. Estaban todos los turistas del bus roncando, y nosotros muriéndonos de risa y bebiendo té de coca, recomendado para el mal de altura, por cierto. Yo creo que era efecto placebo pero llevábamos una fiesta. Eso sí, cuando llegamos y bajé del bus me quería morir. No creo haber pasado tanto frío nunca. Menos diez grados o así habían.

―Menos diez grados he estado yo más de una vez en Nueva York...

―Pues espero que entonces tuvieras guantes con dedos. El caso es que hacía mucho frío, el sol no había salido pero ya había algo de claridad. Yo estaba de una mala leche, me dolían los dedos de las manos, y se me pusieron como blancos... Pasé de estar de fiesta a ladrarle a todos mis amigos.

―¿Tú? Nooo... No me lo puedo creer.

Zoe bebió un trago  y arrugó la nariz.

―Simpático. Bueno, pues cuando empezaron a erupcionar pensé que era lo más impresionante que había visto nunca. La atmósfera allí es distinta, todo teñido con esa luz grisácea de antes del amanecer, en medio de ningún sitio, con un paisaje árido, tan diferente a todo. Es como estar en otro planeta, huele diferente, se respira diferente...

―Eso posiblemente era el té de coca.

―Ja, ja. Muy gracioso. Después de un rato podías elegir entre desayunar allí algo de pan torrado o bañarte en una piscina termal que está allí mismo. Lo de bañarse en aguas termales a 4200 metros no es algo que pueda decir cualquiera, así que allá que nos bañamos. Y eso que lo pasé mal para ponerme en bañador a menos diez. Pero dentro se estaba genial. La experiencia valió la pena.

―Listo, me lo has vendido bien. El próximo viaje me hago un tour por Chile. ¿Te aviso y te vienes?

Zoe sonrió, pero calló mirando el vaso. Sullivan notó el cambio de actitud, y decidió tirar del hilo.

―No te ha gustado la idea. ¿No me habías dicho que lo echabas de menos?

―Cómo no voy a echarlo de menos... Es mi patria, mi casa. Mis amigos y mi familia, la que queda, están allí. Chile es mi todo.

―¿Y entonces qué haces aquí? ―preguntó. Zoe volvió a bajar la vista―. Ah, esa historia que no me quisiste contar en el coche por ser tan larga ―Sullivan abrió los brazos en un gesto acogedor―. Pues hoy tenemos todo el tiempo del mundo y toda la cerveza del bar.

―Sí, pero he estado hablando yo todo el rato, y no quiero que pienses que soy tan pesada. Solo lo justo... Así que ahora es tu turno.

―¿Mi turno de qué? ―dijo Sullivan haciéndose el despistado.

―De hacer un brindis y luego de contarme alguna historia ―y levantó el vaso de tequila.

Sullivan cogió el suyo y miró al techo.

―Buff... No se me ocurre nada tan bueno como tu brindis.

―Esfuérzate un poco más ―susurró mirándole fijamente.

Sullivan fijó la vista en el fondo del vaso y tragó saliva. Algo apareció en sus labios casi antes que en su mente.

―Por los vasos que se vacían y los corazones que se llenan.

Zoe se llevó una mano al pecho en un gesto teatral.

―¡Bravo! ―hicieron sonar sus vasos, derramando un poco del liquido en la mesa. Sullivan bebió un pequeño trago y miró de reojo a Zoe con el vaso todavía apoyado en sus labios. Ella se bebió el suyo de golpe sin pestañear. Sullivan terminó el licor y lo dejó justo al centro, al lado de donde lo había dejado ella, creando un pequeño muro entre los dos.

―¿Ves? Solo te hacía falta esforzarte un poquito. Esa frase sí que suena a canción.

―Quizás debiera apuntarlas después de todo. ¿No llevarás papel y bolígrafo?

Zoe fingió indignación.

―¿Yo que te dije el primer día? Que lo que sea que necesitaras, yo te lo conseguía. ―Sacó una libreta y un bolígrafo morado del bolso. Abrió el cuaderno y arrancó dos hojas― Aquí tienes.

―Hay que ver cuánta eficiencia. Bien, tenemos nuestros dos versos, que no tienen por qué ser de la misma canción... Pero eso ya lo veremos. ―Escribió la frase de Zoe, encabezada con una Z, al principio de la página, y a mitad la suya, con su respectiva S.

―¿Es una competición, a ver quién dice más? ―preguntó Zoe bebiendo otro trago de la cerveza y señalando las iniciales.

―Para nada, yo prefiero el trabajo colaborativo.

―Pues si es colaborativo, en el disco tendrás que ponerme como co-escritora, o como se diga.

―¿En el disco? O sea, no es que vayamos a hacer una canción, sino que la noche va a ser tan productiva que vamos a sacar un disco entero.

―O dos. Nunca se sabe. En cualquier caso no intentes escaquearte, has hecho el brindis pero me falta la historia.

Sullivan inspiró.

―¿Y qué quieres que te cuente? Pregúntame algo.

Zoe desvió la mirada hacia la pared, reflexionando. Después de un instante, dijo:

―No te voy a preguntar nada. Me da la impresión que tienes que haberte pasado la vida contestando preguntas. Por lo menos desde que te hiciste famoso. Te imagino con mil periodistas respondiendo a cosas como: "¿Cuál es tu color favorito?" o "¿Qué dibujos veías de pequeño?". Debes estar harto de contar esas cosas a gente que no conoces.

Sullivan fijaba la vista en el líquido que quedaba dando vueltas en su vaso. Abrió las manos y las frotó contra los vaqueros.

―Entonces de qué quieres que te hable.

Zoe chasqueó la lengua.

―De lo que tú de verdad quieras hablar ―Sullivan sonrió a medias―. En serio, cómo si es de deportes, de fútbol o de beisbol o lo que sea que te guste.

―¿Te gusta ver deporte?

―Nada en absoluto. Ahora que lo pienso eso ha sido una exageración. Si te pones a hablar de deportes me va a entrar un repentino dolor de cabeza y me voy a ir.

Sullivan rió. 

―De entrada, lo que me apetece es decirle al camarero que traiga dos más. ¿Qué te parece?

―Me parece tan bonito como para ser otro verso de nuestra canción.

Sullivan levantó la mano para llamar la atención del camarero, y señaló dos. Julián, que estaba en ese momento en la barra, levantó el pulgar y se puso a servir las jarras.

―Es verdad, lo que has dicho, de las preguntas... No sé cuantas entrevistas puedo haber hecho en mi vida. La mayoría de veces son las mismas preguntas insulsas; otras veces los periodistas te preguntan intimidades, tipo "cuándo perdiste la virginidad" y cosas así... No sé qué coño se creen. O los que se ponen creativos. Me acuerdo de una que me preguntó una vez: "Si fueras un extraterrestre, ¿qué mensaje le darías a la humanidad?". ―Ambos rieron.

―Qué original, ¿y qué contestaste?

―Terrícolas he venido a dominaros.

Zoe estalló en una carcajada

―¿Qué? ¿Le dijiste eso?

―¿Y qué le iba a decir? Me pilló desprevenido...―dijo rascándose la cabeza.

Julián llegó con los dos vasos de cerveza y dos tequilas.

― ¿Qué onda Zoe? ¿Hoy cambiaste a mi reina por este gringo?

―Hola Julián, ya ves.

―Bueno, te lo permito porque tú también eres la reina aquí, pero otro día me la traes para que platiquemos un poquito.

―Julián, platicar, platicar, tampoco es que platiquéis mucho...

―Ay, no sé por qué dices eso, si yo ando todo clavado⁵⁹ con la Daniela.

―Sí, sí, clavado pero en el sentido español.

―Que no Zoe, que te digo la neta. Es ella la que no me pela. Tú, tú tienes que hacer palancas, que ella te escucha siempre⁶⁰.

―Julián, no cacho ni la mitad de lo que dices, y eso que juego con ventaja por ser chilena ―Zoe miró los cuatro vasos de la mesa― ¿Has traído también dos más de tequila?

―Clarín, el wey me pidió dos de lo que teníais. Luego seguimos con nuestra plática, que te veo muy "busy". ―Y con una sonrisa pícara se marchó.

Sullivan miraba la carta de comida, más por entretenerse que por otra cosa. Cuando se fue el camarero levantó la vista, y Zoe sintió que debía disculparse.

―Perdona, es que no creo que hable inglés.

―No te preocupes, faltaría más, que tuvieras que hablar inglés con la gente de aquí.

―Ni te imaginas la de clientes que atiendo que no estarían de acuerdo contigo ―resopló.

―Debes encontrarte con mucho gilipollas.

―Me encuentro con mucho de todo. ¿Mirabas la comida? ―dijo Zoe cambiando de tema, porque no quería empezar un monólogo otra vez.

―Sí, pero no entiendo mucho... Solo "Tacos" y "Burritos". ¿Alguna recomendación?

―Depende del hambre que tengas.

―Yo en cualquier momento puedo comer y dormir ―y "follar"―. Pide tú, si puede ser, algo que no sea nachos... Por probar algo diferente.

―Aquí no son nachos, son totopos. Si te parece pidamos unas enchiladas rojas, que son picantes, para que entres en calor, aunque igual ya te ha ayudado el tequila.

―La verdad que frío ya no tengo. Enchiladas suena genial. Cómo la música. No sé lo que dicen pero me gusta cómo suena la voz del cantante. ¿Quiénes son?

―Son "Maná". Esta canción se llama "No ha parado de llover". Es una de las cosas que más me gusta del restaurante, la música es... muy apropiada. Son casi todo bandas mexicanas, aunque también ponen de otros países de América latina.―Miraba hacia la barra a ver si llamaba la atención de los camareros―. Mejor me levanto a pedir la comida, si no van a tardar. Ahora vuelvo.

Sullivan observó sus caderas cimbrear hacia la barra. Oyó unas risitas en la mesa del fondo, y cuando se giró vio que no era el único que seguía con la vista a Zoe. Los muchachos de la mesa del fondo la miraban sin disimulo, y, aunque Sullivan no les entendía, podía adivinar que estaban diciendo. El que parecía el más chulito, elevó la voz lo suficiente para que se le oyera en la barra, provocando el regocijo del resto. Volvió Zoe con el paso apretado, fijando su vista en Sullivan, pero lanzando una mirada de reojo a los del fondo.

"Ella también les ha escuchado". Señaló con el mentón.

―¿Te han molestado?

―¿Esos? Bah, ni caso, están borrachos ―Zoe negó con media sonrisa. "Me han dicho cosas peores"―. Ahora nos las traen, las enchiladas... No me dirás que no te he dado tiempo a pensar en alguna historia que sí quieras contar.

―Vaya, yo que pensaba que me había escapado ―Observándola en frente suyo, se le ocurrió otra idea―. Historia no, pero me ha dado para pensar en otro brindis.

―Y beberte media cerveza, ya lo veo. Ahora voy a tener que esforzarme por alcanzarte ―y dicho esto bebió hasta que vació media jarra―. Otro brindis, sea.

Sullivan sonrió y levantó su vaso de tequila. Zoe le imitó, dejando el codo apoyado en la mesa y reposando su cara en la mano izquierda.

―Por los tatuajes que se asoman como si fueran pistas para resolver el acertijo.

Sin poder hacer nada por controlarlas, Zoe notó como sus mejillas se sonrojaban, mientras su boca mordía la uña de su pulgar. Sus ojos fueron los únicos que le obedecieron y bajaron la vista. Sullivan pensó que pocas veces la había visto tan bonita. El cristal sonó, y ambos dejaron los vasos en el centro, al lado de los otros dos. La mano de Zoe fue hacia su cuello, y Sullivan de pronto cayó en la cuenta de que algo faltaba en la mesa.

―Oye, ¿aquí no sirven el tequila con sal y limón?

―Sssh, como te oigan, la que se lía... No, aquí no. En realidad, según me explicaron mis amigos, eso es una costumbre como de hace un siglo, para paliar el sabor del tequila de mala calidad, pero las películas lo pusieron de moda. Me explicaron que la sal sirve para aumentar la salivación, para que no arda tanto el alcohol, y el limón para mejorar el sabor. Pero, el buen tequila, como este, se bebe solo.

Sullivan mostró su decepción.

―Con la sal y el limón es más divertido.

Zoe se concentró en su cerveza, sin querer hacer ningún comentario. Carla Morrison pedía que le dejaran llorar en el altavoz, y ella sentía el calor del tequila y las cervezas desestabilizarla un poco. Deseó que llegaran las enchiladas para asentar su estómago y su cabeza, aunque sabía que no todo se debía al alcohol. Durante unos instantes, ambos se dejaron llevar por la triste melodía, que invitaba a sumirse en un estado melancólico, propiciado a su vez por el nivel etílico en sangre.

―Cuando era pequeño, mi padre me llevaba a pescar. ―La voz rasgada de Sullivan interrumpió sus pensamientos―. Es una cosa como muy de padre, ¿no?, en Estados Unidos por lo menos. A mí no me gustaba nada. Es decir, me gustaba ir con mi padre de excursión, sobre todo el camino de ida en la camioneta al lago. Mi padre me contaba batallitas de joven, o me preguntaba por la escuela... Era un momento nuestro, solo para los dos. Pero la parte en sí de la pesca, de coger al bicho y sacarlo del agua, eso me daba mucha pena. Les veía con el anzuelo clavado destrozándoles la boca, boquear con dolor por su vida... Sus colas golpeaban la cesta; luchaban a muerte contra el ardor de sus branquias. Muchas veces, sobre todo de más mayor, mi padre me hacía sacar a mí el anzuelo. Luego sus ojos vidriosos me daban pesadillas por la noche. De hecho, aún ahora, si pido pescado en un restaurante insisto en que le quiten la cabeza, aunque sea al horno. ―Hizo una pausa para beber un trago―.  Mi madre lo sabía, y la noche anterior siempre se quedaba un rato más a mi lado cuando me acostaba, acariciándome la cabeza. Nunca me dijo nada, sin embargo. Yo tampoco le dije nada nunca a mi padre. No creo que se diera cuenta.

―Quizás si se daba cuenta, pero quería que aprendieras.

―No se daba cuenta, créeme. ―Sullivan jugó con su vaso, ya casi vacío. Lo soltó en la mesa con una sensación de asco―.  Para cuando pescábamos algo estaba ya medio borracho.

Zoe apartó la mano de su propio vaso en un acto reflejo. Sullivan no había levantado la vista de sus manos en ningún momento a lo largo de la historia. De repente, a pesar de  su camiseta negra estampada y arremangada, a pesar de sus pantalones vaqueros desgastados, vio sus cuarenta y tantos caérsele encima de los hombros. Tuvo que contenerse para no cogerle la mano.

Sullivan levantó la vista y compuso media sonrisa, aunque sus ojos verdes se veían un tanto vidriosos, como los de los peces de sus pesadillas. Antes de que ninguno pudiera decir nada llegaron las enchiladas en la bandeja de Julián, que se dio cuenta que interrumpía algo importante.

―Las enchiladas, compadres ―dijo como quien pide perdón. Señaló los vasos  vacíos y añadió―: ¿Traigo dos más?

Zoe no supo si sería apropiado pedir bebida justo en ese momento, y miró a Sullivan, que devoraba con los ojos el plato humeante. Se sintió observado y levantó la cabeza. Julián señaló el vaso vació y Sullivan miró a Zoe, asintiendo con la cabeza.

―Sí, tráenos otras dos, por favor Julián.

―Tienen muy buena pinta.

―Ten cuidado que estarán muy calientes...―dijo Zoe sin saber qué mas decir.

Sullivan partía con el tenedor una de las tortitas.

―Bueno pues, ya tienes tu historia. ―Sopló varias veces al pedacito que había cortado y se la llevó a la boca. Su cara se arrugó y su boca se abrió, boqueando como la de los peces, buscando una bocanada de aire fresco.

―¿Te has quemado, o es por el picante? ―interrogó Zoe maliciosamente.

Sullivan resoplaba y buscaba con la mirada, pero no había ya ningún líquido en la mesa.

―Un poco de las dos ―dijo una vez pudo pronunciar―. Wow, necesito agua. ―Levantó la mano para ver si llamaba la atención de los camareros.

―En realidad, para el picante, necesitas miel, o leche, pero mejor miel. El agua arrastra el picante por toda la garganta y lo hace peor. En Chile, en las ferias de productos típicos, en los puestos de salsas picantes te dan luego de probarlas un tubito de miel. A mi padre le encanta una que se llama "Toro Camacho"⁶¹. El slogan era "El dolor te hace más fuerte". Siempre tiene un bote en casa.

―Suena digno de probar. Como estas enchiladas, pican, pero están deliciosas.

―Ya te lo he dicho. ―Zoe se sirvió una en el plato. Comió un bocado despacio, saboreando el intenso sabor a ají. Rumiaba qué decir, no quería dejar pasar la confidencia sin hacer ningún comentario―. Era difícil, entonces, la relación con tu padre, supongo.

Sullivan encajó la frase como un gancho de derecha. Pero era él el que había empezado a hablar. Desvió su mirada, intentando encontrar las palabras para expresar algo tan complejo. Frunció los labios y levantó las cejas.

―En realidad, no. Me llevaba bien con él, me llevo bien, quiero decir. O sea no tenemos una relación de telecomedia familiar, la verdad. No es que yo vaya a contarle mis problemas o pedirle consejo cuando me siento perdido. ―Sullivan se pasó la mano por el pelo―. Simplemente no ha estado muy presente en mi vida. Pero no te imagines ningún drama, no es que me pegara o algo así... Él simplemente bebía, y se quedaba en el porche, o en el sofá delante de la tele. Pero cuando no se le va de las manos, es un tío divertido, en serio.

Dos jarras y dos tequilas aparecieron en la mesa, sin que les diera tiempo apenas a ver la mano que las había dejado. 

―Menos mal ―dijo Sullivan bebiendo un gran trago―. Suficiente, cambiemos de tema... Te toca un brindis y una historia, y si es de risa, tanto mejor―. El vaso de cristal centelleó en alto, llamando a su compadre.

―Esto se está poniendo difícil. No sé qué decir ―dijo Zoe con el brazo en alto, intentando encontrar algo que los sacara de ese estado depresivo en el que habían entrado sin darse cuenta.

Sullivan empezó a dar cabezazos y a roncar. Zoe le tiró una servilleta de papel arrugada entre risas, pero otras se superpusieron a las suyas. Sonaba "Ingrata" de Café Tacuba, y los de la mesa del fondo tuvieron a bien corearla. Desde la cocina se oía a Rafa cantarla a voz en grito, lo que hizo que los mismos camareros se unieran al estribillo. La pareja que quedaba se levantó y fue hacia la barra a pagar, quizás algo molestos con lo ruidoso del local. A Zoe le gustaba la canción, y no pocas veces había acabado cantando esa u otra con Daniela y todo el plantel del Guadalupe. Allí eran bienvenidos tales muestras de efusividad etílica. El que le había gritado desde la barra, que parecía ser el capitán del grupo, se puso de pie en la silla para cantar. Zoe no pudo evitar mirarle, y pensó que su cara le sonaba mucho... Estaba segura de que lo había visto en algún sitio, aunque, claro, Cadaqués era un pueblo pequeño. Este aprovechó para mandarle un beso y un guiño. Desvío de nuevo su mirada a Sullivan, quien acompañó su propio gesto de hastío. Zoe recordó entonces lo que le había oído gritarle cuanto estaba en la barra, y  tuvo claro lo que decir. Levantó de nuevo su caballito de tequila.

―Hay gente que no se merece ni el asco que me da.

Sullivan estalló en carcajadas y con el beso del cristal hicieron crecer su pequeña muralla. Antes de que él dijera nada, Zoe aclaró:

―No es mía, la frase. Es algo que leí y me encantó. La encuentro de gran aplicación en la vida cotidiana.

―De hecho, muy útil. Por ejemplo, para nuestros amigos del fondo.

―Por ejemplo. ―Zoe miró a Sullivan jugar con su tenedor―.  ¿Quieres que pidamos algo más de comer?

―No estaría mal―hizo ademán de contar los vasos vacíos―, porque a este paso vamos a acabar cantando rancheras por el suelo. Tú que eres la experta pide lo que quieras, yo voy un momento al baño.

Al levantarse notó el peso de las copas en su cabeza y en sus piernas. Empujó la puerta del servicio, y se encontró con su reflejo. Sonrió, porque a pesar de las delicias culinarias del horno, se había quitado algún kilo que otro. Posiblemente varios. Además, el corte de pelo le quedaba francamente bien. "Quizás tendría que haberle hecho caso a la preciosidad de los tatuajes". Mientras orinaba recordó con los ojos cerrados la placentera sensación de sus manos en su pelo, el agua caliente corriéndole por la nuca... Por un instante jugó con la idea de meterse en un cubículo y dejarse llevar por el recuerdo, pero abrió los ojos y se sintió mal. "Estoy enfermo, con el bellezón que tengo ahí fuera sentada". Volvió a sonreír al espejo mientras se lavaba las manos. Estaba divirtiéndose; no solo era guapa, sino que además era interesante, inteligente. Y esas caderas ondulándose hasta la barra... Iba a ser una gran noche.

Conservaba la sonrisa cuando salió por la puerta del pasillo, pero se le borró de golpe.

Los de la mesa del fondo rodeaban a Zoe, visiblemente incómoda. El macho alfa estaba sentado a ahorcajadas en su silla, apoyando sus brazos en el respaldo. Se había acercado hasta ponerse justo al lado de Zoe, diciéndole algo a lo que ella respondía con evidente enfado. El primer camarero que les había atendido intentaba que volvieran a su mesa, sin ningún éxito, y lanzaba miradas a la cocina, buscando apoyo de sus compañeros, que debían estar dentro. 

Sullivan se irguió y cerró los puños. Avanzó rápido hasta situarse justo detrás del que estaba sentado. Los demás abrieron un poco el corro, sopesando si valía la pena seguir la broma.

―Fuera de mi sitio ―dijo Sullivan en inglés.

El tipo se giró despacio con una sonrisa burlona.

―Mira, si ha vuelto el guiri. No te entiendo, Capitán América, aquí se habla español.

―Ha dicho lo mismo que llevo yo diciéndote desde que te sentaste; solo que en lugar de mandarte a tomar por culo como yo ha sido más educado y te ha dicho simplemente que te vayas―respondió Zoe.

Dándole de nuevo la espalda a Sullivan, le dijo:

―Hay que ver lo mal hablada que eres, con la boca tan bonita que tienes.

Sullivan dio otro paso más y se agachó hasta ponerse justo a la altura de su oído.

―O te levantas o te levanto ―dijo despacio y amenazante, sin necesitar ninguna traducción.

Chucho se acercó a ambos y concilió con toda la autoridad de que fue capaz:

―Vamos, vamos, ya está bien ―se dirigió al grupo entero―. Pues ya mejor os vais sentando, o os vais yendo, lo que queráis compadres, pero dejar de fregar⁶² aquí.

El machito se levantó mientras se arremangaba su camisa verde. Se situó frente a frente de Sullivan, en el típico momento en que los hombres se mesuran uno al otro. Era más alto, pero eso no significaba que fuera más fuerte.

Zoe miraba desde la grada con más desgana que otra cosa. A ella nunca le habían gustado las bravuconerías de los hombres. No le parecía romántico que se pelearan por ella, le parecía una imbecilidad de cavernícolas. Podía haber manejado perfectamente la situación ella sola, porque ese tiparraco lo único que necesitaba es que le dejaran las cosas claritas, y llevarse un par de humillaciones, por no decir de bofetadas, delante de sus amigotes, para que se le acabara la tontería. Volvió a mirar la escena. "Si es que hasta que no se midan lo larga que la tienen no van a parar". 

Se levanto exhalando un suspiro de profesora de parvulario ante un niño rebelde. Se situó al lado de los dos, con cara de cansancio y dijo:

―Tú, James Dean, siéntate y tómate la cerveza que yo me sé defender solita, no necesito guardaespaldas. ―Sullivan abrió la boca para protestar pero Zoe clavó su mirada en él―. Siéntate ―su tono era firme, pero sus dedos sabios rozaron el puño todavía engarrado, que inmediatamente se rindió ante la suave caricia. Zoe dulcificó su mirada y arrulló―, por favor.

Sullivan obedeció, echando una última mirada amenazadora a su contrincante. "Buen chico", pensó Zoe. "Chuta que sois fáciles los hombres". Se giró en redondo y se situó frente al de la camisa verde. "Ahora te toca a ti, hueón".

Esperaba este con sonrisa burlona, echando miradas a sus amigos, que estaban divididos entre los que se sentían incómodos, los que se habían aburrido del momento y chequeaban el móvil, y los que todavía vitoreaban a su líder.

―A ver, capullito de alhelí. Por si no te ha quedado claro las ochenta veces que te lo he dicho antes, no me interesas ni tú, ni ninguna de tus porristas⁶³, que por cierto ya hace rato que han guardado los pompones. Así que ahora mismito os vais todos a vuestra mesa, o directamente a la mierda, a mi me da igual. Y además como estamos en la hora feliz te voy a dar dos consejos por el precio de uno: el primero, antes de intentar entrarle a alguna después de comer, mírate en el espejo, porque llevas algo asqueroso y verde entre los dientes que me está dando arcadas desde que me has dicho hola. El segundo, cada vez que te den ganas de gritar semejante cerdada como la que me has dicho antes cuando estaba en la barra, piensa que hay alguien que le ha hecho exactamente eso a tu madre.

Se sentó en la mesa, oyendo las risas ahogadas de los compañeros. Se llevó el vaso a la boca, y antes de beber se giró, para dar la estocada final. Exageró una mueca de exasperación y señalando la mesa del fondo dijo:

―Ahora es cuando te vas rapidito, porque la verdad que ya me cansas, y, créeme, estoy a dos segundos de levantarme otra vez y darte semejante rodillazo en los huevos que tengan que sacarte de aquí tus amigos en alzas, como si fueras un Cristo de la procesión.

Chucho estalló en una carcajada, que fue acompañada por alguna de los propios amigos. El de la camisa se puso rojo de rabia, pero intentó disimular lo agraviado que se sentía con una mueca de desprecio.

―Esta perra no vale la pena ―y dicho esto, recogió a sus escoltas y se fueron todos a la mesa a pagar la cuenta.

―Qué original ―murmuró Zoe.

Sullivan, que no se había enterado de nada, miraba expectante. Zoe sujetó el vaso de cerveza como una taza de café con leche, abrazándola con las dos manos, y le guiño un ojo. La tensión de los hombros de Sullivan relajó un poco. Mientras los últimos terminaban de pagar en la barra, incluido el de la camisa verde, Zoe le tradujo a Sullivan lo que acababa de pasar.

Sullivan se desternillaba sin disimulo en su silla. Se levantó y comenzó a aplaudir a Zoe. Ella miró hacia la puerta, para comprobar que todos se hubieran ido ya; no quería tentar a la suerte con más provocaciones. Con el sonido del portazo del último miembro del séquito, decidió seguirle el juego. Se levantó también e hizo varias reverencias.

Al aplauso de Sullivan se le sumó el staff entero del Dulce Guadalupe, que había salido por fin de la cocina y había sido informado por Chucho. Zoe saludó con la mano y mandó besos a todos.

―Gracias, gracias, sois un público maravilloso.

―Anda, chilenita, tráete a tu gringo para acá que nos vamos a tomar unos tragos, pues parece que nos quedamos en familia no más ―dijo Rafa.

―Nos están invitando a beber con ellos ―aclaró Zoe.― ¿Te importa si vamos? Son muy divertidos.

―"Andale" ―dijo Sullivan con una risa.― Las mejores noches pasan por beber en la barra directamente con los camareros.

Julián salió a cerrar la puerta, siguiendo las indicaciones de Rafa, que entretanto se puso a servir unos tequilas en la barra.

―Compadres este es Sullivan, no habla español, pero como es muy callado a veces ni se nota ―cambió al inglés.― Sullivan, estos son Chucho, Julián y Rafa, que además del chef es el dueño del local.

―Hola, the ensiladas, muy buenas ―intentó decir en español.― Delicious―y gesticuló exageradamente.

―Thank you, brother. Órale, vengan a tomar la sopa que se enfría. ―Cogieron un vaso cada uno y se dispusieron a brindar.

―Brindemos por los buenos momentos entre amigos ―dijo Zoe en español y luego en inglés.

―Por eso, y por las mujeres que no necesitan guardaespaldas ―dijo Sullivan haciendo una exagerada reverencia hacia Zoe.

El resto lo jalearon. "Parece que aquí el que más y el que menos cacha algo de inglés", pensó Zoe, y todos chocaron sus vasos. Se bebió el suyo a sabiendas de que cuatro tequilas en menos de una hora y media era el doble de lo que debería haberse bebido, si quería seguir en pie a las ocho de la tarde.

―Oye Rafa, ¿que no me prepararías algo para sentar el estómago? Es que empiezo a llevar un mareo...

―Tengo justo preparado lo que necesitas, mi amor, estaba reposando en la olla para esta noche, pero no tiene pinta de que vayamos a abrir. Total para los pendejos que vienen. Mejor nos quedamos en familia no más y mañana será otro día. ―Entró en la cocina y en lo que a Zoe le pareció un minuto salió con dos platos de barro humeantes―. Aquí tenéis, dos pozoles rojos⁶⁴, uno para ti y otro para el gringo; no vayan a desfallecer, que ya andan medio pedo, y queda mucha noche.

Sullivan y Zoe atacaron por igual sus sopas, mientras Rafa volvía a entrar en la cocina.  Salió al momento con una bandeja llena de paquetitos de hojas verdes.

―Anda. ¡Humitas! ―dijo Zoe sorbiendo la sopa.― ¡Que buenas, hace años que no como! Son típicas de Chile.

―¿Humitas? Esto son tamales... ―contestó sorprendido Rafa―. No sé si será lo mismo, yo nunca he estado en Chile. Hay muchas variedades, pero yo hago la que hacía mi madre: masa de maíz con una base guisada de pollo y cerdo, y luego envuelto en hojas de plátano.

Zoe seguía devorando su sopa a cucharadas.

―Ah, no, no es lo mismo. En Chile se hacen con una masa de maíz con cebolla, leche, ají de color y albahaca. Se envuelve en las hojas del choclo, el maíz que llaman aquí, y a hervir en agua con sal. Mi madre las hacía en casa. A mí no me salen nada mal... Un día hago algunas y te las traigo para que las pruebes.

Sullivan se había terminado prácticamente la sopa, que le supo a gloria. Miraba a uno y al otro sin entender el detalle, pero sabiendo que estaban hablando de la comida, que le parecía espectacular. Cuando hicieron una pausa le preguntó en inglés al cocinero por los ingredientes de la sopa, y luego del resto de platos, embarcándose en un viaje por las maravillas culinarias de México. Rafa estaba visiblemente encantado de hablar con aquel extranjero que parecía interesado de verdad en la gastronomía.

Mientras tanto, Chucho y Julián se habían quitado el delantal y entraban y salían de la cocina, trayendo algo diferente cada vez, llenando la barra de manjares. Totopos con guacamole, quesadillas y hasta un plato de pollo en salsa de mole. Comían y hablaban todos a la vez, en un cruce de conversaciones en spanglish digno de un puesto fronterizo, sumergidos en una nube de franca camaradería propiciada por la comida picante, el alcohol y la buena música.

Cuando ya casi habían acabado con todos los víveres, Zoe cayó en la cuenta de que  el altavoz había enmudecido, y aprovechó para hacer una petición.

―Anda Julián, pon otra vez a Café Tacuba.

―Yo te pongo lo que tú quieras donde tú quieras cuando tú quieras.

―Se lo voy a decir a Daniela ―respondió fingiendo indignación.

Julián le guiñó un ojo mientras se dirigía al equipo de música.

―Órale, dígale no más, a ver si se pone algo celosa, que ando todo agüitado por su culpa... ¿Qué canción quieres?

―La que salga.

"Eres" se oyó en el altavoz de seguido. Se puso a tararear sentada en su silla, bastante achispada. Sullivan le observaba sonriendo. Zoe sacó la lengua.

―¿Qué pasa? No puedo evitarlo, me encanta esta canción.

―Bah ―dijo Rafa―. Yo la canto y la toco mejor ―Los demás rieron, incluyendo a Sullivan, que no se enteraba de nada pero con su nivel de alcohol en sangre le parecía todo gracioso.

―Mejor que Café Tacuba... Tocas esta canción mejor que ellos, que es su canción ―inquirió Zoe.

―En serio, ahora verás; cuate dale al stop. ―Se volvió a meter en la cocina, pero esta vez en lugar de comida sacó una guitarra española, para regocijo de Sullivan, que de pronto parecía un niño en un parque de bolas.

Rafa punteó las cuerdas, y se puso a tocar las primeras notas de la canción. Su voz sonó profunda y aterciopelada, parecida a la de un tenor. Aunque no era una gran voz, sabía entonar y no desafinaba. Todos aplaudieron cuando terminó, y Julián sirvió otra ronda de tequilas para la concurrencia. Sullivan miró la guitarra y pidió permiso.

―May I?⁶⁵

―Faltaría más, compa ―Rafa le pasó la guitarra y miró a Zoe―. O sea cocinero y artista, si lo llego a saber, te tiro los perros⁶⁶ antes que el gringo ―Rafa miró a Sullivan y luego a Zoe, que rió exageradamente, fruto de la evidente borrachera―. Me parece que ahora ya es tarde, viendo esos ojos de borrego a medio morir.

No dejó claro a quién de los dos se refería, pero Zoe no podía parar de soltar risitas. Sullivan aguantaba mejor el tipo, aunque también iba bastante perjudicado. Dejó que sus dedos jugaran con las cuerdas de la guitarra, y de pronto se puso a tocar y a cantar "Good Riddance".⁶⁷

Su voz áspera en el silencio del restaurante resaltaba la nostalgia de la canción. La mirada de la concurrencia se perdió en el infinito. Inevitable sumarse a la reflexión de si verdaderamente uno había disfrutado, había aprovechado, el tiempo vivido, tal y como decía la letra. A pesar de haber oído sus viejas canciones recientemente, Zoe se sorprendió de su voz tan característica, rugosa y cálida como una vieja manta. Cuando terminó, por un momento todos se quedaron callados, concentrados en la emoción de la que se había impregnado el momento. De pronto los aplausos resonaron.

―¡Que padre la rola⁶⁸!

―Bravo, wey, eres un artista.

Sullivan sonrió y bebió un trago de cerveza. 

―"Grasias". ¿Alguna petición?

―¿Te sabes alguna en español? ―preguntó Rafa.

Zoe tradujo y Sullivan rió.

―La verdad que no...

―Don't worry my friend, que esta noche acabas hablando como Cervantes. Chucho, ponle al gringo otro tequila. Zoe, mejor tú te apuntas al siguiente, ¿eh, quesito?, que ya te veo un poco desenfocada.

―Ya po´―dijo Zoe, incapaz de decir mucho más.

Siguieron bebiendo y cantando, intentando enseñar a Sullivan algo de español con el consabido método de hablar alto y mover mucho las manos.

Para cuando dieron las ocho y media de la tarde, Rafa cantaba "Ingrata" otra vez, convirtiéndolo desde ese día en una especie de himno del local, acompañado más mal que bien por Sullivan a la guitarra, mientras Zoe bailaba encima de la mesa.

Llegadas las diez, Zoe dormía encima de esa misma mesa, tapada con un mantel; Chucho cabeceaba sobre la barra, haciendo como que miraba el móvil, mientras que Julián, Rafa y Sullivan coreaban a voz en grito la conocida ranchera de Vicente Fernandez:

Con dinero

Y sin dinero

Yo hago siempre

Lo que quiero

Y mi palabra

Es la ley

No tengo

Trono ni reina

Ni nadie

Que

Me comprenda

Pero sigo siendo

El rey

16. No quiero morir.

No quiero morir. Frío. No quiero morir. Golpes. No quiero morir. Braceaba, empujaba el agua con todas sus fuerzas, que a esas alturas ya eran pocas. Frío. Los pulmones le ardían. Oscuridad. Agua. Objetos girando a su alrededor. Manos luchando a su alrededor. Cuerpos flotando a su alrededor. Sintió un corte arriba del pecho; algo le golpeó en la cara, haciéndole sangrar. Daba vueltas. Le escocían los ojos, de la sal, de la sangre o de los puñados de tierra que parecía lanzarle el mar. Quería gritar, pero no podía, porque tenía que seguir aguantando la respiración. Sigue aguantando, sigue braceando. Sigue. Nada. No te hundas. Resiste. Se movía como una hoja rota en un huracán, como una migaja de pan girando en el desagüe de la cocina. Más golpes, más vueltas. Dolía cada intento de sus pulmones por respirar, cada intento que su cerebro todavía conseguía rechazar. Algo le agarró. No algo, alguien. Notó sus uñas clavándose en su tobillo. Otro zarandeo más, y las uñas desaparecieron. No veía nada, no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. Sigue. Nada. No te hundas. Resiste. Solo se concentraba en bracear hacia arriba. Por Dios, que esté nadando hacia arriba... Luchaba contra la fuerza que le arrastraba a sus tripas, engulléndola. No, no, no, no permitas que muera, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir. Morir. No quiero. No quiero. No. No quiero. Morir. No quie... No...No...No.

17. Somebody that I used to know: Canciones inacabadas.

Dolor. Es lo único que su mente alcanzó a descifrar de la información que transmitían sus sentidos cuando un rayo de luz traicionero se quedó fijo en su párpado derecho, como un foco acusador en la sala de interrogatorios. Un dolor conocido, intenso, en el centro de la cabeza. Por un momento pensó: “¿he vuelto a beber?”, aunque ya conocía la respuesta. Pero cuando pensaba en beber se refería a hacerlo solo, si era en compañía lo contaba como acto social. El estómago descompuesto, y el regusto amargo del alcohol en la lengua le recordaron el restaurante, el de la camisa verde, los tequila, la guitarra, Zoe bailando encima de la mesa.

Notó el tacto distinto de las sábanas antes que cualquier otra cosa. Abrió los ojos, y se apartó del haz de luz como un vampiro, volviendo a la oscuridad. La persiana estaba bajada, y la luz venía de un agujero en la misma, en la parte de arriba. Alcanzaba lo justo para darse cuenta de que esa no era su habitación. Se incorporó un poco en la cama revuelta. “ Vamos, concéntrate”. Lo último que recordaba con algo de claridad era cantar la ranchera, pero no sabía a qué hora había sido eso. Luego tenía flases de más tequilas, de unos tacos que habían hecho a saber a qué hora. ¿Estaba Zoe comiendo a su lado en ese momento? Creía recordar que sí. “Una calle, estuvimos en la calle”. Se acordaba de hacer eses por una de las calles del centro de Cadaqués, resbalando por el rastell⁶⁹ húmedo del rocío, sintiendo el frío de la madrugada y de la tramuntana, pero no del trayecto del restaurante hasta allí. “¿Era de madrugada? ¿O no?”. Delante iban los mexicanos, cantando otra ranchera, o eso le pareció a él. Se rió al recordar que en un momento dado Julián se bajó los pantalones y les enseñó el trasero. ¿Y él? Él se apoyaba en alguien, iba cogido de alguien. "¿En Zoe?". Cerró los ojos fuertemente, como intentando recuperar las imágenes que en algún lugar tenían que haber quedado registradas. En su retina apareció Zoe con su abrigo rojo abierto, con el sombrero de lana que dejaba a la vista solo el final de su media melena de rizos, dando vueltas y bailando a través del arco de la calle des Call.

Sonrió. Después de todo, parecía que había tenido suerte esa noche. Miró debajo de las sábanas; solo llevaba sus calzoncillos puestos. En principio eso parecía un buen augurio. “No me jodas, me tengo que acordar de algo”, y se palmeó la frente, como cuando el televisor pierde la señal de la antena. Sin embargo, nada acudió a su mente. Ninguna imagen de ropa cayendo al suelo, ni rastro de la sensación de calor de otro pecho apretándose contra el suyo,  ninguna papila saboreando una saliva distinta mezclada con pintalabios... Nada. Después de la calle, no recordaba nada. Cero absoluto. Como el frío que sentía. “Mierda, aquí no hay calefacción”. Se sentó en el borde de la cama y vio tirada en el suelo su ropa. Comprobó alrededor, pero ni rastro de otra que no fuera la suya. En ese momento oyó en el piso de abajo ruidos de vajilla y armarios repiqueteando.

No era tampoco la primera vez que le pasaba, así que ya sabía lo que tenía que hacer. Sonreír con cariño, acercarse por detrás y darle un beso en la mejilla, remolonear un poco y dejar que fuera ella quién le besara en los labios. Susurrarle bajito: “Lo de anoche fue... mágico” o alguna cursilada por el estilo, y luego proponerle repetirlo. “Por lo menos esta vez sé su nombre, que ya es más de lo que he tenido a veces”.

Bajó a saltitos la escalera. Al final del pasillo la puerta de la cocina estaba abierta, dejando ver la luz de media mañana iluminando el fregadero. Sullivan entró directamente buscando la cintura a la que quería rodear.

―Good morning Güey!

Sullivan se quedó clavado en la puerta de la cocina. A tres pasos suyos, Chucho preparaba unos huevos a la mexicana, mirándole con una gran sonrisa.

―¿Qué pasa, todavía estás cuete⁷⁰? ―y con la mano hizo como si bebiera.

Sullivan se frotó la cara con las manos. Con razón no se acordaba de nada... No había nada de que acordarse. "Espero". Chucho le señaló con el mentón la pequeña mesa para que se sentara. Le ofreció huevos y café, y a pesar de tener el estómago embarrado como un marjal, aceptó, pensando que lo contrario sería de mala educación.

―¿Qué tal has dormido? ―le dijo intentando mostrar su mejor inglés.

―Bien, bien, profundo. Joder, menudo ciego, y menuda resaca. Cuando me he levantado no sabía dónde estaba.

Chucho rió.

―Ah gringos, jugáis con el tequila que es cosa de mexicanos. ―Omitió que él también llevaba una gran resaca, y eso que había bebido menos que Sullivan―. Come, que te van a sentar bien.

Sullivan comió con poca hambre, pero reconociendo que estaban buenos. Chucho lo observaba parapetado detrás de su taza de Star Wars.

―Entonces, ¿qué?, tú y la Zoe... ―y juntó los dos dedos índice con una sonrisa maligna.

Sullivan se encogió de hombros, tomando un largo trago de café.

―Ayer era nuestra primera cita, y parece que he acabado durmiendo con otro, así que... ―Tomó otro pedazo de los huevos, que le iban gustando cada vez más―. ¿No tendrás un poco de agua para esto? Están muy sabrosos.

Chucho se alargó hasta la estantería que tenía detrás y le pasó una botella de agua.

―Gracias, amigo. En realidad, pensándolo un poco, creo que no fue mal, nada mal. Si no hubiéramos acabado con la existencia de tequila del local... Quién sabe― y le guiñó un ojo a Chucho.

―Qué cabrón ―dijo en español con verdadera envidia Chucho―. De fuera vendrán...

Sullivan le sonrió, sin entender pero sintiendo que era lo oportuno. De pronto cayó en la cuenta.

―Todavía no te he dado las gracias por dejar que me quedara aquí.

―Nada, nada, no hay problema. Además no estabas como para conducir. Ni tú ni Zoe, que a pesar de haberse echado la siesta en el restaurante estaba medio borracha todavía cuando salimos. ―Sullivan tomó aire para preguntar pero Chucho le paró con la mano―. La acompañaron a casa Julián y Rafa.

Bebió otro trago de su café, y decidió ser un poco cruel ante aquel gringo que parecía dar por sentada a su amiga.

―La verdad que ahora que pienso ni se despidió de ti. ―Y disimuló una sonrisa maliciosa detrás de Darth Vader.

―Ah. ―Sullivan jugueteó con los restos de los huevos. Igual sus recuerdos estaban confundidos por el alcohol. Quizás no había ido tan bien después de todo, quizás no le había gustado que se pusiera chulito con aquel gilipollas, o que acabara ciego perdido con los del bar. “Qué diablos, lo más probable es que mientras bajáramos la calle le propusiera irnos a su casa... Qué cagada”.

Chucho se regodeó viendo crecer la duda en el rostro de aquel extranjero. Masticaba despacio, dando tiempo a que sus palabras se asentaran. Luego recordó las risas de los de la mesa en el restaurante y cómo rápidamente había saltado a defender a Zoe. “Bah... En realidad es buena onda, el gringo”.

―No te pongas triste, que yo me conozco a Zoe y ella no queda con cualquiera. ―Tragó visiblemente saliva, y bajó la vista a sus manos―. Si estaba contigo en esa mesa, es que le gustas. No se despidió porque estaba bailando un vals con Julián, o eso intentaban. Luego la llamas y arreglado, pendejo.

Sullivan asintió. Claro, eso había sido, iban todos borrachos perdidos. “Por supuesto que voy a llamarla” ―pensó mirando el fondo de la taza―. “Tenemos dos canciones pendientes de terminar”.

Humedad. Es lo único que su mente alcanzó a descifrar de la información que transmitían sus sentidos cuando Ralph decidió que ya no debía seguir durmiendo un minuto más. Abrió los ojos y vio en plano contrapicado su  lengua rosada.

―Ahg Ralph, que asco, quita.

El perro le lamió la cara un poco más antes de tumbarse a su lado. Zoe se restregó los ojos y se pasó la mano por la frente, intentando arrancarse el dolor de cabeza. “Menudo resacón... Si es que ya no tienes dieciocho, Zoe, ¿qué chucha⁷¹ haces liándote a shots de tequila?”. Se sentía desorientada, con todos los sentidos entumecidos. Se apartó el pelo de la cara, y lo notó pegajoso. “Buf , puta⁷², debí vomitar anoche”. Se abrió en su mente la caja del puzzle de los recuerdos, y todas las piezas cayeron en cascada sobre sus ojos. Se requería un esfuerzo por encajarlas y ordenarlas, así que inspiró y siguió recostada en la cama. Hasta salir del restaurante lo tenía todo bastante claro. Después de la cabezada que había echado encima de la mesa, habían estado todos comiendo tacos para recuperarse un poco. Y hasta cierto punto lo había conseguido, pero el trayecto en el coche de Rafa hasta el centro del pueblo la devolvió a un estado de embriaguez, como quien rebobina una cinta. “Menudo mareo agarré”. Luego recordaba la bajada de la calle de Chucho, dando vueltas y bailando con Julián. Pero antes... Antes había ido andando, amarrada de la cintura de Sullivan. Cerró los ojos para concentrarse en el recuerdo del peso de su brazo en su hombro, el tacto de su mano en la suya, sus dedos jugando en su palma. ¿En qué momento se soltó de esa mano? “Ni idea”. Lo siguiente que recordaba era que tal y como abrió la puerta empezó a quitarse la ropa. “¿De hecho, llegué a cerrarla?”. Dudó por un instante pero luego recordó oír el portazo desde el pasillo. Seguramente los chicos la cerraron por ella. Después, acostada en la cama, sintió que la tierra había acelerado su movimiento de rotación y traslación exclusivamente en su honor. Puso el pie en el suelo, como si fuera una toma de tierra, o un ancla, para intentar frenar la mar gruesa que intentaba capear encima de su cama. No funcionó, porque en realidad nunca funciona. Se levantó todo lo deprisa que pudo y corrió hasta llegar al baño, donde vació todas las excelencias de la cocina de Rafa y media botella de tequila. Mínimo.

Se había despertado en algún momento de la noche, abrazada al wáter, con la cabeza apoyada en la tapa. “Por eso tengo tortícolis”, pensó frotándose el cuello. Lo siguiente que recordaba era la lengua de Ralph.

Siguió con los ojos cerrados unos minutos más, intentando reunir las fuerzas para levantarse y ducharse, hasta que notó un zumbido cerca de su oreja derecha. Le costó un poco más de la cuenta pensar qué podría ser... “¿El celular? El celular... Daniela”. Miró el reloj de la mesita. Once y cuarto. Daniela ya le había advertido de que quería desayunar con el informe completo, contra más detallado mejor, y a ser posible con documentos gráficos, de lo que sea que hubiera pasado la noche anterior. 

Zoe alargó el brazo hasta que encontró el teléfono debajo de la almohada, le dio al botón verde y contestó:

―Mira que eres pesada, todavía no me ha dado tiempo ni a quitarme las legañas.

―Nada, con un par de lametones que te des te dejas estupenda, gatita.

Zoe se quedó petrificada. Notó su corazón acelerarse, sus pulmones hiperventilar, y sus músculos tensarse; todo su cuerpo preparándose para huir de aquel depredador que la acechaba al otro lado de la línea. “Cuelga”. Le dijo su cerebro. Pero su mano no se movió.

―¿Holaaaa? ¿Sigues ahí Zoe? De verdad te debo haber despertado... Vaya que lo siento, como tú sueles madrugar no me imaginaba que estuvieras durmiendo todavía. Pero mira, voy a aprovechar la coyuntura, y a explotar tu pasión irrefrenable por el arte del desayuno. ¿Os recojo a ti y a Ralph y vamos a la Marcela?

Zoe seguía callada, luchando contra sí misma. Una lágrima le resbaló por la comisura del ojo en dirección al colchón, ese colchón que tantas veces había soportado el peso de ambos. 

―Zoeeeee, ¿estás ahí? ―canturreó al otro lado del teléfono Gerlach.

―No.

―¿No? Pues qué raro, yo juraría que acabas de contestarme.

―No vienes a recogernos, porque no voy a ir contigo a desayunar ―Zoe inspiró intentando que no se le notara el nudo en la garganta―. No quiero verte. ― No pudo evitar que las últimas sílabas se perdieran en un susurro, mientras las lágrimas mojaban las sábanas.

Al otro lado de la línea Gerlach inspiró sonoramente.

―Gatita...

―¡¡No me llames así!! ―estalló, sin poder evitar que la voz se le inundara con un llanto profundo y amargo como la hiel que había vomitado esa misma noche. Intentó guardar silencio, intentó que esa derrota de dejar que él la oyera llorar no viajara por la línea del móvil.

―Zoe... Sé que estás enfadada, tienes todo el derecho a estarlo. Soy un bastardo cabrón, ya lo sé. Pero necesito verte. Quiero... Quiero disculparme en persona. Vamos Zoe, solo eso, necesito decirte que lo siento.

―¿¿Que lo sientes?? Tú no sientes, ni has sentido nada en tu puta vida, desgraciado. Cómo pudiste, cómo pudiste... ―La voz se le descosía entre los sollozos y la rabia, dejando solo jirones de palabras a penas pronunciadas.

―Zoe por favor, si solo pudiera explicarte...

―No gracias, ya me quedó bastante clarito. ¿Qué mierda necesitas explicarme?

―Todo, Zoe, necesito explicártelo todo.

Zoe se mordió el labio tan fuerte que se hizo sangre. El gusto a óxido en la lengua le hizo tomar fuerzas.

―Déjame en paz. No quiero saber nada de ti.

―Zoe... ―Gerlach cogió aire tan fuerte que pareció absorberlo de la habitación a través del auricular―. Voy a ir a la Marcela, estaré ahí toda la mañana, y toda la tarde si hace falta. Por favor, ven. Te lo suplico. Ven, y hablemos. Solo te pido eso.

Zoe se golpeó repetidamente la frente con el puño para no estallar en un quejido. Inspiró fuerte, e intentó convertir todas las lágrimas en veneno.

―No tengo nada que hablar contigo ―sentenció con todo el desprecio de que fue capaz. Miró la pantalla frente a frente, e, intentando ignorar su voz suplicante a través del altavoz, colgó.

Y lloró. Lloró con toda la rabia y la pena que sentía, que creía haber agotado hacía tiempo. Lloró por despecho, por enfado, por tristeza. Lloró por aquella incauta del espejo que seguía esperándolo. Lloró por todos los meses que fue dichosa a su lado, y lloró por aquella mañana de octubre donde dos líneas como dos fallas, una por cada pie, se abrieron en la tierra y se tragaron toda esa felicidad que antes creía infinita.

Se debió quedar dormida, en algún momento. Cuando despertó de nuevo, Ralph seguía a su lado, dormitando también. Lo abrazó fuerte, como si fuera un peluche, y él le contestó con un buen par de lametones. 

―Si te doy un beso, ¿te convertirás en un príncipe azul?

Ralph levantó una ceja, y se tumbó de nuevo, poniendo el morro entre sus patas.

―Vale, ya cacho.

Miró el móvil en un acto reflejo, y vio que tenía tres llamadas perdidas de Daniela, y un mensaje, que rezaba: “Dado que no contestas el teléfono y son las doce y media, ¿debo deducir que anoche estuviste dando cera y puliendo cera, pequeña zorra saltamontes?”

Pensó en llamarle, pero tras unos segundos con el dedo encima del símbolo de rellamada se arrepintió. En realidad no le apetecía hablar con ella, no quería enfrentarse ahora a su ironía, a su verborrea... En esos momentos necesitaba otro tipo de consuelo, más parecido al de una madre. Buscó el nombre de Montse en la lista de contactos. Requería a su otra amiga, con su calidez, su voz siempre positiva, transmitiendo esa calma y paz de la que en ese momento andaba tanto en déficit.

El teléfono marcó cinco tonos, y luego se puso el contestador. "Mierda".

Se levantó sintiendo kilos y kilos de más encima de sus hombros. Fue al baño, para comprobar con disgusto que todavía olía a vomitado. Encendió la radio al entrar. No dejó que Gotye terminara el estribillo de su archiconocido éxito; apagó el aparato con un golpe de puño. No necesitaba más ayuda para llorar. Se metió en la ducha y dejó correr el agua caliente, casi ardiendo, por su pelo y su espalda. Sin poder evitarlo, se vio a sí misma tres meses atrás, en esa misma bañera. Sentada en una esquina, abrazándose a sus rodillas, esa misma agua caliente arrastraba hacia el desagüe las células muertas de su piel, su corazón y su vientre.

Sus dedos intentaron agarrarse a los azulejos de la ducha, clavándose restos del mortero blanco entre las uñas. Notó un arranque de cólera subirle desde el ombligo, y llenarle el pecho de algo parecido al valor. “No, no hay más lágrimas para ti, las que quedan las guardo para alguien que valga la pena”. Giró el mono mando de golpe hacia la izquierda, y dejó que el agua fría congelara cualquier sentimiento que no fuera desprecio o rabia.

Salió de la ducha chorreando. Sin darle una oportunidad a la muchacha del espejo de derretir el hielo, fue a la habitación, todavía desnuda y tiritando, y le dijo a Ralph.

―¿Te apetece ir a dar un paseo?

No había demasiada gente en la Marcela, y menos en la terraza, más por la tramontana que porque fuera martes. Seguía soplando con fuerza desde el día anterior por la tarde, y disuadía a la gente, local o no, de tomar el aperitivo a la intemperie, a pesar del cielo despejado. A menudo este viento es asociado con la depresión, al aumento de suicidios, y en general con actitudes auto-destructivas. Otros en cambio, veneran la tramontana, como el escritor Joan Guillamet, quien afirmaba justo lo contrario: “produce (la tramontana) un exceso de lucidez, que afina el ingenio y provoca la manifestación de aspectos insólitos y sorprendentes”⁷³. Ninguna de las dos hipótesis ha sido probada nunca. Zoe solo sabía que se sentía distinta los días que soplaba, y pensaba que las musas que habitaban el sur del Cap de Creus y que habían inspirado a tantos artistas debían sobrevolar en él.

Gerlach era de los pocos que estaba en la terraza, y seguramente el único que no era fumador. Esperaba en su mesa favorita, la del rincón, siempre soleada aún en invierno. Aquella que atestiguó sus besos durante más de ocho meses. Zoe le vio desde lejos. Él leía repantigado, por lo que no se percató al principio de su presencia. Tenía puestas sus Rayban, modelo policía americano. Llevaba el pelo más corto; no había reparado en ello el día que se habían encontrado en frente de la panadería. Le sentaba genial, por supuesto. Lucía su jersey beige favorito, de lana gorda y cuello vuelto en v, de los que se cierran con un botón. A Zoe le recordaba sin saber porqué a un marino. Vaqueros gris oscuro, sus zapatillas converse. En el respaldo de la silla sobre la que reposaban sus pies, el abrigo azul marino que siempre acababa sobre los hombros de Zoe las noches que salían. Parecía una foto de catálogo otoño invierno de Massimo Dutti.

Zoe tragó saliva, y acarició la cabeza de Ralph, que andaba erguido y orgulloso a su lado, cómo si él también se hubiera sentido abandonado. Miró a los ojos chocolate de su fiel compañero, y recordó los paseos por la playa los tres juntos, lanzándole la pelota. Las imágenes se sucedían en su cabeza, con cada paso que le acercaba de nuevo a aquella mesa;  Gerlach a cuatro patas, en bañador, dando saltos en frente de él, peleando por cualquier palo, mientras Ralph agachaba sus patas delanteras y movía el rabo incansablemente; una tarde de abril lluviosa, recostados los tres bajo la manta del sofá, leyendo a Pablo Neruda; aquel día ventoso de octubre, en el Cap de Creus, del que todavía conservaba la foto de Ralph y él abrazados, de espaldas a la cámara, con el mar de fondo. Todas aquellas veces en las que saboreó su piel. Y sin poder evitarlo, los recuerdos de un caluroso día en la Marcela se colaron en su mente.

18. La Marcela.

―A ver, ¿qué era eso tan importante que no podía esperar ni un minuto?

Zoe guardó las llaves, cerró de un portazo la puerta del loft con dos sonoros pasos y arrojó el bolso encima de la mesa. Se estaba empezando a cansar de esa forma de interrumpir su vida, de manejar su tiempo sin consultarle. Le llamaba siempre a destiempo, para susurrarle lo que le iba a hacer en cuanto la viera, o para citarle en cualquier sitio, a cualquier hora, en ocasiones solo para besarla y decirle lo bonita que se veía. Al principio se derretía de romanticismo, pero poco a poco empezó a darse cuenta de que había perdido el control, que era él el que marcaba el ritmo, el cómo y el cuándo de esa relación, si es que así se podía llamar. Era habitual que desapareciera de su vida durante días para luego volver, como un huracán, arrastrándola a su vértice sin que pudiera, o quisiera, evitarlo.

El problema era que se le empezaban a acabar las excusas para ausentarse del trabajo tan a la ligera, sobre todo porque a finales de junio la oficina hervía con llamadas y mails. Ese día, al verle ponerse la americana y coger el bolso, Samantha le había llamado al despacho, y le había interrogado como el mejor agente de la CIA sobre el motivo por el cual se tenía que ausentar justo en ese preciso instante. Zoe capeó el temporal como pudo, inventándose un cliente y una operación.

―Está bien, pero esta tarde quiero ver el expediente enterito ―dijo relamiéndose su jefa."Genial, ahora tengo que hacer todo el papeleo para algo que no existe".

Recorrió el diáfano espacio del salón de un rápido vistazo, pero él no estaba. "Ya estamos con los jueguecitos de los huevos". Se dio la vuelta hacia el dormitorio. Encima de la cama descansaba la camiseta que siempre usaba, apenas cubriendo... "¿Un bastidor?"

Subió el escalón que tantas veces les había visto tropezar en sus ciegos abrazos, y retiró la prenda de ropa. Le dio la vuelta al lienzo, anticipando con emoción lo que iba a ver. Allí estaba, ella misma. Las líneas curvas de su espalda a contra luz. Sus rizos negros traviesos, intentando escapar de su sombrero de cáñamo. La roca oscura, casi negra, devorando la luz en la esquina inferior derecha. Como en una foto sobreexpuesta, el resto de los colores aparecían prácticamente difuminados. La emoción le nubló los ojos. Zoe pensaba que se había olvidado de aquel esqueje, o peor, que no lo había considerado digno de ser acabado. Examinó detenidamente el dibujo, y de pronto reparó en unas marcas en su antebrazo. "¿Eso son letras?" Forzó la vista, pero eran demasiado pequeñas. Se giró y en dos pasos alcanzó la caja de pinturas que Gerlach dejaba al lado del ventanal, donde solía pintar. Localizó lo que andaba buscando y recorrió de nuevo la distancia hasta el cuadro. Enfocando con la lupa, pudo leer: "Mijn lieve poesje".⁷⁴

―Gracias a Dios por el traductor de Google. ―Buscó en el móvil la traducción y su corazón dio un saltito con regocijo en el pecho.

Junto al bastidor había un post-it, con una sola palabra escrita, en el que antes no había reparado.

"Marcela".

Gerlach era el único cliente en la terraza. En lugar de su mesa de siempre, esperaba en la más cercana al paseo, en un desesperado y vano intento por que una leve brisa le llegara, lo cual era absolutamente imposible a finales de junio. Incluso bajo la sombrilla, debían haber casi treinta grados.

―Qué profesional se te ve con ese vestido, juraría con la mano en la biblia que es imposible que te escapes habitualmente del trabajo para verme... Uff, verdomme!⁷⁵ Qué calor ―exclamó, repantigado en la silla.

―Muy gracioso, cualquier día me despiden por tu culpa. A todo esto, ¿no te has planteado meterte dentro, a disfrutar de ese reciente y desconocido avance de la ciencia llamado aire acondicionado?

―Está todo lleno de guiris, listilla, ¿no ves que ya es la una y están comiendo?

―¡Perdone su señoría, Don local! ―dejó el bolso en la mesa y se sentó en la silla de al lado, bien cerca, dejando que sus rodillas se rozaran. Se quitó las gafas de sol y se inclinó susurrante hacia él―. Me encanta. Es precioso.

Gerlach inclinó la cabeza, se quitó también sus gafas, y se incorporó hasta situarse a cinco centímetros de su boca.

―¿Cuánto, exactamente, te ha gustado?

―Muchísimo ―se mordió el labio Zoe. Ya conocía esa mirada de sobra.

―¿Cuánto es muchísimo?

Zoe notó el cosquilleo en su interior, y separó levemente sus rodillas. Sin dejar de mirarle a los ojos, la mano de Gerlach se coló debajo de su falda. Con el índice trazó leves dibujos en la cara interior de su muslo. Zoe inspiró, liberando más el camino. Él avanzó, llegando un poco más allá, tomándose su tiempo en rozar primero su ropa interior. Luego, comenzó a jugar con el pulgar como sabía que más le gustaba, mientras dejaba que, poco a poco, sus dedos fueran entrando en ella. Empezó a moverlos hacia delante y hacia atrás, despacio, fijando su mirada en las pupilas dilatadas de Zoe.

―Cualquiera diría que tienes calor. Estás sudada... Empapada más bien.

Zoe luchaba contra el balanceo que su cuerpo le pedía a gritos que siguiera, quedándose en una suave oscilación y en una respiración exaltada.

―Nos van a ver ―susurró mientras apoyaba los codos en la mesa y mordía sus uñas.

―Nadie está mirando. No hay nadie en la calle con este calor, gatita. Ronronea para mí.

Un gemido huyó de su garganta. Con un guiño Gerlach bajó el ritmo de su mano, provocándole. Los ojos de Zoe rogaron por ella, traicionando su raciocinio, que chillaba por un poco de cordura, y que cruelmente era ignorado por el resto de su ser.

―¿Quieres que vaya más rápido?

Zoe asintió, sintiéndose incapaz de decir nada sin dejar escapar un quejido.

―Suplícame.

―Por favor...―Mordía sus nudillos Zoe.

―Por favor ¿qué?

―Por favor hazlo más rápido ―susurró agarrándose a la mesa.

Gerlach sonrió y aceleró el ritmo. Zoe dio un respingo en el asiento cuando sintió otro más deslizándose dentro y clavó sus uñas en el mantel, dejándose llevar por el paso que le marcaba. Su boca se abrió ansiosa, sintiendo que se acercaba el final. Gerlach lo notó y empujó más, pero no besó sus labios implorantes. De pronto, bruscamente, ahí estaba, la explosión que recorría todo su interior estallando en su mente como mil fuegos artificiales. El aguantó un poco, y luego retiró su mano tranquilamente. Zoe se pasó una mano por la frente sudorosa, apartándose el pelo por detrás de la oreja, y en un segundo le entró la risa y la vergüenza todo de una.

―Vamos directos al YouTube.

Él le guiñó un ojo, y abrió el menú como si nada.

―Yo creo que voy a pedir el gazpacho de primero y luego arroz de cabra⁷⁶. ¿Y tú?

Zoe se abanicaba con el menú, mientras se bebía lo que quedaba de la cerveza de Gerlach. "Definitivamente no soy yo la que llevo el control aquí".

―Voy por una jarra, que parece que te ha entrado sed ―dijo levantándose. A mitad de camino se paró en seco levantando una mano―. Ah...y, ¿gatita?

―¿Sí?

―Apúntate que me debes una ―y se chupó un dedo.

Aquel verano fue caluroso y pegajoso, como suele ser en el Mediterráneo. Los días pasaban en una interminable sucesión de mails, llamadas, visitas, y entregas de casas. Pero a partir de la noche, el tiempo les pertenecía. Solían ir hacia las ocho a la playa con Ralph, a disfrutar de las últimas horas de la tarde, cuando la arena se queda algo fría y el agua refleja los intensos colores del sol poniente. Zoe nadaba, Gerlach leía en la toalla, Ralph jugaba. Normalmente a esas horas nadie les llamaba la atención por llevar al perro, a pesar de la ordenanza municipal. Hacía las nueve, ducha, compartida casi siempre. A veces cenaban en el patio de Zoe, a veces en el balcón de Gerlach. Muchas otras salían, y al día siguiente Zoe llegaba con media resaca a trabajar, aunque sabía disimularla bien. Dormían casi todas las noches juntos. Casi todas.

Los días que desaparecía, Zoe se pasaba la noche en el patio, intentando dormir en la hamaca que colgaba de dos postes. Cuando regresaba, nunca decía dónde había estado, y ella nunca le preguntaba. Sabía que le diría la verdad, y tenía miedo de oírla. Solamente se dedicaba a fondear sus ojos grises, intentando discernir si él también la quería, aunque fuera a su manera.

Seguía viendo a Daniela y a Montse, no se podía permitir perderlas, a pesar de que le resultaba en ocasiones fastidioso el hecho de que, cada una en su estilo, acabaran siempre advirtiéndole contra él.

―Cariño, no es normal eso de que desaparezca... ¿Por qué no le preguntas a dónde va? Igual, yo que sé, es una cosa de artista, y se va a meditar sobre sus obras o algo.

―A meditar unos cojones. Este lo que hace es pasarse a la primera que le baila el agua en un bar, o quizás tiene otra en contrato fijo discontinuo, como a ti. Mira bonita, yo, si no te hubieras enamorado, me parecería de puta madre, porque ya me gustaría a mí que me trabajaran el tema como este hombre gestiona el susodicho. Todavía llevo las bragas pegadas de cuando me contaste lo de la Marcela.

―¿Qué es lo de la Marcela? ―inquirió Montse.

―No ha lugar ―sentenció Daniela―. El caso es que este tipo será Superfollaman, pero  a la vez es también justo como Dos caras, un cabrón egoísta con una cara oculta.

―Dos caras es un villano de Batman no de Superman ―puntualizó Zoe.

―Y a quien coño le importa, friki sabelotodo, me has entendido perfectamente.

―Ya lo sé, ya lo sé. Tenéis razón las dos. Sinceramente no me atrevo a preguntarle, porque no sé que iba a hacer con lo que me dijera. Si me dice que se va con otras, ¿qué hago? ¿Le dejo? Me jode admitirlo, no me reconozco en mis propias palabras, pero la pura verdad es que yo no quiero, no puedo, dejarle.

―¿Y si no es un tema de otras? ¿Has pensado que podría ser una cuestión de... drogas? Muchos artistas experimentan con drogas para potenciar la inspiración ―dijo Montse.

―Joder reina mora, la que parece que haya experimentado con LSD como levadura eres tú. Estás un poco flipada hoy...

―Ya lo sé, si es que no duermo, entre el calor que hace y el bebé. Nenas, estoy destrozada y tengo las neuronas lentas... ¿Me contáis lo de la Marcela al menos?

Zoe sacudió la cabeza junto con los recuerdos del año anterior. Inspiró hondo y notó la tramontana lamerle los bronquios."Cuántas veces te sacó él a pasear mientras yo me hacía la remolona en la cama, o mientras yo todavía estaba en el trabajo; cuántas noches de verano pasamos los tres en el patio, simplemente recostados viendo las estrellas...". Su mirada se empañó, pero el dorso de su mano actuó antes de que fuera demasiado tarde. La tramontana le ayudaba a mantenerse fría, serena, despierta. Avanzó hacia él con el paso decidido, tranquilo, aunque en su interior todas sus tripas se enredaban entre zarzas.

Gerlach la vio cuando aún le quedaban veinte metros para llegar. Irguió la espalda, quitándose las gafas. Zoe y su abrigo rojo sangre brillaban frente los grises adoquines y el asfalto de la riba, opacos por la humedad y los rigores del invierno.

Ralph fue el primero en reaccionar, y en cuanto su olfato captó el conocido aunque algún tiempo desaparecido olor salió corriendo a saludar. Se apoyó con sus dos poderosas patas en Gerlach, obligándole a bajar las dos piernas de la silla de enfrente, para poder guardar el equilibrio.

―Hola muchacho, yo también te he echado de menos. ―Le acariciaba Gerlach mientras Ralph se volvía loco de alegría.

"Perro traidor", pensó Zoe con enfado, aunque al instante se arrepintió. Qué sabía él, si solo conocía el amor incondicional, y era incapaz de guardar ningún rencor. Llegó a la mesa y se sentó en la silla de en frente, sin saludar.

―Hola, Zoe.

―Pues nada, ya estoy aquí, dime lo que querías decirme para que pueda seguir paseando a mi perro. Ralph, ven aquí. ―Ralph miró a su dueña, pero se resistió a abandonar las caricias de aquel humano tan simpático que siempre peleaba con él en la arena―. He dicho que vengas. ―Empleó un tono que no dejaba lugar a dudas, por lo que Ralph se deslizó por debajo de la mesa hasta poner su hocico apoyado en los pies de Zoe, como tantas otras veces había hecho en esa misma mesa.

Gerlach respiró hondo, y comenzó a hablar. Zoe le miraba impertérrita, directamente a los ojos, con su mejor cara de póquer. Intentaba no traslucir ninguna emoción, con sus manos juntas sobre el regazo, agarrándose ligeramente a la costura del abrigo. Ninguna lágrima enredada en sus largas pestañas negras, ningún balbuceo en sus labios severos... Sin embargo, era evidente para cualquiera que mirase más de un segundo que algo estaba pasando en esa mesa, como si esos seis metros cuadrados estuvieran hundidos en el mar, soportando cuatro atmósferas más que en la superficie y quince grados menos de temperatura.

Vaya vaya. Yo que iba de camino a la peluquería, pensando que encontraría el aquelarre allí, y resulta que la buena de Zoe anda ocupada. Ocupada, pero distinta, tan quietecita, tan comedida. ¿Qué es lo que tienes, Zoe, qué te ocurre, preciosa? ¿Qué haces otra vez con ese? Después de todo lo que pasaste... En realidad de qué me extraño, sois todas iguales. Siempre buscando. Todas unas golfas. Ayer con uno, hoy con este, mañana con otro. No sabéis tener las piernas cerraditas. Pero a todo se aprende. Yo os lo enseñaré. A ti, y a ella. Tiempo al tiempo.

Sullivan salió de casa de Chucho con la mente puesta en Cinnamon. La tarde anterior había tenido la precaución de dejar la puerta del patio posterior un poco abierta, para que en caso de que la noche se escapara de su control, como así había sido, su amiga pudiera salir a aliviarse.

Su camioneta seguía en el Guadalupe, y Chucho le indicó que siguiera por la calle de la Unión, y pasara por la Font Vella hasta llegar a la Avenida de Caritat Serinyana. De ahí se orientaría mejor para llegar al Camí de Portlligat. Sin embargo, al salir a la calle, se dio cuenta de que el mar estaba mucho más cerca de lo que había pensado en principio. Hacía un día estupendo, a su parecer, algo frío y ventoso, pero límpido y luminoso. La estampa del mar rizado en un día así bien valía los apenas dos minutos que le costaría llegar a la riba.

Vio el abrigo rojo antes que el mar o la arena. La vio desde lejos, inconfundible, con su fiel Ralph trotando al lado, una silueta roja recortándose en el monocromo del paseo, con sus rizos revoloteando al viento. Agradeció al universo esa intuición que le había guiado hasta el mar y apretó el paso para ir a su encuentro, pensando que quizás ella también le había visto. En el instante en que iba a levantar el brazo para saludarle, Ralph salió disparado hacia una de las mesas del bar, y se abalanzó sobre un hombre que estaba sentado en el rincón. Sullivan frenó de golpe, expectante, y vio como Zoe se acercaba también, despacio. Desde donde estaba no distinguía claramente su expresión, pero algo en su forma de sentarse le hizo pensar que no estaba del todo cómoda. Ralph se metió debajo de la mesa, y el hombre comenzó a hablar. Zoe estaba extrañamente quieta, no movía las manos, no se apoyaba en la mesa. Esperaba, como una alumna de internado en clase. El tipo hablaba y gesticulaba, y en un momento dado tendió su mano abierta por encima de la mesa. Zoe bajó la vista, y cruzó sus brazos sobre el pecho. Él volvió a insistir, agachando un poco la cabeza, buscando encontrar la mirada de Zoe. Una mano blanca abandonó su escondite entre el seno y el codo, para, lentamente, ponerse encima de la homóloga que le esperaba.

Las propias manos de Sullivan se resguardaron en los bolsillos de la chaqueta. Se dio la vuelta y comenzó a subir la cuesta, silbando una melodía algo lastimera que de pronto apareció en su cabeza.

19. Chaleco Salvavidas: Mensajes de la tramontana.

La tramontana seguía soplando desde el día anterior por la tarde, congelando a todos los cadaquenses. A todos menos a uno, que ni siquiera había tenido tiempo de sentir el frío de aquella mañana de enero. Montse andaba todo el día corriendo. No es que fuera una novedad, pero ese día estaba especialmente cansada. Carles le había dado una noche de perros, para variar. Fuera por los dientes, por pesadillas, por miedo o por quién sabe qué, siempre pasaba algo para que le despertara, una, dos, seis veces en la noche. Inspiró hondo, y pensó que tarde o temprano esa etapa iba a pasar, igual que pasó con Soledad, la mayor. Pero era tan dura de soportar. En la locura de la madrugada, tras haberse levantado incontables veces, lloraba acunando a su niño en brazos y pensando qué pasaría si cogiera una maleta y saliera por la puerta... Qué pasaría si decidiera tener otra vida, una vida distinta, lejos de presiones, lejos de pañales y mochilas de colegio, y lejos de ese oso que roncaba en la habitación de al lado. La mayoría de sus amigas no sabían lo que era pasar por eso, porque sus niños habían empezado a dormir relativamente bien a los meses. Ella ya llevaba prácticamente dos años sin dormir una noche de tirón. "Dos años, setecientas treinta noches". Estaba exhausta, aunque no dormir no era la única razón.

Se pasó la mano por el pelo, en una caricia involuntaria, pero sus dedos se atascaron con los enredos que no había tenido tiempo de peinar en la mañana. Debía hacer casi dos meses que no se tintaba ni se retocaba las raíces. "¿O eran tres?". La semana anterior Daniela se había encargado de recordárselo, preguntándole si acaso aspiraba a copiar el look de George Clooney.

Y eso que con el año nuevo se había propuesto encarecidamente guardar espacios para ella, aunque la mayoría de veces fracasara en su intento. Como mucho sacaba alguna hora para unirse a los cafés de Zoe y Daniela, pero el resto del día, el horno, la casa y los niños se comían todo su tiempo. Josep, comparado con otros hombres del pueblo, hacía su parte, sobretodo en relación con los niños, de eso no tenía queja. Sin embargo, la repartición de tareas del hogar... Suspiró, recordando el castillo de lego formado por platos sucios que se había encontrado en la pila esa misma mañana, porque él se había olvidado que le tocaba cargar el lavavajillas.

Llevaba aguantándose las ganas de mear desde las diez de la mañana. Había habido bastante movimiento en el mostrador, además de tener que correr para atender varios pedidos atrasados de un restaurante. Cuando ya no pudo más, entró al baño del obrador. Era poco más que un armario de tres metros cuadrados, con una pila minúscula y un espejo colgado en la puerta. El wc estaba elevado en un escalón, como si de un trono se tratara. En un rincón, el mocho y algunos productos de limpieza dejaban el espacio todavía más reducido. Aún así, hubo un tiempo en que Josep y ella hacían buen uso de él. Sonrió al recordar a su marido rozándole por detrás del mostrador mientras ella se agachaba a poner una bandeja de magdalenas en la vitrina. Sus callosas manos apretando su cintura. A veces ella se movía suave contra su pantalón, a veces se incorporaba fingiendo vergüenza por si alguien les veía desde la calle. Él rodeaba el mostrador entonces guiñándole un ojo, y colgaba en la puerta el cartel de "Ara tornem"⁷⁷. Después corrían entre risas a ese mismo baño, que entonces no le parecía ni tan viejo ni tan feo. Algunas veces incluso se quedaban en la mesa del obrador, entre las masas de pan que fermentaban, y que luego inevitablemente tenían que tirar.

Pero hacía ya tiempo de eso. Ahora con suerte tenían un momento de intimidad los sábados o domingos, porque entre semana llegaban a la noche agotados. Una lágrima asomó a los ojos de Montse, recordando que también hubo un tiempo en que eso no era impedimento, y sacaban las fuerzas y el tiempo de donde fuera. Pensó en la televisión que les vigilaba desde una esquina de su cuarto, y tuvo repentinas ganas de darle con un bate de beisbol. ¿Era culpa de esa amante de cristal negro, que, ineludiblemente, cada noche compartía su cama? Montse sabía que no. La culpa era de ellos, quienes eran los que en pijama de franela apretaban el botón de on, en lugar de apretarse desnudos el uno contra el otro.

Los hijos eran una excusa. El tiempo era una excusa. El cansancio era una excusa. La rutina era la verdad. Montse se miró en el espejo de la puerta, situado justo en frente del water. Se vio vieja, allí sentada, con las bragas de algodón de colores en los tobillos, las canas en su pelo otrora avellana, las perennes ojeras y las bolsas de los ojos. Quiso echarse a llorar, pero no se lo permitió a sí misma. Cosas de madres. En lugar de eso, sacó el móvil del bolsillo del delantal y llamó a la persona que más joven le hacía sentir.

―¡Hola princesa pastelera!

―Hola, Daniela, ¿qué tal? ¿Mucha faena?

―Que va, perla, que va... Estoy más aburrida que todas las cosas. De hecho me has pillado decidiendo entre leerme el "Cosmopolitan" una vez más o meterme en el almacén y hacerme una paja.

―Muy entretenido. ¿Y si voy ahora y me arreglas el pelo?

―¡Hombre! ¡Ya era hora! Vente pa'acá, carinyet⁷⁸, que no me aguanto las ganas de agarrarte las canas esas que me llevas. Te voy a dejar niquelada. Ya verás, cuando te vea el Josep se le va a poner la barra de cuarto.

Montse colgó con el humor cambiado; ese era el super poder de Daniela. Agarró al vuelo el bolso, la bufanda y el abrigo del perchero, y le gritó a Josep, que estaba en el mostrador:

―¡Me voy a la peluquería!

Josep se asomó por la cortinilla de metal.

―¿Ahora?

―Ahora ―el tono de Montse no dio lugar a réplica. Le lanzó un beso al aire y salió por la puerta de atrás, lo más rápido que pudo.

Cuando llegó a la peluquería, Daniela le esperaba con dos de sus cosas preferidas, un café con leche y "Un viaje en Noria", de Pastora, como banda sonora. Se lo hizo notar, y Daniela se encogió de hombros.

―Ya me conoces, soy todo orientación al detalle y personalización del servicio al cliente. ―Mientras comprobaba la temperatura del agua, le interrogó―: Escupe ya de una, ¿qué te pasa?

―Res.

―Res la meva figa⁷⁹ . Venga, que nos conocemos ya.

Montse apretó los labios y cerró los ojos, concentrándose en las expertas manos de su amiga en su cabeza. Daniela le dejó disfrutar, notando cómo la tensión de su cuello se iba soltando. Quizás lo único que necesitaba era un poco de tranquilidad. Disfrutar de un segundo de paz en el que no tuviera que ser madre, trabajadora, empresaria, esposa...

Pasados unos minutos, Daniela empezó a darle suaves toques con una toalla caliente, para quitarle la humedad del pelo. Como despertando, Montse abrió los ojos y la boca. Daniela pensó que iba a bostezar, pero en lugar de eso comenzó a contarle todo lo que había estado pensando en el baño. En realidad, desde hacía tiempo que se pasaba el día rumiando todo el mal que les estaba haciendo la rutina, repasando una y otra vez la espiral en que estaban metidos, sin encontrar el fin ni el inicio, notando esa fría distancia que se había instalado entre los dos sin que ninguno hiciera nada al respecto. Dejó que se desahogara mientras le desenredaba el pelo suavemente. Cuando Montse se calló, Daniela miró su reflejo en el espejo.

―Como claramente hoy estás receptiva al cambio, me voy a aprovechar y de entrada, te voy a cortar la melena esta rancia que llevas desde la época en que todas llevábamos hombreras y George Michael partía la pana.

―Ah, sí, los ochenta. Más o menos la última vez que follé. Ay Daniela, si es que tanta obligación se me come el tiempo... Se me come el tiempo, pero lo que yo querría es que me comieran otra cosa.

―Sabías palabras dignas de un yogui⁸⁰. Tomo nota para ponerte en mis oraciones. Te decía... Después, vamos a cambiar un poco el color. Castaño, pero un poco más rojo que el que llevas, y además te voy a hacer mechas californianas en las puntas, para aclarar. Te vas a quitar diez años de encima de golpe.

Montse miró al reflejo de su amiga en el espejo.

―Miedito me das cuando te veo tan lanzada.

―Tú déjate querer, dona⁸¹, que no te va a doler ni un poquito.

―Desde que parí el término dolor es relativo para mí.

Daniela empezar a ponerle pinzas de colores en el pelo.

―Y en cuanto al capullo de tu marido... Es lo mismo que te pasa a ti con el pastel ese brutal que haces de chocolate, que de tantas veces que has comido ya ni te apetece, a pesar de que es probablemente el mejor pastel de chocolate del mundo.

―Mañana te traigo un trocito.

―Que sean dos, que yo también hace tiempo que no follo. Lo que te iba diciendo, que lo tienes acostumbrado. Hace falta un revulsivo, algo que os haga ver lo que os queríais, que os devuelva la pasión.

―¿La pasión? Se me ha olvidado lo que significa eso, ha llegado un momento que ni me despeino cuando lo hacemos. Y siempre tiene que ser pre-programado, como un microondas, los sábados en la siesta. Mira que me revienta...

―Precisamente, de eso se trata, de que te coja por banda, te estampe contra el obrador otra vez y te reviente. Polvete del sábado, que ordinariez por Dios... Eso hay que cambiarlo pero ya.

―Daniela, me tienes anonadada. De verdad hubiese jurado sobre el libro gordo de Petete que cuando te contara esto me ibas a decir que dejara a mi marido y que nos fuéramos poco menos que de putos.

―Hombre, si quieres de putos nos vamos igual, aunque yo casi que prefiero ir al bar y jugárnoslo a piedra papel y tijera con los que estén ese día, antes que pagar. Mira perla, yo soy muy feliz soltera, y pienso que tú también lo serías, pero también creo que tú y tu marido os queréis... Únicamente que se os ha olvidado.

La campanilla de la puerta sonó, dejando a Montse con la contestación en los labios.

―Nena, pero ¿qué te ha pasado? ―exclamó Montse girando su silla y empujando a Daniela hacia atrás.

Esta apretó los dientes.

―Dime que esa cara es porque el guiri es un pésimo follador y no porque hayas vuelto a ver al hijo de mil perras holandesas.

Zoe se quitó el abrigo despacio y lo colgó en el perchero. Sin responder a sus amigas, arrastró uno de los sillones hasta sentarse al lado de las dos. Tomó aire y fuerzas en la misma inspiración.

―Acabo de estar en la Marcela con él.

Daniela se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos, olvidando su maquillaje gatuno. Montse suspiró y acertó solamente a musitar:

―Zoe...

―He ido porque tenía que hacerlo, para decirle a la cara lo hijo de puta que es. ―Miró fijamente a Daniela, para parar cualquier crítica antes de que saliera por su boca―. Tenía que hacerlo. ―Cambió su mirada a Montse, que le había cogido de la mano―. Tenía que verle una vez más...

―Nena...

―Necesitaba un cierre, de verdad que sí. Ahora ya lo tengo ―se limpió la nariz con el dorso de la mano.

Daniela se mordía la lengua. Montse miraba a su amiga, intentando encontrar las palabras acertadas.

―¿Y qué le has dicho?

―Casi nada de lo que tantas veces había ensayado en mi mente. Pero... Bueno, la idea es lo que cuenta, eso y quedarme a gusto. La verdad, he tenido un momento de debilidad, pero me he repuesto justo a tiempo. Solo ha sido un instante ―recordó el tacto de su mano fría en la suya, y sin querer se estremeció―. El muy cabrón estaba guapísimo... ¿No habrá venido aquí a cortase el pelo, no?

―Si ese entra por la puerta no respondo de mi misma, vamos, le echo tinte del que va cargado de amoniaco a los ojos. Por contra, el que sí que vino a visitarme fue tu rock star... ―Zoe levantó una ceja―. Pero eso lo hablamos luego. 

Zoe miró a la cabeza de Montse y no pudo evitar reírse.

―Menudas pintas llevas...

―Chsss, sin faltar, que estoy a mitad del cambio de look de aquí nuestra "mamasita".

―Año nuevo... ―dijo Montse.

―Vida nueva ―completó Zoe, y les contó con detalle cómo había ido la conversación con Gerlach.

Cuando terminó de hablar, en la peluquería solo se oía a Pastora con "Chaleco Salvavidas" y el ruido del papel de plata arrugándose en la cabeza de Montse.

―Bueno pues, ya está, ya se lo has dicho, él ya te ha dicho lo que quería. Haz el favor de no cogerle más el puto teléfono ―sentenció Daniela.

―Reina, qué quieres que te diga, yo creo que has hecho bien. Era algo que necesitabas hacer, obviamente, se te ve en la cara. Te has quedado igual de a gusto que si hubieras parido. Ahora que has cerrado el círculo, como tú dices, puedes volver a tu vida, a manejarla como te salga del parrús⁸²... Incluso a rehacerla. Porque yo no sé tú ―dijo mirando al reflejo de Daniela― pero yo desde que te he visto entrar ardo en deseos de que nos cuentes como fue la tarde con el bombón alias "no me quito la chaqueta de cuero ni para cagar", que por cierto me he tenido que enterar por otra de que habíais quedado, mala zorra.

―Madre mía ―resopló Zoe. En ese momento la tarde anterior le parecía lejana como si la hubiera vivido en la adolescencia―. Eso es otra historia. No sé yo si estaré saliendo de Guatemala para meterme en guatepeor...

―Pues nada, perla, si decides no meterte en guatepeor avisa porque yo el otro día lo tuve aquí mismito sentado y no me lo tiré en el almacén porque te quiero mucho, porque ganas te digo que no me faltaron... Venga, cuenta, ¿le enseñaste lo que viene siendo la cueca chilena⁸³ a lo horizontal?

―No, pero aprendió a cantar una ranchera. ―Y cogiendo aire relató su otro encuentro en menos de veinticuatro horas con alguien que le iba a cambiar la vida.

Estaba claro que, al final, ibais a acabar las tres aquí. No podéis evitarlo, contar, hablar, cotillear, presumir de a quién o cómo. Ah. Míralas. Tan hermosas, las tres. Cada una a su manera. Aunque sin duda ella es la más bonita, con ese aire de gata salvaje, pidiendo a gritos ser domada. Eso es. Mi gata salvaje. Mía. Porque da igual lo que digas, lo que hagas. Eres mía. Tiempo al tiempo.

Las frases se le agolpaban en el trozo de papel de cocina donde estaba escribiendo. Había empezado anotando palabras sueltas, que poco a poco se habían ido hilvanando, y que parecían llamarse unas a otras como extremos de imanes. Con una mano intentaba que no se le quemara el arroz de marisco, y con la diestra escribía lo más rápido que podía todas las metáforas y los versos que acudían a su cabeza.

Por ella. Su pelo brillante, sus grandes ojos negros. Lo que sentía cuando estaba a su lado. Sus insultantes ganas de vivir. Su boca grande, risueña. Cómo le hacía reír, cómo le cambiaba el humor. Su lengua rosa juguetona y áspera. Su fiel amiga, la única que compartiría sus días hasta el final.

―Tantos años juntos, y nunca te he escrito ni un verso, a pesar de ser la que más lo has merecido.

Cinnamon le miraba con su cuenco entre las patas, esperando una muestra más pragmática de amor, como por ejemplo que le lanzara algo de lo poco que quedaba del jamón. Cómo si su humano le hubiera entendido, dejó el bolígrafo y cortó un par de lonchas, una para ella y otra para él.

Sullivan le daba vueltas a una idea pero no conseguía plasmarla, así que decidió dejarlo para después del almuerzo.

―Bon profit.⁸⁴ ―dijo tal y como le había enseñado la hornera.

El arroz le había salido excelente, pero sabría todavía mejor acompañado con una copa de vino. Tamborileó los dedos en la mesa, con el mismo ritmo que desde hacía días le soplaba desde la nuca, erizando el vello de sus brazos.

―No, anoche ya bebí demasiado, preciosa. "Con dinero y sin dinero... Hago siempre lo que quiero..." ―canturreó.

Después del almuerzo, siguió la rutina de trabajo. El café en la terraza, el sol en la cara. El aliento de su perra en la mano. Inspiró profundamente.

―¿Y si nos quedamos a vivir aquí, Cinnamon? ¿Eh, qué me dices ? Podría montar un restaurante, que aquí hay muchos. ¿Te gustaría eso, vivir entre el monte y la playa? Le llamaríamos... Le llamaríamos "Cinnamon's pleasure"⁸⁵. Algo pequeño, con cinco mesas suficiente. Con productos locales y especialidades internacionales. Hay que situarlo bien, eso sí, en un sitio con buenas vistas. Como por ejemplo donde vimos a tu amigo Ralph el otro día... A  tu amigo y a mi amiga―dijo guiñando un ojo.

Se le coló en los pensamientos dos manos en una terraza de bar, y todo lo que podrían significar. No obstante, debido a la excelente salud de su ego, frunció el labio y lo descartó como amenaza. Quizás solo era un amigo, o quizás algo más, no era él quién para juzgarla. Lo cierto es que el día anterior había quedado con él y con él había estado tonteando en el mexicano. Era con él con el que había andado agarrada de la cintura, aunque fuera a través de la niebla del alcohol. De pronto un flash nuevo, algo que no había recordado antes. Una conversación apenas susurrada al oído, con sílabas arrastradas y lengua dormida, frente a una puerta.

―Nada mejor que bailar de madrugada en la calle.

―¿Nada mejor?―susurró él lascivamente.

Una sonrisa cómplice de unos labios todavía color carmín.

―Tienes razón... Sí existe algo mejor ―y Zoe añadió con un guiño―, el chocolate, por ejemplo.

Consultó el reloj en el móvil.

―¿Qué piensas preciosa, las tres de la tarde es buena hora, o la pillaré haciendo la famosa siesta?

El teléfono marcó cinco tonos bailando por toda la encimera, y después enmudeció. Desde el patio no lo oyó, aunque probablemente tampoco hubiera respondido. No le apetecía hablar con nadie, mucho menos quedar o pensar en una excusa para no quedar. Ya había tenido suficiente terapia de grupo por la mañana en la peluquería. La porcelana en sus manos le hacía sentir bien, como si sirviera para cerrar un circuito de calor que comenzaba con el sol en su rostro. Era la tercera taza del día, y prácticamente lo único que se había echado al estómago.

―Voy a acabar con una úlcera a este paso. ―En la cocina cogió el pan de sandwich y el bote de Nocilla, y lo sacó al patio. Ralph la miró con lo que a Zoe le pareció un reproche―. Mañana me voy a correr y lo quemo todo, no te preocupes. Pero déjame que hoy me dé el gusto.

Sullivan decidió mandarle un mensaje, como cuando dejaba el anzuelo en el agua y se recostaba en el bote, a la espera de que los peces picaran solitos. Escribió y borró algunas palabras, rectificó y ensayó, hasta que el resultado le pareció lo suficientemente bueno: "Ey Zoe, ¿qué tal esa resaca? Yo casi muero esta mañana. No sabía ni dónde estaba. Recuerda que tenemos una canción a medias... Así que cuando recuperes las neuronas y la inspiración, llámame y quedamos". Lo mandó, y después añadió otro mensaje más: "Un beso".

Se frotó las manos enérgicamente. "Ahora, a trabajar". Recuperó su guitarra del suelo, y punteó la melodía que le envolvía en espiral. Recuperó el papel con las frases que había escrito para Cinnamon.

―No le van, la tuya debe ser una canción alegre, preciosa, y esta me está naciendo un poco triste...

Vio el mensaje mientras se lavaba los dientes. Sus dedos juguetearon con las teclas. Podría ser una buena forma de consolarse, un polvo vespertino post-resaca. Escupió la pasta y miró su reflejo. La muchacha del espejo no había aparecido, debía estar llorando todavía en su cama. Una certeza le rebotó del cristal a la retina: ese no era el día, ni por ánimos, ni por pintas.

"¡Hola! La resaca fatal, tengo los tacos y el tequila bailando la lambada en el estómago, no he sido capaz de levantarme de la cama en todo el día. Otro día nos vemos y acabamos el próximo número uno del Billboard... Besos".

"No he sido capaz de levantarme de la cama en todo el día". Se le clavó la frase más hondo de lo que le hubiera gustado admitir. Dejó la guitarra apoyada en el banco.

―Querrá decir que no ha podido levantarse porque alguien no la ha dejado.

Cinnamon levantó el hocico de entre sus pezuñas y buscó la caricia de su dueño.

―Preciosa. Si cuando yo digo que tú eres la única que lo merece...

20. Stuck in the middle with you: La playa.

Los días siguientes fueron fríos y lluviosos en Cadaqués. La gente se refugió alrededor de las chimeneas o la calefacción central. Las mantas de sofá fueron las mascotas más sacadas a pasear. El sol cogió vacaciones durante diez días y se fue de turista a la Costa Azul. Una bruma londinense le reemplazó en su trabajo diario, haciendo horas extras, junto con una lluvia competente en su tarea, continua e incansable.

No le llamó ni le escribió más. Pensó que no era ni su turno ni su problema. Si no estaba interesada, ella vería. Eso se dijo mientras cortaba leña. Con el último golpe de hacha se le clavaron tres astillas. Una en el dedo, otra en el ego, por sentirse rechazado, y otra en el rincón donde escondemos secretos que no queremos confesarnos.

La lar de la habitación se convirtió en la mejor amiga de Cinnamon. Sullivan contemplaba el mar gris, alborotado, desde el ventanal del estudio. Sentía el veneno del mono en las venas; no del alcohol, sino de una nueva sustancia de la que se había enganchado sin darse cuenta. Como a todos los que la prueban, la luz blanca del Mediterráneo se le había tatuado en la retina, y ahora que no estaba, la echaba físicamente de menos.

Aún así se sentía exultante. Había terminado la primera canción. Nada mejor que esos días de cielo marengo y humedad en los huesos para completar la gestación de esa melodía nostálgica, un tanto afligida, un tanto añorante. La releía a la escasa luz de la última hora de la tarde. Trabajaba en el título, pero a modo provisional se podía leer en el cuaderno " Fear⁸⁶"

Desire

I didn´t know what was the meaning of desire

Till I couldn't have you in my arms

Destabilize

I didn't know what was the meaning of destabilize

Till you weren't there to hold my hand

Loneliness

Till I slept again in our bed

Hate

Till I see my own reflection

Love

Till I saw you leaving at the station

Thirst

Till I couldn't kiss your lips

Fear

I didn´t know what was the meaning of fear

Till you broke our chain

Pain

Till you say all the things I deserve to hear

I did deserve

I did deserve

Chorus

What I did know

Is that you were the best thing that ever happened to me

and yet,

I let you slip away

Like sand

Like water

Like time

Time, we did have it all

but I spilled it on the floor

Se desperezó en el sofá y oyó su cuello crujir. Bostezó, contagiado por Cinnamon. 

―¿Andas un poco aburrida? La verdad yo también tengo ganas de salir de la jaula.

Consultó el tiempo en su móvil; sol y veintidós grados para el día siguiente. Se asomó a la ventana y presenció el fin del mundo dibujado en el cielo. Se encogió de hombros. "Esta gente del tiempo...".

Al día siguiente, para su sorpresa, el sol brilló con fuerza, adueñándose del lugar tras sus merecidas vacaciones. Como en el primer día de vuelta al colegio, todo parecía nuevo, material escolar a estrenar. Los colores brillaban, con las puntas perfectas, esperando el primer envite del cuaderno. La superficie del mar, lisa y reluciente, recordaba a un libro recién plastificado. Así es como funciona el Mediterráneo en invierno, con regalos de días en los que el sol decide adelantar de golpe tres hojas de calendario, para una semana después arrepentirse y devolver el mercurio al fondo del termómetro.

"Mis más sinceras excusas señores meteorólogos". Saltó de la cama y abrió el armario donde esperaban pacientes sus zapatillas de correr.

―Prepárate preciosa, vamos a aprovechar la mañana.

Acusó los días que había estado parado, pero por lo mismo sus músculos estaban disfrutando con cada paso. Cinnamon trotaba de acá para allá, recibiendo todos los olores que la lluvia había liberado, mientras buscaba los escasos charcos que todavía se resistían a ser evaporados. Aunque la temperatura había aumentado notablemente desde el día anterior, se las ingenió para encontrar algo de agua embarrada. Sullivan anotó mentalmente pasarle la manguera del patio antes de dejarle entrar en la cabaña.

"Stuck in the middle with you" sonó en sus oídos y Sullivan redujo el ritmo. No había necesidad de ir deprisa, ninguna meta a la que llegar antes que los competidores. No había presión. Tantos días de reclusión, tanto trabajo, bien merecían un largo paseo, incluso si significaba hacer el camino de retorno andando. Sus pies cambiaron el paso y se encontró dando dos con la izquierda, dos con la derecha, como si de un baile country se tratara.

Siguiendo con su bailoteo, orientó sus pasos hacia la explanada donde había visto estirar a Zoe. Estimaba que el recorrido entero le llevaría algo más de una hora. El sol calentaba fuerte, a pesar de no ser todavía las once. "¿Para qué habré cogido el impermeable?". Se lo quitó sobre la marcha, dispuesto a atárselo en la cintura. A la luz del día, se veía más viejo, deshilachado, y además apestaba con ese olor a sudor rancio, tan incrustado en las fibras que no hay forma de eliminarlo.

―Buag, esto se queda aquí ―dijo apoyándolo en el guardarraíl―. ¡Qué calor hoy! Yo creo que más de veinte y dos grados.

Recorrió el camino variando el ritmo según la canción que sonaba en sus oídos, disfrutando de la sensación de calor en la piel, sintiendo sus poros expulsar malas vibraciones e inspirar vitamina D. El sudor en su frente y su corazón bombeando le pusieron de un impecable humor. Se sentía imparable. Le dio al pause y se puso a rumiar otra de las melodías en las que estaba trabajando.

Al girar la última esquina del camino hacia la cima, no se pudo creer lo que le mostraban sus ojos. Otra vez.

Zoe, en un déjà-vu, se recortaba contra el azul del mar en medio de la planicie, en la que algunas flores silvestres de color amarillo habían florecido fruto de las últimas lluvias. Reconoció sus mallas de calavera, esta vez acompañadas por una camiseta de tirantes, suelta, color coral, de las que se unen detrás en una tira, dejando los omoplatos a la vista.

Según se acercaba, distinguió también el sujetador negro deportivo debajo de la camiseta, dándole repentinas ganas de relamerse. Es cierto que no le había llamado, pero eso no quería decir que fuera maleducado y no fuera a saludarla. A diferencia de la última vez, los perros no habían ladrado alertando a Zoe, por lo que todavía no se había percatado de su presencia, y seguía haciendo movimientos más propios del yoga que de una rutina de estiramiento.

Sullivan sonrió malignamente. Se le presentaba la oportunidad de una dulce venganza tras el susto del camino. Sigiloso se acercó a ella en el momento en que Zoe subía la cabeza lentamente desde abajo, mientras arqueaba la espalda, con el clásico movimiento final de estiramiento.

―¡Hola!

―¡¡¡Ahhhh!!! ―Zoe gritó, y seguidamente le pateó con toda la fuerza que pudo donde más duele a los hombres.

―¡Ah! ―gritó Sullivan a su vez, cayendo al suelo de rodillas―. ¡¡Joder!! ¡¡Mierda!! ¡¡Mierda, Zoe!!

Había echado a correr a toda velocidad hacia el camino, pero en su huída acertó a escuchar su nombre. Al girarse y reconocer a su víctima abrió los ojos con estupor. "¡Conchasu...!".

―¡Sullivan! Madre mía, ¿estás bien? ―dijo corriendo de vuelta.

―¿A ti qué te parece? ¿Tú estás mal de la cabeza?

―¡Lo siento muchísimo! Qué mal... ¿Te he hecho daño? ―Una mirada asesina desde abajo le confirmó lo que ya sabía―. Lo siento tanto. Es que me he asustado, no te he oído llegar con la música...

―¿Y siempre que te asustas echas coces? ―Intentaba levantarse Sullivan, sujetándose los testículos con una mano y sorbiendo aire―. Joder, ¿estás entrenando para kicker profesional⁸⁷, o qué?

―Bueno... En realidad es un poco culpa tuya por acercarte así por detrás sin avisar. Me has dado un susto de muerte. Yo que sabía si eras un atracador o un violador o...

―...o Freddy Krueger, no te jode... Te recuerdo que el otro día tú hiciste exactamente lo mismo y yo no te pegué un puñetazo. ―Seguía sujetándose, con el tronco doblado por la cintura, como si así fuera a reducir el dolor―. ¿Perdona? ¿Acaso te estás riendo? ¿Encima?

―¡¡Lo siento!! ―intentaba aguantarse Zoe―. Es que, si lo piensas, ha sido muy gracioso.

―Gracioso mis huevos.

―Precisamente ―y su risa cayó como la cascada retenida que luchaba por desbordar desde hacía días.

―¿En serio? O sea encima escarnio público... ―Cinnamon llegó trotando y se puso a su lado, dándole suaves empujones con la cabeza. Sullivan terminó de erguirse y le acarició la cabeza―. Anda que menuda perra de pelea tengo, ¿no se supone que deberías haberme defendido? Qué pasa, ¿estabas con tu novio y te has olvidado de mi?

Miró a su alrededor pero no localizó a Ralph. Devolvió su mirada al frente, encontrando que Zoe ya no se reía, y observaba fijamente el mar. Esperó unos segundos, mientras se daba cuenta de que una lluvia que intentaba en vano retener parecía haber entrado en sus ojos negros, mientras se abrazaba protegiéndose del frío, a pesar del sol abrasador.

―¿Donde está Ralph? ―susurró, temiendo la respuesta.

Zoe asintió y tragó saliva, aceptando la obligatoriedad de una explicación que estaba lejos de querer ofrecer. Inspiró para cargarse de fuerza.

―Por eso no te llamé ―dijo al fin, dándose por vencida y dejando que una lágrima encontrara su cauce hacia su boca.― Lo atropellaron hace diez días, el miércoles, el día siguiente a tu mensaje.

No pudo decir nada más antes de que le desbordara el llanto. Sullivan notó la punta de una daga empática en el corazón. Por un momento el pánico le llenó los pulmones, hasta que sintió el reconfortante calor del aliento de su buena amiga en la mano. La alargó para acariciarla, estremeciéndose ante la idea de que algo así le pudiera pasar a ella. El cuerpo le pedía agacharse y abrazar a su perra, pero, en lugar de eso, puso su mano derecha en el hombro de Zoe, el mismo que aquella noche le había servido de bastón y guía, y la atrajo suavemente contra sí.

―Lo siento mucho Zoe.

Ella se dejó abrazar, porque tenía el corazón a rebosar de pena y necesitaba otro donde volcar el sobrante. Apoyó su cara en el pecho de Sullivan, buscando el sonido de un latido que le tranquilizara. Igual que cuando, siendo pequeña, su padre le abrazaba y le decía que, si se concentraba y contaba nueve "bum bum", al décimo podía abrir los ojos y ver que todo estaba mejor.

Zoe lloró sin pausa y sin estridencias, como la lluvia caída los días pasados. Sullivan se balanceaba ligeramente hacia izquierda y derecha en un movimiento instintivo y primitivo que todos parecemos llevar dentro, como cuando una madre acuna a su bebé por primera vez.

"Diez". Abrió los ojos, y aunque todavía notaba el dolor de su ausencia, tuvo que reconocer que se sentía mejor entre los brazos de aquel extraño que se había colado en su vida. Aún así se obligó a separarse un poco de aquel espontáneo refugio. Sullivan la dejó ir, pero no quitó las manos de sus hombros.

Se secó las lágrimas y la nariz con el dorso de la mano. Dibujó una sonrisa triste y simuló plancharle una arruga inexistente en el hombro.

―Te he puesto perdida la camiseta.

―No sé si podré perdonártelo... ―sacó su media sonrisa, dejando caer sus brazos a los lados.

Zoe se giró y se concentró en la línea del horizonte que se encadenaba con el cielo, en un infinito bucle azul. Sus piernas votaban por echar a correr una vez más, para huir así del recuerdo de sus ojos avellana ya opacos, y la sangre entre sus colmillos blancos. Sus manos, en cambio, saboreaban el recuerdo de aquellas otras manos recorriendo indiscretas las líneas de sus palmas, mientras ellos caminaban la madrugada y simulaban no darse cuenta del contacto, de lo que aquella caricia prometía.

―¿Quieres que demos un paseo? Es decir, si has acabado de correr hoy...

―No creo que mi tren inferior esté como para hacer ningún esfuerzo después de la maniobra de Jean Claude Van Damme que me has hecho.

Zoe se forzó a sonreír, para agradecerle el intento de alejar su tristeza. Comenzaron a andar en silencio. Cinnamon trotaba alrededor de ellos, trayendo los palos que Sullivan le lanzaba. Ella esperaba una pregunta que no llegó. Se acompañaron mutuamente, viendo como Cinnamon jugaba incansable. La brisa en la altura de la cima bajaba un par de grados la temperatura, pero en cuanto doblaron la esquina del camino volvieron a notar el empeño del sol por hacerles creer que en lugar de los primeros días de febrero estaban en mayo, o incluso junio.

Agradecía ese apoyo silencioso a su lado. Estaba cansada de contar la historia, a los demás y a ella misma. Se la había contado un millón de veces, intentando ver en qué punto cometió el error que le había costado la vida a su mejor amigo. Intentó apartar el pensamiento de su cabeza. 

Un ramillete de lavanda le arrancó de la sombra oscura donde se estaba asomando. Miró a Sullivan, que sonreía sincero, no con su media sonrisa desintegra-lencería, sino con la de niño comiendo chocolate que ya había visto alguna vez.

―Gracias, son preciosas.

―Sobre todo huelen estupendamente. Mi abuela, y después mi madre, las secaban y las ponían en bolsitas de tela en los armarios.

―Para las polillas.

―Eso mi madre. Mi abuela decía que servían para alejar las energías negativas y la mala suerte. Hacía saquitos pequeños y nos las ataba a todos los nietos al cuello. ―Se encogió de hombros―. Quién sabe... No es que yo crea demasiado en esas cosas, pero daño no te van a hacer.

Zoe asintió. No le vendría mal alejar tanta mala vibración de su alrededor. Bajó la nariz para absorber todo el aroma de las plantas, más intenso por las lluvias de esos días. Sullivan se había adelantado unos cuantos pasos, y jugaba con Cinnamon a quitarse un palo. Una sonrisa inesperada se asomó a su rostro al verlo gruñir a su perra. Al borde del camino, amparándose en el anonimato que le daban las ramas tupidas de los pinos, una cigarra comenzó a cantar sin medida ni vergüenza. Con un vistazo a su alrededor, sus pies tomaron la decisión por ella, deteniéndose en seco.

―¡Sullivan!

Se giró, y la vio esperando al borde del camino. Retrocedió, y cuando llegaba a su altura, la vio desaparecer entre dos árboles. Al asomarse, encontró para su sorpresa un camino estrecho, enmarañado, por el que Zoe se movía con agilidad, apartando las ramas justo a tiempo y avisándole sobre los arbustos que inevitablemente acababan arañándole las piernas, desprotegidas con sus pantalones cortos.

―No es por ser aguafiestas ni faltar al sentido de la aventura pero, ¿dónde se supone que estamos yendo?

―Ahora lo verás.

Bajaron por el sendero en silencio, salvo por alguna ocasional advertencia ante la tierra y las piedras movidas por el agua arrastrada. El camino estaba peor siempre en invierno, pensó Zoe, y más después de diez días de lluvia. Descendieron con mucho cuidado, con los pies de lado, agarrándose a las ramas de los árboles. A pesar de la prudencia ambos estuvieron a punto de caer en alguna ocasión, resbalando con cualquier pedrusco. La única que pisaba bien firme era Cinnamon.

―Tú no tienes una perra, tienes una cabra de monte.

Finalmente llegaron a la explanada, y Sullivan miró con curiosidad a su alrededor, buscando sin encontrar la razón por la que merecía la pena haber surfeado la montaña. Zoe disfrutó la anticipación de la sorpresa, la mejor parte de dar un regalo cuando sabes que le va a encantar a quien lo recibe.

―Por aquí.

La bajada estaba totalmente disimulada, entre los corrimientos de tierra y las verdes hierbas que habían poblado la superficie antes pajosa. Incluso Zoe dudó de dónde empezar a poner el pie, tras por lo menos un mes y medio sin bajar.

―¿Vas a bajar por ahí?

―Vamos, vamos a bajar por aquí.

Zoe se decidió por el método gusano, y sentándose en el suelo se arrastró hasta que volvió a encontrar los apoyos conocidos. Saltó el último escalón, y la brisa del mar le recibió con dos besos en las mejillas. Sus colegas de excursión la imitaron, y aterrizaron a su lado.

―Wow. ―Cinnamon fue directa a perseguir algún cangrejo a la orilla, mientras Sullivan miraba alrededor con satisfacción.

―¿Merecía o no la pena?

―Totalmente.

―Pero te han asaltado las dudas ¿eh?

―Te soy sincero, por algún momento he temido por mi integridad física... Al fin y al cabo, ¿quién me dice a mí que no eres una psicópata, llevándome a un lugar apartado para descuartizarme?

―Ni más ni menos.

―Desde tu anterior demostración de Karate Kid me espero cualquier cosa.

―No seas mentiroso, cualquier cosa no ―señaló a su alrededor abarcando la playa con sus brazos abiertos―. Esto no te lo esperabas.

Negó Sullivan.

―Esta maravilla no.

Tras el camino entre los árboles, recibieron con alegría el sol en la piel. Mientras Sullivan recorría la pequeña playa, Zoe se acercó a su sitio en la pared de roca y apoyó su espalda. Casi podía notar su forma en el hueco perfecto, como si fuera un colchón que se amolda al cuerpo. Era el lugar ideal para invierno, donde el sol calentaba y la pared resguardaba del viento. Estuvo a punto de llamar a Ralph para que se tumbara con ella, como siempre hacían. Se acordó justo a tiempo de que no podría llamarle nunca más, y tuvo que cerrar los ojos para intentar retener, sin éxito, las lágrimas. Otra lengua áspera apareció para lamerle las mejillas. Zoe se abrazó al animal, pasando sus dedos por el pelaje corto, tan distinto del que bien conocía.

―Vale ya, vale ya, no seas pesada y no agobies ―dijo Sullivan sentándose a su lado.

―No me molesta.

―Te lo decía a ti.

Recibió un buen puñetazo en el hombro.

―¡Ay! Cuánta violencia. ―Se quedaron sentados, uno al lado del otro, durante unos minutos, oyendo el rumor de las olas, recibiendo el calor en la cara.

―Gracias por traerme, este sitio es una pasada.

―Mi pequeño refugio. No viene nunca nadie, solo Ralph y yo... ―y las últimas palabras se difuminaron con el salpicar de las rocas que rodeaban la playa.

―Razón de más para darte las gracias por enseñármelo.

Los dedos de Sullivan tamborileaban alguna canción en su pantalón deportivo, con los ojos cerrados. Ella aprovechó para observar sus facciones cuadradas, como tiradas con escuadra y cartabón, y se preguntó qué canción estaría oyendo en su cabeza.

―No me has preguntado qué ha pasado.

―Porque pienso que eres tú quien debe decidir si quieres hablar de ello ―los párpados se abrieron y se sintió envuelta en celofán verde―. Si quieres contármelo, estoy aquí para escucharte. Si prefieres callar, estaré aquí acompañándote en el silencio.

Zoe ladeó la cabeza.

―Eso es otra buena frase de canción, ¿te das cuenta?

"Pues sí que lo es, ¿no llevo nada para apuntar?". Inspiró la sal del aire, y observó los brillos del mar durante un tiempo indefinido. Casi podía oír la música en sus oídos, la canción que ese mar le chivaba, y que sabía que tarde o temprano acabaría componiendo. La voz entrecortada de Zoe le hizo cortar el hilo que cosía por el pentagrama.

―Salimos a pasear, como todos los días, el miércoles por la mañana. A pesar del mal tiempo, porque fue el día que empezó a llover, no sé si te acuerdas.

―El diluvio universal.

―Correcto. Aunque sobre las diez, cuando salimos nosotros, estaba solo empezando a llover, despacito... Todavía no había llegado el tormentón, pero poco faltaba. Fuimos a dar una vuelta rápida, y al horno, a comprar pan. Al horno que tu vas ―aclaró―. El caso es que la hornera es amiga mía, muy buena amiga, y estuvimos hablando unos minutos. Ralph estaba a cubierto en el portal, tranquilo, esperando, como siempre. De pronto mi amiga gritó: "¡Ralph!" porque lo vio salir corriendo. ―Zoe cogió aire sonoramente―. Ralph eso no lo hace nunca, jamás, es súper obediente... En realidad, precisamente es eso lo que pasó.―Sullivan frunció el ceño sin entender―. Le había llamado y él obedeció y fue a decirle hola.

―¿Quién le llamó?

Zoe empezó a llorar sin disimulo, apretando los puños.

―Un desgraciado. Un desgraciado que se las ingenia para arruinarme la vida una y otra vez. ―El labio inferior de Zoe temblaba sin control. Hizo una pausa, para intentar serenarse. Sorbió por la nariz y continuó.

―El caso es que salí y los vi al otro lado de la calle. Ahí estaba, acariciando a mi perro, jugando con él. Qué puto derecho tenía... ¡Es mi perro! Era... No sé cómo explicarlo. Sentí tanto odio, tanta rabia de que estuviera ahí con él, de que estuviera acariciándole como si nada. Le llamé. Ralph me miró y ladró, como diciendo: "¡Ey mira quién está aquí, ven a jugar!" Él le acariciaba, pero un poco sujetándole, ¿sabes? El muy cabrón... Y me miraba, como desafiante. Como diciendo ven si quieres y cógelo, o, mira a quién quiere más, o algo así. Yo que sé... Quizás todo estaba en mi mente. Me puse histérica, sin razón claro, ahora lo veo. Pero es que justo el día anterior... El día anterior había discutido con ese... ese bastardo hijo de mil putas ―negó con la mano―. No importa, es una vieja historia ―volvió a hacer una pausa.

Sullivan vio como su pierna temblaba, y supo que llegaba ya el final. Dudó si cogerle la mano que reposaba en su rodilla, pero decidió dejarle su espacio.

―Yo empecé a llamarle, "Ralph, Ralph ven aquí", gritando. Yo nunca le grito... Ralph se puso súper nervioso al notar mi enfado. En ese momento ya llovía a cantaros. Con él último grito cruzó disparado, y justo en ese momento... ―Zoe se echó a llorar desconsoladamente.

―Fue culpa mía, mi culpa ―continuó―, si yo hubiera cruzado a cogerle, si le hubiese llamado tranquila... Le pasó por encima el coche, ni siquiera es que fuera culpa del gallo, no le dio tiempo a frenar. ―Las manos de Zoe temblaban―. Se murió ahí, en la carretera, con el frío y la lluvia, llorando en mis brazos.

Estalló en llanto, escondiendo su cara entre las manos. Lloraba con rabia, con un lamento hondo cargado de la culpabilidad del superviviente. Se clavaba las uñas en las palmas, como si así pudiera exorcizarse de la falta. Sullivan le acariciaba la cabeza, sabiendo que no se requería nada de su persona, salvo ser testigo de cómo se vaciaba. Nada más podía hacer para consolarla.

―Me siento tan mal, tan culpable... Desde que pasó no pego ojo, reviviendo la escena una y otra vez. Estoy ralentizada, en todo, en el trabajo también. El otro día mi jefa me preguntó si me había echado novio, que andaba tan embobada que no le contestaba a los mails.

Cinnamon se tumbó a los pies de Zoe, poniendo su hocico cerca de sus zapatillas. Durante un rato solo se oía su llanto mezclado con el ruido de las olas. Cuando los estertores de sus hombros pararon, y consideró que había pasado suficiente tiempo como para que se hubiera calmado, Sullivan pronunció sin saberlo las palabras que Zoe necesitaba oír desde hacía dos años.

―No fue tu culpa. Es importante que te grabes eso en el cerebro, porque la culpa no lleva a nada, solo a la autodestrucción. Nos enseñan desde pequeños que todo tiene una causa y un porqué, y por tanto buscamos esa relación causal en todo lo que nos acontece. Pero no es así, hay veces que no hay causa, hay veces que no hay porqué, hay veces que no hay culpable. En esta ocasión, por ejemplo. Creer lo contrario solo te arrastrará al abismo. Créeme, he estado ahí. Y eso que en mi caso sí que era culpa mía, de verdad. Aun así es mejor dejarlo atrás.

Paró la protesta con una mano antes de que bajara de los ojos incrédulos de Zoe a sus labios.

―No me refiero a olvidar, sé a ciencia cierta que no lo vas a olvidar. Me refiero a superarlo, a seguir adelante. No fue tu culpa, y eso es lo que deberías repetirte, en lugar de qué hice o qué no hice, y sobre todo qué pude hacer para que esto no pasara. Pasó, y es una desgracia. Llora tu pena, y luego sigue adelante Zoe. Diez días son ya demasiados.

Zoe no había podido mirarle a la cara desde que comenzó a hablar. Masticaba sus palabras, intentaba digerirlas. "No fue mi culpa", y ya no pensaba en Ralph.

―Eso me dice la gente.

―La gente no lo entenderá, a no ser que sea alguien como tú y como yo, no que tengan un perro, sino que compartan su vida con uno, que sea su mejor amigo, apoyo y guía a través de la mierda que nos encontramos y que nos toca tragar. La gente no lo entiende, solo ven un animal. Yo sí, y por eso mismo debes hacerme caso, porque te lo está diciendo alguien que puede ponerse en tu lugar; diez días ya son más que suficientes. No fue tu culpa.

Ambos se quedaron callados, mirando el mar. No había nada más que añadir. Zoe reclinó su cabeza en la pared, y dejó que el sol le tintara los párpados de rojo, como tanto le gustaba hacer. Se puso uno de los auriculares en la oreja derecha, y buscó en el mp3 algo para relajarse.

Al cabo de un rato, Sullivan se moría de calor. Se secó el sudor de la frente con la muñeca. Miró a Zoe, tan quieta que no sabía decir si se había dormido tras el llanto. Una gota de sudor se adentraba lentamente en el desfiladero de su escote, salvando cada línea de la piel como una balsa en los rápidos. Soñó despierto que la paraba con el dedo, haciéndole recorrer el camino contrario, dibujando la línea de su cuello, hasta llegar a sus labios, que se abrirían para lamer la yema...

―¡Menudo calor! Estoy a la plancha aquí. Parece verano ―dijo Zoe desperezándose. Se movió la camiseta para darse aire―. Buff, estoy empapada.

―Justo eso estaba pensando... El calor que hace, digo.

Zoe sonrió, ligeramente traviesa.

―Creo... Creo que me voy a bañar. Va a estar congelada, pero igual creo que me voy a bañar.

―¿En serio? ¿En febrero?

Zoe le guiñó el ojo.

―Con dos ovarios. ―Comenzó a quitarse las zapatillas, para seguir con las mallas y la camiseta.

Sullivan no daba crédito. No sabía si dar las gracias al universo por cumplir lo que un minuto antes estaba pensando, o quedarse tranquilito y a salvo de una muerte segura, aunque placentera, por hipotermia.

Zoe se quedó en ropa interior un par de pasos antes de la orilla. Tenía claro que en invierno, a falta de toalla, lo mejor era tener la ropa seca. Toda la ropa seca.

―¿No vienes?

Sullivan observaba indeciso la figura de Zoe a pasos de la orilla, con su sujetador negro y su culotte de algodón rosa fluorescente. Tentador. Sin embargo, no era de los que disfrutaban del agua fría, ni siquiera en verano. "En algún momento tendrá que salir y ahí estaré yo para darle calor".

―Me quedo cuidándote el sitio, no vaya a ser que te lo quiten.

Zoe se encogió de hombros. "Ahora lo veremos". De espaldas a Sullivan, se quitó el sujetador y las bragas, echándolas hacia atrás, y de un par de saltos se zambulló en el agua de cabeza.

"¡Joder! ¿Qué hago?". Cinnamon le miró con un bostezo. "Soy gilipollas, qué coño voy a hacer", pensó mientras se ponía de pie y se quitaba todo lo rápido que podía la camiseta.

Zoe nadaba y nadaba, luchando contra el primer frío, el peor. Los primeros minutos eran los más duros. Cuando el cuerpo entraba en calor, ya no era tan grave. Se tumbó de espaldas y dejó que las olas le mecieran. Acarició la superficie del agua. Su mente le traicionó y recordó la mano de su sobrina, escurriéndose de entre sus dedos. "No fue mi culpa", se repitió. Y la punzada en el estómago se encadenó con otro recuerdo más reciente.

Gerlach, a su lado en la carretera, reflejando su misma mirada incrédula, negando con la cabeza lo evidente. Diciéndole como a través de una pecera algo, posiblemente lo siento. Después, la mano con olor a limón y masa de Montse en su hombro, y su abrazo cálido y sentido.

No fue la última vez que le había visto. Un par de días después se había presentado en su casa. Zoe le abrió la puerta, pero no le dejó pasar.

―Qué quieres ahora.

―Vengo a ver cómo estás.

―Como una mierda, por tu culpa. Como siempre que apareces, jodido cuervo de mal agüero. ―Zoe lloraba sin intentar ocultarlo. No tenía fuerzas―. Vete de mi vida ya, no quiero nada de ti, ¿es que no lo entiendes? Déjame tranquila de una vez.

Gerlach miró al suelo.

―Zoe, no fue mi culpa, yo también le quería.

―Tú no sabes lo que es querer.

―Zoe, ya te lo dije en la Marcela ayer. Lo siento. Lo siento muchísimo. Que todo acabara tan rápido, haberme largado de Cadaqués sin decirte nada. Sé que te hice daño, pero yo... Yo no podía... No llevo una vida como la de los demás. Y no quiero llevarla. Yo no creo en ataduras. A mí me gusta viajar, vivir un día aquí y otro en Santorini. ―Respiró hondo―. Un hijo era algo que lo hubiese cambiado todo.

Zoe le miró con todo el odio que fue capaz de concentrar en sus pupilas.

―¿Sabes qué? Gracias. De verdad. Te doy las gracias porque, en realidad, fue lo mejor. Fue la única forma de que me diera cuenta de la clase de desgraciado egoísta que eres.

Y con esas últimas palabras, le cerró la puerta de su vida en las narices.

Un chapoteo le devolvió al momento presente.

―¡Mierda, qué frío! Definitivamente estás loca.

―Como una cabra. Forma parte de mi encanto natural. Nada un poco, si no lo vas a pasar mal.

―¿Nadar? Imposible, mis extremidades no me responden. De hecho ahora mismo no siento mi cuerpo. ¿Eso es que ya me estoy muriendo?

―A lo mejor. ¿Ves un túnel con una luz al final?

―Veo mi vida pasar ante mis ojos. Tú que lo consigues todo, consígueme un cura que me dé la extrema unción.

―De esos voy escasa. Pero no te preocupes, mi abuelo decía que un brandy con leche caliente era capaz de revivir a un muerto.

―Pues espero que haya alguna vaca borracha al sol por aquí cerca. ―Sullivan temblaba como un sonajero.

―¿Estás bien? Empiezas a preocuparme un poco, tienes los labios azules...

Sullivan miró los hombros desnudos de Zoe sobresalir entre la espuma de las olas, y no le pareció que valiera la pena morir por ellos.

―Me voy a salir.

―O eso o te pones a nadar, que te va a dar algo.

Sullivan se giró y notando el dolor en los músculos braceó tan rápido como pudo hacia la orilla. Zoe se rió y se puso a nadar a su vez, disfrutando del balanceo de las olas, del frío en la piel, y del esfuerzo físico.

Nunca en la vida había sentido tanto frío. Le dolían las manos y los pies, y las sentía un poco agarrotadas. "Sí que soy gilipollas, sí". Se dirigió al rincón del sol, sintiendo la brisa azotarle la piel como cristales de hielo. Cinnamon corrió a su encuentro, mojada también de haber estado jugando en la orilla.

―¿Tú también te has bañado? Las mujeres estáis mal de la cabeza.

Se frotaba las piernas y los brazos enérgicamente, intentando entrar en calor. Vio el mp3 de Zoe tirado en el suelo, y pensó que quizás le serviría para tener la mente ocupada mientras volvía la sangre a sus venas. En la pequeña pantalla leyó "Caloncho", y le dio al play, dejándose llevar por la particular voz del cantante.

Sumergido en la melodía, empezó a encontrarse mejor, y cerró los ojos. El sol estaba alto y fuerte, y poco a poco notaba el hielo derretirse. A su pesar, tuvo que reconocer que se sentía como después de la mejor sesión de gimnasio, con todos los músculos tonificados. El corazón le latía fuerte, recordándole que estaba vivo.

La tensión de su piel se fue soltando a medida que el sol hacía su trabajo. El vigor que había sentido había ido mutando a una especie de sopor inducido por el calor. Jugaba con un puñado de arena caliente en la mano, dejándola escurrirse entre sus dedos como si fuera un reloj. Sonreía.

Un frente frío proveniente del sur se sentó a su izquierda, sacándole de su ensoñación. Zoe tiritaba a su lado, pero a diferencia de él no parecía estar pasándolo mal. Sullivan no pudo evitar dar un vistazo a su cuerpo desnudo y mojado, con la piel erizada por el frío.

―¡Uy! Mira, si al final no te has muerto. Ya pensaba que me tocaba llamar a los CSI.

―Poco ha faltado. ¿Cómo diablos lo aguantas? ¿Llevas un traje invisible con piel de foca o algo así? ―le contestó esforzándose por mirarle a la cara, sorprendido por la naturalidad con la que ella se comportaba.

―Es cuestión de acostumbrarse. Y nadar, moverse. Tú es que te has quedado ahí parado―. "Esperando", pensó con una risilla.

―Porque no tenía el control de mi cuerpo. De hecho, estoy bastante seguro que durante unos minutos he entrado en estado de criogenización como Walt Disney.

―Eso es una leyenda urbana... Walt Disney no está congelado.

―Será porque no vino a bañarse aquí.

Se había apoyado otra vez en su sitio, cerca de Sullivan pero sin tocarle, entrecerrando los ojos para disfrutar de la recompensa del sol. Bajando los ojos, soltó una risilla maléfica.

―Pues vas a tener razón y por lo que veo el agua estaba muy, pero que muyyyyyy, muy fría....

―Muy graciosa, como me lo tengan que amputar voy a demandarte por daños y perjuicios. ―Echando un nuevo vistazo, ya sin ningún pudor, añadió― Además tú que hablas, que el frío también se te nota... Llevas las dos antenas puestas.

Zoe se tapó momentáneamente los senos, riéndose.

―Joder, la verdad es que tengo los pezones tan duros que agarro un diamante y lo tallo sin las manos.

Ambos rieron. Se sorprendió de sentirse tan extrañamente cómodo y relajado, en lugar de excitado. Decidió estirar la cuerda.

―¿Lo haces a menudo, esto de quedarte en pelotas en público con casi-desconocidos? Es un rollo muy europeo ¿no?

―Lo primero, yo no soy europea, te recuerdo que soy chilena. Lo segundo, no estoy en pelotas con un desconocido, idiota, estoy en una playa nudista en la que casualmente estás tú también.

―¿Casualmente? Si me has traído tú...

Zoe se desperezó, ignorando el comentario.

―¿No te encanta la sensación de la arena caliente, y el sol, en la piel, en contraste con la brisa fría y la sal del mar? ―No le dio tiempo a que le contestara― Y a todo esto, ¿que está sonando en el MP3 que me has robado?

―No te lo he robado, lo he cogido prestado como parte del proceso de descongelación. No sé lo que es, pero suena bien. Muy playero.

Zoe se inclinó levemente para cogerle el auricular de la oreja derecha, y Sullivan sintió algo moverse en sus tripas, esperando que le rozara. Pero Zoe sabía calcular bien las distancias.

―¡Ah! "Palmar" de Caloncho y Mon Laferte⁸⁸. Muy apropiada, desde luego... Los oímos el otro día en el mexicano. ¿Te acuerdas?

―Ligeramente. Hay ratos que los tengo un poco borrosos.

―Qué me vas a contar. ¿Te gusta?

―Suena bien ―vio sus labios moverse ligeramente, tarareando la canción.― ¿Qué dice la letra? ¿Me la traduces?

Zoe sonrió con los ojos cerrados todavía.

―Pues básicamente habla de dos personas que se van a la playa. El estribillo, que suena ahora, dice: "Echados al sol, ohhh/ Sin tu bañador ohhh/ Echarnos al sol /Y nunca regresar a la ciudad."

Sullivan compuso su media sonrisa con la ceja levantada.

―Qué coincidencia.

―Y ahora Mon está cantando: "Puedo ver un destello de arena/ pegado a tu color tostado/ que brilla al reflejar el sol /Quisiera navegar cual sudor / tu piel morena /rumbo a hacerme vapor".

Zoe seguía recostada, con los párpados cerrados, como si nada, a su lado. Sullivan sonreía con la anticipación del cazador. Le dio la impresión que el movimiento de apertura de la partida le correspondía a él.

Su mano, que seguía jugando con la arena, se acercó despacio, arrastrándose como un pequeño cangrejo hasta la pierna de Zoe. Su dedo índice le rozó la piel, erizándola de nuevo. Zoe sonrió, pero se resistió a abrir los ojos. Los ladridos de Cinnamon sonaban de fondo, como en otro mundo. Dos dedos que simulaban piernas comenzaron a escalar paso a paso por su muslo, a ritmo de la canción, mientras Sullivan canturreaba fonéticamente, inventándose las palabras tal y como a él le parecía que sonaban. Zoe rió y mordiéndose el labio inferior se giró para encontrarse de lleno con la marea verde. Durante unos segundos se calibraron, expectantes, esperando el disparo que daba el inicio a la carrera. Sullivan miró los labios abiertos de Zoe, mientras ella recorría lentamente la mitad del camino. Cerró los ojos y se inclinó más para besarla.

―Bon día!

Ambos se apartaron como movidos por un resorte. Delante de ellos, un hombre de unos setenta años, también desnudo, estiraba la toalla.

―Bon día ―acertó a decir Zoe.

―Quin día d'estiu, eh? Es temps està boig⁸⁹.

Zoe sonrió al señor y miró a Sullivan, que había encogido las rodillas, y se había puesto un poco rojo. Ambos intentaron disimular la risa.

―¿No habías dicho que no venía nunca nadie? ―le susurró.

―¡Qué quieres que te diga! Nunca me había encontrado con nadie.

―Menos mal que tiene setenta y no veinte, que si no ya seríamos trending topic en medio mundo.

―Tu problema en todo caso, que eres el famoso.

―Bien mirado me serviría de promoción para mi nuevo disco.

―¿Por disco hablas de esas dos, tres con la de hoy, frases que hemos escrito?

―No, listilla, me refiero al que he estado componiendo yo.

Zoe abrió los ojos, complacida.

―Así que finalmente encontraste de nuevo a  tus musas.

―Pues sí, resulta que viven en mi casa. Si quieres vamos y te las presento ―le guiñó el ojo.

―Presentarme a otras que viven en tu casa me parece de mal gusto. Pero ya que soy dueña del cincuenta por cien de los derechos del disco...

―¿Cincuenta? ¿No era veinte?

―... podemos ir y me enseñas esas canciones nuevas, para que las arregle antes de que vuelvas a torturar al mundo con otra balada lacrimógena de las que tanto te gusta hacer.

―Considerando que la alternativa es quedarme aquí con el señor arrugado de la toalla, acepto tu propuesta.

―Me lo has propuesto tú a mí, caradura.

―Lo habrás entendido mal. Tenías que haber estudiado menos kung fu y más inglés.

Zoe volvió a golpearle en el hombro y comenzaron a vestirse. Saludaron al señor al pasar por su lado, que les devolvió el saludo con la sincera sonrisa de aquel que ya ha superado hace tiempo la vergüenza.

21.Another piece of my heart: Tajine.

El ascenso por el sendero, desdibujado por las lluvias, era arduo, más aún bajo los rayos del sol. Abría la comitiva Cinnamon, que sorteaba las piedras tranquila. Seguía Zoe, avanzando ágilmente, al menos más que Sullivan, que se esforzaba por seguir el ritmo.

―¿Tanto echas de menos al caballo, que resoplas como si fueras uno?

―Pues no me vendría nada mal en estos momento el percherón que tenía mi padre. "Lazy"⁹⁰, se llamaba. ¡Cinnamon! ―la perra, que andaba metros por delante, se paró en seco al oír su nombre―. Ven aquí y llévame; empieza a ganarte el pienso que te doy.

―Pobre animal, se iba a quedar como una alfombra si te subes encima.

―Culpa de tu amiga la pastelera ―dijo tocándose la barriga.

―Hombre, un poquito de serie ya lo traías, el flotador ―le dijo de espaldas, sin interrumpir su ascensión.

―Un comentario un tanto ofensivo; por suerte estoy vacunado contra críticas malignas acerca de mi físico, y básicamente me resbalan. Además, qué culpa tengo yo si soy un excelente cocinero, digno de estrella Michelín.

―Eso tendrás que demostrarlo ante un jurado pertinente y cualificado, como por ejemplo, no sé... Cinnamon y una servidora.

―Ahora mismo no llevo la aplicación de la cocina portátil en el móvil, lo siento. 

―Me imagino. Pero creo recordar que en la cabaña hay una cocina ¿no?. Yo no he desayunado hoy, y tú ya me dijiste que siempre puedes comer y dormir.

―Eso está hecho. Siempre que consiga sobrevivir a esta subida sin necesitar respiración asistida. ¿No tendrás a mano una bombona de oxígeno?

Zoe se palmeó la frente.

―Vaya, ya sabía yo que se me olvidaba algo al salir de casa.

Cuando salieron al camino principal, Zoe sintió el foco de la luz solar sobre ella y le sobrevino un poco la vergüenza. En la playa había sido todo tan natural... Sin embargo ahora se empezaba a sentir algo incómoda. Nunca le habían gustado los desenlaces obvios. Y era obvio lo que iba a pasar cuando llegaran a su casa.

―Fuck!⁹¹ ―gritó Sullivan a sus espaldas.

Zoe se giró y vio a Sullivan dar vueltas y vueltas y palmotear el aire. Recorría de banda a banda el camino, jurando en inglés.

"Mira que si al final es verdad y la tramontana vuelve loca a la gente".

―¿Estás bien?

―No, coño. Me está persiguiendo una abeja asesina ―profirió angustiado mientras seguía con sus aspavientos.

―Era eso o que te hubiese dado por imitar a Mick Jagger... Quédate quieto y te dejará en paz.

―¿Quieto, para que le sea más fácil picarme?

―En serio, quédate tranquilo ―dijo Zoe acercándose―. Si te quedas quieto se dará cuenta de que no eres una flor... Compréndele, con ese pelo te habrá confundido.

Zoe llegó a su altura y le cogió de las muñecas. Sullivan se quedó inmóvil, concentrándose en sus ondas negras. La abeja zumbó a su alrededor y se le puso en el brazo. Sullivan abrió los ojos con terror, lo que provocó la risa en Zoe.

―Mírate, estás cagado de miedo. Relaja, ahora se irá.

―Tengo un bicho armado con un aguijón venenoso de excursión por mi brazo ―dijo desviando la vista al insecto―. ¿Cómo coño quieres que me relaje?

Zoe le tomó la cara entre las manos y le dio un beso fugaz en los labios, pillándole desprevenido. Sullivan recorrió con la mirada el camino de sus ojos a su boca, y se acercó para besarla de nuevo, pero ella se escabulló de su abrazo.

―Ves, ya está, ya se ha ido ―le dijo.

Sullivan subió los brazos y los volvió a dejar caer, en señal de protesta. Zoe le dio la espalda y comenzó a andar de nuevo, sonriendo para sí. "La mejor parte de la obra, sin duda".

Andaba a su lado balanceando su brazo, dudando si alargar los dedos y coger su mano o no. Hacerle parar, acabar el beso por dos veces interrumpido. Zoe parloteaba con naturalidad, pero no posaba su vista en él mas de unos segundos, obviamente para no dar oportunidad a un abordaje. "¿Con que esas tenemos? No sabes contra quién estás jugando". Decidió ejecutar una maniobra de ataque, acercándose despacio, mientras tarareaba en un burdo intento de disimular.

―¿Es una de tus nuevas canciones, eso que tarareas?

―Eh... Sí, sí lo es ―no se había dado cuenta de qué melodía había elegido para su acercamiento.

―¿Tiene nombre?

―No todavía, estoy trabajando en la música, pero no tengo la letra. Tengo varias ideas así y a la inversa... Me falta que se encuentren unas con otras.

―¿Y tienes alguna terminada del todo? ―preguntó mientras arreglaba el ramillete de lavandas.

―Tengo tres, más o menos. La que tengo más perfilada se llama "Alabama Starry nights".

―Ah, vaya, qué nombre bonito. ¿Es sobre tu madre?

―No... ―Sullivan sonrió con nostalgia― Es sobre una novia que tuve, antes de irme a la universidad. Ya sabes, amor adolescente.

―Siempre se ha dicho que los viejos rockeros son los más cursis. ―Le tiró un palo a Cinnamon, que la perra fue a buscar encantada―. Pues yo creo que deberías habérsela dedicado a tu madre, seguramente se la merece más.

Sullivan se miró las manos. En eso tenía razón.

―¿Me la cantas?

―¿Ahora? ¿Sin guitarra?

Zoe miró interrogante alrededor.

―Ah, disculpa ¿te pillo muy ocupado en este momento haciendo... nada?

Sullivan estiró los nudillos.

―Prepárate, nena...

―¿A quién llamas nena? ―se quejó.

―...vas a tener el privilegio de asistir al estreno exclusivo del primer single de mi nuevo disco. Que como todavía no tiene nombre le vamos a llamar "NAME TBA⁹²".

Sullivan se puso a andar de espaldas a Zoe, tarareando una melodía y gesticulando como si tocara la guitarra. Comenzó a cantar, con su voz agreste:

⁹³Sometimes we just stared at the stars

all night

trying to watch a wandering one

all night.

Remember when we

broke in the local swimming pool?

And had a forbidden bath.

That was the first time I saw you naked

but it was not the last.

We were so young,

we wanted to live wild.

We didn't know then

life was going to get wilder on us.

As I dream on Alabama starry nights.

Summer before college

we swore endless love.

You said "only you", you said "forever".

I said "we will always be together".

We lied, both.

How could we even know then?

How adult life tear everything you ever thought apart

All your dreams

All your plans.

Was not our fault, you see,

we both made promises

we were not able to fulfill.

But how could we know then,

when we were only seventeen?

A Zoe le gustó el ritmo, aunque pensó que la letra era un poco tonta. No estaba mal, tenía algo que enganchaba. Sullivan cantaba pavoneándose como si estuviera en un concierto, recorriendo el camino para todos los lados, haciendo reír a Zoe con sus ademanes. 

―Mira hacia adelante que te vas a matar ―le advirtió.

―Y ahora viene un solo de guitarra. ―Saltó a la orilla del camino, a una zona de hierba, se tiró al suelo de rodillas y se puso a tocar.

Zoe se reía y negaba con la cabeza. Sullivan terminó su actuación echando su espalda hacia atrás sobre sus rodillas dobladas. Se quedó así tumbado y comenzó a ovacionarse a sí mismo.

―Esto lo haces todos los días al despertarte para subir la autoestima, ¿verdad?

―Eso y decirme lo guapo que soy en el espejo.

―Os quedáis todos atrapados, locos perdidos, los ex-famosos.

―Atrapado no sé, pero enganchado me parece que sí... Joder esto lo hacía con treinta y era el rey del escenario. ―Al ver que Zoe no se acercaba le dijo―: No estoy de broma, creo que no me puedo levantar. ¿Me ayudas o te vas a quedar ahí burlándote? ―y estiró una mano hacia el cielo.

―¿En serio? ¿No puedes levantarte? ―dijo llegando a su lado―. Menudo broche de oro para una actuación ya de por sí bastante lamentable.

Zoe le agarró del antebrazo. Sullivan simuló esforzarse para incorporarse. Al quedarse de nuevo erguido sobre sus rodillas, tiró de la mano de Zoe en un rápido movimiento, desequilibrándola.

―¡Ay! ―gritó Zoe al sentir como se caía.

Sullivan la atrapó al vuelo y la dejó caer despacio sobre la hierba, estirándose pegado a su lado.

―¡Ajá!, ¿Quién está atrapada ahora? ―le dijo juguetón.

Ella observó su melena castaña a contraluz cayéndole sobre la cara y le apartó un mechón que cubría sus ojos menta. Sullivan le acarició el pelo enredado en la hierba, y se acercó hasta juntar su pecho con el suyo. Zoe notó el peso de su cuerpo, y con una exhalación entreabrió sus labios, invitándole. Sullivan sintió su cálida respiración, cerró los ojos y le besó suave, profundamente.

Llegaron a la casa de la valla verde, donde la carretera marcaba la encrucijada de sus caminos. Zoe desvió por un momento la vista a su recorrido habitual, barajando la posibilidad de complicarse menos la existencia. Sullivan siguió su mirada y actuó antes de que su contrincante saliera corriendo.

Dos dedos recorrieron despacio su índice, y la palma de una mano ya conocida agarró la suya, tirando levemente de ella.

―¿Vamos? ―musitó Sullivan, y con cinco letras encerró toda la proposición; le dio forma a todas las promesas. 

Zoe le miró y se sintió caer en un pozo tapizado de hiedra. Asintió, y se agarró más fuerte de su mano.

Cuando abrió la puerta de la casa,  Cinnamon salió disparada a beber agua a la cocina.

―Mierda, va toda embarrada, tenía que haberla bañado con la manguera antes de entrar. Un segundo.

Sullivan desapareció detrás de la perra para instantes después volver con ella y el cuenco de comida en la mano.

―Voy a intentar sacarla al porche para que no ponga perdido el sofá y la alfombra... Si no Doña Carmen me va a matar. ―Y desapareció por el pasillo.

Zoe se encontró con su reflejo en un espejo de la pared, en ropa de deporte, con el salitre pegado y el pelo anudado de cualquier manera en una coleta.

―Sexy de morirse, vamos ―dijo intentando arreglarse los mechones.

Entró a la cocina para beber agua. En la encimera vio un tentador plato de tortitas, y su estómago le recordó que era casi la una y todavía no había comido nada. Pellizcó un poco, y luego un poco más.

―No te comas eso ―dijo Sullivan a sus espaldas.

―Perdona ―su mano veloz se escabulló detrás de su espalda―. No he podido evitarlo, tenían tan buena pinta.

―No, si lo digo porque esas son de esta mañana y estarán frías y secas. Otro día te prometo que te hago unas recién hechas... para desayunar.―Y le guiñó un ojo.

―¿Con sirope de arce?

―No puede ser de otra manera. ¿Me permite pasar, señorita? ―dijo Sullivan acercándose.

Zoe le dejó paso apoyándose en la barra de la cocina.

―¿Has visto los concursos del canal cocina donde le dan una cesta a varios chef con alimentos dentro y les dicen: "Venga, cocinad algo rico y original en veinte minutos"? ―dijo mientras inspeccionaba el interior de la nevera.

―No, la verdad que no.

―Los muy miserables siempre les ponen cosas extrañas para combinar, como cebolla y chocolate, o helado de pistacho, bacalao y perejil. Pues bien ―dijo mientras sacaba un plato con un trozo de carne roja―, yo soy un hacha en el concurso. Si fuera lo ganaba fijo.

―Ah qué interesante... Oye una pregunta, ¿tu ego duerme en la cama contigo o es tan grande que has tenido que alquilarle una casa aparte?

Sullivan le lanzó un trapo que ella agarró al vuelo. 

―Veamos... ¿Te gusta el solomillo? Lo tenía preparado para hoy, pero yo creo que hay suficiente para los dos.

―Soy chilena, por definición nos encanta la carne.

―¿Y la mezcla de sabor salado y dulce?

―Bueno, así es la vida, ¿no? Salado, dulce, amargo... Todo bien mezclado, es lo que nos toca vivir cada día.

Sullivan la observó detenidamente.

―¿Siempre te pones filosófica a mediodía?

―Solo cuando me muero de hambre.

―Eso tiene solución. ―Sullivan estiró los nudillos―. Manos a la obra.

―En realidad no hace falta que prepares nada, yo con unas coartadas del jamón que tienes ahí, tomate y una copa de vino estoy feliz.

―Tengo que demostrar al jurado el chef que soy, ¿recuerdas? Jamón te doy para que aguantes hasta que esté la comida. ―Abrió el armario y saco uno de los vinos que tenía reservados―. ¿A quién le tocaba brindar? ―preguntó mientras servía dos copas.

―Vete tú a saber... Tengo la mitad de la noche en una nebulosa.

―Ya te digo... Tequila de los huevos, debería comercializarse como alcohol para lustrar plata.

―Brindo por eso ―bebió un trago y rodó la copa entre sus manos―. Aunque fue divertido. Con toda la historia de los niñatos esos... Y luego para llegar a casa, madre mía, menos mal que nos acompañaron.

Sullivan asintió, mientras picaba virtuosamente una cebolla.

―Muy divertido. Hacía mucho que no me ponía en modo gallito en un bar ―se giró para mirarle a los ojos―, aunque ya me di cuenta que fue innecesario. ―Sullivan comprobó la temperatura de la olla de barro que había puesto a calentar con un poco de aceite. Cogió el trozo de solomillo, y comenzó a cortarlo en tacos. Volvió a mirar de reojo a Zoe―. En realidad, fue una lástima que nos acompañaran.

―¿Una lástima por qué?

Sullivan le lanzó una mirada bastante explícita, levantando las cejas. Zoe se echó a reír.

―Pero vamos a ver, a quién quieres engañar. Uno de los últimos recuerdos que tengo eres tú apoyado en la barra del bar, sin poder apenas levantar el vaso de tequila. Como para levantar cualquier otra cosa.

Sullivan rió y echó los tacos de solomillo a la olla. Mientras la carne se doraba se giró y cortó unas finas lonchas de jamón. Las dispuso en un plato que dejó al alcance de Zoe. Incorporó la cebolla a la cazuela, y con la otra mano abrió un armario encima de su cabeza, lleno de especias, con las que comenzó a sazonar la carne.

―¿Estás improvisando o sabes lo que haces?

―Yo siempre sé lo que hago, hasta cuando improviso.

―¿Pero tú de dónde has salido? A tu madre se le fue de las manos el tema de reforzar tu autoestima.

―Luego le llamamos y debates con ella técnicas de crianza ―dijo Sullivan en tanto sacaba el quinto bote del armario.

―¿No te estás pasando un poquito con las especies?

―No, y no te metas con mi plato, antes de probarlo. De hecho, en lugar de tanto criticar, podrías ayudar un poquito, que te veo muy ociosa.

―¡Discúlpeme, Mister! Pensaba que querías ser la estrella de Masterchef... ¿Cómo te ayudo?

―Todo chef necesita un pinche. De entrada, podrías poner música, ahí está el portátil. Y lo segundo, ya que has mencionado el tomate ¿qué tal una ensalada de acompañamiento?

―Sí, mi general. ―Zoe se inclinó sobre la encimera, y rastreó la lista de canciones que Sullivan tenía abierta. El riff inconfundible de" My Sharonna" llenó la cocina y Sullivan no pudo menos que aplaudir la elección.

―Es una de mis canciones favoritas.

―¿Sí? De George W. Bush también.

―¿Y tú cómo sabes eso? ―dijo perplejo Sullivan.

Zoe se encogió de hombros. Comenzó a pelar un par de tomates del frutero.

―Tengo una capacidad innata para retener un montón de sabiduría estúpida, que no me sirve para nada ―dijo Zoe―. Por ejemplo, ¿sabías que durante mucho tiempo el tomate fue considerado una planta venenosa por los europeos, porque los botánicos lo catalogaron dentro de la familia de la mandrágora?

―No tenía ni idea, menos mal que me lo has contado, no sé cómo he podido sobrevivir cuarenta y cuatro años sin saberlo. ―Sullivan terminó de condimentar la carne, y echó agua generosamente. Tapó la cazuela, mientras canturreaba la letra de la canción. Se situó a sus espaldas, bien cerca, mientras seguía cantando. Zoe percibió su cuerpo a escasos centímetros.

―¿Me permites un segundito? ―le susurró por encima del hombro. Abrió el armario situado justo delante de ella y sacó una sartén pequeña―. Gracias ―le dijo al oído al retirarse.

Zoe comenzó a golpear la cadera y mover los hombros al ritmo de la batería. Sullivan echó en la sartén una cucharadita de mantequilla, vertió un vaso de agua, canela, azúcar, y almendras troceadas, y lo dejó a fuego muy suave. A sus espaldas la oía cantar también.

―My, my, my, aye-aye, whoa! M-m-m-my Sharona.

Terminó de deshuesar unas ciruelas y las añadió a la sartén, subiendo ligeramente el fuego. Se giró con su copa de vino y se apoyó en la encimera. Zoe troceaba lechuga a ritmo de la canción, de espaldas a él. Sullivan disfrutó viendo como se movía, bailando sin notarse observada. O quizás si lo notaba y se exhibía para él, lo que resultaba igualmente excitante.

Zoe se giró en una vuelta y le sonrió. Sullivan se puso a tocar la guitarra imaginaria, que tan bien se le daba. Zoe cogió una cuchara y una espumadera y siguió el compás de la batería. Cuando volvió la voz del cantante para el estribillo final, se dio la vuelta y siguió con la ensalada. Al terminar la canción, Zoe se lavó las manos en el fregadero, y volvió a examinar la lista de música. 

―¡Ah! Claro, se me había olvidado que cuando eras joven eras aspirante a DJ ―dijo Sullivan mientras removía la sartén con las ciruelas.

―¿Cómo que cuando era joven...? Sigo siendo joven, señor de mediana edad. Y otra cosa, de aspirante nada, era yo quien ponía la música en todos las fiestas, y siempre elegía la canción perfecta para el momento ―tecleó en el buscador―. Justo como ahora.

La voz de Zoe se superpuso a la carrasposa y distintiva de Janis Joplin.

―Ya he terminado la ensalada. ¿Ahora qué hago?

Sullivan echó la salsa con las ciruelas en la olla de la carne, la tapó y bajó el fuego.

―¿Qué te parece bailar con el chef? ―dijo secándose las manos con el trapo enganchado a su cintura.

―Oh, ¿acaso soy digna de semejante honor? ¿Seré lo suficientemente buena bailarina para el Chef?

―No importa; a mí se me da tan bien que puedo hacer que cualquiera luzca ―le dijo acercándose con paso vacilón.

―Fantasma.

Le tomó por la cintura y Zoe puso sus brazos alrededor de su cuello. Se movieron lentamente al paso de la música.

I want you to come on, come on, come on, come on and take it⁹⁴

Take it! Take another little piece of my heart now, baby!

Have another little piece of my heart now, baby, you know you got it if it makes you feel good, Oh, yes indeed.

Zoe se contoneaba, y Sullivan le hizo dar una vuelta. Cuando la tuvo de frente de nuevo le quitó la goma del pelo, y Zoe lo sacudió de lado a lado, acercándose más.

―¿Te das cuenta lo que está pasando aquí? ―susurró Zoe.

―Tengo una ligera idea.

―¿Seguro? Yo creo que no... Lo que está pasando es que a partir de ahora... ―y sincronizó sus palabras con la segunda estrofa.

Never never never never never never

―Nunca nunca nunca nunca nunca nunca podrás volver a escuchar esta canción sin acordarte de mí.

Sullivan sonrió complacido.

  ―Dalo por sentado.  

Al ritmo del estribillo se dieron un beso denso, profundo, pegajoso, sin dejar de bailar. Sullivan estrechó el cepo de sus brazos alrededor de la cintura de Zoe, bajando sus manos firmes más allá de su espalda. Ella le correspondió ciñéndose más, anhelante, dejando que saboreara su lengua en la boca. Según subían la intensidad de sus besos y caricias, Sullivan notaba la fiebre recorriéndole las venas. Se sentía impaciente, famélico ante el calor de aquel cuerpo arrebolado.

Sullivan apartó de una patada uno de los taburetes y la alzó encima de la barra. Le quitó la camiseta, y ella hizo lo propio. Sus manos comenzaron a recorrer su cuerpo, colándose por dentro del sujetador, pellizcándole, forzándole a gemir. Sullivan se movía contra ella, dejando que le notara a través de la delgada tela en tanto le mordía el cuello. La mano de Zoe se deslizó dentro de sus pantalones, arrastrándole casi al final. Respiró y abrió los ojos para controlarse, pero sabía que no iba a aguantar mucho más. Le atravesó con la mirada, le quitó las mallas y la ropa interior. Besándole sin tregua, puso su mano entre sus piernas. Le recorrió con dedos ansiosos, hasta sacarle un grito apagado cuando los hizo entrar.

Sullivan decidió que no tenía, que no podía y que no quería esperar más. Con la otra mano se bajó los pantalones y presionó contra ella. Notaba su cuerpo untuoso y el asfixiante ardor de su piel. Zoe le guió con la mano y él entró de un empujón, haciéndole gritar de nuevo. Se movió rápido, mientras empujaba más fuerte, mientras la humedad le envolvía. Le apretaba, le mordía la barbilla. Zoe gemía y se entregaba, dejándole hacer, sintiendo el placer de la fuerza, deleitándose en el límite del gozo y del dolor. Sullivan estaba a punto de llegar, pero le bastó un parpadeo de sus experimentados ojos para percatarse de que Zoe no estaba tan cerca.

Se separó de ella, y, sin darle oportunidad a decir nada, pasó una de sus piernas por encima de la barra, para dejarla a ahorcajadas. Subió el también y poniéndole la mano en el pecho la tumbó. De rodillas frente a ella, la levantó por las caderas y volvió a entrar, despacio esta vez, controlando el movimiento, masturbándole a la vez.

Zoe se mordía el labio y jadeaba, y Sullivan supo que estaba yendo por buen camino.  Volvió sus manos a las caderas de ella, mientras aceleraba el ritmo y aumentaba la presión. Se dejó caer encima cuando la vio arquear la espalda, y en tanto ella temblaba debajo suyo, se sintió deshacer entre sus piernas.

Zoe, aplastada bajo el peso de Sullivan, intentaba recuperar el aliento. La tapa de la olla borboteaba en el fuego, mezclando su "clap clap" con la batería de "Use somebody" de Kings of Lion, que había dado continuidad a la banda sonora de su encuentro. Sullivan se incorporó sobre sus codos y le miró con sus ojos verdes y su media sonrisa. Zoe se mordió el labio y dejó escapar una risilla. Sullivan apoyó su frente en la de ella y le besó. De pronto, como un perro que ha oído alguien llegar a la puerta, levantó la cabeza y se bajó de la barra de un salto.

―¡Mierda, el tajine!

Retiró la olla del fuego, se agachó a recoger sus pantalones, se lavó las manos en el fregadero y luego comenzó a darle vueltas al guiso como si nada.

Zoe se incorporó, y se reajustó el sujetador, mientras localizaba en el suelo el resto de su ropa. Bajó de la barra y se agachó a recoger sus mallas. Miró a izquierda y derecha pero no halló el culotte."Pucha, y que siempre pierda el calzón cuando me pasan estas cosas".

Sus bragas aparecieron delante suya, sostenidas con un dedo por Sullivan burlón.

―¿Buscas esto?

―Gracias. ―Se las puso bajo la atenta y descarada mirada de Sullivan―. Ya pensaba que las habías escondido para quedártelas de recuerdo.

―No, soy muy vago para eso... Prefiero que te encargues tú de mantenerme fresca la memoria. 

Sullivan sirvió el tajine en dos platos de barro, a juego con la cazuela. Se sentaron en los taburetes, uno a cada lado de la barra. Zoe se recordó ahí encima, escasos minutos antes. Con una sonrisa disimulada apoyó la frente en su mano a modo de visera. Sullivan adivinó el motivo de sus mejillas coloradas y se rió.

―Pues parece resistente, la barra. Brindemos por los obreros que con tan buen criterio eligieron cemento en lugar de pladur.

Zoe chocó la copa. Probó la carne, que se deshacía melosa en la boca.

― Esto está delicioso. El punto dulce le da un sabor... muy especial, excepcional.

―Lo mejor de la vida, dulce, salado y amargo, todo mezclado.

―Otro gran verso para tu canción.

Una alegre Cinnamon recibió a Zoe en el patio moviendo el rabo. Dejó la bandeja que Sullivan le había dado con los dos expressos en la mesa de madera y se sentó. Agradeció la caricia del sol en la cara, y se frotó los brazos para intentar apaciguar su piel de gallina. Al momento apareció Sullivan, con una sudadera en una mano, como si le hubiese leído la mente, y la guitarra en la otra. Se sentó a su lado en el sofá de mimbre y esperó a que se pusiera la prenda.

―Cierra los ojos ―le pidió.

―¿Por?

―Porque te va a gustar la sorpresa. ―Al ver las cejas enarcadas de Zoe le preguntó― ¿Qué? ¿No te fías de mi?

Ella cerró los ojos por toda respuesta. Notó las yemas de sus dedos acariciarle los labios, separándolos levemente. Zoe los rozó con la punta de la lengua.

―No te pongas tan juguetona.

El sabor del chocolate negro le sorprendió cuando Sullivan lo deslizó entre sus labios.  Abrió los ojos, paladeando el punto amargo del cacao.

―Qué rico.

―Menos mal que te gusta. Con la mala leche que tienes hubieses sido capaz de escupírmelo a la cara. No creas que se me ha olvidado  tu maniobra de Street fighter de esta mañana.

―Qué exagerado, si no ha sido para tanto. Hace un ratito te he visto bastante recuperado.

―Para nada; lo que pasa es que soy todo espíritu de sacrificio. De hecho estaba justo pensando en ir a ponerme hielo, no vaya a ser que me hayas roto algún tendón.

―Entonces casi mejor me voy a casa, visto como te afecta el agua fría.

Sullivan se rió y le dio un empujón con el hombro. Acarició las cuerdas de la guitarra y comenzó a tocar una melodía alegre.

―He pensado en esta canción para Cinnamon. ¿Qué te parece?

―¿Para Cinnamon? ¿Le has compuesto una canción?

―Sí, y ya era hora. Para algo es mi mejor amiga. Ella nunca me ha dado una patada voladora, no como otras.―Zoe le sacó la lengua― ¿Quieres oírla?―Y sin esperar respuesta cantó.

⁹⁵She observes the world

with an old wisdom.

That's what it seems to me

even if she hasn't reached fifteen.

She's been my best friend

my loyal adviser,

always knows what is best.

Usually it will involve

having a walk and run,

even if it's raining

even if I'm still drunk.

She doesn't know the rancour,

she doesn't get mad if I did not call,

she always comforts me

rescues me from falling into a black hole.

I feel she's family

I feel she's my best pal

my sister, my child.

Chorus

Never will let me down

Never will stop loving me

No matter how asshole I am

and I am one of a kind.

But she's always next to me

Crying or laughing

Trough good and bad times

Furtivas lágrimas se deslizaron por el rostro de Zoe.

―Gracias, estas son el mejor aplauso que uno puede esperar ―le dijo Sullivan mientras le secaba la mejilla con el dorso de la mano.

Zoe intentaba sin éxito retener de nuevo las lágrimas, hasta que se sintió vencida y estalló en llanto.

―Zoe... No llores más...

―Tuve que hacer algo, Sullivan, tuve que hacer algo más... Le echo tanto de menos... Me siento tan culpable...

―Ya lo sé, nena, ya sé que echas de menos a Ralph.

Zoe negó repetidamente con la cabeza. Levantó su cara, confrontando su mirada. Sullivan, por primera vez, se asomó a la noche de sus ojos, y se sintió caer en un abismo.

―No solo a Ralph... Esto no es por Ralph.

Y sus labios murmuraron la historia de la que nunca hubiese querido ser protagonista.

22. Cambio de materia.

Su mano fue la primera en notar el cambio de estado de la materia a su alrededor. Su cerebro lo procesó y le puso un nombre: aire. El viento en sus agarrotados dedos movieron como un resorte sus párpados, que se abrieron en la oscuridad. El instinto más básico del que disponemos le hizo sacar unas fuerzas que no tenía para dar una última brazada e impulsar su cabeza fuera del agua.

―¡¡¡Ahhhhhh!!!

Abrió su boca y sus pulmones todo lo que pudo. El oxígeno entró en su garganta, inundándolo todo, arrastrando el quemazón del dióxido retenido a su paso. Sus ojos buscaron un punto de referencia en la inquietante oscuridad que no encontraron. Luchaba contra el frío en sus músculos, pataleaba para mantener su cabeza fuera del agua. En su trabajoso pedaleo, uno de sus pies tocó el fondo arenoso. Lo retiró con un reflejo inmediato, asustada; en medio de la locura creyó que una ola le había vuelto a cubrir y la arrastraba nuevamente al fondo. Pero su cabeza seguía en la superficie. Respiraba. Su pie desconfiado volvió a tocar con la punta de los dedos la arena. Se incorporó. Sus ojos irritados consiguieron acostumbrarse a la luz y a la sal divisando, a escasos metros, la orilla. "¡La orilla!" Arrastró su magullado cuerpo, sintiendo el lastre del líquido espesado con los despojos de la ciudad, clavándose astillas en las plantas desnudas. Emergió todo lo deprisa que pudo, y se dejó caer de rodillas, exhausta, apoyándose también en los codos. Tosía e inspiraba exageradamente, como si sus pulmones quisieran aumentar una reserva por si viniera otra ola. "¡Otra ola! Tengo que subir al cerro", pensó levantando la vista. La corriente le debía haber arrastrado, milagrosamente, río arriba. Escupió al suelo la sangre de su boca. Miró hacia el rio que la había vomitado, y tomó conciencia de su soledad.

―¡Alicia! ―chilló, desgarrándose la garganta.

Durante un tiempo indeterminado se dedicó a llamar a su familia, dejando las lágrimas correr. Notaba la ansiedad crecer en sus tripas con cada silencio sordo que la negra masa de agua le devolvía.

―¡Marta, Ximena, Raúl! ¡Rodrigo! ―gritaba al infinito, gritaba a la nada.

Estaba sola. Nadie había a su alrededor. Su corazón devolvió con un revés el lanzamiento de su cerebro, que con certeza le advertía que estaban todos muertos. "Yo he salido, ellos también, ellos también lo habrán conseguido". Volvió a mirar al cerro; de nada servía quedarse allí sola en la oscuridad. Tenía que huir de la próxima embestida, si es que la hubiera. Tenía que seguir viva para buscar a su familia.

Sus pies cobardes seguían anclados en la tierra, temerosos de levantar la planta y dejar de tocar tierra firme. Oteaba la distancia en busca de alguna mano levantada, algún grito de auxilio. Entonces lo oyó.

Vino hacia ella como pudo, cojeando, empapado y tiritando, llorando desconsoladamente.

―¡No es posible! ―susurró.

Zoe se echó a llorar y agachándose recibió entre sus brazos al perro de Marta, que le lamía la cara. Acarició su pelaje enmarañado y frío como las algas. Apoyando su frente en la suya cerró los ojos y le susurró:

―Solo quedamos tú y yo, Ralph. Solo tú y yo.

Avanzaron en la oscuridad, entre escombros y cristales, alumbrados únicamente por la luna llena. Zoe caminaba incrédula ante el desastre que la rodeaba. No reconocía el lugar donde se encontraba; aquello que no había derrumbado el terremoto, se lo había llevado el mar. En mitad de la calle que tomó para subir hacia el cerro, había un barco con la quilla destrozada. Los edificios se apoyaban unos en otros, borrachos de la resaca del océano. El olor a mar empapaba el asfalto. Zoe pisó algo gelatinoso y resbaloso. Sardinas. La calle entera estaba llena de sardinas, y otros peces muertos, testigos del horror sufrido.

No había luz en ningún punto de la ciudad. Cables pelados y postes se trababan en las calles como vías del tren. Vio alguna gente andar, hipnotizados, hacia el mismo lugar que ella. Posiblemente también habían resurgido de las aguas. Un hombre desde la otra acera la observó fijamente, quizás discerniendo si la conocía de algo, y luego siguió su camino. Zoe sintió frío y se dio cuenta de que los jirones de ropa que quedaban de su pijama apenas le tapaban el cuerpo. Cruzó los brazos sobre su pecho descubierto y siguió andando.

La luz de las linternas en el cerro constituían su faro, su estrella del norte. Intentaba no pensar en el dolor de sus pies desnudos y de su cuerpo entumecido. Ralph trastabillaba delante de ella, abriéndole el camino. De pronto se paró a olisquear algo. Zoe llegó a su altura, y se cubrió la cara con las manos.

Ralph lamía los dedos de una mano extendida, inmóvil, debajo de un derrumbe.

―¡Ralph quita! ―Zoe se agachó, pero nada había que hacer.

Ese fue el primer muerto que vio. Pero no el único. Conforme avanzaba por la ciudad, encontraba más, sembrados por todos los sitios. Aplastados por los derribos, atropellados por los escombros de las olas que entraron hasta la Plaza de Armas⁹⁶ de la ciudad.

Nunca pensó vivir algo así. Casi desnuda, en medio de la noche, viendo la ciudad destruida y los cadáveres a su paso, se sintió en mitad de una zona de guerra. "Como en las películas... Como en la televisión... Como en una pesadilla".

Una mujer salió corriendo de un edificio, gritando.

―¡Está temblando, está temblando!

Zoe se paró en seco, dispuesta a revivir el terremoto, pero no sintió nada moverse bajo sus pies. La mujer prosiguió su histérica carrera, y al cabo de unos momentos la perdió de vista. Sus ojos se llenaron de lágrimas una vez más. Temblaba de miedo, de frío, de incredulidad.

Tras andar una centena de metros, vio el enésimo cadáver. La luna reflejaba su cara amoratada, mirando vidriosa al infinito.  Pasó por su lado de largo, pero entonces se detuvo.

―Lo siento amigo, esto ya no te sirve.

Le quitó una sudadera gris, llena de polvo y tierra, pero seca, y se la puso. Controlando las náuseas en el estómago, le desató las zapatillas, y le despojó de los calcetines. Se sentó a su lado en el suelo, sobre una viga de cemento. Sacó algunas esquirlas de sus malheridas plantas. Las zapatillas le estaban grandes, pero era mucho mejor que caminar descalza. Devolvió su mirada al cadáver, mientras con la mano estiraba lo que quedaba de sus pantalones cortos de algodón. El hombre vestía unos vaqueros, pero no tuvo valor para quitárselos, para dejarle en la humillación de estar desnudo y muerto, desechado en medio de la carretera. Murmuró un absurdo gracias, y siguió su camino.

Cuando llegó al cerro, vio a un sinfín de personas agrupadas. Las más afortunadas habían podido llevarse alguna pertenencia, y estaban vestidos para la noche. Otros tiritaban en pijama. Algún niño jugaba. La mayoría lloraba en silencio. Vio a una mujer beber de una botella, y la consciencia de la propia sed apareció de repente. Su lengua era trapo, su garganta cartón. Se acercó tímidamente.

―Por favor, ¿podría darme un poco de agua?

La mujer le miró con lástima pero negó con la cabeza.

―Por favor... ―suplicó Zoe.

―Lo siento, tengo a mis hijos aquí, no puedo gastarla, por lo que pueda pasar.

El labio de Zoe empezó a temblar. Se giró hacia ningún sitio, derrotada. Se tambaleó, a punto de caerse al suelo. No podía más. No aguantaba más. "¿Por qué?, ¿Por qué?", se preguntaba. Cómo si acaso la naturaleza necesitara razones para sacudirse las pulgas.

―Chiquilla, toma agua, anda. Toma. ―Un hombre la sujetó del brazo y le ofreció una botella.

Zoe le miró a través de la nebulosa que se había instalado en su mente, producto de la hipotermia y la fiebre. Bebió.

―Despacito, de a poco... Eso. ¡Manuel! Ayúdame a acercarla al fuego, que esta chiquilla está a punto de desmayarse.

Un chico de unos dieciséis años, con el pelo revuelto y la cara manchada, le sujetó del otro brazo. Zoe le miró, y acertó a ver que era guapo. "A Marta le hubiese gustado". Y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

―Chsss, ¿para eso le doy agua, señorita? ¿Para que la vaya tirando? Anda, tranquila, ya pasó... ―La voz del hombre era amable, profunda. Debía tener aproximadamente la edad de su padre. "¡Mis padres!".

―¡Mis padres! Tengo que llamarles. ¿No saben... No tendrán un teléfono? ―dijo con un hilo de voz.

―Sí po', sí que tenemos... Pero no sirve de nada, están todas las líneas caídas.―Al ver la cara de desesperación de Zoe el hombre añadió, con toda la convicción que fue capaz de fingir―: No te preocupes, seguro que están bien.

Zoe se sentó al lado de la improvisada hoguera. Alguien le echó una manta por encima, en algún momento. Ralph estaba tumbado a su lado, lamiéndose las patas encarnadas.

Le dejaron en paz durante un rato. Intentaba calentarse en el fuego mientras miraba el río y la silueta oscura de los árboles que todavía quedaban en pie en la Isla Orrego.

―¿Te agarró la ola? ―le dijo Julia, la esposa del hombre que le había atendido.

Zoe afirmó con la cabeza.

―Estaba en la isla... Con mi familia ―y los sollozos volvieron a atragantarle.

―Dios santo... ―Julia desvió la vista. Ella estaba a salvo cuando la primera inundación había cubierto la isla. Los gritos se le habían clavado como astillas en el cerebro, pero bajar del cerro hubiese significado jugarse la vida. Luego vieron la ola llegar. Le pasó una mano por su pelo negro, ya casi seco―. Todavía hay alguien, allá abajo.

―¿Cómo? ―preguntó, sin saber si había oído bien.

―Hay algunos encaramados a los árboles, a ratos se les oye pedir auxilio ―omitió que cada vez eran más débiles los gritos.

La esperanza brotó en el corazón de Zoe, y se levantó de golpe para intentar alcanzar más allá con la mirada. No veía nada, pero sí alcanzó a oír algo, cada vez más fuertemente; el rugido de un animal salvaje conocido.

Alguien la vio antes que ella, y comenzó a gritar, arrastrando una marea de pánico y chillidos a su alrededor.

―¡Otra ola! ¡Se viene otra!

Zoe la vio cabalgar el horizonte, y todo su cuerpo se puso en tensión, esperando una arremetida. Tuvo ganas de agacharse. A su alrededor nadie corría, y entonces recordó que estaba a salvo. Estaba a salvo, solo ella. Un nudo de culpabilidad se cosió a sus tripas, nudo que siempre seguiría sintiendo. La ola llegó a la isla. Quizás era todavía más grande que la anterior, porque engulló a los árboles de un bocado. Eran aproximadamente las cinco y diez de la madrugada.

Zoe se sintió desfallecer. Se sentó de nuevo en el suelo, dejando caer la manta de sus hombros. Julia le miró entrecerrando los ojos, notando una mancha oscura en su sudadera. Se levantó y llevó una mano hacia la clavícula de Zoe.

― ¡Pero chiquilla si estás sangrando!

Zoe, que estaba al borde del delirio, le miró sin entender. La mujer había sacado su  lado más maternal y le levantó la sudadera sin pedir permiso.

―¡Menudo corte! Tú tienes que ir a que te curen, no puedes estar así. ¡Juan! ¡Juan! ―llamó mientras intentaba improvisar un vendaje con un pañuelo de tela.

Su marido se apartó del grupo con el que conversaba.

―Juan hay que llevarla al hospital, tiene un corte enorme.

―Ahora no podemos movernos todavía. No se ve un carajo... La llevaremos tan pronto amanezca.

―Tan pronto amanezca ―murmuró Zoe, perdida en su mundo. "Eso es, tan pronto amanezca podré bajar, aguantad, iré a por vosotros..."

El alba encontró a los cuarenta seis mil habitantes de Constitución, más incontables turistas, muertos. De frío, de sed, de miedo. Ciento setenta y dos de ellos muertos de verdad⁹⁷. La cifra más alta que dejó el terremoto, y el tsunami que a esas horas las autoridades seguían negando, para una sola ciudad .

Alguna gente había comenzado a volver a sus casas, temiendo más la ola de saqueos, que tristemente había empezado nada más retirarse el agua, que a las olas del océano. Zoe había caído exhausta en un sopor casi inconsciente, lleno de pesadillas. La dejaron dormitar, y así tuvo la suerte de no ver la tercera gran ola, que tocó la devastada desembocadura sobre las seis de la mañana.

Una mano amiga le despertó. Estaban trasladando a gente en camioneta al hospital para ser atendidos.

―Tengo que bajar, a buscar a mi familia.

―Así como estás lo único que vas a buscar es tu tumba... Si no puedes casi ni andar. Además, si ellos han sobrevivido ―Juan tragó saliva― estarán en el hospital también, siendo atendidos, ¿no crees?

No lo había pensado así. Se dejó convencer, porque ya no tenía fuerzas para nada, menos para discutir.

La llevaron al CESFAM⁹⁸, no al hospital, porque allí solo estaban atendiendo urgencias vitales, en lo poco de las instalaciones que no habían sido arrasadas por el terremoto y el posterior tsunami. Juan y Julia no le acompañaron. Se despidieron con un emotivo abrazo, deseándole toda la suerte, y bajaron a su casa, a defender lo poco que les quedara del pillaje.

El enfermero que le cosió le informó de que una morgue improvisada se había situado en el gimnasio municipal, puesto que la oficial había quedado colapsada con el primer levantamiento de cuerpos. Allí podía ir a ver la lista oficial de muertos y desaparecidos. 

Tras hacer una larga cola, Zoe tuvo acceso a un teléfono fijo dispuesto por la municipalidad. Una mujer a la que también estaban curando le había dicho que Curicó había sido otra de las ciudades más afectadas. Con cada tono que repicaba en la línea muda se imaginaba un escenario diferente, a cada cual peor, en la casa de sus padres.

Lo intentó dos veces, dejando seis tonos sonar cada vez. La gente en la fila se impacientaba, así que no pudo intentarlo una tercera.

―Vamos Ralph, busquemos a nuestra familia. ―No quería enfrentar lo que sea que le esperara en aquel gimnasio, pero la incertidumbre era peor tortura. 

Eran casi las doce del mediodía cuando sus ojos se posaron en la lista de fallecidos que colgaba de la puerta. Cuando le tocó el turno frente al papel, Zoe comenzó a leer los nombres, uno a uno. Al llegar al final de la lista respiró aliviada. Asomándose al interior del recinto, era obvio que había más cadáveres que nombres, pero el personal no daba a basto. Los cuerpos se alineaban contra las paredes, cubiertos con plásticos o mantas. Preguntó a un trabajador.

―Hay varios cuerpos de los que no tenemos todavía identificación, señorita. Además siguen llegando. Si quiere, puede pasar y verlos...

Zoe no quería, pero no veía otra solución. Paso al interior, temblando. El hombre le llevó hasta donde esperaban los cadáveres inidentificados. Uno a uno, fue levantando los plásticos. Los primeros que vio eran adultos. El cuarto bulto era más pequeño, y Zoe tuvo la intuición de lo que iba a ver antes de que el plástico azul dejara al descubierto el rostro hinchado de Ximena.

Un quejido le partió el alma, y no pudo más que agacharse y llorar cogiendo a su sobrina de la mano. A escasos metros encontró a su hermana y a su cuñado. De Marta y Raúl no se sabía nada.

Durante media hora estuvo apoyada en la pared de fuera del gimnasio, sin saber qué hacer, dejándose arrastrar por el dolor. Nadie le dijo nada, porque cada cual tenía su pena. Ralph apoyaba su hocico en sus pies, y de vez en cuando acompañaba su llanto. Zoe se preguntó si entendía lo que estaba pasando, si acaso ella misma comprendía el alcance de lo ocurrido. El calor del verano apretaba las piedras, liberando los olores de muerte y mar que se incrustaban en la nariz.

―¡Zoe! ¡Zoe!

La voz de su madre la sacó de su conmoción. La vio a lo lejos, como en un sueño, corriendo junto a su padre entre los escombros.

―¡¡¡Mamá!!!

En cuanto se hizo de día sus padres habían conducido hasta Constitución, sabiendo que sus hijas y sus nietos estaban allí acampados en la desembocadura del mar. Sus peores temores se los habían confirmado al llegar los mismos vecinos: la isla Orrego había quedado arrasada por las olas.

Lloraron amarrados, apretándose tanto que dolía. Su madre le tomó fuertemente la cara entre las manos.

―Zoe, ¿dónde está tu hermana? ¿Dónde están los chiquillos, Zoe?, Zoe, Zoe... ―su madre la zarandeaba sin darse cuenta, y repetía incansable su nombre.

No podía hablar. No podía decirlo. No podía pronunciarlo. Miró a su padre, pidiendo con los ojos que le ayudara, que la sacara de esa pesadilla. Que la abrazara de nuevo contra su pecho para escuchar sus latidos. Él, silencioso, comprendió el mudo mensaje, y abrazó a su mujer.

―Dime dónde están, dime dónde están, por favor...―imploraba su madre y gemía, conocedora de la terrible respuesta.

No quisieron regresar a Curicó, a pesar de no tener lugar para pasar la noche, y de que hasta el día siguiente no se les iba a permitir levantar los cadáveres. Bajaron a la orilla, y se pasaron el día y gran parte de la noche buscando a Marta y a Raúl. El alba del día veintiocho les llegó a los huesos, como el frío y la humedad, y en un acuerdo tácito decidieron regresar a casa. Los cuerpos nunca fueron encontrados.

Tres días después sepultaron a su familia. Zoe no lloró, porque ya no le quedaban más lágrimas. Se quedó de pie, sujetando a sus padres deshechos, rezumando la culpabilidad del superviviente. Reviviendo una y otra vez las escenas, pensando qué pudo hacer, si debió atravesar el río en busca de un bote o de ayuda. Se pasaba la mano por los arañazos que la desesperación de su sobrina le había dejado, mientras la ola la revolvía y la segaba de sus brazos con su húmeda guadaña. Ralph y ella miraban fijamente el nicho familiar, intentando entender cómo era posible que estuvieran allí dentro, en esa caja, y no de pie junto a ellos.

Su apartamento apenas había sufrido daños estructurales, y pudo entrar a recoger algunas cosas. Los muebles estaban caídos o movidos, y por todos los lados del suelo había cosas rotas. La casa de sus padres también resistió, aunque fue más dañada. Se abrieron grietas en las paredes, se inclinó el techo. El cobertizo que su padre y su cuñado habían construido hacía dos años estaba en el suelo. Sus padres insistieron en que se quedara con ellos, en casa. Zoe no supo cómo negarse, aunque estar allí le dolía a cada segundo. Se sentía responsable, a pesar de que sus padres le abrazaban y le decían que daban gracias de que ella se hubiera salvado. Pero cada vez que Zoe escuchaba llorar a su madre, o gemir a su padre, el filo de la culpa le rasgaba el corazón. 

En menos de dos semanas el país se puso en marcha de nuevo. Aquellos que todavía tenían un lugar físico donde ir a trabajar, volvieron a sus puestos de trabajo. Los niños cuyas escuelas se habían caído fueron reagrupados en otras escuelas, que cambiaron a jornada continua para dar el doble de cursos al día, o fueron reforzadas con aulas de rápida construcción.

Zoe retomó su trabajo de oficina en la viña. Físicamente estaba presente, pero le costaba concentrarse. Se quedaba en blanco mirando la pantalla del ordenador, y de repente se daba cuenta de que había pasado media hora sin contestar un solo email, sin escribir una sola palabra.

Su jefe lo sabía, pero no le decía nada. En la oficina algunos habían perdido a alguien por el terremoto, pero nadie se había enfrentado a algo parecido.

En un parpadeo de sus cansados ojos, pasaron dos meses enteros. El otoño llegó a Curicó, inundándolo todo de hojas rojas y amarillas. Observaba todos los días en la ventana del bus que le llevaba a su trabajo las viñas volviéndose tornasoladas, cambiando de verde a ocre, y luego maquillándose con carmín. La omnipresente cordillera de los Andes la seguía a todas partes, en una frontera infinita, nevada, jugando a atrapar nubes. "¿Cómo es eso posible?" se preguntaba Zoe. Aunque la naturaleza ya le había demostrado que ella no da explicaciones. Las parras, dispuestas en alto para aumentar la exposición al sol, dejaban a sus troncos en sombra, como en un laberinto horizontal. Un escondite perfecto, una tienda de campaña de camuflaje en plena guerra.

Los colores le perseguían. Salía a correr por la alameda, incluso si llovía. Especialmente si llovía. Sus pies se amortiguaban en la alfombra roja tejida con las copas, que se resistían a desnudarse del todo. El sol se colaba entre las hojas, resaltando los intensos matices de los álamos. Corría todo lo rápido que podía, pero nunca dejaba atrás ni a Ralph ni a sus recuerdos. Ambos la alcanzaban, siempre.

Un domingo de finales de mayo, leía en el patio trasero de sus padres, aprovechando una de las últimas tardes soleadas antes del crudo invierno curicano. Ralph estaba tumbado a su lado, dormitando, y ella le acariciaba distraída el pelo.

Un viento helado vino de las montañas, trayendo el recuerdo de la nieve que nunca cae en el valle. Las hojas del chopo se movieron y se despeñaron como una lluvia de guijarros de papel, llenándole el pelo. Zoe sintió frío, y decidió ir dentro a por una chaqueta. Su madre las guardaba en su antigua habitación. La habitación que siempre compartió con su hermana.

Entró, y los recuerdos le cerraron las vías respiratorias. Su corazón se desbocó al ver las muñecas, primero suyas y luego de su hermana, las dos camas gemelas, los poster de los famosos que les sacaban risitas sonrojadas.

―Zoe, voy a hacer un tecito para tu padre, ¿tú quieres?... ¡Pero, cariño!

Su madre la encontró abrazada al almohadón de su hermana, llorando desconsoladamente, en un ataque de ansiedad. Uno de tantos que había sufrido. Le abrazó y la llevó al salón.

En la vieja minicadena del salón, Nuvole Bianche de Ludovico Einaudi acompasaba sus lágrimas. Cuando consiguió calmarse, su padre le sostuvo las manos entre las suyas.

―No puedes seguir así Zoe, tienes que dejarlo atrás. Tú eres joven.

―No puedo. Lo intento pero no lo consigo. Cada cosa que hago, cada rincón de la ciudad, de vuestra casa... Todo me recuerda a ellos.

Su padre se pasó la mano por las canas. Miró su palma, y encontró varios cabellos arrastrados entre sus dedos. Cerró los ojos y exhaló con fuerza.

―Entonces vete de aquí ―sentenció.

―¿Pero qué dices? ―replicó su madre.

―Zoe, estás demacrada, pareces un fantasma. En el trabajo te va mal, tú misma nos lo has contado. Tienes que empezar de nuevo. Lo que ha sucedido es una tragedia, ¡pero te salvaste Zoe! Y nosotros damos gracias a Dios porque sobrevivieras. ¡Zoe estás viva! ¡Tú no te ahogaste, resististe, luchaste por no hundirte en el agua, y ahora te estás hundiendo en vida! Debes seguir adelante, por tu hermana también. Tienes que disfrutar la vida que ella ya no tiene, tienes que vivir por ti, porque eres una superviviente. Eres fuerte, mi niña, más de lo que te crees, solo que ahora mismo no te acuerdas...

Zoe lloraba y escuchaba a su padre. Irse, ella también lo había pensado. Desaparecer y empezar de nuevo. ¿Pero dónde? ¿Dónde podría volver a ser feliz?

Su madre miraba el fondo de su taza de té. No quería perder lo único que le quedaba. Y sin embargo la veía escurrirse entre las ojeras y los ataques de nervios. La veía borrarse, como las marcas en la arena tras las olas.

―¿Te acuerdas de la casa de los iaios? ―su madre sonrió triste―. Lo pasabas tan bien, los veranos, en Cadaqués, con tus abuelos. Se te veía tan feliz. ¿Por qué no vuelves, una temporada? La casa se quedó amueblada, con todo, cuando tu abuelo falleció, hace dos años ya...

Su padre asintió. Era una excelente idea. Zoe recordó el mar, ese mar tranquilo y templado, paternal, tan distinto del océano que le había arrebatado casi todo. Quizás si era una buena idea.

Recordó a Montse, su amiga de la infancia. Hacía casi un año que no sabía de ella, pero suponía que seguiría en el pueblo. Asintió, y su mente comenzó a engranar los preparativos.

23. Wicked game: Marzo.

El sol se estaba poniendo cuando Zoe terminó su historia. Se abrazaba a sus piernas, refugiadas debajo de la sudadera azul. También él tenía frío, pero no había tenido valor para interrumpirla. Había quedado enmudecido por la angustia, por el sentimiento de impotencia. Abrumado por la situación, ahogado en la misma agua.

Hizo lo único que sabía hacer, la única forma en que sabía expresarse de verdad. Cogió su guitarra, y la triste melodía que tantos días había estado masticando vino a su cabeza.

Mientras el cielo se volvía violeta, Sullivan tocó para ella con todo el sentimiento que había incubado oyendo su relato. Tocó volcando el alma, como hacía años que no conseguía hacer. El viento frío que anunciaba la noche se llevaba las notas y traía el eco del mar, que se mezclaba con su triste canción, y se sumaba a la música como si fuera otro instrumento más.

Cuando terminó, Zoe le cogió de la mano, y tiró de él para que se levantara. Sullivan apoyó la guitarra en el suelo. Entraron en la habitación, que se había quedado en helada penumbra.

―Espera, voy a encender el fuego.

Colocó los troncos haciendo una pirámide, echó el papel y las pastillas de encendido y sopló la llama hasta verla prender. Cuando estuvo satisfecho se incorporó de nuevo y se giró.

Zoe le esperaba de pie, al lado de la cama, desnuda. Sullivan se acercó despacio, observándola detenidamente. Le puso la mano en la nuca y la atrajo hacía sí, para besarla con dulzura. Sus manos bajaron de su cuello al tatuaje de la clavícula, reconociendo el escarpado relieve de la cicatriz que apenas quedaba oculta.

Se amaron sin las prisas del mediodía pero con la misma pasión. Sullivan moduló su ímpetu y sacó toda la artillería de amante experimentado; por ella, para ella. Recorrió cada centímetro de piel con sus adiestrados labios, sus versadas manos. Amoldó su cuerpo al suyo, y dejó que ella marcara el ritmo.

Sentada sobre él, amarrada a su espalda, Zoe navegó la noche salvando las olas de sus fantasmas, sintiéndose ahogada en un mar verde turquesa. Clavó sus uñas todo lo fuerte que pudo a esa espalda que, quizás, podría ser la tabla que la mantuviera a flote.

Azúcar tostado. Mantequilla derretida. Café recién hecho. La forma de un colchón distinto debajo de su cuerpo desnudo. En el limbo entre la realidad y sueño, segundos antes de despertar, Zoe pensó que había vuelto a caer en su error favorito. Casi pudo oír un juramento en holandés.

Pero no. Sabía que no estaba en el loft. Abrió los ojos y se desperezó mirando la luz que entraba por el ventanal abierto de par en par. ¿Qué hora sería? Blancanieves o la Bella durmiente se debieron sentir así al despertar tras una eternidad. No recordaba la última vez que había dormido tan profundamente. De alguna manera, esa noche había logrado dar esquinazo a sus pesadillas.

Salió de la cama y rescató la sudadera azul del suelo. Miró sus mallas de la calavera sonreírle. "Chuta, necesito una ducha y ropa limpia". Robó una toalla del armario y buscó sin éxito en el salón desierto.

Entró a la ducha y dejó que el agua caliente mojara su pelo, seco por el salitre, y bajara por toda la espalda. A través del ruido del agua corriendo oyó los primeros acordes de una canción. Sonrió, imaginando la mano que había seleccionado "Wicked game". Cerró el grifo y se enjabonó rápido, ansiosa por salir a verle.

―¿Te importa si me uno? ―dijo Sullivan abriendo la mampara de golpe.

Zoe dio un respingo.

―¡Menudo susto!

Sullivan arrugó los ojos y la nariz.

―No me pegues que no he traído el suspensorio.

Zoe sopló espuma de su mano hacia su cara. Él entró y la abrazó, sintiendo su piel resbalosa. Zoe se deslizó por su pecho y bajó por su abdomen con besos como pompas de jabón. Suaves, efímeros, perfectos. Sullivan le acariciaba el cabello mojado, guiándole en sus senderos.

―Buenos días― le dijo mientras le pasaba la toalla.

―Buenos días ―respondió Zoe con una risilla―. ¿Eso que huele tan rico en la cocina son tortitas?

―Una promesa es una promesa.

―Pero pensaba que había que comerlas recién hechas.

―Disculpe, señorita, es que yo, que he madrugado, tenía hambre, y no sabía cuando su majestad se iba a levantar.―Le acomodó un mechón del pelo mojado―. Dormías tan profundo esta mañana... Pero no te preocupes, he dejado mezcla preparada. 

―¿Esta mañana? ¿Qué hora es? ―dijo Zoe extrañada.

―Deben ser casi las doce ya. Si te descuidas te levantas a comer.

―¿Las doce? ¡Mierda! ¡Si yo había quedado hoy con unos clientes a las 12:00! ¡Joder el móvil! ―recordó que se había dejado el teléfono en casa, porque en teoría iba a salir a correr apenas una hora―. Mierda, mierda, mi jefa me mata, y luego me despide. ¡No te rías! ―dijo dándole un puñetazo en el hombro.

―Bueno, tranquila, ¡todavía no llegas tarde! Venga, vamos a tu casa; te llevo con el Delorian y te dejo hace diez minutos.

Zoe se encontró en la puerta de la inmobiliaria con dos finlandeses con cara de pocos amigos. Refunfuñaban sobre la impuntualidad y la poca seriedad latina. Zoe se disculpó como pudo ante el matrimonio. Tomó prestada la excusa favorita de su compañera Paula y alegó que su hija se había puesto enferma, lo que pareció ablandarles ligeramente. Aún así consiguió el alquiler, aunque le costó más trabajo que en otras ocasiones. Cuando salió por la puerta de la villa respiró aliviada. Seguiría siendo la niña de los ojos de la perra de su jefa. Era un status que ya se había jugado una vez por el desgraciado del holandés, y no estaba dispuesta a que eso volviera a ocurrir. Por nadie.

Eran las cuatro de la tarde cuando entró por la puerta de la peluquería. Daniela le cortaba el pelo a una chiquita jovencita del pueblo, de las que recién dejaba la adolescencia. Tal y como la vio entrar le dijo:

―Tú has follado.

La chica levantó la vista de la Cosmopolitan.

―Si hay algo que aprecio de ti es lo discreta que eres siempre, Daniela.

―Sí, sí, lo que quieras, pero ahora mismo entro al almacén a buscar una botella de cava para brindar; la abres tú que obviamente has tenido práctica nocturna de descorche.

Zoe se sentó en uno de los sillones.

―Estoy esperando.

―Luego te lo cuento.

―¿Por qué? ¿Por aquí mi amiga Carlota? Si es de la casa. Además, la chiquita tiene que aprender, ¿no? Pues que aprenda de las mejores, o sea tú y yo. Ya le he estado aleccionando un poco, antes que vinieras. Ahora está leyendo parte de la bibliografía recomendada.

―¿Sabes qué? Te espero en el bar mejor, porque no vas a parar de acosarme y capaz eres de rapar a la pobre en un despiste.

Llamó a Montse para que se les uniera, quien no dudó en abandonar a su suerte a Josep en el horno. Mejor, así no tendría que contarlo dos veces. Llegó incluso antes que Daniela, con el delantal puesto todavía. Le dio un abrazo bien sentido y se sentó en frente dando palmaditas.

―¡Cuenta, cuenta, cuenta!

―No; me espero a la Daniela que si no me hace repetirlo.

―Pues mejor, así me aprendo los detalles y luego lo puedo recrear en el baño.

―¿El del obrador con Josep?

―Qué dices, en el de mi casa yo sola; últimamente tengo más relaciones sexuales con el teléfono de la ducha que con mi marido.

Daniela silbó desde la otra acera y echó a correr todo lo que sus tacones de lunares le permitían.

―¡No cuentas nada más, hija de fruta, que ya llego! ―gritó.

―¡No te has perdido nada! Aquí la follarina principal no ha soltado prenda.

Daniela hizo gestos al camarero para que saliera.

―Voy a pedirme una tila de lo nerviosa que estoy ―dijo quitándose el abrigo de pelos―. Disculpad, he tardado un poco porque he pasado por casa para coger un vibrador, por si se pone muy intensa la cosa.

―Dime que eso no es verdad ―negó Zoe.

―¿Cómo que no? Mira. ―Y sacó un vibrador rosa fucsia del bolso―. Se llama Hanz.

―¿No le llamabas Paul? ―dijo extrañada Montse.

―Ese es el azul. Bueno va, dispara. ¿Te situó el guiri hacia latitud suroeste desde Barcelona, lo que viene siendo mirando a Cuenca?

Zoe se puso la mano en la frente, recordando la barra de la cocina.

―Chiquillas, mejor os agarráis el calzón para que no se os escurra.

―Mira, yo, de verdad, con vuestro permiso; me vais a dar cinco minutos que me voy al baño del bar a hacerme un pajote ―dijo Daniela abanicándose con una servilleta en el escote―. Y que no coja al primero que esté sentado en la barra y me lo entre para dentro, en todos los sentidos.

―Pues no tardes porque luego voy yo. Caguenlamar⁹⁹,  yo que no consigo un meneo ni en mi cama, y esta se ha hecho un recorrido turístico por todas las habitaciones.

―No me reconozco a mí misma.

―Serás mentirosa, si desde que has llegado a este país has aumentado tú solita la media nacional de frecuencia de relaciones sexuales ―dijo Montse―. Y parecía modosita cuando llegó, aquí nuestra amiga la chilena.

―De los huevos. La chilena, de los huevos. Y al guiri, si es que se le veía venir; se le veía a la legua que es un follaoret... Me lo tenía que haber tirado en el almacén. Total, somos amigas, ¿no? Y las amigas comparten todo.

―Si las amigas comparten todo, déjame al Hanz que ahora vuelvo.

―No seas cochina Montserrat, mejor te regalo uno para tu cumpleaños. ¿Cuál es tu color de vibrador favorito?

―No sé... ¿Carne?

Tiempo al tiempo. ¿Pero hasta cuándo? Ve a otro, eso ya lo sé seguro. Aunque seguro que es capaz de negarlo. Mentirosa. Quizás a más de uno, la muy guarra. Si lo pienso bien, se le ve de lejos lo puta que es. En la forma de andar, de moverse, hasta en la forma de hablar. Furcia. Eso es lo que es. Tiempo al tiempo y una mierda. No te mereces el tiempo que te he dedicado. No te mereces nada. Puta. No mereces nada. No mereces ni respirar. Puta.

Tras aquella primera noche, sin más preguntas ni acotaciones, empezaron a verse a diario. Sin una llamada previa para avisar de que estaba llegando, marzo golpeó a su puerta. Les pilló sin mucha ropa encima, en la cama, como casi siempre. Sullivan apuntaba arreglos para "Something not called love"¹⁰⁰, la última canción que había escrito. Zoe trabajaba tumbada en el portátil y movía los pies al ritmo de la música. Sullivan seguía sus tobillos con un ojo, luchando por concentrarse. Pero la letra tampoco le ayudaba.

What you make me feel

in my skin

I don't change it for any feeling at my heart

'Cause hearts break down

but your body always keeps running,

taking me harder, further.

We won't get old together

we won't walk an aisle

but you will always say "I do"

every time I'll propose.

'Cause you are always ready

to take me further, harder.

You are that kind of girl

who doesn't mind to be waken up

at the middle of the night.

You are that kind of girl

who's always in the mood.

Never known what a headache is.

The kind of girl who starts without me

and then call me to join in in the shower

Chorus

We have something strong

We have something real

We are bond together

but it's something not called love

but it's something not called love

I pull your hair

You bite my neck

I pull you in

You kiss my lips

I try to speak the words on my mind

You say: honey I like you  better when you shut up

Siguió tarareando, pero dejó la guitarra a un lado, despacio, para pillarla desprevenida. Zoe notó el mordisco en su cuello y el peso de Sullivan acomodándose encima.

―¡Déjame! Necesito mandar estos emails ―se quejó melosa―. ¿No estás componiendo?

―Estoy con los arreglos, pero necesito un descanso... Me estoy durmiendo.

―Pues tómate un café.

―Prefiero algo de actividad física ―dijo dándole la vuelta y quitándole el portátil.

Sullivan trabajaba sin descanso en su próximo álbum, que era ya una realidad. Zoe se despertaba con la luz del alba, y besaba su espalda antes de salir a correr. Se obligaba a no mirar el calendario, que se deshojaba en un otoño implacable. No quería pensar en el tiempo, y aún así, cada amanecer al atarse las zapatillas, la misma profecía aparecía en sus oídos. "Un día menos".

Sullivan estaba sentado en el sofá gris del estudio aquella tarde cuando ella llegó de trabajar. Su vista se posó de inmediato en la botella de whiskey medio vacía que descansaba en la mesa de café, al lado de sus dos pies cruzados. Sonaba "The whole of the moon" en el tocadiscos, cuyo cuerno de latón apenas si sobresalía entre los papeles y pentagramas.

Estaba borracho. Eso era evidente. Zoe se guardó un mechón por detrás de la oreja. A veces pasaba. Solo a veces. La mayoría de días se tomaba una única copa, o eso creía ella, después de cenar. Otra cosa era cuando salían por ahí, pero claro, entonces ella también bebía.

Señaló con el mentón la botella.

―¿Estamos de fiesta?

Sullivan sonrió, levantándose pesadamente.

―Creo que se me ha ido un poco la mano buscando inspiración. Como no estabas no he tenido más remedio que liarme con ella. Espero que no te pongas celosa… ―Se acercó y Zoe pudo notar la madera de barrica en su aliento.

―Te echado de menos ―continuó.― Le puso la mano en la nuca y comenzó a besarle. Zoe lo apartó suavemente, molesta con el olor. Sullivan la cogió de la cintura y la apretó impetuosamente contra él. Zoe se echó para atrás dándole un empujón.

―Deja... Quiero ducharme.―Zoe se quitó la americana y la lanzó encima de la cama. Mientras rebuscaba una toalla cerrando y abriendo cajones, le dijo―: A ti tampoco te vendría mal una ducha, a ver si se te pasa la borrachera.

Sullivan rió.

―¿Qué dices? Estoy en mis plenas facultades; enseguida te lo demuestro. ―Volvió a abrazarla, esta vez con más vehemencia. Zoe se dejó besar, un tanto incómoda. Sullivan forcejeaba con su camisa, pero no era capaz de desabrochar los botones.

―Mierda de camisa. ―Con las dos manos la abrió de golpe, arrancando los botones.

―¿¡Pero qué haces!? ¡Mi camisa!

―Bah, te compro otra, te compro mil, si tú quieres. ―E hizo ademán de tirarla encima de la cama.

―Déjame, joder, te he dicho que me quiero duchar. Estás como una cuba, apestas a whiskey.

Sullivan le miró entre la niebla. Había oído esas palabras antes. Con un par de pasos hacia atrás y las manos en alto, se apartó de ella.

―No deberías beber tanto... ―se atrevió a decir Zoe.

―Y tú deberías guardarte tus consejos para alguien a quien no le importen una mierda.

Zoe cerró los ojos y se mordió la lengua.

―Me voy a la ducha, a ver si cuando salga se te ha pasado el pedo y ya se puede hablar contigo.

―Quédate entonces un buen rato, porque ya que no voy a follar me voy a beber lo que queda de la botella.

Zoe desapareció sin decir nada más, pero el portazo del baño sonó en toda la casa. Sullivan se dio la vuelta y entró trastabillando en el estudio. Otra que le llamaba borracho.

―Qué mierda le pasa a las mujeres; uno no puede ni divertirse un poco.

Rezumaba ira y alcohol a partes iguales. Fue a dejarse caer de nuevo en el sofá gris, pero se tropezó y perdió el equilibrio. Cayó de golpe encima de la endeble mesa del estudio, que se quebró debajo de su espalda.

La gramola y la botella cayeron al suelo con él, partiéndose una y rodando la otra. 

―Shit!

Zoe llegó corriendo envuelta en una toalla, chorreando.

―¿Qué ha pasado?

―Nada, me he caído.

―¿Estás bien? ―preguntó Zoe ayudándole a levantarse.

―Sí, sí. Mierda ―dijo observando los trozos del gramófono en el suelo.

Zoe siguió su mirada y recogió la aguja y el brazo, totalmente doblado. Con el pie desnudo apartó un trozo de madera de la caja, y vio el disco original de los Waterboys, a todas luces rayado, inservible ya. Le clavó la mirada apretando las comisuras de los labios.

―La has roto.

―Ya me doy cuenta. No te preocupes, se la pagaré al tipo, o la llevaré a que la recompongan.

Zoe negó con la cabeza y sonrió con desdén, mientras examinaba con las manos la aguja.

―¿Sabes? Hay cosas que, una vez rotas, ya no se pueden arreglar.

Sullivan se sentó con las piernas abiertas en el sillón y se pasó la mano por el pelo, dejando colgar su cabeza. Esperaba la reprimenda, los gritos, el desprecio que, aunque no quisiera reconocerlo, él también sentía.

Tras unos minutos, Zoe se arrodilló delante de él y le cogió de la mano. Apoyo su frente en la suya.

―Voy a hacerte un café.

Y dándole un beso en la frente salió de la habitación.

Sullivan observó la mesa rota y los pedazos del tocadiscos esparcidos a su alrededor. Su mirada se desvió a la botella. La recogió, fue al baño y vació lo que restaba en el wáter.

24. La Marea: El último día de invierno.

Nunca le pidió perdón, y ella nunca le volvió a sacar el tema. Siguieron flotando entre los días, cada uno con su trabajo. Retomó su costumbre de una única copa diaria, y ya solo se emborrachaba con ella o con los mexicanos. Alrededor de la barra en la cantina, Sullivan cantó para Daniela y Montse, y empezó a jugar al póker con Chucho y Rafa, quienes le hacían trampas constantemente. Por supuesto él se daba cuenta, pero prefería hacerse el despistado. Le valían más las risas que las nimias pérdidas.

Debido a la cercanía de Semana Santa, Zoe acusó el aumento de trabajo. Aquella noche, llegó a la cabaña pasadas las ocho, agotada después de un duro día. Encontró una nota pegada con celo en la puerta de la entrada que decía: "Estoy en el porche, coge una cerveza y vente".Entró en la casa y fue a la nevera. Allí encontró otro post-it. "Mejor que sean dos".

Abandonó sus tacones en la habitación y salió al porche. Sullivan tocaba la guitarra al lado de la parrilla prendida. Había dispuesto sobre el banco de piedra de la barbacoa todo un festín carnívoro.

―Vaya, qué cabeza la mía, se me había olvidado que hoy iban a venir un par de equipos de fútbol a cenar.

―No seas exagerada, si luego tú solita te comes un kilo de carne ―dijo Sullivan dejando la guitarra en el suelo.

―Es que tengo mucho desgaste físico al día, ¿sabes? ―Se sentó en sus piernas y le besó hasta que notó que Sullivan se empezaba a acalorar―. No te emociones que me muero de hambre y quiero cenar primero. No me has dicho todavía a qué se debe semejante festín.

―Celebramos que he terminado "Best for my health"¹⁰¹ ―dijo con su sonrisa de niño. Tarareó las dos primeras estrofas.

Doc says you should drink eight glasses per day

And I want to do what's best for my health

It turns out he was talking about water

but I'd rather drink whiskey instead

I think it also would do. Do you think so?

Doc says you should work out hard

And  I want to do what's best for my health.

He recommended a gym,

but I'd rather work out in my bed,

think you train me better,

babe you got me sweating all day.

I think it also would do. Do you think so?

Zoe le apartó un mechón de pelo, intento ocultar el nudo del estómago y sonreír sinceramente.

―Qué buen presagio, terminarla justo hoy, el día que se acaba el invierno.

Cuando solo quedaron brasas decidieron pasar la conversación al interior de la casa. Sullivan sirvió un par de copas de whiskey, mientras Zoe pasaba el índice por los discos de la vitrina.

―¿Qué vas a poner?

―"Un día en el mundo" de  Vetusta Morla.

―¿Otra vez?

―Hasta que la cantes como si hubieras nacido en Valladolid. En especial esta canción.

Tu marea me dejó la piel cuarteada
La miel en los labios
Las piernas enterradas
La marea me dejó la piel cuarteada
La miel en los labios
Las piernas enterradas

Sullivan daba vueltas al líquido en su vaso. Tragaba saliva para intentar tragar las palabras de Zoe. El primer día de primavera. No es que no supiera en que día vivía, pero por alguna razón no le había dado importancia. "Veintiuno de marzo. Diez días por delante".

El disco estaba en marcha. Ni mucho menos terminado, pero si puesto a rodar. De algunas de las canciones incluso tenía una maqueta grabada en el estudio. Podía echar a volar con todo ese material y volver a su discográfica. O auto editarse. La cuestión era si quería hacerlo.

Zoe le llamó al sofá. Se tumbó y apoyó la cabeza en su regazo, con la vista hacia el fuego. Zoe le acariciaba el pelo con una mano y con la otra sostenía un libro. La copa de whiskey en su mano, la chimenea crepitando, Cinnamon en la alfombra, buena música de fondo. ¿Acaso necesitaba algo más para ser feliz?

No, en ese momento no. Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Por cuánto tiempo aguantaría una vida así? Él, que siempre huía de las rutinas, de las convenciones. Se volvió para mirarla. Zoe le guiñó un ojo. Todo se resumía a una pregunta. ¿Estaba enamorado?

"Sí". La respuesta vino a su mente, clara, concisa. Estaba enamorado, eso era seguro. Se había enamorado desde el primer día de Cadaqués, de la comida, del mar Mediterráneo y su luz blanca. De la vida lejos de su vida, de sus nuevos amigos, tan diferentes de la gente con la que se rodeaba en Nueva York. De oír pájaros por la mañana y olas por la noche, y no bocinas de coches a todas horas.

Pero, ¿estaba enamorado de ella? ¿O era únicamente un complemento más del escenario bucólico que se había construido?

Ella apenas hacía comentarios sobre el tiempo, ni hacia atrás ni hacia adelante. Como si el pasado y el futuro, fuera de aquellos tres meses, no hubiese existido ni fuera a existir para los dos. Cuando mencionaba algún acontecimiento lo hacía de pasada, sin darle importancia, siempre volviendo lo más rápido posible al momento presente.

Le había oído llorar un par de veces. Ella sonreía, le restaba importancia con la mano. Lo achacaba a los malos recuerdos, a sus constantes pesadillas, capaces de despertarles con un grito a ambos en mitad de la noche. Sin embargo, a diferencia de todas aquellas que en algún momento se taparon con sus sábanas, nunca le había preguntado nada acerca de qué iba a pasar; nunca le había pedido o arrancado promesas acerca del futuro.

Quizás podría quedarse un poco más. Hasta finales de abril, o de mayo. El verano debía ser espectacular allí. Podría trabajar en una versión inicial del álbum; pediría al estudio que comenzara a pregrabar algunos instrumentos. Solo habría que mezclarlos luego para una primera idea. Que Dios bendiga internet.

―¿Crees que podrías hablar con el dueño para extender el alquiler?

A Zoe se le mezclaron todas las letras de la línea que leía. Cogió aire, y reprimiendo el impulso de gritar, dijo con la mayor naturalidad de que fue capaz:

―Podría hablar con él. ―Zoe intentó que no se filtrara la presión de su pecho a sus palabras―. ¿Hasta cuándo querrías extenderlo?

Sullivan se percató del suave temblor de sus labios, el brillo repentino y acuoso entre el bosque de sus pestañas. Notó su propio deseo de besarle, una y otra vez.

―Pregúntale a él hasta cuando me lo alquilaría.

Llegó a la oficina a las ocho. Nunca llegaba tan pronto, pero ese día había saltado de la cama. Subió la verja y se fue directa al ordenador. Hacia una mañana esplendida, o eso le pareció a Zoe. El sol brillaba y entraba por las puertas de cristal, dando un tinte amarillo a toda la sala.

Tamborileó los dedos en la mesa, sufriendo el lento renacer de la pantalla de inicio. Cuando consiguió abrir el outlook, no pudo evitar que su sonrisa iluminara todo el local. 

¿Estuvo el año pasado Miguel en Semana Santa? No recordaba haberlo visto por el pueblo, claro que Miguel aparecía y desaparecía como un fantasma. Justo antes de que llegara Sullivan se lo había encontrado, una vez más sin avisar, rondando por el pueblo. Pero no tendría problemas en alquilarlo un mes o dos más. Quizás tampoco para el verano.

―Para, para, que te estás haciendo ilusiones... ―dijo dando saltitos en la silla.

Le escribió un escueto email contándole el interés del inquilino por alargar la estancia, y pulsó enviar como un naufrago arroja una botella con mensaje al mar.

Cadaqués es un sitio pequeño; la gente habla. Daniela se lo había advertido aquella primera noche en el mexicano. Todo el mundo en la oficina, en el pueblo, sabía con quién dormía Zoe. A partes iguales sus compañeros se dividían entre las, y los, envidiosos, los que les parecía poco ético, y los que pensaban que allá cada uno con donde se bajaba la ropa interior. Samantha, la única que de verdad importaba, estaba en el segundo grupo. Le había hecho más de un comentario hiriente, algunos un tanto amenazantes. A Zoe le daba igual. Sabía que no la echaría, mientras siguiera siendo la número uno en facturación de la oficina.

A mediodía el sol se marchó, y el cielo se quedó del color de la ceniza. O eso le pareció a Zoe.

"Hola Zoe, no veas cómo me alegra que el inquilino esté tan contento, pero el caso es que quería ir ahora para abril, que ya hace por lo menos cinco meses que no me paso por allí. Me ha parecido que insinuabas que estaría dispuesto a pagar más... Estos extranjeros... Pero la verdad es que sabes que el dinero no me hace tanta falta. Prefiero disfrutar la cabaña estos días que puedo, después de tanto tiempo. Espero que no te cause muchos inconvenientes. Estoy seguro de que con tu pericia le encontrarás otro sitio. Un saludo".

A Zoe se le cayó el alma a los pies, porque intuyó que otro sitio no iba a ser válido.

PD. Me escribiste hace un tiempo diciéndome que se había roto una gramola, pero yo no tengo ninguna gramola ni discos de coleccionista en la cabaña... Te debiste confundir de cliente.

Zoe le daba vueltas al arroz, sin tocarlo, intentado encontrar en el fondo del plato el valor para su siguiente frase.

―Podrías mirar otro sitio. Hay otras casas parecidas. O incluso... Incluso te podrías quedar conmigo... Hasta que encontraras otra casa que te gustara, quiero decir.

Sullivan tragó despacio. No había pegado ojo, dándole vueltas al tema de quedarse o no. De quedarse con ella, o no. Intentando visualizar el camino correcto. Rogando por una señal.

―Sí, es una posibilidad, claro, pero... ―Zoe cerró los ojos ante esa palabra rotunda, que antecedía obviamente la caída del telón―. No sé Zoe, quizás, quizás es un aviso del universo, una nota por email del destino. Tú sabes que yo creo en esas cosas. Me arden los dedos de las ganas que tengo de grabar el álbum, y desde aquí no puedo. Quiero presentarle el material a la discográfica, estoy seguro de que les va a encantar. Y si no que les den, me auto editaré. En cualquier caso... Quizás es mejor que me vaya ya. Para los dos.

"Para los dos no; es mejor para ti". Zoe apretó el puño debajo de la mesa tan fuerte que se clavó las uñas. Se obligó a asomar una sonrisa.

―Puede que tengas razón. Seguramente es lo mejor. ―Dejó la servilleta en la mesa y se levantó. Calculó que le quedaban un par de minutos para echarse a llorar, lo justo para llegar hasta el coche―. Me voy ya, se me ha hecho un poco tarde.

―No has comido nada.

―He desayunado en un bar con un cliente. Y ahora he quedado con otros. Ya ves ―dijo poniéndose el abrigo―, así es la mierda de vida de la gente normal. ―De alguna manera, en lugar del tono ligero que en su mente había querido darle, la frase escapó de sus labios como una recriminación llena de veneno. Se arrepintió, pero ya era tarde. Se marchó sin darle un beso ni decir adiós.

―¿Pues no me dice el muy conchasumadre que es mejor para los dos? ¡¡Para los dos!! ―Zoe se paseaba arriba y abajo por toda la peluquería―. Será para ti bastardo egoísta, porque para mí lo mejor es que te quedes a este lado del océano, cabrón malparido.

―Uy que bonito, ya utiliza insultos catalanes ―murmuró Montse.

―Malparido es universal, yo creo ―aclaró por lo bajito Daniela.

―¿¡Me estáis escuchando o estáis comentando el capítulo de "Anatomía de Grey"!? ―les gritó Zoe.

―¡Te escuchamos, te escuchamos! Caray, menudo carácter... A ver, reina, es que sinceramente, lo tuyo con los extranjeros es muy fuerte. ¿No puedes enamorarte de algún local, o por lo menos alguien del país? ―dijo Montse.

―Muy graciosa. Te recuerdo que yo también soy extranjera.

―Pero como si fueras de la terreta, que para algo llevas viniendo desde pequeña.

―Yo opino igual; ya me explico por qué trabajabas en la exportación en Chile. Para ti debía ser como trabajar en una línea caliente. Que oyes un acento y se te pone con el caudal del Ebro.

―Me estáis ayudando harto, muchas gracias. Estoy por irme a la otra peluquería a ver qué opinan las abuelas.

―Calla que igual te lapidan por promiscua, ahora que viene Semana Santa ―dijo Montse―. A ver, Zoe, o sea yo te entiendo. A mí también me hubiese sentado fatal que me dijera lo de "para los dos", porque obviamente está pensando en él. Podría haber sido más sutil, sí, estamos de acuerdo. Señal del universo, unos cojones de vaca. Tendría que haber sido más valiente y decirte simplemente que se quiere ir. Aunque te duela oírlo. Lo que pasa es que él, pues, chica, tiene su vida allí. Su vida de estrella, en Nueva York.

―Zoe, es que ya te lo habíamos advertido, perla. Que te estaba pasando lo mismo otra vez, coño. Que el Sullivan es un tío muy majo y está tremendo, pero se le veía la fecha de caducidad en la frente como a un yogur. 

―Los yogures no caducan; tienen fecha de consumo preferente.

―Qué repelente eres, coño ―se exasperó Daniela―. ¿Tanta memoria para tonterías como esa y resulta que no te acordabas de la fecha que tú misma escribiste en el huequito del contrato donde ponía "Fin"?  

―Ya lo sé, si tenéis razón, pero después de estos dos meses...

―¡Qué dices dos meses! ―exclamó Montse―. No llega, pero si te liaste con él casi a mitad de febrero. Lo que quiero decir es que no es para tanto ―rectificó al ver la mirada punzante de Zoe―. O sea sí, sí, es para tanto, le quieres y todo eso ―buscó apoyo en Daniela con la mirada―, pero que no llevas con él cincuenta años. Vamos, que lo superarás.

Zoe se dejó caer de golpe en una de las butacas.

―Pero yo creía...

―Sí, ese es tu problema, que tú siempre te lo crees todo ―le dijo Daniela―. Y bueno, por lo menos este no te ha hecho un bombo y luego te ha dicho que te apañes. Aunque no será porque no lo habéis intentado. Hoy no, que no es de recibo, pero otro día vas a asistir a una conferencia conmigo como ponente principal que se titula "Mil y una razones por las qué debo enfundársela en plástico a un tío antes de pasármelo por la piedra pómez, en especial si no lo conozco".

―Me siento abrumada con tanto apoyo; de verdad menos mal que os tengo, y que siempre os ponéis de mi parte.

―Precisamente porque somos tus amigas te decimos la verdad ―Montse cogió aire para dar la estocada final―. Él nunca te ha dicho que se fuera a quedar... Ni que estuviera enamorado de ti.

Zoe le dio una patada al banquito que le quedaba en frente.

―Oye bonita, mi mobiliario no tiene la culpa; además, en realidad, ¿por qué coño estás aquí soltándonos el rollo a nosotras en lugar de estar al rollo con él?

―Eres la reina de los juegos de palabras ―dijo Montse.

―Yo es que iba para poetisa pero me quedé con la p.

―¿De puta?

―De peluquera, mala zorra. Bueno de puta también. ¡Me estás liando, Montse! Déjame acabar con la chilena. Ahora mismo te enfundas el abrigo rojo y te vas a la cabaña de Heidi a poner al americano a cantar el "New York, New York" como Sinatra.

Zoe resopló.

―Si voy, no sé qué le voy a decir. No quiero hablar con él... Aunque si no me presento esta noche sí que va a ser raro... Pero no quiero llorar delante de él.

―¿Y qué pasa si te ve llorar? Con nosotras te pasas el día moqueando y te queremos igual ―le dijo Montse―. Tú ahora vas, le sueltas un buen besazo de película y si te dice algo, aunque llores, le dices: "Yo es que me he enamorado de ti, porque nadie había puesto mi mundo del revés como tú". ¿Qué pierdes por ser sincera? Igual le haces recapacitar.

Zoe negó con la cabeza.

―Lo tiene más que decidido. Vino a componer, a "encontrar a las musas", dice él siempre. Ya tiene el álbum, así que ahora vuelve a su vida de glamour y alfombra roja en Nueva York.

―Mira, perla, por ir resumiendo que se hace tarde; tal y como yo lo veo tienes dos opciones: o te vas a tu casa a llorar y a decirle al espejo lo desgraciada que eres y lo mal que te trata la vida; o te arreas como un bou¹⁰² y le haces gritar "Viva Chile, mierda"¹⁰³ hasta que le den ganas de tatuarse los colores de la bandera de tu país.

―Que casualmente son los mismos que los de Estados Unidos.

―Repelente de cojones.

Sullivan estaba en el estudio, haciendo pruebas de sonido para su última composición. Levantó la vista cuando le oyó entrar en la habitación. Zoe se quedó en el dintel, esperando a que él diera el primer paso.

―Hola, nena.

―Hola ―dijo Zoe―. Suena cada vez mejor.

―Gracias, pero aún queda mucho para redondearla. ―Sullivan apartó la guitarra y se puso de pie―. ¿Quieres que hablemos de lo de a mediodía... ―carraspeó―... de nosotros?

Zoe negó con la cabeza.

―Solo ven y bésame ―contestó Zoe, desabrochándose el primer botón de la camisa.

25. La Bala: Vestido del color de las amapolas.

Estiraron de la pesada puerta y lo primero que vieron fue a Daniela, vestida de amarillo y con sus eternos tacones verdes, sentada en la barra.

―¿Soy yo o este pueblo mengua cada día? Cualquier día voy al wáter y te veo allí sentada, bonita ―dijo dándole dos besos a Zoe.

―No es culpa mía, yo quería ir a un sitio un poco más romántico, pero aquí al cowboy le apetecían tacos y tequila.

Sullivan levantó una ceja.

―Solo he entendido cowboy, tacos y tequila, así que asumo que estabais hablando mal de mí.

―Asumes bien ―respondió Zoe.

―Sois las dos un par de brujas; por lo encantadoras, quiero decir. Me voy a hablar con alguien que no mee sentado, y así podéis continuar con vuestro aquelarre. ―Y dándole un sonoro beso a cada una en la mejilla se metió en la cocina, con tanta naturalidad como si estuviera en su casa.

―¿Y tú qué? ¿Estás de guardia de la barra?

―Bueno, es que es viernes por la noche y como mis dos amigas se lo iban a pasar encamadas, tú con John Wayne y la pobre Montse con los dos gremlins, pues me he dicho, "¿Qué hago, me pongo Dirty Dancing y me hago una paja con el salto final o me voy a tomarle la temperatura al Julianin?"  Y aquí estoy.

―Pues sin ponerle el termómetro ya te digo que se le ve en llamas. Lo tienes loquito a ese.

― Bah... No sé... ¿Tú crees?

―Obvio, si cada vez que me ve me lo dice, que te convenza de que le gustas en serio.

―A mí también me dice cosas; lo que pasa es que muchas veces no le entiendo. Cuando no me entero de algo que dice sonrío y le meto mano.

―Fíjate, y la gente aprendiendo idiomas, cuando podrían seguir tu técnica.

―Ya verías que pronto se acababan los problemas en el mundo si en la ONU hicieran esto mismo en lugar de usar traductores. ―Saludó con la mano a Julián, que estaba en la otra punta de la barra―. "Sielito" lindo, ven para acá y pon una cerveza a Zoe y otra para mí, que esta me la acabo ipso facto ―dijo dando un trago a lo que le quedaba en la jarra―. Y hablando de problemas, ¿cómo se ha solucionado el conflicto chileno-estadounidense? ¿Estamos en guerra fría o habéis firmado un tratado de oh yeah give it to me¹⁰⁴?

―Zanjamos el tema con un par de incursiones estratégicas esa misma noche. Una en la cama y otra en la alfombra.

―Si Napoleón levantara la cabeza estaría orgulloso.

Zoe bebió un trago de la cerveza helada, saboreando en los labios la sal del borde.

―Tenías toda la razón. Prefiero disfrutar lo que queda. El domingo que viene ya me voy a tu casa a llorar.

―Iré preparando la ginebra y los hielos.

Tras el cierre de la persiana se tomaron unos tequilas, con la guitarra de Rafa de fondo, como venía siendo costumbre. Tras el segundo caballito decidieron seguir con las copas en otro sitio. Mientras los demás subían las sillas a las mesas, Daniela y Julián se escabulleron hacia la calle. Sullivan se percató del movimiento de fuga.

―¿No es muy fuerte que se vaya él que trabaja aquí y que estemos tú y yo recogiendo sillas?

―Pues sí, la verdad que sí. Qué cara más dura tiene el Julián. Caballeros, les esperamos fuera nosotros también ―dijo Zoe estirando de la mano de Sullivan.

Las luces del porche de la cantina estaban apagadas cuando salieron.

―¿Y estos dos dónde se han metido? ―dijo Zoe ajustando sus pupilas a la escasa luz.

Sullivan miró a su alrededor. Sonrió, y señaló hacia un coche del aparcamiento cercano a la calle; el único que estaba iluminado debajo de una farola. Julián y Daniela se comían a besos, apoyados en el capó del coche, indistinguibles el uno del otro en su abrazo. Zoe aguzó la vista.

―¿Están...?

Sullivan soltó una carcajada.

―Yo creo que sí.

Un gemido de Daniela les sacó de dudas. Sullivan miró libidinosamente a Zoe. Le cogió la mano y se la llevó al pantalón.

―¿Qué haces? ―rió Zoe apartándola.

―Por si te animabas como tu amiga. Ellos tienen el foco, pero aquí arriba no nos ve nadie.

―Yo no soy tan exhibicionista ―"Ya no"―. Mejor en casa ―le susurró mientras le sujetaba de las solapas de la chaqueta.  

Por la puerta entreabierta del local se podía escuchar a todo volumen "La Bala" de Calle 13, coreada por Rafa y Chucho, mezclándose con los gemidos de Daniela.

―En casa... ―Sullivan sopesó las palabras―. Zoe...

―Mi padre me decía de pequeña que por cada excusa que ponemos se apaga una estrella. Hoy hace una noche preciosa, no la vayamos a estropear.―Zoe se giró para mirarle a los ojos―. No hace falta que digas nada, no soy tonta.

―Nena... ―Le acarició el pelo―. Mi vida es complicada.

―Cállate. ―Tomó aire y control de sus nervios con la misma bocanada―. Nunca te he pedido nada, y no voy a empezar ahora. O quizás sí. ―Le cogió las dos manos―. Solo una. Te pido que cuando me veas, no importa cuándo sea, cuánto tiempo haya pasado, o dónde y con quién estemos... Bésame siempre como lo haces ahora. Si nos encontramos de nuevo, tómame del cuello y bésame así siempre, como siempre, como estos días.

Sullivan pasó sus pulgares por sus mejillas, y se fundieron en un beso a ritmo del estribillo, como si de un videoclip se tratara.

Julián y Daniela se acercaron amarrados, tropezando, hasta los escalones de la entrada, debajo del poste donde se besaban Sullivan y Zoe. Julián se soltó de la mano de Daniela y al pasar por su lado dijo:

―Sorry, pareja, os dejo ahí a cargo de mi princesa y ahora vengo. ―Y le lanzó un beso al aire a Daniela mientras se metía dentro del local.

Zoe hizo un ademán de aplauso a Daniela.

―Tú a lo tuyo reina; aunque sinceramente, ensayad lo que queráis que no creo que podáis superar nuestra estupenda actuación ―dijo haciendo un aspaviento con las manos para que se juntaran de nuevo.

Sullivan besó de nuevo a Zoe, y le puso toda la pasión que pudo rescatar.

―¡Uys, las bragas, que me las dejo! ―Daniela corrió dando saltitos al coche y se agachó a mirar por debajo, buscando sin aparente fortuna su ropa interior.

La luna no brillaba en el cielo. Quizás por eso las estrellas parecían haber aumentado de potencia, como una bombilla a punto de fundirse. La farola, con su luz anaranjada y titilante, zumbaba en mitad de la noche y junto con el ulular fantasmal del frío viento le hacían la competencia a Calle 13, que seguía oyéndose a través de la puerta cerrada. Zoe, sin embargo, no sentía la humedad, ni el frío. Se estrechaba contra el cuerpo de Sullivan y jugaba con la tentadora posibilidad de seguir los pasos de su amiga. Sullivan en cambio se centraba en sus mullidos labios de cereza y se preguntaba a sí mismo: "Qué estoy haciendo, por qué diablos voy a renunciar a esto, por qué voy a irme si..."

Un grito que desgarró la noche les saco de su fantasía a ella y de su pensamiento a él.

―¡Socorro!

Volvieron la cabeza al lugar de donde provenía aquel punzante alarido. Bajo la tenue luz de la farola, Daniela agonizaba en el suelo. Una figura oscura estaba sentada a ahorcajadas sobre ella, subiendo y bajando los brazos juntos sobre su estómago, una y otra vez. Alzó los brazos una vez más, y el brillo del cuchillo relampagueó en la penumbra del parking.

Sullivan reaccionó antes que Zoe. Corrió escaleras abajo, gritando. La sombra se volvió hacia ellos durante un segundo y al ver aquel toro en estampida hacia él, salió huyendo a la carretera.

Corría todo lo rápido que daban sus piernas. El corazón bombeaba con fuerza por la adrenalina, y zancada a zancada comenzó a recortarle distancia. Estiró sus brazos hacia la espalda que le precedía, y a la que oía jadear por el esfuerzo. Solo unos metros más, y podría agarrar a ese cabrón.

Entonces oyó el desesperado grito de Zoe.

―¡Sullivan, Sullivan, ven!

Estaba tan cerca. Solo un poco más y conseguiría alcanzarle. Pero, ¿y si...? El miedo le hizo parar en seco, y volvió veloz al aparcamiento.

Daniela escupía sangre y Zoe lloraba y gritaba.

―Sullivan ―dijo Zoe llorando y sujetando la cabeza de Daniela en su regazo.

―¡Una ambulancia, joder, Zoe llama a una ambulancia!

Los dedos de Zoe temblaban tanto que no acertaba a sacar el teléfono de su bolso. Le vio mirar las teclas durante unos segundos, hasta que fue capaz de recordar el número de emergencias.

Sullivan entró en el restaurante gritando, directo al baño a por toallas. Los mexicanos salieron todos corriendo por la puerta, sin entender ni una palabra de su discurso atropellado, salvo "Daniela", y "help".

―Por favor, por favor, no te mueras, por favor, tu también no, por favor... ―suplicaba Zoe al infinito.

Daniela tenía los ojos abiertos y no le soltaba la mano. Zoe veía sus ojos aterrados, fijos en el cielo, mirando cara a cara a la muerte, que burlona estaría echando los dados para decidir si la llevaba con ella o no. Reconocía el momento porque ella también lo había vivido. "No te hundas Daniela, por favor, respira, resiste".

En una carrera Chucho llegó a su lado, seguido por Julián, que cayó de rodillas sobre el duro asfalto.

―¡Princesa, princesa! ―le llamaba Chucho mientras le daba palmaditas en las mejillas―. Venga no te desmayes, quédate con nosotros Daniela, quédate con nosotros.

Sullivan llegó con las toallas para comprimir las heridas que habían tintado el vestido de Daniela del color de las amapolas.

―¡Pinche madre! ¿¡ Qué mierda ha pasado!? ¿Quién...? ―exclamó Rafa.

Zoe se quedó pensando. "¿Quién? ¿Quién es? Lo he visto... Yo sí lo he visto. Yo lo he visto... Antes".

La sirena de la ambulancia acercándose quebró la calma de la noche. Zoe suspiró. Por una vez la suerte había estado de su parte y no andaban lejos cuando recibieron su llamada de auxilio.

Los paramédicos bajaron del vehículo y se tragaron a Daniela en la vorágine de sus procedimientos, comprimiendo las heridas, inmovilizándola, controlando sus leves signos vitales. El resto quedó en la orilla como meros testigos. Subieron a Daniela al vehículo y, antes de cerrar las puertas traseras, uno de los enfermeros les dijo:

―Vamos al CAP de Roses; uno puede venir con nosotros.

Zoe subió de un salto a la ambulancia sin darle la oportunidad a Julián de adelantársele.

La carretera estaba oscura, desierta. El experto conductor recorría las eternas curvas de la nacional GI 614 y rompía todos los límites que absurdas señales rojas indicaban. En el apesadumbrado rostro del paramédico que atendía a Daniela, Zoe veía reflejada la respuesta a una pregunta que no necesitaba hacer. Ninguna aclaración era necesaria.

Daniela se moría.

Zoe cerró los ojos cuando las pequeñas lomas del visor cardiaco se volvieron una llanura. El estridente e incesante pitido se mezcló en sus oídos con el sonido del desfibrilador cargando.

"No te mueras Daniela, por favor, respira, resiste, no te hundas, no quiero que mueras. No, no. No te mueras Daniela... Nada a la orilla, no te dejes arrastrar, no te mueras, nada, ¡nada más fuerte, nada!"

―¡¡¡Ahhhh!!! ―Zoe se despertó ahogándose en el aire, luchando contra el agua inexistente en su garganta, sacando la cabeza seca del mar transparente.

―Nena, nena, shhh, tranquila, estás bien. Estas conmigo, Zoe, estamos en el hospital ―dijo Sullivan cogiéndole la cara entre las manos, devolviéndole con sus ojos verdes a la realidad, como venía siendo habitual en sus noches.

En las silla de enfrente un Julián derrotado escondía su cabeza entre las rodillas. Zoe buscó el reloj de la pared de la sala de espera. Ya habían pasado cinco horas desde que Daniela entrara al quirófano.

Chucho y Rafa cruzaron en ese momento la puerta con cafés de máquina para todos.

―Acabo de hablar con Montse ―le dijo Rafa pasándole su teléfono, que Zoe ni tan siquiera recordaba haberle dado―. Ya está de camino. He pensado que también había que avisarla. No sé si habría que llamar a alguien más.

Zoe se encogió de hombros.

―No lo sé... No se lleva muy bien con su hermano ni con su padre desde que su madre murió. Pero igual habría que llamarles, imagino. Yo... No sé ―dijo negando con la cabeza y refugiándose en el pecho de Sullivan, deseando que se acabara aquella pesadilla al décimo latido.

La sala de espera se les quedaba pequeña. Montse llegó con comida para veinte, y por unos momentos, el olor a desinfectante industrial e instrumentos esterilizados se camufló con el de las masas dulces. Julián, que miraba a través de una inexistente ventana en la pared, rompió el silencio de la espera.

―Me tuve que quedar con ella.

―No digas tonterías, Zoe y Sullivan estaban allí y aun así el loco ese se aprovechó del segundo en que se quedó sola. De hecho la suerte es que estaban allí fuera ―replicó Rafa.

―Ha tenido que ser un antiguo novio que tuvo. Uno que, bueno ―Montse miró a Zoe con complicidad―, que se puso violento con ella, de hecho por eso se mudó aquí desde Barcelona.

―¿Y cómo pinche la habrá encontrado? ―preguntó Chucho.

Sullivan se levantó a mirar a través del ventanal, dado que no entendía nada de la conversación. Apoyó el antebrazo y la frente en el frío cristal. Los brazos de Zoe llegaron al momento y le rodearon por la cintura.

―Si solo hubiese corrido un poco más... Estuve tan cerca de atraparlo. Tenía que haber seguido corriendo.

―¿Para qué te acuchillara a ti también? No, hiciste bien, tenías que estar conmigo, te necesitaba a mi lado.

Sullivan exhaló profundamente, llenando de vaho la transparente superficie.

―He estado en bastantes peleas de bar antes pero, esto, esto no lo había vivido nunca.

Ya hacía rato que había salido el sol en Roses. Sullivan observaba el cielo azul, limpio de nubes, pero notaba el cristal helado. "Un día de tramontana, un día de locura". Zoe seguía en silencio, con su mejilla apoyada en su espalda.

―Tenía que haberle hecho caso a tu abuela ―musitó al fin.

―¿Cómo? ―preguntó extrañado.

―Tu abuela; el ramillete de lavanda que me diste. Tenía que haber hecho un paquete y llevarlo al cuello, para ahuyentar la mala suerte. ―Zoe hundió su nariz entre sus omoplatos―. Igual mi destino era morirme ahogada, y como no lo hice, ahora la muerte me persigue, y le llega a los que están a mi alrededor.

―Qué tonterías dices ―dijo Sullivan girándose y abrazándole.

―¿Tonterías? Tú eres el primero que crees en el destino, en el karma y en todas esas cosas.

―Lo que creo es que estás agotada, y que igual no te vendría mal dormir un poco. Vamos a buscar un hotel para que descanses.

―Cuando salga el doctor.

Tuvieron que esperar todavía media hora más para que apareciera la cirujana. Una mujer visiblemente cansada, bastante más joven que la media de aquellos que esperaban, entró por la puerta, todavía con el gorro puesto, del que se escapaban algunos mechones rubios.

―Quiero serles sincera. Está muy, muy grave. Ha recibido cuatro puñaladas en el estómago y los intestinos. Milagrosamente, ninguna alcanzó a seccionar ninguna arteria, porque de ser así no habríamos podido hacer nada. Hay que esperar, las primeras cuarenta y ocho horas son cruciales, especialmente por las infecciones, que es una de las principales complicaciones en estos casos.

Cuando la doctora se marchó un silencio de color negro se impuso entre todos. Zoe cerró los ojos. Intentaba borrar de su retina aquellos brazos, agarrando lo que ahora sabía que era un cuchillo. Subían y bajaban, una y otra vez, sobre el vientre de su amiga. Una y otra vez.

Y otra vez.

Y otra vez.

Y de repente, el sabor del café que todavía reposaba en la mesita, le devolvió su imagen clara a través de la noche, y supo quién había acuchillado a Daniela.

Una pareja de policías les tomó la declaración en la misma sala de espera del hospital. Zoe fue la primera, a petición propia. Tenía mucho que decir.

―Miguel Nogués, dice usted, el propietario de la cabaña que alquila ese caballero de ahí, y que es cliente suyo ―apuntó el policía más joven.

―Eso es. Le puedo conseguir todo, la dirección, el teléfono, todo, tengo todos los datos ―afirmó nerviosa Zoe.

―¿Y por qué motivo cree usted que atacaría a la víctima? ―le inquirió el más mayor.

Zoe se quedó callada. El policía canoso continuó.

―¿Tenían algún tipo de relación?

―No, que yo sepa. De hecho, no creo que se conocieran...

Los dos policías intercambiaron una explícita mirada.

―Eso es un poco raro, señorita. Me va a disculpar, pero esto tiene toda la pinta de un ataque de algún ex-novio. ―Miró a su compañero más joven―. En cualquier caso si me puede dar los datos que me decía, por supuesto lo comprobaremos.

Entre todos consiguieron convencer a Zoe de que se fuera a descansar. Montse se quedaría por si acaso, pero ya les habían avisado de que iban a mantenerla sedada, por lo que poco podían hacer allí.

Llegaron a la cabaña a eso de las dos de la tarde. Cinnamon salió a recibirles dando saltos, subiéndoles encima. Zoe se pasó más de treinta minutos debajo del chorro de agua caliente de la ducha, antes de darse cuenta de que ni siquiera se había enjabonado. Después, se envolvió en una toalla y fue en busca de algo de ropa cómoda. La toalla se le escurrió a los pies, y tuvo que apoyarse en el dintel de la puerta. Su respiración se aceleró, y negó incrédula. No podía ser. Al lado de la cama, le saludaba una bolsa abierta con algunas prendas dentro y la guitarra en el estuche.

En seis días Sullivan regresaba a Nueva York, y parecía que ya había empezado con los preparativos. Zoe tuvo ganas de llorar. Su mejor amiga se moría en el hospital y él se ponía a hacer la maleta. Apretó los puños y revolvió el cajón de las camisetas, mientras buscaba algo que ponerse.

Sullivan oyó que había salido de la ducha y apareció para rodearle con sus brazos. Zoe se zafó bruscamente.

―Veo que no has perdido el tiempo. ―Cogió una sudadera de la silla y se la puso rápidamente. No le daba la gana estar desnuda delante de él.

Sullivan le miró sin comprender.

―Cinco minutos que paso en la ducha, y veo que ya te ha dado tiempo a empezar a recoger, no vaya a ser que se te olvide algo.

Sullivan suspiró y sacó su media sonrisa, condescendiente.

―En primer lugar, han sido casi tres cuartos de hora, no cinco minutos.

―¡Su señoría disculpe! Casi mejor tenía que haberme ido a mi casa entonces, para no molestar. ―Zoe forcejeaba con la cremallera de la sudadera, intentando sin éxito subirla.

Sullivan se acercó con las manos abiertas y las cejas levantadas.

―¿Me permites?

Zoe dejó de tironear del carrillón. Con el ceño fruncido, le dijo:

―Está jodida, la mierda de cremallera. Ya puedes tirar la puta sudadera a la basura, o usarla para encender el fuego.

Sullivan, paciente, desenganchó la cremallera de un par de dientes apenas doblados. Subió el cierre despacio, hasta la altura del pecho de Zoe.

―Como te iba a decir, antes de que te pusieras en plan Torquemada con la sudadera, he pensado que estarías más cómoda en tu casa, estos días. ―Le puso el índice en la boca para callar el exabrupto que ya asomaba a sus labios―. Así que estaba metiendo ropa en la bolsa, para irme contigo. Para irnos, que Cinnamon también viene, por supuesto. Si te parece bien, me quedo unos días en tu casa... Por lo menos hasta que todo esto pase.

Zoe notó las lágrimas correr. Unos días. La rabia le crecía en el estómago, y sonrió despectiva.

―No hace falta, gracias. Me las apañaré bien solita, ya te he demostrado que se cuidar de mi misma muy bien. No me tengas lástima porque sepas que te quiero ―tragó saliva ante la confesión involuntaria, pero irguió el mentón y endureció más su tono―. Te puedes volver con la conciencia tranquilita a tu mansión de Nueva York, que yo voy a estar estupendamente. Por mí como si te vuelves a sumergir en whiskey entre las piernas de cualquier modelo de Victoria's Secret. Yo siempre me recupero, ¿sabes? ―Se señaló con el dedo el tatuaje de la clavícula―.  Yo ya no me hundo ni por ti ni por nadie. Así que, si te vas a ir igual, mejor te vas ya. Coge tu mochila y tu guitarra y sal de mi cama y de mi vida.

Sullivan dio un paso hacia atrás pasándose una mano por el pelo. Giró la cabeza y vio su guitarra.

―Has tardado mucho en la ducha... De hecho, has tardado tanto, que me ha dado tiempo a terminar la última canción. Una nueva. Una que no te había enseñado. Un bonus track.

Zoe soltó una risilla de desprecio mientras sacaba unos pantalones de algodón de un cajón.

―Tú a lo tuyo, que no se diga.

De la guitarra de Sullivan salieron las notas que tocó para ella el día que le habló del tsunami. A sus espaldas su rasposa voz comenzó a cantar:

I didn´t know what I was doing

when I asked you to come home with me.

I thought we would have a good time,

I thought it would be fun, no compromise.

It's been great, sweetheart,

I'll call you tomorrow, perhaps.

I didn't know you were going to trespass my barriers,

the fences, without even realize.

I didn't know you would set fire to my bed

and flood my heart

with something I forgot I could feel.

You were not talking, but whispering a spell,

as you told me your story.

I saw you crying and forgot you were naked.

Forgot  what I invited you for.

Just wanted to protect you from your monsters,

and the nightmares you were running from.

(Chorus)

And as the sea sounds in our ears,

and as the waves caress your skin

I feel this crazy wind has drove us mad

but this white light can save us all, Zoe,

this light will make us come back to life.

I've been drunk so many times

I feel I've wasted my chance

To do something important

to achieve my dream in life.

The golden tide drowned me

as that black water did to you

Looks like we found each other at the bottom

So let's swim together till we get to the surface

Babe, we can win this battle.

Babe, we can have a tomorrow.

Together.

(Chorus)

*******

No sabía lo que estaba haciendo

Cuando te pedí que vinieras a casa conmigo.

Pensé que nos lo pasaríamos bien,

Pensé que sería divertido, sin compromiso.

Ha sido genial, cariño,

te llamaré mañana, tal vez.

No sabía que ibas a traspasar mis barreras,

las vallas, sin siquiera darte cuenta.

No sabía que prenderías fuego a mi cama

e inundarías mi corazón

con algo que olvidé que podía sentir.

No hablabas, susurrabas un hechizo,

cuando me contaste tu historia.

Te vi llorando y olvidé que estabas desnuda.

Olvidé para qué te invité.

Solo quería protegerte de tus monstruos,

y las pesadillas de las que huías.

(Estribillo)

Y mientras el mar suena en nuestros oídos,

Y mientras las olas acarician tu piel

Siento que este loco viento nos ha vuelto locos

Pero esta luz blanca puede salvarnos a todos, Zoe,

Esta luz nos hará volver a la vida.

He estado borracho tantas veces,

siento que he perdido mi oportunidad

para hacer algo importante

para lograr mi sueño en la vida.

La marea dorada me ahogó

como aquella agua negra hizo contigo.

Parece que nos encontramos en el fondo

Así que vamos a nadar juntos hasta llegar a la superficie

Nena, podemos ganar esta batalla.

Nena, podemos tener un mañana.

Juntos.

Zoe lloraba, ahogándose en la confesión que oía. Miraba sus manos. No se atrevía a levantar la vista, por si acaso descubría que todo aquello no era real. Sullivan apartó la guitarra y dio un par de pasos hasta quedarse detrás de ella. Zoe se volvió y buscó sus ojos verdes.

―Te equivocas, no te tengo pena... En todo caso el que da pena soy yo, y mi estúpido miedo a la rutina. Zoe, si me dejas, me quedo en tu casa y en tu vida. Si todavía quieres.

Puso su mano en su nuca para atraerla hacia sí, pero Zoe se resistió. Sullivan sintió el sonido de su orgullo luchando contra su voluntad. Sonrió.

―Estás esperando que lo diga, ¿no? Tienes toda la razón. Te quiero. Ya está, ya lo he dicho. Y si quieres te lo repito. Te quiero. Especialmente cuando te pones de mala leche y me sueltas un discursito modo actriz de telenovela latinoamericana.

―Vete a la mierda ―y una sonrisa traicionera asomó a sus labios carnosos.

―Y cuando juras como si fueras un conductor de camiones ―le dijo mientras empezaba a darle pequeños besos por la cara.

―Eso es porque eres un depravado y se te pone dura con cualquier cosa.

―Y cuando dices obscenidades. Sobre todo te quiero cuando dices obscenidades.

Zoe rió y dejó que le besara. Suspiró, notando como la cremallera de la sudadera volvía a bajar. "Bésame siempre como lo haces ahora. No importa cuánto tiempo pase, tómame del cuello y bésame así siempre."

Epílogo.

Daniela apenas podía hablar. Se comunicaba por sus acostumbrados elocuentes gestos, y por una pizarra rosa que Montse le había traído, propiedad de su hija. Llamaron a la puerta, y Zoe entró a la habitación, parapetada detrás de un ramo de flores rojas, con un lazo a lunares blancos.

―Perdone caballero, ¿sabe si han trasladado de habitación a Daniela Mayo? ¡Ay, no, pero si eres tú! Pucha, no te había conocido sin maquillaje.

Daniela le sacó el dedo del centro y se puso a escribir con fervor en la pizarra. Zoe llegó a su lado y se la arrancó de las manos.

―No me insultes, que solo te estaba molestando. De hecho creo que te sienta bastante bien la cara lavada.

Daniela sacó la lengua y puso los ojos en blanco. Recuperó la pizarra y escribió "Necesito mi pintalabios rojo para ayer; aquí hay todo un ejército de tíos buenos en bata blanca".

―Pues andas tú como para hacer esfuerzos ―dijo Montse, sentada en el butacón del acompañante.

Borró con el puño el rotulador y escribió de nuevo: "Que se esfuercen ellos". En la línea de abajo escribió: "Conta-li, Montse".

―Ha venido la policía. Sigue en paradero desconocido, el desgraciado ese. Le han ofrecido protección durante un tiempo. Y aquí la sobrada la ha rechazado.

"No va a volver", escribió Daniela. "No va a volver porque se piensa que me ha matado. Así de presuntuoso es, lo conozco de sobra, no cabe en su cabeza haber fallado".

Zoe tragó saliva. Recordó aquel café que se tomó con Dídac, el día que lo sorprendió colándose en la cabaña y con toda naturalidad él se hizo pasar por Miguel, el verdadero dueño. Fue encantador. Se estremeció al pensar que lo había tenido sentado en frente, y en todas las veces que se lo había encontrado por Cadaqués, mientras el bastardo espiaba a Daniela.

―Tú estás loca. Mira, no voy a discutir contigo ahora. Ahora lo importante es que te recuperes, y cuando vayas a casa ya lo hablamos. Vamos de hablarlo nada, te pides protección de esa y que pongan a dos tíos en tu casa hasta que lo pillen ―replicó Montse.

Daniela se puso su dedo índice en el labio y escribió: "Pensándolo bien, dos tíos de uniforme en mi casa, a mi disposición, con porras y esposas... Pues igual sí que me los pido para Navidad. Pero solo si me dan un catálogo para que pueda elegir".

―Qué bueno ver que te encuentras mejor ―dijo Zoe―. En tres días te estás tirando al Julián otra vez en el parking.

Daniela puso cara de acordarse de algo. Borró la pizarra una vez más: "Me tenéis que hacer un favor..."

―Claro, reina, lo que quieras ―dijo Montse cogiéndole la mano y sentándose a su lado en la cama.

"¿Podéis ir al parking y buscar mis bragas? ¡Son unas de mis favoritas!"

―Haremos una batida de busca y captura y no dormiremos hasta recuperarlas ―dijo Zoe, cogiéndole de la otra mano.

"Esto sí que son amigas", escribió. "Pon el Anatomía de Grey, Montse, y resume, que me he perdido muchos capítulos."

―No sé como os tragáis ese bodrio ―dijo Zoe.

"Seguramente que te has tragado cosas peores".

―Mostaza americana ―guiñó Montse.

Zoe rió, negando con la cabeza.

―Creo que voy a empezar a buscarme amigas nuevas ―y se sentó al otro lado de Daniela, mientras Montse encendía el televisor.

FIN

APÉNDICE 1. NAME TBA

FEAR (capítulo 20)

Desire

I didn´t know what was the meaning of desire

Till I couldn't have you in my arms

Destabilize

I didn't know what was the meaning of destabilize

Till you weren't there to hold my hand

Loneliness

Till I slept again in our bed

Hate

Till I see my own reflection

Love

Till I saw you leaving at the station

Thirst

Till I couldn't kiss your lips

Fear

I didn´t know what was the meaning of fear

Till you broke our chain

Pain

Till you said all the things I deserved to hear

I did deserve

I did deserve

(Chorus)

What I did know

Is that you were the best thing that ever happened to me

and yet,

I let you slip away

Like sand

Like water

Like time

Time, we did have it all

but I spilled it on the floor

Deseo

No sabía cuál era el significado de deseo

Hasta que no pude tenerte en mis brazos

Desestabilizar

No sabía cuál era el significado de desestabilizar

Hasta que no estuviste allí para coger mi mano

Soledad

Hasta que dormí de nuevo en nuestra cama

Odio

Hasta que vea mi propio reflejo

Amor

Hasta que te vi marchar en la estación

Sed

Hasta que no pude besar tus labios

Miedo

No sabía cuál era el significado del miedo

Hasta que rompiste nuestra cadena

Dolor

Hasta que dijiste todas las cosas que merecía escuchar

Que merecía

Que merecía

(Estribillo)

Lo que sí sabía

Es que eras lo mejor que me había pasado

y aún así

Te dejé escapar

Como arena

Como agua

Como el tiempo

Tiempo, lo teníamos todo

Pero lo derramé en el suelo

ALABAMA STARRY NIGHTS (Capítulo 21)

Sometimes we just stared at the stars

all night

trying to watch a wandering one

all night.

Remember when we

broke in the local swimming pool?

And had a forbidden bath.

That was the first time I saw you naked

but it was not the last.

As I dream on Alabama starry nights

(Chorus)

We were so young,

we wanted to live wildly.

We didn't know then

life was going to get wilder on us.

As I dream on Alabama starry nights.

Summer before college

we swore endless love.

You said "only you", you said "forever".

I said "we will always be together".

We lied, both.

How could we even know then?

How adult life tear everything you ever thought apart

All your dreams

All your plans.

Was not our fault, you see,

we both made promises

we were not able to fulfill.

But how could we know then,

when we were only seventeen?

A veces nos quedábamos mirando las estrellas

toda la noche

Tratando de ver una fugaz

toda la noche.

¿Recuerdas cuando

nos colamos en la piscina local?

Y tuvimos un baño prohibido.

Esa fue la primera vez que te vi desnuda

Pero no fue la última.

Mientras sueño con las noches estrelladas de Alabama.

(Estribillo)

Éramos tan jóvenes,

Queríamos vivir salvajemente

No sabíamos entonces

que la vida iba a ponerse más salvaje con nosotros.

Mientras sueño con las noches estrelladas de Alabama.

El verano antes de la universidad

Juramos un amor sin fin.

Dijiste "solo tú", dijiste "para siempre".

Dije "siempre estaremos juntos".

Mentimos, ambos.

¿Cómo podíamos saberlo entonces?

Cómo la vida adulta destroza todo lo que alguna vez pensaste.

Todos tus sueños

Todos tus planes.

No es culpa nuestra, ¿sabes?

Ambos hicimos promesas

que no podíamos cumplir.

Pero, ¿cómo podríamos saberlo entonces,

Cuando teníamos solo diecisiete años?

CINNAMON (capítulo 21)

She observes the world

with an old wisdom.

That's what it seems to me

even if she hasn't reached fifteen.

She's been my best friend

my loyal adviser,

always knows what is best.

Usually it will involve

having a walk and run,

even if it's raining

even if I'm still drunk.

She doesn't know the rancour,

she doesn't get mad if I did not call,

she always comforts me

rescues me from falling into a black hole.

I feel she's family

I feel she's my best pal

my sister, my child.

(Chorus)

Never will let me down

Never will stop loving me

No matter how asshole I am

and I am one of a kind.

But she's always next to me

Crying or laughing

Trough good and bad times .

Ella observa el mundo

Con una vieja sabiduría.

Eso es lo que a mí me parece

aunque aún no haya cumplido quince.

Ella ha sido mi mejor amiga

mi leal consejero,

siempre sabe lo que es mejor.

Eso suele implicar

dar un paseo y correr,

incluso si está lloviendo

incluso si todavía estoy borracho.

Ella no conoce el rencor,

Ella no se enoja si no llamo,

Siempre me consuela

me rescata de caer en un agujero negro.

Siento que es familia

Siento que es mi mejor amiga

mi hermana, mi niña.

(Estribillo)

Nunca me decepcionará

Nunca dejaré de amarme

No importa lo gilipollas que sea

Y soy (un gilipollas) único.

Pero siempre está a mi lado

Llorando o riendo

A través de tiempos buenos y malos

SOMETHING NOT CALLED LOVE (capítulo 23)

What you make me feel

in my skin

I don't change it for any feeling at my heart

'Cause hearts break down

but your body always keep running,

taking my harder, further.

We won't get old together

we won't walk an aisle

but you will always say "I do"

every time I'll propose.

'Cause you are always ready

to take me further, harder.

You are that kind of girl

who doesn't mind to be waken up

at the middle of the night.

You are that kind of girl

who's always in the mood.

Never known what a headache is.

The kind of girl who starts without me

and then call me to join in in the shower

Chorus

We have something strong

We have something real

We are bond together

but it's something not called love

but it's something not called love

I pull your hair

You bite my neck

I pull you in

You kiss my lips

I try to speak the words on my mind

You say:  honey I like you  better when you shut up

(chorus)

Lo que me haces sentir

En mi piel

No lo cambio por ningún sentimiento en mi corazón

Porque los corazones se rompen

Pero tu cuerpo siempre sigue funcionando,

llevándome más fuerte, más lejos.

No envejeceremos juntos

No caminaremos por un pasillo

Pero siempre dices "sí, quiero"

Cada vez que te lo propongo.

Porque siempre estás lista

para llevarme más lejos, más fuerte.

Eres ese tipo de chica

a quien no le importa que la despierten

en mitad de la noche.

Eres ese tipo de chica

Que siempre está de humor.

Nunca supiste lo que es un dolor de cabeza.

El tipo de chica que empieza sin mí

y luego me llama para que me una en la ducha

(Estribillo)

Tenemos algo fuerte

Tenemos algo real

Estamos atados

Pero es algo que no se llama amor

Pero es algo que no se llama amor

Te tiro del pelo

Me muerdes el cuello

Te atraigo hacía mi

Besas mis labios

Trato de decirte las palabras en mi mente

Tú dices: cariño me gustas más cuando te callas

(Estribillo)

BEST FOR MY HEALTH (Capítulo 24)

Doc says you should drink eight glasses per day

And I want to do what's best for my health

It turns out he was talking about water

but I'd rather drink whiskey instead

I think it also would do. Do you think so?

Doc says you should work out hard

And  I want to do what's best for my health.

He recommended a gym,

but I'd rather work out in my bed,

think you train me better,

babe you got me sweating all day.

I think it also would do. Do you think so?

Doc says I should eat less fat

and I want to do what's best for my health.

So I keep on eating vegetables,

only a cow ate them first.

I think it also would do. Do you think so?

Doc says I should get eight hours sleep.

and I want to do what's best for my health

So I'm trying to sleep a couple of hours on weekends

And during the week I sleep ten. 

I think it also would do. Do you think so?

El doctor dice: deberías beber ocho vasos al día

Y yo quiero hacer lo que sea mejor para mi salud

Resulta que estaba hablando de agua

Pero yo prefiero beber whisky

Creo que también servirá. ¿Tú qué crees?

El doctor dice: deberías entrenar duro

Y yo quiero hacer lo que sea mejor para mi salud.

Él recomendó un gimnasio,

Pero prefiero ejercitarme en mi cama,

Creo que tú me entrenas mejor,

Nena me tienes sudando todo el día.

Creo que también servirá. ¿Tú qué crees?

El doctor dice que debo comer menos grasa

Y quiero hacer lo que sea mejor para mi salud.

Así que como verduras,

Solo que una vaca se las comió primero.

Creo que también servirá. ¿Tú qué crees?

El doctor dice que debo dormir ocho horas.

Y quiero hacer lo que sea mejor para mi salud

Así que estoy tratando de dormir un par de horas los fines de semana.

Y durante la semana duermo diez.

Creo que también servirá. ¿Tú qué crees?

BONUS TRACK: ZOE

I didn´t know what I was doing

when I asked you to come home with me.

I thought we would have a good time,

I thought it would be fun, no compromise.

It's been great, sweetheart,

I'll call you tomorrow, perhaps.

I didn't know you were going to trespass my barriers,

the fences, without even realize.

I didn't know you would set fire to my bed

and flood my heart

with something I forgot I could feel.

You were not talking, but whispering a spell,

as you told me your story.

I saw you crying and forgot you were naked.

Forgot  what I invited you for.

Just wanted to protect you from your monsters,

and the nightmares you were running from.

(Chorus)

And as the sea sounds in our ears,

and as the waves caress your skin

I feel this crazy wind has drove us mad

but this white light can save us all, Zoe,

this light will make us come back to life.

I've been drunk so many times

I feel I've wasted my chance

To do something important

to achieve my dream in life.

The golden tide drowned me

as that black water did to you

Looks like we found each other at the bottom

So let's swim together till we get to the surface

Babe, we can win this battle.

Babe, we can have a tomorrow.

Together.

(Chorus)

No sabía lo que estaba haciendo

Cuando te pedí que vinieras a casa conmigo.

Pensé que nos lo pasaríamos bien,

Pensé que sería divertido, sin compromiso.

Ha sido genial, cariño,

 te llamaré mañana, tal vez.

No sabía que ibas a traspasar mis barreras,

las vallas, sin siquiera darte cuenta.

No sabía que prenderías fuego a mi cama

e inundarías mi corazón

con algo que olvidé que podía sentir.

No hablabas, susurrabas un hechizo,

cuando me contaste tu historia.

Te vi llorando y olvidé que estabas desnuda.

Olvidé para qué te invité.

Solo quería protegerte de tus monstruos,

y las pesadillas de las que huías.

(Estribillo)

Y mientras el mar suena en nuestros oídos,

Y mientras las olas acarician tu piel

Siento que este loco viento nos ha vuelto locos

Pero esta luz blanca puede salvarnos a todos, Zoe,

Esta luz nos hará volver a la vida.

He estado borracho tantas veces,

siento que he perdido mi oportunidad

para hacer algo importante

para lograr mi sueño en la vida.

La marea dorada me ahogó

como aquella agua negra hizo contigo.

Parece que nos encontramos en el fondo

Así que vamos a nadar juntos hasta llegar a la superficie

Nena, podemos ganar esta batalla.

Nena, podemos tener un mañana.

Juntos.

(Coro)

APÉNDICE 2. RECETAS.

Yo no soy cocinera. Pero me encanta cocinar; básicamente porque me encanta comer. Aquí van los platos de mis personajes, aquellos que soy capaz de hacer. Los que no aparecen aquí, pero sí en la novela, como los stroopwafels, los croissants, el pozole rojo... Son aquellos que no domino, no forman parte de mis recetas habituales, no he probado a hacer o bien lo he intentado y el resultado ha sido lamentable; como es el caso de los stroopwafel, que acabaron en una masa pastosa que estoy pensando seriamente en patentar como pegamento para azulejos.

La mayoría de estas recetas son tan simples que me daba hasta vergüenza ponerlas. Pero como se dice por mi tierra, el que tiene vergüenza ni come ni almuerza... Así que, Bon profit!

ENSALADA CHILENA

Que la sencillez del plato no os engañe, el cilantro hace de esta ensalada la opción ideal para verano. ¡Una delicia culinaria!

Ingredientes para cuatro personas.

1 kg de tomates

2 cebollas cortadas en pluma

2 cucharadas de cilantro picado

Aceite de oliva

Sal

Pelamos los tomates y los cortamos en rodajas. Cortamos la cebolla en pluma. Servimos en un plato llano y espolvoreamos cilantro picado. Aliñamos al gusto con aceite y sal. 

SÁNDWICH DE TERNERA CON SALSA DE MIEL Y MOSTAZA, ACOMPAÑADO DE UN HUEVO POCHADO DE CODORNIZ.

En no más de diez minutos podemos tener un snack sano y apetitoso para los días de prisa.

Ingredientes para un sándwich

Dos cortadas de ternera bien fina.

1 o dos huevos de codorniz.

Pan

Ingredientes para la salsa:

3 cucharadas de mostaza de Dijon.

3 cucharadas de miel.

Un chorrito de limón exprimido

Aceite de oliva

Sal

Asamos la ternera. La servimos sobre la primera rebanada de pan tostado. Mezclamos todos los ingredientes de la salsa en una taza y removemos bien. Untamos el resultado en la carne. Paralelamente ponemos un cazo con agua al fuego hasta que rompa a hervir. Bajamos en ese momento el fuego y removemos el agua, para que la clara quede bonita. Cascamos un huevo y lo dejamos hervir por dos o tres minutos. Sacamos con una espumadera y servimos sobre la carne.

REVUELTO DE CALABACIN

Más simple que un botijo pero no puedo evitarlo, me encanta.

Ingredientes para dos personas

2 calabacines

4 huevos

Aceite de oliva

Un diente de ajo

Sal

Pelamos los calabacines y los partimos en cuatro partes. De ahí cortamos en rodajas, para que queden irregulares, como si se tratara de una tortilla de patatas. En una sartén calentamos el aceite y añadimos el diente de ajo. Incorporamos los calabacines, los salamos, y dejamos a fuego lento entre 15 o 20 minutos, hasta que se reblandezcan. Batimos los huevos y los echamos a la sartén. Removemos para que se mezcle bien. Cocinamos según nos guste el punto del huevo. Yo, que lo prefiero poco hecho, lo dejo tres, como mucho. Si lo dejas más que eso es que no sabes apreciar lo bueno de la vida.

COCA DE TOMATE

Receta de mi madre, garantía de éxito. Eso sí, no esperéis instrucciones demasiado precisas. Así es cómo funcionan las recetas de madre. Por lo menos de la mía.

Ingredientes para el relleno

2 pimientos verdes

1 pimiento rojo

3 huevos duros

1 kg tomate

1 cebolla

Sal

Ingredientes para la masa

1 taza de aceite de girasol

1 vaso de cerveza.( sí, sí, cerveza)

Harina, según mi madre, "la que admita". Tras experimentar qué quiere decir esto, yo lo traduzco por unos 700- 800 gramos.

Sal

Relleno:

Asamos los pimientos y la cebolla con un poco de aceite. Cuando estén prácticamente hechos, añadimos más aceite, y agregamos el tomate, previamente triturado. Para restarle acidez al tomate, espolvoreamos azúcar por encima. Cuando se reduzca el agua del tomate y quede como una mezcla consistente, añadimos los huevos duros troceados. Reservamos.

Masa:

Mezclamos todos los ingredientes y amasamos hasta que la mezcla quede densa. Extendemos la masa en una bandeja para horno. Vertemos el relleno. Horneamos a 180° por 40 minutos y ¡a disfrutar!

PESCADO DE ROCA CON SALSA DE NARANJA Y SOJA

El pescado de roca se disfruta de cualquier manera, en suquet, como bien es típico de la Costa Brava y Mediterránea en general, con arroz, a la plancha o al horno, sin necesidad de mayores florituras. En este caso, le añadimos una salsa bien simple, por variar la rutina un poquito, que siempre es bueno; si no, que se lo digan a Montse.

Ingredientes

Unos 500 gr. de Pescado de Roca, depende de donde estemos, podrá ser rape, congrio, dorada, escórpora, sardo, cabracho, pajel, salmonetes...

Cuatro patatas medianas

Una cebolla y media

Dos vasos de zumo de naranja o mandarina, a ser posible recién exprimido

Cáscara rallada de naranja o de mandarina

Tres dientes de ajo

Cinco cucharadas soperas de salsa de soja

Aceite de Oliva

Sal

En una fuente de horno, disponemos las patatas cortadas en rodajas y la cebolla en juliana. Cubrimos con un vaso y medio de zumo de naranja. Reservamos el medio restante. Añadimos tres cucharadas soperas de soja, sal y los dientes de ajo enteros. Horneamos a 200° durante media hora aproximadamente, o hasta que estén las patatas blandas y un poco doradas, y la salsa haya reducido. Salamos el pescado y lo añadimos en la fuente, cubriéndolo bien con la salsa. Regamos con el zumo de naranja reservado, dos cucharadas más de soja y rallamos cáscara de naranja por encima. Horneamos durante veinte minutos a 220°. Aviso: preparad abundante pan para la salsa, lo vais a necesitar.

ENTREPÀ ALMUSSAFES

Esto es el bocadillo que se prepara Sullivan, tal y como lo llamamos en la terreta, es decir en Valencia. En mis años en Chile, lo he echado casi tanto de menos como a mi familia. Sin exagerar.

Ingredientes

Sobrasada

Cebolla

Queso Manchego

Pan del bueno, si puede ser de pueblo mejor.

Azúcar si quieres caramelizar la cebolla

Mucha hambre.

Cortamos la cebolla en juliana, o en pluma que dicen los chilenos, y la ponemos en una sartén a fuego medio con un poco de aceite y sal. Mientras se va haciendo la cebolla, calentamos un poco la sobrasada en otra sartén, lo suficiente para que se reblandezca pero no hasta que se derrita. Tostamos el pan. Una vez untemos la sobrasada en las rebanadas aprovechamos la sartén para calentar un poco el queso. Lo montamos todo y... Ya se me ha hecho la boca agua.

Si queréis caramelizar la cebolla, lo suyo es hacerla muy lentamente, para que los azúcares de la cebolla caramelicen de manera natural. Esto lleva una media hora. Siempre podéis acelerar el proceso echándole un poco de azúcar, aunque esto no sería muy ortodoxo, y posiblemente los chef profesionales me echarían a la hoguera si leyeran esto.

HUMITAS

Qué maravilla ir a la feria (al mercado de productos frescos) a comprar y comerse una humita a media mañana, calentitas en los braseros de los puestos.

Ingredientes

12 choclos, es decir, 12 mazorcas de maíz.

1 cebolla grande

2 cucharadas de mantequilla (aunque yo lo sustituyo por aceite de girasol la mayoría de veces)

Albahaca (en hoja mejor)

2 ajís verdes

1 cucharada de ají de color (pimentón dulce para los españoles)

1 taza de leche

Una pizca de pimienta

Sal

Pelamos las mazorcas y reservamos las hojas verdes y grandes para envolver las humitas. Cortamos los granos de maíz y los pasamos por la picadora junto con la taza de leche hasta que quede una masa no muy espesa y prácticamente sin grumos. Sofreímos la cebolla, sin que dore, se tiene que quedar blanca. La añadimos a la masa junto con la albahaca picada, el aceite o mantequilla, el pimentón y el ají bien picado. Salpimentamos.

Ahora viene el momento de las manualidades. Tomamos las hojas del maíz y las juntamos de dos en dos. Se rellenan con la masa y las cerramos como si fuera un sobre con un hilo fino. Las ponemos a cocer en una olla una encima de otra, con abundante agua hirviendo con sal, durante unos 45 minutos.

GAZPACHO

Otra gran receta de mi madre. En verano casi siempre había una jarra en la nevera, que se vaciaba sola misteriosamente.

Ingredientes para 4 vasos – 1 litro

1 kilo de tomates bien maduros (con un color rojo acentuado)

1 pimiento verde pequeño

1 trozo de pepino (de unos cuatro dedos de ancho)

Media cebolla

1 o dos dientes de ajo pelados, según nos guste de intenso

3 cucharadas de aceite de oliva

3 cucharadas de vinagre de vino blanco

Sal al gusto

Lavamos bien las verduras, las cortamos a trozos y lo añadimos todo a la batidora. Podemos pelar los tomates pero suele quedar más rojo si le dejamos la piel. Le quitamos el centro al diente de ajo (mi madre dice que así no repite, y si lo dice mi madre es verdad) y lo agregamos al resto de verduras. Picamos hasta que no quede ningún trozo de verdura, y la textura quede bien fina. Añadimos agua fría para hacerlo más líquido, porque el gazpacho de verdad se bebe. Añadimos la sal, el aceite y el vinagre. Lo suyo es empezar por tres cucharadas y luego rectificar según el gusto. Contra más frío se sirva, mejor.

ARROZ DE MARISCO

No es por nada, pero esto lo bordo... Tened en cuenta que hay que limpiar el marisco, y el caldo tiene que reposar mínimo media hora, así que os recomiendo que empecéis por lo menos dos horas antes de cuando queráis echar el arroz.Esta receta está inspirada en una de Javirecetas.com

Ingredientes para 4 personas

6 gambas grandes o gambones sin pelar (si te lo puedes permitir, que sean de Denia)

250- 350  gramos de almejas medianas (si son chilenas, mejor que mejor)

250-300 gramos de clóchinas (en Chile, choritos, en el resto de España, mejillones)

2 tazas de arroz (de tipo bomba, eso ni se pregunta a una valenciana)

1 cebolla mediana

4 dientes de ajos

Medio pimiento rojo

1 tomate triturado

1 zanahoria

Laurel en hojas

Aceite de Oliva

Sal

El caldo

Esta parte es la más importante, puesto que es lo que le dará todo el sabor al arroz. Tendremos que preparar las almejas con anterioridad para quitarles la arena. Lo mejor es enjuagarlas bien y después dejarlas por lo menos una hora a remojo con mucha agua y sal. Después las enjuagamos de nuevo. Para limpiar las clóchinas, nos bastará dejar el agua de grifo correr y con un cuchillo arrancarle "los pelos", es decir las algas y demás que se quedan atrapadas al cerrarse. Pelamos las gambas y les quitamos las cabezas y las colas. Reservamos.

Ponemos en el fuego una cacerola grande. Si es de barro mejor que mejor. Picamos muy fino el pimiento, la zanahoria, la cebolla y los ajos y los sofreímos con un poco de aceite en esta misma olla. Cuando la cebolla empiece a dorar echamos el tomate triturado. Dejamos freír durante unos siete minutos y echamos dos litros o dos y medio de agua. Llevamos a fuego fuerte. Añadimos las cáscaras y las cabezas de las gambas al caldo. También se le puede agregar pinzas de cangrejo o jaiba, que le dan mucho sabor. Salamos y echamos las hojas de laurel (cuatro o cinco está bien).

En una sartén a parte echamos un poco de aceite y cuando esté caliente salteamos por unos cinco minutos las almejas. Mejor si las tapamos para que suelten más agua. Las retiramos y, en la misma sartén, salteamos también las clochinas, por otros cinco minutos. Las apartamos y añadimos el caldo que hayan soltado todos nuestros mariscos a nuestra olla principal. Bajamos a fuego medio durante unos cuarenta y cinco minutos. Lo mejor es dejarlo reposar hasta que lo necesitemos para hacer el arroz, y entonces colarlo.

El arroz

El arroz bomba normalmente tarda unos veinte minutos en cocerse. Cuando lleve cinco minutos en el fuego añadimos las gambas, y después de otros cinco minutos las almejas y las clochinas. Aquí probamos de sal y rectificamos si necesario. Cuando el arroz esté listo dejamos reposar unos minutos y ¡a comer!

Y sí, es mucho trabajo, pero el resultado vale la pena.

TORTITAS AMERICANAS

Creo que soy más de crepes, pero de vez en cuando...

Ingredientes

1 cucharada grande de levadura

1 pizca de sal

1 cucharilla de azúcar (o si preferís que la masa sea de por sí dulce, tres)

3 huevos batidos

30 gramos de mantequilla derretida (con ponerla en el microondas vale)

300 mililitros de leche

225 gramos de harina

Aceite

Mezclamos todos los ingredientes en la batidora. Podemos reservar la masa para el día siguiente y así servir las tortitas recién hechas, que, cómo Sullivan dice, es lo que toca. Calentamos una sartén con un poquito de aceite, lo justo para que no se peguen. Cuando veamos que la parte de arriba está haciendo burbujitas, le damos la vuelta, y dejamos un minuto.

Lo suyo es servirlas con sirope, claro... Pero en realidad yo las prefiero con mermelada.

TAJINE DE TERNERA

La mezcla de dulce y salado es una de las cosas que más me gustan. Por eso la cocina árabe es una de mis preferidas.

Ingredientes

1 kg de ternera cortada en tacos

2 cebollas picadas

Aceite

Media cucharadita de Pimienta

Media cucharadita de Jenjibre

Sal

Una pizca de pimentón

4 dientes de ajo

250 gr de ciruelas sin hueso

100 gr de almendras peladas

2 cucharadas de azúcar

1 cucharadita de mantequilla

Una cucharadita de canela

Sésamo tostado

Doramos la carne en una olla, si puede ser de barro mejor. Agregamos la cebolla picada, una pizca de sal, las especias y el ajo machacado. Cuando la cebolla esté dorada agregar un litro de agua. En una sartén aparte añadimos la mantequilla, y salteamos las ciruelas durante un minuto. Añadimos medio vaso de agua, la canela y el azúcar. Dejamos la salsa tapada para que reduzca a fuego lento durante unos diez minutos. En ese momento incorporamos las almendras para dorarlas un poco.

Cuando el agua de la sartén haya reducido añadimos su contenido a la olla de la carne, tapamos y cocinamos a fuego lento unos cuarenta y cinco minutos, o hasta que la carne este melosa. Seguro que podemos encontrar algo interesante que hacer en este tiempo, como nuestros protagonistas. Servimos en un plato grande y espolvoreamos el sésamo por encima.

AGRADECIMIENTOS Y LICENCIAS DE ESCRITURA .

Tantos de vosotros os merecéis mi agradecimiento, empezando por quién lee esta línea, que necesitaría otro libro entero para mencionaros. A todos, mil gracias por estar ahí, ahora y siempre.

A mis primeras lectoras y asesoras del "chilensis", gracias por vuestro apoyo lingüístico y emocional.

A mi lectora más crítica, gracias por tus comentarios que me hicieron recapacitar sobre el punto del libro, y así mejorarlo. Siempre has sabido darme los mejores consejos y marcarme el camino.

A mi rubia favorita, gracias por ser la voz de inspiración de mi personaje favorito.

A mi estrella, gracias por inspirar el alma de la princesa pastelera.

Recuerda que puedes, (y debes) seguir la banda sonora de la novela en: http://bit.ly/Mardeinvierno

Puedes encontrar más sobre mí y lo que escribo en www.cristinabouponce.es, o en mis redes sociales:

facebook.com/CristinaBouEscribiendo/

twitter.com/CristinaBou_Esc

instagram.com/cristinabou_bsoescribiendo/

Por favor, disculpad aquellos errores u omisiones que puedan haber en el texto, y que son fruto del ansia por ver mis ideas transcritas. Me gustaría dejar constancia de algunas leves aclaraciones, obvias por demás, pero que considero necesarias.

―El diálogo de Zoe con Sullivan siempre tiene un tinte estándar o castellano, para simular la conversación en inglés, a no ser que ella use expresiones chilenas a propósito. Por lo mismo solo se han respetado algunas expresiones de Sullivan, por otorgarle mayor expresividad al personaje.

―Los negocios y lugares por los que se mueven los personajes son inventados; ya sabéis, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

―Daniela y Montse, obviamente, hablarían entre ellas en catalán, pero por razones prácticas se ha dejado el texto en español.

―Hay tres anacronismos en las canciones que nombro: la primera es "Emborracharme", de Lori Meyers, que fue lanzada en el 2013, un año después que transcurra la acción en la novela. El segundo es "Déjenme llorar", de Carla Morrison, que fue lanzada en marzo del 2012, por lo que en febrero no podría haber estado sonando en el mexicano. Por último, "Palmar" de Caloncho y Mon Laferte, es una canción del 2015.

―En cuanto al episodio del terremoto y tsunami, no aspiro a que sea un fiel reflejo de lo que pudo pasar, puesto que solo los que lo vivieron podrían atestiguar el verdadero terror que se debió allí vivir. El texto se basa en artículos leídos, testimonios de buenos amigos que vivieron el terremoto en Concepción o Curicó, zonas devastadas por el terremoto. Sin embargo, no hablé directamente con ninguna de las personas que estuvo y pudo sobrevivir a esa fatídica noche de la Isla Orrego. Mis referencias son lo que se publicó al respecto. Por favor, si he cometido algún error, espero que me disculpen. Mi relato es solo un relato, una ficción de lo que alguien pudo haber vivido. En este caso, siempre menos triste que la muy triste realidad.

―Me sorprendió al leer sobre el tsunami la cantidad de información contradictoria de las redes. Las cifras oficiales hablan de 34 muertos y 18 desaparecidos por el tsunami en isla Orrego, alcanzando un total de 94 muertos entre las dos islas. Nadie sabe a ciencia cierta cuanta gente había en la isla esa noche, puesto que ningún conteo o entrada aplicaba. La gente comenta que familias enteras desaparecieron sin que nadie las reclamara, quedando sus nombres en el olvido. 

―La investigación oficial de los errores cometidos por la alarma del tsunami es farragosa, llena de organismos oficiales que parecían pasarse la pelota unos a otros, mientras en las costas del Maule las olas golpeaban sin piedad. En total en todo el territorio chileno 156 personas han sido contabilizadas de muerte por el tsunami, y 25 todavía desaparecidas. Esta es solo una historia de las muchas que podrían ser contadas.

―Por último, en Cadaqués hubo una oleada de inmigración hacia Cuba, principalmente a principios del S.XX. No hay noticias de que ninguna familia partiera para Chile.

Notas

[←1]

  "Pasa, pasa que estaba aquí un momentito aprovechando el tiempo. Es que nunca hay tiempo para nada, ¿verdad?", en catalán.

[←2]

"Ala, ya estoy preparada, aunque yo siempre estoy preparada, no sé si me entiendes... ¿Qué querías hacerte?", en catalán.

[←3]

"Aquí vamos", en inglés.

[←4]

  "¿Necesitar algo? Usted llama", en inglés.

[←5]

"Bienvenido a casa", en inglés.

[←6]

"Canela", en inglés.

[←7]

  "Sí, pues" en Chile. "Po'" es una expresión muy común a final de frase utilizada para dar énfasis.

[←8]

  "Sí, señora" . La forma es especialmente común en el Sur y Suroeste de Estado Unidos, y constituye una característica del acento sureño estadounidense.

[←9]

¿Te han convencido para que cambiaras
a tus héroes por fantasmas? 
¿Cenizas calientes, por árboles? 
¿Aire caliente por una brisa fresca? 
¿ Frío confort por el cambio? 
¿Intercambiaste un papel de extra en la guerra,

por uno de protagonista en una jaula? 

[←10]

"Tú crees  que vendo mi cuerpo, pero solamente estoy vendiendo mi tiempo", en inglés.

[←11]

  Entrete= entretenido, en Chile se usa como sinónimo de divertido.

[←12]

  Apetecer, en Chile.

[←13]

  ¿Entiendes el trabajo que es una mudanza?

[←14]

La Isla Orrego es un islote en medio del río Maule, que bordea por la derecha la ciudad de Constitución, en la región del Maule.

[←15]

Cutre, en Chile.

[←16]

Tienda de campaña en Chile

[←17]

Voz coloquial que sirve como vocativo entre amigos o insulto en Chile, según contexto.

[←18]

Cutre, en Chile

[←19]

Arrumacos, besos y abrazos en Chile.

[←20]

Las Rocas de Constitución es un conjunto de formaciones rocosas en el mar, declarado Santuario de la Naturaleza en el 2007, nombradas a partir de las formas que evocan, tal como la Piedra del Elefante, el Arco de los Enamorados, y la conocida como símbolo de la ciudad, la Piedra de la Iglesia. Fuente Wikipedia.

[←21]

"Cerrado por motivos personales", en catalán.

[←22]

  Dulce típico de Cadaqués.

[←23]

"Si te cojo, te espatarro". En realidad es una expresión de la zona de Valencia.

[←24]

  Expresión chilena para indicar que algo es muy bueno, aquí se sustituiría por estupendamente.

[←25]

Tipo de pendiente que se engancha a la parte superior de la oreja.

[←26]

Islote de pizarra que se divisa desde Cadaqués y que es su emblema.

[←27]

  Nombre popular para indicar los abdominales marcados, en inglés.

[←28]

  Mierda, en inglés.

[←29]

Sullivan parafrasea el estribillo de la canción, que dice "It's a beautiful day; Don't let it get away".

[←30]

"Pito", en catalán.

[←31]

  Oh, sí, nene, más más, en inglés

[←32]

"¡Ves con cuidado!", en catalán

[←33]

" Me has chafado, tío", en catalán.

[←34]

  "Guiri de los huevos", en catalán.

[←35]

"Esta oportunidad no la puedo perder", en catalán.

[←36]

"¿Quieres un corte?", en inglés.

[←37]

"Para algo tiene que servir tanta temporada de Anatomía de Grey", en catalán

[←38]

"Da igual de donde seamos, estamos todos cortados por el mismo patrón", en catalán.

[←39]

"¿Por qué  la gente no me deja hacer mi trabajo? Hubo un tiempo en que si yo decía que flequillo, flequillo. Es más, la gente me pagaba solo porque le dijera que debía llevar...", en catalán.

[←40]

  "Nunca vivirás como la gente corriente", en inglés.

[←41]

  "Canta junto con la gente común", en inglés.

[←42]

Extensa área del océano Pacífico donde chocan las placas de Nazca y Sudamericana. La intensa actividad sísmica y volcánica del área viene por la concentración de algunas de las zonas de subducción más importantes del mundo.  Fuente wikipedia

[←43]

Oficina Nacional de Emergencia del Ministerio de Interior. Es el encargado de distribuir la alerta a todos los organismos implicados.

[←44]

La alerta de Tsunami en Chile no fue lanzada por el SHOA  oficialmente hasta las 4:08, casi cuarenta minutos después del terremoto. Fue cancelada oficialmente a las 4:56, descartando que hubiese habido o que fuera haber un tsunami en las costas chilenas. La presidenta de Chile hizo su primera declaración oficial a las 5:40 en las que no se mencionó el riesgo de maremoto.

[←45]

Regiones más afectadas por el terremoto.

[←46]

La historia del pescador  que se lanzó a buscar un bote es verídica. Su nombre es  Mario Leal Quiroz y esa noche perdió a su mujer, embarazada de cuatro meses, y sus dos hijos.

[←47]

La historia del Capitán Ibarra, del barco Pinita, también es verídica.

[←48]

Policía de Investigaciones de Chile.

[←49]

La misma suerte que la Isla Orrego le deparó a la Isla Cancún, otro islote contiguo en medio del Rio Maule.

[←50]

Gofres originarios de los Países Bajos con relleno de caramelo en medio.

[←51]

  Chancho, cerdo en Chile.

[←52]

Scheveningen es un barrio costero de La Haya, uno de los ocho distritos de la ciudad.

[←53]

  Chica, en México.

[←54]

Guapo, en Chile.

[←55]

Corte de pelo estilo muy corto para mujer.

[←56]

Los chiquillos, los niños, en catalán

[←57]

Cotillear, en catalán.

[←58]

  Los chilenos tienen fama en Latinoamérica de ser los más "fríos" o más "europeos".

[←59]

Enamorado, en México

[←60]

  "Que no Zoe que te digo la verdad. Es ella que no me hace caso. Tú, tú tienes que interceder por mí."

[←61]

Toro Camacho, así como el slogan,  es una marca real de salsas picantes chilenas.

[←62]

"Molestar", en México.

[←63]

Animadoras, en Chile.

[←64]

Sopa típica Mexicana.

[←65]

"¿Puedo?", en inglés.

[←66]

"Tirar los tejos", en México.

[←67]

Canción de Green Day.

[←68]

Muy buena la canción, en México.

[←69]

Pavimento tradicional de Cadaqués.

[←70]

Borracho, en  México.

[←71]

  "Qué mierda", en Chile.

[←72]

"Puta" se usa como sinónimo de "mierda", en Chile.

[←73]

  Cita literal.

[←74]

" Mi querida gatita", en neerlandés.

[←75]

"¡Maldita sea! o ¡Joder!", en neerlandés

[←76]

  Pescado local.

[←77]

" Enseguida volvemos," en catalán.

[←78]

"Cariño, cariñito", en catalán.

[←79]

  "―Nada.―Nada mi higo", en catalán.

[←80]

Practicante avanzado de yoga.

[←81]

"Mujer", en catalán.

[←82]

"Coño", en catalán.

[←83]

Baile folklórico de Chile.

[←84]

" Que aproveche", en catalán.

[←85]

"Placer de canela", en ingles.

[←86]

  "Miedo". Traducción en apéndice 1.

[←87]

  Posición de jugador de Rugby, el pateador.

[←88]

  No he podido evitar poner esta canción, que sin embargo es del 2015 y por tanto totalmente anacrónica con el 2012, año en que transcurre la acción.

[←89]

"¿Qué día de verano eh? El tiempo está loco", en catalán, con el artículo "es", propio de Cadaqués y las islas Baleares.

[←90]

Vago, en inglés.

[←91]

"Joder", en inglés.

[←92]

Name to be adviced: nombre pendiente de ser comunicado, en inglés.

[←93]

Las noches estrelladas de Alabama. Traducción en apéndice 1.

[←94]

  Quiero que vengas, vamos, vamos, vamos, vamos y tómalo
¡Tómalo! Toma otro pedacito de mi corazón ahora, nene
Toma otro pedacito de mi corazón ahora, nene, sabes que lo tienes si eso te hace sentir bien

[←95]

Traducción en apéndice 2

[←96]

Plaza principal de una localidad, a menudo donde se sitúa la Municipalidad o ayuntamiento, en Chile.

[←97]

Cifras oficiales, Fuente Wikipedia.

[←98]

Centro de Salud Familiar o de Atención primaria.

[←99]

  Vulgarismo, en Catalán.

[←100]

" Algo que no se llama amor", en Inglés.

[←101]

  "Mejor para mi salud", en inglés. Traducción en Apéndice 1.

[←102]

"Toro", en catalán.

[←103]

"Viva Chile, mierda" es una expresión que se usa para vitorear al país.  En España sería algo así como "¡Viva Chile, coño!"

[←104]

"¡Oh sí, dámelo!", en inglés.