ROMESH GUNESEKERA

Mar De Fondo

Traducción de Luis Carlos Benito Cardenal

Emece

Sinopsis

Un adolescente es empleado como sirviente y cocinero por el señor Salgado, un anciano severo y distante. En su casa, el joven triton se transformará en adulto, mientras a su alrededor, el orden antiguo se desmorona y un mundo nuevo, violento y cambiante, ocupa su lugar. Esta novela de iniciación, que combina magistralmente el exotismo y la sensualidad, fue finalista del prestigioso premio Booker. Romesh Gunesekera, su autor, es uno de los escritores mas interesantes de Sri Lanka, república dueña de una literatura tan fascinante como desconocida para nosotros.

Traductor: Luis Carlos Benito Cardenal

Autor: Romesh Gunesekera

Editorial: Emece

ISBN: 9789500418744

Generado con: QualityEbook v0.60

MAR DE FONDO

ROMESH GUNESEKERA

Traducción de Luis Carlos Benito Cardenal

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Fotocromía de tapa: Moon Patrol S.R.L.

Título original: Reef

Copyright © Romesh Gunesekera, 1994

© Emecé Editores S.A., 1998

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina

Primera edición: 4.000 ejemplares

Impreso en Printing Books,

Carhué 856, Temperley, junio de 1998

E-mail: editorial@emece.com.ar

http://www.emece.com.ar

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

ISBN: 9789500418744

38.008

Quiero expresar mi agradecimiento al Arts Council de Gran Bretaña por haberme concedido una de sus Ayudas a la Creación Literaria, y a la British Library por el apoyo prestado a mi investigación.

Mis más sentidas gracias a cuantos me han ayudado personalmente de una u otra forma, en todas partes, a descubrir y a escribir.

Sus huesos convertidos en coral.

La Tempestad

LA RUPTURA

EL único automóvil en la estación de servicio era el mío, un viejo Volkswagen rojo que había pertenecido al señor Salgado. Abrí el tanque y lo llené casi hasta arriba, tal como él me había enseñado. En el aire frío de la noche un vapor denso se elevaba del combustible. Anoté los kilómetros, los litros y la fecha en una pequeña agenda y me dirigí al cajero para pagar.

La puerta estaba cerrada con llave, pero un rostro observaba desde detrás de la ventanilla con cristales de seguridad; era casi un reflejo de mí mismo. Le pregunté si era de Sri Lanka. Sonrió tímidamente y asintió. Introduje el dinero y tecleó en la caja electrónica. La máquina no funcionó. La golpeó y me sonrió de nuevo.

—Un momento, un momento —dijo. La sacudió otra vez y se inclinó debajo del mostrador. Pregunté qué pasaba. Movió la cabeza. Echó a un lado algunas facturas y empujo inútilmente la caja—. Un momento —repitió—. ¡Espere! —Se volvió y tomó un teléfono. Había unos números escritos en una tarjeta pegada a la pared. Luego me miró por encima del hombro y colgó el teléfono.

Le indiqué que accionara el interruptor de la caja electrónica. Seguro que había alguna forma de hacerla funcionar. Intenté explicárselo en síngales, pero movió negativamente la cabeza. No era su idioma.

—Tamil, tamil. Inglés sólo poquito —dijo. La punta de su lengua se apretaba contra el labio superior—. Pase, señor, por favor. —Se precipitó sobre la puerta y la abrió—. Por favor. Por favor.

Pasé al interior de la oficina.

Me condujo hasta su cabina. Levantó la parte móvil del mostrador, me hizo pasar y sentarme junto a la caja.

—Mi primera noche —dijo. Tomó de nuevo el teléfono—. Hable usted, por favor.

—¿Con quién?

—Patrón. No entenderán. Hable usted, por favor. Usted sabe, por favor. —Señaló con el dedo la caja y se encogió de hombros en señal de impotencia. Apagó las luces, del exterior de la estación. A pesar de ello los automóviles seguían entrando y saliendo. Él se ocultaba bajo el mostrador cada vez que los faros barrían con su haz de luces el interior de la cabina.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, en este país? —le pregunté.

—Guerra muy mala ahora allí. Mi casa cerca de Silavatturai. ¿Ha estado allí? —Sonreía con ansiedad.

Vi un mar de perlas ante mí. Un paraíso de buceadores en otros tiempos, ahora un punto de referencia para contrabandistas de armas en una zona de campamentos del ejército y de los Tigres.

—¿Vive cerca? —preguntó esperanzado.

Le dije que tenía un negocio en las inmediaciones, un restaurante.

Aspiró una bocanada de aire helado.

—Entonces, usted lleva en este país mucho tiempo.

Asentí. Más de veinte años ya. Mucho tiempo protegido del pasado.

—¿Empezó con nada? —Preguntaba como si, al hacerlo, pudiera convertirlo en realidad. Él también estaba dibujando un sueño.

Un borracho se tambaleó hacia nosotros en la oscuridad. Empezó a golpear con los puños en la ventana. Mi aliento parecía saturado de gasolina. Quería cerrar los ojos e imaginarme un mar cálido y aquel salitre nuestro que se respiraba en la brisa. ¿Qué estaba haciendo yo encerrado en aquel lugar? Yo y mi joven refugiado con su caja electrónica parpadeante. Accionó otro interruptor y la luz de la cabina se apagó. Entonces, mientras las estrellas se tornaban más brillantes, recordé una casa con un mirador en la fachada a diez mil kilómetros de distancia.

I - KOLLA

—EL señor Salgado es todo un caballero. Tienes que hacer siempre lo que él te diga. —Mi tío me tiró de la oreja—. ¿Comprendes, kolla? No hay excusa que valga.

Tenía yo entonces once años. Era en 1962: el año en que falló el golpe militar. Mi tío me llevaba a una casa de la ciudad que yo no había visto nunca.

Las dos columnas de la fachada se hundían en macizos de rathmal escarlata y jazmines blancos. El gran mirador dispuesto entre ellas, y las ventanas frontales quedaban protegidos por persianas de caña pintada de un verde mohoso. Había cierta decrepitud en ellas, con partes sueltas y excremento de aves. El tejado dibujaba una línea festoneada de yeso rojizo. Un colosal árbol blanco cubierto de motas de fuego presidía el jardín.

Mi tío me introdujo en la parte trasera de la casa por una entrada lateral.

Dentro, una puerta provista de un largo muelle de metal gris se cerró automáticamente detrás de nosotros con un chirrido. Una vieja se encogía en un taburete de madera con los pies en un cuadrado de sol. La mujer levantó la cabeza.

—¿Otra vez aquí? —reprochó a mi tío—. ¿A qué viene este trastorno? —Su boca se ciñó en torno a sus hundidas encías.

Mi tío dijo que queríamos ver al señor Salgado. La mujer se levantó con esfuerzo y lentamente se dirigió a la parte principal de la casa.

—Voy a preguntar —musitó.

Nos sentamos en el suelo y esperamos. Me dolía la oreja de la que mi tío me había tirado. El Sol se hundía tras el tejado cuando alguien nos llamó desde el fondo de la casa:

—Ko? ¿Dónde? —Una voz de timbre distinguido resonó en las paredes. Los últimos rayos de sol se filtraban entre los árboles. Mi tío me empujó hacia delante.

—Vamos.

Al principio el señor Salgado no dijo nada. Mi tío también era hombre de pocas palabras. Permanecieron en silencio un rato, moviendo simplemente la cabeza y mirándose como marionetas suspendidas en el aire. Finalmente el señor Salgado preguntó señalándome con el mentón:

—Entonces, ¿éste es el muchacho?

—Sí, éste es el muchacho. —Mi tío se apoyó en la otra pierna, inclinándose contra la pared. Una mano buscó dónde afianzarse, y con la otra tendió una bolsa de mangos verdes que habíamos llevado con nosotros. Para él, el señor Salgado no era probablemente más que un muchacho, aunque favorecido por la historia, un producto del feudalismo moderno, mientras que mi tío no era más que un camionero, un conductor de una compañía petrolera—. Este es el chico de quien le hablé. Aprenderá muy rápido.

Un rostro delicado y sereno me miró atentamente. —¿Has ido a la escuela?

—Sí —balbucí—. Hasta quinto de primaria. Sé leer y escribir. —Yo había aprendido algo de inglés de mi pobre y atormentado maestro, todavía fascinado por la majestad de una reina Victoria imaginada desde la jungla. Vivía en una cabaña recubierta de yeso junto a las tierras de mi padre.

—¿Y qué hace ahora?

Mi tío se agitó incómodo.

—Como ya le dije, el chico es listo, pero ya no puede vivir en casa. Lo que pasó...

Yo había quemado por accidente el techo de paja de un cobertizo del patio de la escuela. Había dejado caer un fósforo encendido por el gollete de una botella de aguardiente medio vacía: una llamarada azul surgió silbando y se enroscó en la enramada de cadjan. Mi padre se puso furioso; escapé a casa de mi tío. Me prometió ayuda para abrirme camino en la vida. Me dijo que no tendría que volver más.

—Lo hago sólo porque pienso que tu madre, si estuviera viva, me pediría que lo hiciera. ¿Comprendes?

El señor Salgado suspiró. Era delgado y tenía la espina dorsal curvada. Con frecuencia se reducía a sí mismo a las posturas más absurdas, entrecruzando sus largas piernas y contrayendo de modo alarmante el cuello. La triste expresión de una garza herida se debatía en su rostro. Habló con parsimonia, casi dubitativo, cambiando cortésmente de conversación y preguntando a mi tío sobre el golpe militar fallido como si se tratara de unas lluvias impropias de la estación. Yo nunca había oído hablar a nadie con acento tan distinguido. Las palabras de mi tío, en cambio, parecían salir medio estranguladas. Desde aquel momento, siempre que el señor Salgado hablara, me sentiría cautivado. Me podía olvidar de todo, escuchando su voz. Esto ocurrió no sólo el primer día, sino con frecuencia y durante muchos años. A veces no me daba cuenta de las instrucciones que trataba de darme, aunque no siempre se percataba de ello. Creo que él mismo se sentía transportado a veces por su propia voz y perdía el hilo de lo que había empezado a decir. Quizás esta era la razón de que prefiriera en ocasiones permanecer callado. Era comprensible. A veces era como si mi cabeza se llenara de más palabras de las que podían pronunciar mis labios.

El señor Salgado, Ranjan Salgado, era soltero. Un aroma grato lo acompañaba siempre, fuerte y artificial, procedente de una botella de marfil acampanada y casi imposible de abrir. Sacudía unas gotitas concentradas del cierre metálico que coronaba su estrecho cuello y las frotaba en las manos, la cara o el cuerpo. El olor me hacía pensar en arbustos de canela, si bien el engaño era una segunda naturaleza en aquella ciudad. Hasta en la casa del señor Salgado la duplicidad había encontrado un nido, especialmente en la cabeza de su criado Joseph.

El señor Salgado se solía sentar en su sillón después de comer y apoyaba su mejilla, o su mentón, a veces hasta toda su cabeza, en uno de sus delgados dedos o en el hueco de la mano, tentando a la desgracia, y miraba con sus enormes ojos al vacío como si lo único que quisiera fuera hacerse viejo. Se sentaba a la cabecera de la mesa de caoba oscura que yo había aprendido a frotar hasta sacar un brillo profundo. Por la noche, cuando estaba solo, le gustaba comer pan y platos occidentales. Pequeños trozos de carne frita y puré de papas cremoso que desaparecían sin dejar rastro en su cuerpo. La cecina era uno de sus platos favoritos. La tomaba con un see-ni-sambol que quemaba el paladar. Cuando, al cabo del tiempo, me hizo su cocinero y todo lo demás, creé para él un revuelto especial: cerdo bien salteado y asado con papas, cebollas y pimientos verdes, todo sazonado con salsa de soja y azúcar moreno. A mí también me gustaba.

Al principio mi trabajo se limitaba a llevar al joven amo el té por las mañanas y luego barrer el porche delantero y los escalones que descendían al jardín. Hasta que no hube demostrado mi capacidad no se me permitió hacer el té o barrer, ni siquiera quitar el polvo, en las habitaciones. No me importaba. Tenía miedo de romper algo.

El escobón que me dieron era enorme. Sentía verdadero pavor de derribar algún objeto y por ello utilizaba la puerta lateral de la cocina para rodear por fuera la casa y llegar a la fachada. No me hubiera atrevido a pasar por el salón o el comedor con mi escobón. Un día se me ocurrió una idea brillante: reducir la longitud del mango. Ahí empezaron mis problemas con Joseph.

—Estúpido idiota, cabeza de chorlito, cara de zapallito. ¿No sabes respetar lo que no es tuyo? Estás aquí para cuidar las cosas, no para destrozarlas.

Se suponía que estaba para ayudar a Joseph, pero él me tuvo animadversión desde el principio. Quizá porque, a pesar de mi situación, yo no era de su clase. Joseph había empezado a trabajar para el señor Salgado dos años antes. Procedía de Kosgahapola, un pueblecillo de las marismas, al otro lado de Ambalangoda, más allá de los fabricantes de máscaras. Se las había ingeniado para obtener un empleo en una residencia estatal hasta que en unas elecciones locales lo echaron de mala manera. La oposición había ganado y los jefecillos del partido recibían su botín, o al menos eso fue lo que dijo a Lucy-amma, la primera persona que yo había conocido en la casa, la cocinera del señor Salgado. Más probable es que fuera sorprendido sisando. A pesar de sus ínfulas, no era capaz de contener sus inclinaciones. Había nacido con la moralidad de un goloso: ninguna tentación era demasiado pequeña para él. Yo lo despreciaba por ese defecto y pensaba que manchaba la casa del señor Salgado.

Pero aquel día fue como si yo hubiera profanado el lugar, como si el escobón fuera una criatura viva a quien yo hubiera mutilado, el heredero de una dinastía en vez de un palo con una melena de ramitas desgastadas. Nunca reponíamos esa parte de las escobas de aquella casa hasta que al fin quedaba sólo el palo. Era una característica de la casa. El señor Salgado, preciándose de su sentido de la medida, nunca reponía ni siquiera un cepillo de dientes hasta que no quedara prácticamente nada excepto el mango de plástico. Yo observaba como el escobón se iba quedando ralo y calvo día a día, hasta el punto de que a veces yo mismo compraba uno nuevo y lo colocaba en su sitio. Ocultaba el viejo en el armario del cuarto de baño (nunca tuve el coraje de deshacerme de él), pero invariablemente reaparecía al día siguiente en su lugar habitual, insustituido. No obstante, hice bien en recortar aquel mango y Joseph hizo mal en reprenderme. Nuestro joven amo nos oyó y salió de su habitación. Joseph se quejaba a gritos, pero mi querido señor Salgado dijo:

—No, está bien. El chico necesita un escobón más corto.

A partir de ese momento supe que estaba en el buen camino; él, al menos, no creía que yo fuera estúpido.

* * *

Joseph fijaba las normas. Él fue quien me dijo dónde podía pasar la noche: “Debajo de ese pequeño agujero redondo”, un tragaluz en un rincón del salón, y a qué hora debía levantarme. Por la noche, después que él hubiera apagado todas las luces principales y echado el cerrojo a la puerta delantera, yo instalaba las puertecillas plegables del salón (un eje en un agujero del frío suelo de cemento, el otro en una viga travesera) y me encogía sobre mi estera bajo el tragaluz. Normalmente me colocaba de forma que pudiera ver a mi alrededor mientras esperaba a que el sueño se apoderara de mí. Me imaginaba un mapa de estrellas en el cielo que causaría el final de Joseph (algún terrible accidente, preferiblemente precedido por su caída en desgracia ante mi amo) y mi ascenso meteórico en aquella casa. Ya desde muy niño yo me había convencido de que tenía un poder divino, como de deviya, para controlar mis sueños, y por ello soñaba todas las noches con mi venganza.

Una noche decidí convertir a Joseph en rana. Me quede dormido lleno de gratos presagios. Sin embargo, en plena noche desperté bañado en sudor. Algo había andado mal. No me podía mover. Estaba congelado en una postura, petrificado. El corazón me golpeaba en el pecho: un demonio andaba por la casa. Oré para que se fuera y prometí ser bueno y obedecer a todos y adorar al dios de todos los dioses si el monstruo desaparecía. Horas después, o minutos tal vez, tras un largo silencio en la habitación, comencé a sentirme de nuevo con ánimos. Me eché a un lado de la estera y me puse de pie. No ocurrió nada. Ninguna daga brilló sobre mí; ningún demonio me azotó. No había nadie con quien combatir; sólo mi propia sombra en la media luna y el ruido de una lagartija sobresaltada. Me agazapé y escuché. Poco a poco, a medida que comprendí que realmente no había nadie, comencé a imaginar que todo tipo de merodeadores entraban en la casa y que yo, solo, los repelía. El resultado de todo aquello fue que me quedé dormido y no me levanté a tiempo. Cuando abrí los ojos era ya de día. Joseph me estaba empujando con el pie.

—Levántate —me decía—. Levántate, estúpido bastardo. —El jarrón chino blanco y azul que había encima del oscuro aparador temblaba. Pensé que se iba a caer y romper. Pero era yo, mi propio cuerpo, el que temblaba, no el jarrón. Me aparté como pude, sin la energía que había sentido durante la noche. El sueño me había dejado agotado.

—¡Té! ¡Té! —gritaba Joseph con furia—. ¡Llévale el té al señor! ¡Levántate, vago, y llévale el té!

Enredándome en mi sarong, me puse en pie con dificultad. Sólo era capaz de frotarme los ojos. Sin decir palabra, me lancé hacia la cocina. Lucy-amma había puesto el agua a hervir e incluso me había preparado la bandeja. Rápidamente limpié la taza con mi sarong y eché el agua, la leche y media cucharada de azúcar. Siempre había sido así: sólo la leche suficiente para tornar el marrón claro en una mezcla cremosa, y media cucharadita de azúcar blanco para fortalecerlo. Me anudé el sarong de nuevo, bien ajustado, y tomé la bandeja del té.

El señor Salgado estaba en la cama roncando ligeramente, en el calor de la mañana. La sábana de arriba estaba echada a un lado y su sarong se había deslizado de sus delgadas caderas. Su camisola mostraba unos cuantos pelos negros sobre un enjuto pecho de adolescente.

Entré y coloqué la bandeja en una mesita.

—Señor, el té.

Estaba despierto pero seguía con los ojos cerrados. Simulaba estar dormido para así no tener que reconocer mi presencia. Por la mañana temprano siempre mostraba especial interés por mantenerse a distancia. Eran sus “momentos de Einstein”, como diría hablando de ello años más tarde. Yo ya había comprendido que a él le gustaba que le dejara el té en su sitio y desapareciera sin decir palabra. Se levantaría después y se sentaría en el sillón junto a la ventana para beber el té como si nunca se sintiera cómodo en su amplia cama, blanda como un sueño, con su acolchado y sus muelles en espiral. Pero esa mañana me quedé junto a su cama.

Me sentía culpable por mi tardanza; también quería hacer algo para proteger mi posición en la casa de las críticas que, como yo bien sabía, Joseph haría más tarde.

—Señor —dije—, anoche trataron de entrar en la casa. Señor, créame, los eché...

Gruñó levemente y dio media vuelta. La cama crujió bajo su peso. En la cabecera se movió una pequeña lámpara. Creí que toda la habitación giraba con él. Era muy alto, y echado allí en la cama parecía no acabar nunca. Sus pies sobresalían al final de la cama, bajo la sábana: tenía las plantas tan arqueadas que parecían arracimar sus dedos y acortar sus pies. Parecían pies de mujer.

—Señor, creo que eran ladrones.

Sólo podía ver la mitad de su cara; un lado estaba hundido en la almohada. Abrió un ojo castaño y me miró con fijeza. Su hombro desnudo subía y bajaba al ritmo de su respiración. Dos cicatrices de vacuna, como agujeros de bala recubiertos, accidentaban la piel de su brazo. Su sueño parecía plácido. Emitió un sonido con la boca cerrada, un gruñido que quería decir cualquier cosa. No era una pregunta; tampoco una afirmación. Sólo daba a entender que sabía que yo estaba allí y que había echado mi discurso. El ojo oscuro, soñador, se cerró lentamente; la pupila lo hizo a toda prisa. La audiencia había terminado.

—¿Qué pasó? —preguntó Joseph cuando volví.

—Nada —dije—. Le serví el té.

—¿Todavía está dormido?

Evité intencionadamente la respuesta. Le dejé que imaginara lo peor, lo peor para él. Me hervía la sangre sólo con pensar en él, contaminando el mundo con su sucio aliento, controlando mi destino. Volví la cabeza como si ocultara algo y me refugié en la cocina.

Lucy-amma estaba cortando cebollas, cebollas de Bombay. Los desperdicios de cada cebolla se apilaban a un lado. Manejaba el cuchillo como una diosa cruel (una devatara), cortando semicírculos perfectos, translúcidos.

Siempre la veía cortando cebollas. Aprendí algo de aquello: la omnipresencia de la cebolla, siempre activa como un latido del corazón en la vida de nuestra cocina. Desayuno, comida o cena, en toda ocasión aparecía la cebolla: en rodajas o troceada.

Aprendí a cortar cebollas sobre todo mirando a Lucy-amma, pero también porque ella me obligaba a hacerlo. Me convertí en su pinche, un aprendiz de cortador de cebollas. Me sentí agradecido por ese encargo aun cuando al principio, supongo que porque era joven, pequeño de estatura y a poca distancia por tanto de la tabla donde cortaba la cebolla, yo lloraba y lloraba. Poco podía hacer para remediarlo, excepto crecer en edad y estatura. Sólo mucho más tarde aprendería algunos trucos para contrarrestar estos efectos: lavar la cebolla, clavar un pedazo de pan en la punta del cuchillo, enrollar un paño mojado en torno a mi mano. Pero incluso ahora, la mayoría de las veces no hago nada de eso: me limito a cortar y lloro como una Magdalena.

Aquellos primeros días mi interés por las cebollas no tenía nada que ver con mi ambición de llegar a cocinero. Todo empezó como una huida; una fuga de Joseph. Él no podía soportar los efluvios de una buena cebolla. Cuando cortábamos cebollas, y especialmente cuando las freíamos, no se atrevía a acercarse a la cocina. Escapaba al fondo del jardín. Yo me dediqué más y más a las cebollas simplemente para librarme de él.

Aquella mañana, tras mi azaroso comienzo, encontré a Lucy-amma troceando cebolla a toda velocidad con los ojos semicerrados. Llevaba cocinando desde principios de siglo. Su lugar de nacimiento había pasado de pueblo a jungla y de jungla a pueblo una y otra vez a lo largo de sus setenta y tantos años. Todo el país se había transformado de jungla en paraíso, y de paraíso en jungla, tal como ha ocurrido, incluso de forma más bárbara, en mi propia vida. Algunas noches me sentaba en el suelo junto a ella a escuchar historias de aquellos días lejanos. Conocía al señor Salgado desde niño, cuando ella estaba criando a los suyos propios, y al padre del señor Salgado cuando ella era también una niña.

Había servido whisky y café al abuelo del señor Salgado durante las revueltas de 1915. Había visto políticos con bigotes como manubrios de bicicleta y con peinetas de carey, con fraques y sarongs ribeteados de oro, descalzos y luego calzados para ir a la iglesia. Había visto trajes de ceremonia reemplazados por camisolas a lo Nehru; plata de Sheffield desplazada por cucharillas de madera de coco. Pero su arte de cocinar y su fogón, dos piedras negras fuera de la cocina, habían permanecido intemporales. El arroz todavía requería veinte minutos de cocción, y si se levantaba la tapa antes de que empezaran las burbujas todo estaba perdido; y, según explicaba, todavía no había forma de saber si un coco tenía leche sin sacudirlo, y no se podía hacer un pol-sambol sin romperlo. El gusto culinario no era caprichoso, decía, y la forma de comer, como la de hacer niños, no había cambiado a lo largo de la historia de la humanidad.

—¿Te corto ésta? —pregunté, enseñándole una pequeña cebolla roja. La piel reseca y frágil crujía. Ella no contestó. Sus ojos estaban semicerrados, protegidos del jugo de cebolla; su cuchillo era un relámpago de acero.

Tomé la cebolla y la corté en dos, y luego con cuidado corté cada mitad otra vez en dos. Era una cebolla pequeña y los cuartos cabían en el hueco de mi mano. Podía sacudirlos, con un sonido sordo, como dados en el puño de un jugador.

No sabía claramente qué quería hacer yo con los trozos de cebolla; sólo que los quería tener allí, a Joseph y la cebolla, juntos, fastidiosamente juntos.

La casa del señor Salgado era el centro del universo, y todo lo que pasaba en el mundo ocurría dentro de sus muros. Hasta el Sol parecía salir desde el garaje y ponerse tras el árbol del al anochecer. Loros de pico rojo y salaleenas con sus orejas amarillas deambulaban y cantaban en el jardín. Las ranas gigantes croaban junto a la verja. Los lunes el verdulero aparecía con su cesta de quimbombó y habas; los martes el carnicero, con rabo de toro y un cuarto de cabra; los miércoles era el pescadero con sus arenques y langostinos en las cestas pendientes sobre su hombro en los extremos de un largo palo y gritando:

Isso isso

thora malu,

para malu,

ku-nis-so-o.

Los jueves se presentaba el lencero con una caja de cartón sobre la cabeza. No tenía sentido que viniera a nuestra casa; vendía sólo cosas de mujeres y la única mujer en nuestra casa era Lucy-amma, que ni siquiera miraba lo que aquel hombre ofrecía. Pero era amigo de Joseph y venía a chismorrear. Su boca era gruesa y ancha, permanentemente abierta, como si segregara sin interrupción una telaraña de intrigas.

Solía llegar a media mañana. Decidí esperar a que llegara, porque Joseph acostumbraba charlar con él un buen rato y ello me daría tiempo para entrar en su habitación con mi cebolla cruda y hacer algo diabólico: frotar jugo de cebolla sobre su estera de dormir. Hasta que llegó el momento oportuno me mantuve ocupado en el porche delantero, barriendo de un extremo al otro y echando el polvo al jardín, haciendo una nube de motas rojas con mi escobón de ramas.

El lencero hacía sonar su campanilla a medida que avanzaba en zigzag de casa en casa. Cada vez que la agitaba los cuervos del camino se alzaban en el aire. Todo el lugar resonaba con los graznidos, el campanilleo y el arrullo de las estúpidas palomas de nuestro vecino. Era como el desfile de un hechicero. Había una casa al otro lado del camino donde siempre se detenía: el número ocho, la casa del señor Pando. Era una fortaleza misteriosa rodeada de altos muros. Desde el camino no se podía ver nada de la casa excepto el alero del tejado; el lencero siempre entraba allí, aunque yo nunca lo hice por más que años más tarde llegamos a conocer al señor Pando bastante bien. El campanilleo se interrumpía de pronto y se hacía un silencio roto ocasionalmente por la aguda exclamación de la señora Pando, la nona, al descubrir algún brocado de oro o el precio de un brazalete de esmeraldas falsas. Pero aquella mañana, al detenerse fuera de la empalizada y apagarse el tintineo, no ocurrió nada de lo que era familiar. La pesada puerta del muro no se abrió: todo el camino quedó en suspenso. Entonces, para mi sorpresa, la campanilla volvió a sonar. Al principio un tanto dubitativa, como si el campanillero no supiera bien qué debía hacer. Luego más insistente, como si tratara de forzar la puerta con el tintineo de su metal. Llegó a desplegar una furia capaz de despertar a los mismos muertos, pero no hubo respuesta desde el número ocho. El lencero gritaba “badu badu badu...”, pregonando su mercancía, hasta que su voz decayó en una suerte de inquieta perplejidad. No querían comprar en el número ocho. Volvió a hacer sonar la campanilla, ya con menos entusiasmo, y se dirigió a nuestra casa.

—¿Qué pasa...? —oí preguntar a Joseph. El buhonero estaba apoyado en la verja, balanceándose.

—Esa gente debe de haberse ido a alguna parte.

—No puede ser. Los he oído esta mañana temprano. Armaron un buen alboroto con la Pando-nona.

Yo también lo había oído, pero no me había percatado. Joseph enjugó su cara con una punta de su sarong e indicó al lencero que pasara. Su amigo era un hombre corpulento, con una cara redonda siempre cubierta de sudor. Cuando se puso en cuclillas y dejó la caja de cartón en el suelo, parecía un sapo. El techo de su cráneo era plano y parecía desfigurado sin la caja de cartón encima. La forma plana se debía a un rodete de paño que llevaba en la cabeza como almohadilla. Se quitó también el rodete de encima y se abanicó, balanceándose lentamente, hacia atrás y adelante, sobre las caderas.

—Hasta me había pedido que hoy le trajera encajes. —Abrió los cierres de resorte del cajón y manoseó un puñado de encajes—. Mira, es seda finísima. —Carraspeó para aclararse la garganta.

—¿Y para qué quiere un encaje?

—Para lo mismo que las demás. ¿Por qué no? ¿Qué crees que quiere?

Joseph sonrió con malicia.

Me dirigí hacia el cuarto de Joseph, pero de pronto resonó el alarido más espantoso que he oído en mi vida: comenzó como un gruñido en las entrañas de la tierra y emergió en alguna parte más allá del jardín, llenando el aire de furia y dolor, un grito bestial, diabólico en su angustia, como el quejido de un pájaro al que se le abrasaran las vísceras o el de un cerdo degollado; chirrido espeluznante emitido por un aparato descoyuntador o por la broca de un taladro, y que destrozó los nervios de todos los imbéciles aterrorizados de la vecindad. Fue un aullido suficientemente alto para reducir al ridículo todos los ruidos acumulados en la historia de nuestro camino, quizá de todo el pueblo, incluso de todo el país.

Joseph y su amigo salieron corriendo al centro del camino. Yo me precipité hacia el jardín. Todos miramos hacia la casa del señor Pando, origen del alarido. Alguien, una mujer, empezó a gritar. Se oyeron puertas que se cerraban de golpe, cristales rotos. Más gritos y aullidos. Trepé a la copa del árbol blanco que presidía el jardín.

Todo el patio delantero del señor Pando estaba lleno de polvo rojizo como llovido de Marte. Los escalones estaban sembrados de pequeñas bolsas de plástico. Una mujer se apresuraba a barrer el polvo de la escalera. Entonces se oyó otro alarido dentro de la casa y la mujer se escabulló. Más gritos, voces más y más desaforadas. Los cuervos estaban inquietos, graznaban y revoloteaban en círculos sobre la casa. El cielo se oscureció. Pando-nona apareció corriendo y miró al cielo, luego volvió a entrar precipitadamente. Los aullidos siguieron mezclados con profundos, largos, desgarradores lamentos que subían y bajaban con ritmo propio.

Joseph y su amigo y todos nuestros vecinos se agolparon alrededor de la casa. El lencero fue quien al fin entró en ella una vez que la policía derribó la puerta.

Cuando salió iba dando pequeños saltos.

—Mirís, machan-guindilla! Esas dos brujas intentaban matar a Pando- mahathaya con pimienta. Guindillas rojas, secas, picantes y pimienta molida. Todo está cubierto de pimienta. —Su rostro estaba surcado de sudor, sus ojos brillaban a cada palabra—. Pando- mahathaya estaba atado en el baño. ¡Daba pena verlo, appo! —Se golpeó un lado de la cabeza—. La cara, los brazos, las pelotas, hasta el pito, todo hinchado como un globo. Lo que les digo. Le han frotado guindilla por todas partes. Estaba muñéndose a gritos. Nona-señora le estaba gritando y echándole encima baldes de pimienta. Y la criada lo estaba frotando con ella. ¡Dentro del culo! —Nuestro testigo rompió a reír, señalándose con el dedo el trasero y agitándolo.

Cuando la policía arrastró fuera a las dos mujeres, Pando-nona estaba todavía gritando a su marido.

—¡Yo te haré sudar, para que aprendas, bathala!

Al parecer había sorprendido a su reciente marido retozando en el baño con una chica de la famosa Bodega Caliente. Los alaridos del marido y los chillidos de la mujer dejaron una huella indeleble en toda la vecindad: piedras, árboles, casas y personas. La piel del pobre Pando retuvo desde entonces un colorcito rojo, y siempre estaba secándose con un gran pañuelo blanco como si estuviera permanentemente sofocado.

Volví a la cocina y escondí los trozos de cebolla en una taza; me parecieron demasiado poco, pero todavía no estaba listo para usar guindilla.

Al año siguiente, en septiembre, el señor Salgado decidió pasar unos días en la plantación de té de su primo. Joseph iba a quedarse a cargo de la casa. Yo estaría con él, ya que no había ninguna parte a donde pudiera irme. Ya hacía más de un año que estaba en la casa, pero no me sentía contento. Mientras Joseph mandara sobre mí no podría estarlo, y si seguía en aquella situación yo sabía que, al cabo del tiempo, me volvería también corrupto y mezquino.

En previsión de la ausencia del señor Salgado, cerramos la casa y extendimos sábanas blancas sobre los muebles del salón y del comedor. Joseph supervisaba. Yo empujé, tiré y estiré, y convertí todo aquello en una casa de pompas fúnebres. Me habían dado instrucciones sobre un número enorme de tareas: sacar brillo a los bronces, los cobres, la plata; engrasar bisagras, cerrojos, ruedas metálicas de las persianas; hacer, incluso, todo tipo de inventarios. Tenía que contar la cubertería, la vajilla, la ropa de cama, las bombillas de toda la casa, los libros de los estantes. Ese encargo vino directamente del patrón mismo. La noche antes de su partida, cada vez que me veía, sus ojos se dilataban y me ordenaba inventariar algo más. Me sorprendió en el corredor poniendo en práctica algún encargo previo, como poner los vasos de plata en su estuche, y me dijo:

—¡Ah! —y me atrapaba con su voz—. Esta... —Todo se detenía. Yo esperaba mientras él carraspeaba para aclararse la garganta y buscaba la palabra adecuada—. Sí. Creo que hay que contar todas las copas que tenemos. Debes familiarizarte con todos los tipos, su forma y número. Ahora no; cuando me haya marchado. —Luego levantaba la cabeza interrogativamente como un maestro, como un gurunanse.

—Sí, señor.

Tuve que ir a mi cuarto y anotar todos estos encargos. Muy pronto aprendí el valor de hacer listas observando al señor Salgado y admirando lo maravillosamente que lo hacía. Oía El Mikado y escribía página tras página de listas: listas de compra, listas de lavandería, listas de libros, listas de apuestas, cosas por hacer, cosas que no había que hacer, listas de periódicos, listas de reparaciones, listas de embalajes, listas de discos de música, listas de despensa, listas de cartas que tenía que escribir. Yo encontraba las listas en su escritorio, en los bolsillos de la ropa que yo tenía que colgar, a veces junto al teléfono y a veces en su cartera, como fórmulas mágicas o poemas favoritos.

Mis listas, por entonces, eran siempre muy cortas: un trozo de papel, normalmente el margen de una hoja de diario, arrancado a una página interior. Me sentía culpable incluso de aquello, de mis intentos furtivos de emularlo y progresar, porque los diarios viejos de la casa se vendían a un hombre que venía a recogerlos una vez al mes. Mis recortes para aprender eran una pequeña pérdida de ingresos para él. El hombre venía con una cesta y un peso envuelto en tela en la mano. Los diarios estaban apilados cuidadosamente en montones cuadrados y atados en cruz con un piolín usado. Cada montón se pesaba y se pagaba. Entonces, con un mes de noticias bien colocado encima de su cabeza, el hombre se levantaba y se alejaba tratando de mantener el equilibrio. La cantidad de cosas empaquetadas en aquella cesta me abrumaba: todo lo que había pasado en todo el mundo durante un mes. A veces yo utilizaba un sobre usado que recuperaba del cesto del estudio. Escribía mi lista con un lápiz y la guardaba en el bolsillo de mi camisa.

La noche en que se me ordenó contar las copas me sentía cada vez más nervioso; mi lista se iba complicando demasiado. Me gustaba mantenerla clara y limpia, escribiendo sólo en un lado con letras bien formadas y espaciadas. Así me habían enseñado a escribir. No me gustaba añadir palabras en medio de otras o una línea donde ya no había suficiente espacio. Y como el papel de diario era tan fino, no me gustaba escribir en las dos caras. Yo aprieto mucho cuando escribo y el otro lado del papel se suele poner como en relieve. Además, a diferencia del señor Salgado, a mí no me gusta tener más de una lista. Pero aquella noche con tantas prisas, atendiendo a sus torpes indicaciones (sus ah y sus humm, sus pausas y sus instrucciones) acabé con demasiadas cosas en la cabeza. Si eran ejercicios para estimularme, para que aprendiera a clasificar y contar, corrían peligro de no servir para nada.

Aunque había estudiado en los mejores colegios de Colombo, el señor Salgado se consideraba a sí mismo fundamentalmente autodidacta. Procedía de una clase de gente que creía en labrarse cada cual su propio futuro. Para él el conocimiento no tenía límites. Estudiaba los mosquitos, los pantanos, los corales marinos y la explosión de vida de todo el universo, y desde sus años jóvenes escribía artículos sobre todos estos asuntos. Escribía sobre las legiones de seres vivos que había bajo las aguas del mar, la transformación del agua en roca (el ciclo de luz, plancton, coral y piedra caliza), el tributo de la playa al océano. A veces yo entraba de golpe en su estudio en el momento en que, pluma en mano, él estaba absorto en algún cálculo milagroso.

—Lo siento, señor —decía yo, y él me indicaba que me mantuviera en silencio.

—Escucha. ¿Sabes cuántas estrellas hay en el cielo?

Yo negaba con la cabeza.

—No, señor.

Él asentía y sonreía para sí.

—Las han contado, ¿sabes?, pero nadie puede contar cuántos políperos nos rodean en el mar.

La mañana en que el señor Salgado debía partir para el norte se me permitió servir el desayuno. Le llevé su banana, su huevo pasado por agua, su tostada con manteca y mermelada de piña, temblando de arriba abajo. Él estaba sumido en sus reflexiones. Cuando me dispuse a retirarle el plato, levantó los ojos al ventilador del techo y habló como un hombre sabio.

—Tienes que encargarte de esta casa.

—¡Señor! —Pero antes de que yo pudiera añadir nada más apareció Joseph, nervioso y frotándose la cabeza con la palma de la mano.

—Todo está listo, señor.

Más tarde, aquella misma mañana, Lucy-amma también se marchó, para hacer su visita anual a la familia.

—Quiero que comas algo de arroz cada día. Joseph te dará de comer. Hay dinero en la caja de las galletas para comprar cosas del kadé —me dijo mientras ataba sus pertenencias en un viejo mantel.

—No lo hará. Sé que no lo hará. —Me disgustaba profundamente tener que depender de él—. Me tiene celos. Me matará de hambre.

—No seas tonto, niño.

Llevé su hatillo hasta la verja. Olía a arroz hervido y a leche de coco, como ella misma. Se lo puso en la cabeza como el hombre de los diarios, el hombre de las botellas, el lencero, y desapareció por nuestro camino lleno de hechizo. Me sentí atrapado. La sangre se me agolpó en la cabeza sólo con pensar que no había nadie en la casa (en el mundo) excepto Joseph y yo. Sentí deseos de correr y correr por el jardín en círculos sin fin como un perro furioso, cada vuelta más deprisa, de forma que Joseph no pudiera atraparme, pero me quedé junto a la cancela, lo más lejos posible de la casa, y froté mi pulsera de pelo de elefante para tener buena suerte.

Lo que más me disgustaba de Joseph era el poder que tenía sobre mí, el poder de hacer que me sintiera impotente. No era muy alto, pero tenía una larga cabeza rectangular moldeada como una máscara diabólica. Sus rasgos eran gruesos y su mandíbula inferior sobresalía haciendo que su cabeza pareciera separada del cuerpo. Un talante resentido comprimía los músculos debajo de la piel de su rostro en un rictus permanente. Sus manos eran grandes y parecían no pertenecerle. Como yo estaba siempre evitándolo y nunca alzaba la vista ante él, la aparición súbita de sus manos en un picaporte o tomando algo me resultaba aterradora. Aquellas manos, como la cabeza, parecían siempre separadas del tronco. Yo temía encontrarlas algún día en torno a mi cuello. Las uñas, sin embargo, tenían buen aspecto; estaban bien arregladas. Ignoro dónde aprendió a cuidárselas, pero quizá también él aprendía cosas del señor Salgado.

Cuando las nubes llegaron a nuestra vecindad y sentí el olor de la lluvia esparciéndose en el aire, me dirigí de nuevo a la casa. No sabía qué otra cosa podía hacer: él estaría en alguna parte, esperando, regodeándose.

La cocina estaba a oscuras. Los tragaluces junto a la pileta no dejaban pasar mucha luz y, como la casa estaba vacía, las demás puertas estaban cerradas. Yo no quería encender la luz eléctrica y llamar la atención sobre mí; por ello busqué a tientas mi camino a lo largo del borde de la mesa lateral hasta llegar al aparador donde Lucy-amma trinchaba las carnes. Debajo encontré una cesta pequeña con cebollas rojas. Me apresuré a morder una hasta partirla y me froté bien las manos con ella. Luego la metí dentro de mi camisa para protegerme. Si tan sólo se me acercara, le tiraría la cebolla a la cara o lo frotaría con ella por todas partes. No era guindilla, pero bastaría para tenerlo a raya. Tenía que estar preparado para cualquier cosa. Me oculté en la parte trasera. Nuestra sección de la casa (cocina, almacén, habitaciones de Lucy y Joseph, el espacio entre la parte de los criados y el porche trasero) estaba siempre atestada de trastos: sillas desvencijadas veteranas de muchas guerras, cajas vacías, un aparador aplastado contra la pared donde yo ocultaba mis escasas pertenencias, una heladera cromada llena de abolladuras, escobones desgastados y palas herrumbrosas, una batidora eléctrica rota, una radio antigua estropeada y una gran plancha ennegrecida. Todos los restos de la vida urbana almacenados allí como maderos arrojados por las olas a la playa. Sin embargo, yo me sentía a gusto en aquel entorno.

La lluvia caía en pequeños proyectiles que desgarraban los pétalos de las flores del jardín. Me imaginé a Joseph fuera, atravesado por las gotas, calado hasta los huesos, pescando un resfrío, una pulmonía, algo incurable: una enfermedad mental. En cada hilo de lluvia yo veía un mensaje de los dioses, mis dioses. Podía verlos en el cielo, apiñados en una balsa de bambú sobre un lago azul rodeado de colinas ondulantes, armados de lanzas de plata escudriñando a través de los desgarrones de las nubes en busca de Joseph, decididos a matarlo.

—Toma, come esto. —Joseph tiró un paquete de plástico con arroz y curry ya cocinado en la silla cercana a mí—. Voy a salir esta noche. —No lo había oído acercarse a causa del rumor de la lluvia—. Me iré cuando la lluvia pare. Cierra las puertas y vigila la casa. Duerme dentro.

Adonde pudiera ir, no tenía la menor idea; pero me sentí sumamente contento. Deseé que la lluvia parara inmediatamente; en contra de mis deseos, empezó a llover con mayor fuerza. El rumor fue en aumento. Parecía que el agua taladraba la tierra. Los canalones del tejado rebosaban y por los flancos del porche el agua descendía en oleadas. Era un río lo que caía. Joseph desapareció en su dormitorio y yo invertí mis plegarias: traté de detener la lluvia con mi deseo.

—Danos un respiro: déjalo marcharse, salir de la casa; luego vuelve a caer tan fuerte como quieras para que nunca pueda regresar. Que se ahogue al pisar en los charcos, él y esa mandíbula suya tan prominente.

Al anochecer cesó la lluvia. Joseph se alejó vestido con una camisa rosa a la moda. Lo primero que hice fue abrir la bolsa de arroz; estaba hambriento pero no había querido comer mientras él estuviera todavía en la casa. No quería darle la satisfacción de lanzarme en su presencia sobre el alimento que él me daba, pero claro que me había estado muriendo de ganas. No había comido nada desde la mañana temprano cuando Lucy-amma me dio algo de pan con un poco de manteca sobrante en un plato del desayuno. Me llené la boca hasta casi ahogarme, puñado tras puñado de arroz.

Aquella noche fue la primera vez que me quedé solo en la casa: nuestro caserón, con sus contraventanas de caña, sus tableros de fórmica y sus esteras de nailon. Era un viejo caserón sombrío; las luces nunca conseguían iluminar todos los rincones, ni siquiera estando todas encendidas. Incluso la bombilla más potente, un gran globo transparente en el comedor, parecía un tanto abrumada por el amplio ámbito que tenía que iluminar: el techo apenas perceptible y algunas de las esquinas, con los óvalos de sombra proyectados por los pesados muebles, siempre en penumbra. Nunca dejé de sentir que aquel sitio era mayor de lo que aparentaba, que cada habitación se extendía más allá de sus límites reales, que la casa se prolongaba más allá de lo que yo podía ver, como si a cada cuarto correspondiese otro cuarto fantasmal en el que sólo las sombras pudieran penetrar y donde ritos secretos de ciencias extrañas (oceanografía, sexología) se practicaran sin que yo supiera.

Me senté en los escalones de la fachada y repasé la lista de cosas que tenía que hacer para el señor Salgado. Por primera vez me sentía en paz en aquella casa. No sólo por el silencio que reinaba dentro, el silencio de una casa vacía, sino también por la certeza de que Joseph no andaba por allí. Saber que no iba a tropezar con él al pasar por un rincón en sombra, que no lo iba a ver, brillante de sudor bajo alguna luz, sonriendo extrañamente. Saber que su presencia no me amargaría la vida.

En realidad no hice ninguno de los encargos que debía. Tracé planes sobre mis obligaciones, pero luego me dejé llevar por la imaginación, pensando en la vida en aquella casa por siempre sin Joseph. Intuí que podía pasar toda mi vida creciendo en la casa, haciéndome un hombre de provecho. Tenía la impresión de que el señor Salgado me iba a ayudar. También pensaba, ya entonces, que el señor Salgado estaría mejor conmigo solamente. Joseph no era lo que él necesitaba. Habría que clavar a Joseph en lo alto de una palmera para tener a los demonios contentos como al resto de los que lo rodeaban. Joseph creaba en la casa un sentimiento incómodo de desequilibrio. Yo creía que Joseph quería hacer daño a todo lo referente al señor Salgado como un borracho que odia todo lo que no puede conseguir, especialmente la cordura de quienes son capaces de mantenerse en pie cuando él anda dando tropezones. Me creía capaz de cambiar aquella situación; poner la casa en orden y cultivar nuestras vidas hasta que dieran algún fruto. Perfección, incluso. Todo eso parecía posible en aquellos días.

Me sentía más seguro que nunca. Las siluetas de los árboles y arbustos del jardín, el resplandor en el cielo de las lámparas de gas a lo largo del camino principal me parecían míos y sólo míos, embellecidos por la familiaridad. Yo no sabía qué cosas había un poco más allá. Conocía el kadé, el quiosco de té al fondo del camino, unas cuantas tiendas en el cruce, y había ido al mercado, pero el resto de la ciudad (lo que se dice estar en una ciudad) era un misterio para mí. No tenía noción de cuánto desconocía de la ciudad, la ciudad dormida del señor Salgado, más allá de las escasas calles que había visto. No podía imaginarme a dónde podía haber ido Joseph. ¿A algún lugar en el corazón de Pettah? ¿A un burdel? ¿A alguna casucha en la zona del puerto?

¿Qué clase de sitio? En aquellos días no teníamos televisión y yo no había leído ningún libro sobre la historia de la ciudad en que estaba nuestra casa. Sólo los diarios me daban algunos indicios, pero no los suficientes para dar sentido o forma concreta al lugar. Yo leía en ellos sobre peleas en tabernas, tráfico de drogas; dramas judiciales por el precio de las cebollas, el escándalo Profumo que sacudía a Inglaterra; pero no conseguía visualizar la vida del país, la apariencia real de la ciudad o del mar que se extendía entre las naciones. Las escasas fotografías en blanco y negro de las publicaciones conformaban un mundo irreal de guirnaldas petrificadas, estúpidos políticos sonrientes y cajas mágicas manejadas por hechiceros. No gozaba de una abertura real al mundo exterior; sólo paredes y más paredes, unas veces lisas, otras con frescos —personas, historias, iconos— o un mural para engañarme completamente, pero nada real. Estaba atrapado dentro de lo que podía oír, lo que podía ver, aquello por donde podía caminar sin extraviarme de mis límites indefinidos, lo que podía recordar de cuanto había aprendido en mi escuela de paredes de adobe. Mi cabeza era como un globo con unas pocas bocanadas de aire dentro. No eran suficientes para flotar en el aire. No era helio sino un gas más triste, más letal, que sólo me permitía vagar de un lado para otro tropezando con sillas y taburetes y dormir encogido en el suelo. Pero al menos no estaba completamente deformado por el rencor que tanto prevalecía en nuestro entorno, en todo nuestro mundo.

—La política de la envidia es la dueña de todos nuestros esfuerzos —solía decir el señor Salgado para caracterizar los tiempos que corrían y la eterna lucha por el poder.

La mañana siguiente fue la mejor de toda mi vida. El sol confortaba mi cara. Ningún ruido en la casa. Nadie me gritaba. No había que amasar harina, pelar cocos ni cortar cebollas. Ninguna señal, ni siquiera de nuestros vecinos, ninguna radio, ningún frotar o golpear de ropa en el lavadero. Nadie carraspeaba, nadie escupía. Abrí los ojos y permanecí quieto. No tenía que hacer nada para nadie. La casa estaba absoluta y completamente vacía. Un nirvana maravilloso, de ojos lánguidos como los de una vaca. Parecía que Joseph jamás hubiera estado allí.

Pero inevitablemente él invadió mis pensamientos. Lo imaginé en algún despreciable tugurio en la parte más miserable de la ciudad, devorado por ladrones y brujos. Quizás asesinado: un milagro gracias al cual mis deseos habrían sido escuchados por los espíritus de la ciudad y ejecutados por algún otro agente. ¿Acaso yo había hallado un mantra mortal? ¿Una maldición inconsciente? Cuando ya pasada la media mañana todavía no había tenido noticias suyas, me sentí jubiloso. Tenía la certeza de que los dioses habían intervenido en mi favor.

Si Joseph estaba muerto, entonces todo dependía de mí. Faltaba únicamente un día para que el señor Salgado volviera y quedaba mucho por hacer. Comprendí que era mejor que terminara todas las tareas que me había encomendado para demostrar que yo era el sucesor adecuado de Joseph. Comencé por sacar brillo a la plata. Era un trabajo tedioso: el señor Salgado poseía todo un aparador lleno de cubiertos que habían pertenecido a su abuelo. Había piezas para doce personas y el conjunto había sido la base de la vida social, ciertamente más brillante, de aquella generación. También tenía trofeos de los años de colegio y una jarra de plata. Puse todo por el suelo como en una comida campestre, sobre unos diarios, y me puse a trabajar bajo el jazmín rojo del jardín. El líquido para abrillantar la plata despedía un aroma espeso y fuerte: un denso olor a alholva y lentejillas rojas. Se introducía bajo mis uñas al frotar sobre el metal formando un polvillo blanco que, al secarse, producía escamas que luego yo quitaba con un trapo cada vez más negro. Luego usaba un bollo de papel de diario, y por fin otra vez el trapo, frotando y puliendo, sudando, hasta que las piezas brillaban como sol derretido sobre la hierba. Si mi patrón apareciera ahora y me viera cumpliendo tan bien sus encargos, qué contento se pondría. Yo haría cualquier cosa por él con tal de quedarme en la casa solo, sin Joseph.

Mi vida hasta entonces había sido la misma que la de todos cuantos abandonan sus hogares infelices, sus familias mal avenidas, sus tétricas guaridas a la orilla de los ríos, e irrumpen en un mundo limpio que los llama desde el límite de sus sueños, al menos para hacer saltar de allí una chispa momentánea como una estrella fugaz en la noche. Pero gracias a mi querido señor Salgado yo pensaba que quizás había hallado algo más, algo que cambiaría realmente el mundo y daría valor a nuestra vida. Saqué brillo a la plata, conté los cubiertos, hice todo lo que él me había mandado, deseando de corazón ver el cadáver de Joseph. ¿De qué color sería? ¿Exangüe? ¿Gris? Sin toda esa agua y relleno que llevaba dentro, sería como una bolsa vacía y doblada. Quita la sangre, todas las secreciones y el alma, que debe abandonarlo como cualquier otro parásito, y lo que queda (en el caso de Joseph) debe de ser bastante absurdo: una fláccida bolsa de cuero. Huesos, cartílagos, carne podrida y grasa. No había visto nunca un cadáver en estado natural. No era frecuente en el campo en aquellos días. Nuestras barbaridades eran terribles pero domésticas: el descuartizamiento de un marido adúltero, un homicida borracho; en ocasiones ácido arrojado en un ataque de celos en los suburbios de las grandes ciudades donde el sentido de comunidad no había echado raíces o donde las influencias políticas concedían protección. Pero no había escuadrones de la muerte entonces, ni asesinos a sueldo tan crueles que solo disfrutaran al ver a alguien retorcerse bajo un rosario de balas. En mi niñez nadie era capaz de dejar pudrirse un cuerpo en el sitio donde había sido destrozado, como la gente ha tenido que aprender a hacer más recientemente.

Por la tarde el sol calentaba más que los días anteriores. Regresé a la casa y me senté en el mirador delantero con las persianas de bambú a medio enrollar. El suelo de la casa estaba frío, excepto en aquellos sitios donde el sol daba directamente. La brisa corría sobre las paredes bajas de mampostería y bajo los rollos verduscos de las persianas. El murmullo de la brisa al pasar era en sí mismo refrescante. Era nuestra versión de los jardines acuáticos que se encuentran en países más exóticos, o en nuestro pasado arqueológico más refinado. Desde la sombra, observé a una hilera de hormigas arrastrándose por un escalón soleado; soldados que marchaban colina arriba y guerreros de algún celeste paraíso de arbustos que descendían para proteger las raíces de un seto de ricino. Recordé los cocoteros de mi infancia, el susurro de la brisa entre la fronda. Aire sin más, puro, libre de muerte.

Sobre todo echaba de menos la cercanía del estanque y de la presa. El correr del agua oscura lamiendo las hojas de loto, el aire cálido ondulando sobre ella y los cormoranes alzándose en el aire, el desliz silencioso de un cálao. Y aquellos momentos tan tranquilos, cuando el mundo se detenía y sólo el color se movía como el aliento azul de la aurora iluminando el cielo o la oscuridad de la noche nublando con sus vapores el mundo; un rayo de color, de luz curvada y nada más. El agua transparente como un espejo, la luna rielando en ella. Al crepúsculo, cuando las fuerzas de las tinieblas y las fuerzas de la luz se igualaban permaneciendo en equilibrio, no había nada que temer: ni demonios ni angustias ni cadáveres en estado de putrefacción. Un elefante meciéndose con su propia música. Una paz perfecta que parecía eterna aun cuando la jungla podía desatar su furia en cualquier momento. El estanque era un mar fabricado por la imaginación humana, una vasta extensión de agua que aseguraba la salud de nuestros cuerpos y nuestras mentes y suavizaba nuestras vidas ingratas. En la ciudad no tenían nada parecido. La casa del señor Salgado no tenía ningún estanque visible, salvo cuando llovía. Pero incluso entonces la lluvia se escurría rápidamente; al cabo de una hora el lugar estaba cociéndose de nuevo. Un estanque o un río era un paraje con cierta majestad y yo sentía que la casa (nosotros) lo necesitábamos. Un año más tarde lo convencí (al joven mahathaya) para que construyera un pequeño estanque, no gran cosa, en un extremo del jardín. Pero no fue un éxito. La idea era buena y se sintió interesado cuando se la describí.

—Flores de nelumbo y lirios, peces de colores para mirarlos al anochecer.

Se sintió feliz.

—Claro —dijo—, hazlo en la esquina, junto a la morera.

La idea prendió en su imaginación, pero cuando tuvimos que poner manos a la obra todo quedó en agua de borrajas. Yo tuve que hacer de ingeniero sin estar adiestrado para ello. Mi error consistió en el emplazamiento. El árbol dejaba caer tanta fruta que el estanque se llenó pronto de hojas secas y moras podridas. Los murciélagos acudían cada noche. Los nenúfares estaban salpicados de su excremento y el agua estaba siempre sucia. Se convirtió en el caldo de cultivo de un tipo insoportable de mosquitos. Se cebaban en mí. Monstruos gigantes con trompa de elefante. Pero el señor Salgado encontró todo aquello cada vez más interesante: especialmente los mosquitos. Hizo un estudio de su desarrollo y escribió un artículo sobre insectos y excremento de murciélago. Más tarde expuso sus teorías a un pequeño círculo de estudiantes.

—Los mosquitos... —decía, y uno pensaba que estaba invocando a un dios celestial. Yo aguzaba los oídos para captar las vibraciones de todas y cada una de sus palabras—. El mosquito es un animal salvaje muy poco estudiado. Si no lo hacemos y nos limitamos a usar el DDT, estamos corriendo un peligro.

“Peligro... DDT... animal salvaje.” Pura poesía para mí. Hacía hasta del zumbido de un mosquito, cuando lo imitaba en sus discursos, algo tan sensual como el canto de un ruiseñor.

Pero aquel día, sentado solo en el suelo del mirador principal, yo no tenía noción de mi futuro. En realidad no creía que Joseph estuviera muerto, o que mi vida mejorase. Quería que así fuera y me había convencido de que si me comportaba como si estas cosas hubiesen ya sucedido o estuvieran sucediendo, entonces mis deseos se harían realidad. Que algún geniecillo malicioso intervendría con su tridente para azuzar al destino hacia mis deseos. El jardín hervía a fuego lento y yo podía ver incluso espejismos de nuestro enjoyado río, quizá de aquel pequeño takarang que iba a haber allí (nuestro estanque) flotando en el aire sobre la ardiente avenida de la entrada. Me moví sin rumbo fijo en la tarde sofocante, hinchado y tenso, superando mi desazón.

Me despertó un ruido en la casa. Pensé que sería uno de los gatos. La vecindad estaba llena de gatos vagabundos. Eran animales escuálidos, llenos de pulgas y espíritus hostiles, que perseguían a los pájaros que hacían sus nidos en nuestra casa. Mi odio hacia ellos se basaba en que meaban en todos nuestros arbustos. Una vez sorprendí a un gato pelirrojo en el estudio. Le grité, y en lugar de salir por la ventana saltó hacia la puerta. El estúpido animal casi se quedó inconsciente porque yo había cerrado la puerta tras de mí al entrar. Yo tenía mí cinturón en la mano para usarlo como un látigo, pero todo lo que tuve que hacer fue tomar al animal por el cogote y lanzarlo fuera. Sus ojos llamearon, sus comisuras color topacio se ensancharon, bufó, siseó y maulló, pero nunca más volvió.

El salón principal estaba como yo lo había dejado antes: un depósito de cadáveres de muebles cubiertos de sábanas blancas. Me dirigí por el pasillo hacia los dormitorios. La puerta de la habitación del señor Salgado estaba cerrada. La abrí.

Joseph se miraba en el espejo. Su rostro estaba pálido; sus ojos, abultados. Se había desabotonado la camisa y estaba frotándose el pecho con la colonia del señor Salgado. Sobre del tocador había una capa de polvos de talco. Levantó la mirada y me vio al otro lado de la habitación, reflejado en el espejo. Emitió un silbido sordo y giró rápidamente sobre sí mismo. Se dirigió hacia mí petrificándome con la mirada. Me sentí incapaz de moverme. Traté de tragar saliva pero mi boca estaba seca. No me era posible arrancar un movimiento de mis miembros. Joseph tenía la boca abierta y su lengua aparecía gruesa entre los dientes. Pude distinguir las burbujas de saliva hirviendo en sus labios. Se lanzó sobre mí y me aferró con las manos. Yo lancé al aire las mías. Si hubiera alcanzado a golpearlo en la mandíbula, la lengua le habría caído cercenada; pero sus brazos eran anillos de acero en torno a mi cuerpo. Me derribó sobre la mullida cama. Se echó encima de mí, el doble de mi tamaño, cortándome el aliento y estrujándome hasta la asfixia. Su mano escarbaba entre mis piernas y trataba de abrirse camino a golpes. Cuanto más me resistía más ímpetu cobraba él. Le mordí el brazo y casi me rompió el cuello. Al fin, me rendí y me sentí morir. Dejé que la vida escapara de mi cuerpo y él quedó paralizado. Entonces desató con una mano su sarong y sacó la verga goteante y curvada. Se quedó un instante mirándola, y yo me escabullí. Giró sobre sí mismo, todavía sujetándosela. Jadeaba; su cuerpo se sacudía a golpes. Encontré un zapato debajo de la cama y se lo lancé. Quise gritar pero no pude. No tenía voz. Me puse de pie de un salto y salí corriendo de la casa.

Quería seguir corriendo, hasta llegar a las tiendas del cruce, pero comprendí que si lo hacía, y si Joseph no me perseguía, dejaría de saber dónde estaba. No sabría cuándo podría volver. Me detuve en la cancela. Cada aliento que tomaba parecía fuego; todo dentro de mí estaba ardiendo. Pero no podía hacer nada. Esperé a que él diera señales de vida.

Por fin apareció caminando por la avenida que llevaba a la casa y cruzó la cancela. Desapareció camino abajo. Lo seguí hasta el camino principal y luego en dirección al mar. Yo nunca había estado por allí. Pasó un autobús y lo perdí de vista.

En el dormitorio la cama parecía bien hecha, pero no tanto como hubiera sido necesario. Todavía podía sentir su olor en ella.

Aquella noche aprendí a identificar cada pequeño ruido de la oscuridad: cada crujido del jardín, cada murmullo del camino principal, el batir de alas de los murciélagos que chillaban en el árbol grande. Mis oídos estaban alerta, aunque sabía que apenas podría distinguir sus pasos en la avenida del jardín. Lamenté no haber esparcido papeles, hojas secas, por todas partes, o haber fijado alambres a un palmo del suelo atados a una campana. Ya era tarde. Ahora no podía hacerlo en la oscuridad, cuando él podía atacarme de nuevo.

* * *

El señor Salgado estacionó el coche bajo el cobertizo y, asiéndose con la mano al borde del techo, salió de él. El automóvil crujió al verse libre del peso y se alzó levemente. El señor Salgado estiró las piernas.

—¿Dónde está Joseph?

Dije que no sabía.

—Llámalo.

—No está en casa, señor.

—¿Cómo?

Yo no había registrado la casa, pero estaba seguro de que habría sentido su vuelta.

—No ha estado aquí desde ayer.

El señor Salgado me miró como si yo estuviera diciendo incoherencias.

—¿Qué quieres decir con que no ha estado aquí?

—Se fue, señor. No me dijo nada.

Los ojos del señor Salgado se estrecharon y una arruga vertical apareció en su frente frunciendo la piel donde las cejas se unían.

—Desembucha. —Abrió el baúl del automóvil. Estaba lleno de fruta y cocos—. Llévate todo... —Hizo un gesto con la mano—....Llévalo atrás.

Se adentró en la casa absorto en sus pensamientos.

Me pregunté qué sabría él en realidad sobre Joseph.

Llevé los suaves, brillantes, rosáceos cocos y una pequeña carga de bananas a la cocina. También llevé la maleta a su dormitorio.

—¿Té, señor? ¿Le traigo té?

Me miró como si no supiera quién era yo. Entonces algo hizo contacto en su cabeza.

—Sí, tráeme té.

Resultaba extraño ser la única persona en casa para atenderlo, pero yo sabía bien qué hacer. Nadie tenía que decírmelo.

Cuando volví con la bandeja del té, me preguntó:

—¿Adónde fue Joseph?

—Tomó un autobús, pero no sé a dónde.

—¿Vino un autobús aquí?

—No, señor, en el camino principal. Se marchó y subió a uno.

—¿Tú fuiste con él?

—No, señor. Sólo lo vi. Yo iba de camino al kadé.

No sé por qué mentí, pero a veces empiezo a decir una tontería y descubro que no puedo parar. Quería decirle exactamente lo que había visto y lo que había sucedido. Pero no me era posible articular palabra. No quería mancharme expresando con palabras lo que había pasado. Habría estropeado todo. Joseph habría permanecido para siempre entre nosotros. No era eso lo que yo quería. Era mejor, pensé, dejarlo estar. De esa forma, quizá, lo ocurrido se desvanecería en la nada. Sin palabras que lo sostuvieran, el pasado moriría. Pero estaba en un error. El pasado no desaparece; lo ocurrido ha ocurrido. Se queda prendido en las vestiduras del alma. Quizás expresándolo con palabras queda atrapado. Diferenciado. Después se puede encerrarlo en una caja, como una carta, y enterrarlo. O tal vez nada puede jamás ser enterrado. Sentí cierta angustia pensando qué decir. De ningún modo podía decirle la verdad, por mucho que yo quisiera.

Aquella tarde, horas después, oí el cierre metálico de la cancela. Joseph recorrió la avenida hasta la casa con un leve contoneo. Una bandada de pájaros que comía en el césped se dispersó a su paso. Todo él respiraba altanería. Llevaba un pequeño bulto envuelto en papel de diario bajo el brazo; se había recogido el sarong un palmo para caminar como un chandiya.

Cuanto más se acercaba, más fuerte graznaban los cuervos. Sentí que el viento soplaba cerca de la casa, que las ramas del gran álamo blanco se inclinaban sobre nosotros y que los espíritus del jardín se agolpaban alrededor.

Sentí un impulso de gritar que Joseph estaba allí, pero no fue necesario: el señor Salgado estaba en la fachada observando su venida.

—¿De dónde vienes? —lo oí preguntar.

—Pettah, señor.

El señor Salgado estaba de pie en el primer escalón. Una mano en la cara, pinzando el mentón con dos largos dedos curvos, la otra mano sosteniendo el brazo. Miró a Joseph en silencio por un momento.

—Bien; ¿y qué has comprado?

—Nada, señor.

—¿Qué es ese paquete, entonces?

Joseph parecía poco seguro. Desde el jardín yo no podía ver su cara, hasta que se encogió de hombros y la apartó del señor Salgado. Entonces pude ver que estaba borracho. Sus ojos brillaban.

—Es mejor que te marches —musitó el señor Salgado en un tono tan bajo que yo apenas pude oírlo. Joseph probablemente no lo oyó en absoluto, borracho como estaba. Pero el tono de la voz del señor Salgado, el ángulo de su cara, la expresión de sus ojos, trasmitieron con claridad el mensaje. Realmente le decía que se marchara. “Vete. Enrolla tu estera y desaparece.” El señor Salgado, con su tranquilo e inexpresivo modo de actuar, sin palabras, estaba dando la patada a nuestro Joseph. Estaba despedido. Joseph no entendía.

—Es mejor que te vayas de esta casa antes que anochezca. Recoge tus cosas. No quiero verte más por aquí.

El señor Salgado se volvió y entró en la casa. Antes de desaparecer en ella introdujo una mano en el bolsillo y sacó unos billetes. Los dejó sobre la mesa cercana: la paga de un mes, según lo convenido en caso de despido. El curso de la vida de Joseph había cambiado con aquellas tres cortas frases. Parecía un búfalo cuya cabeza hubiera sido cercenada de un tajo con una espada de Kali. Estaba muerto pero la cabeza no había caído todavía, un segundo ilusorio veteado de realidad. Vivo y muerto. El tiempo se fundía, goteando a cada aliento de Joseph.

Sentí pena por Joseph a pesar de mi odio; en el momento en que empezó su caída mis sentimientos comenzaron a cambiar. Como cuando se está empujando una puerta que se resiste y rápidamente cede y se abre, y uno tiene que echarse atrás para mantener el equilibrio y no caer de bruces en el vacío, ese fue mi sentimiento hacia Joseph. Con aquellas quedas palabras, apenas audibles, el señor Salgado había invertido todas las cosas en nuestro mundo. No sólo para Joseph, sino también para mí. Se iba a producir una revolución. A la luz de esta evidencia Joseph pareció transformarse ante mis ojos, de barril burbujeante repleto de sapos semidormidos en pobre hombre obseso por el pequeño mundo sobre el que había señoreado, demasiado borracho ahora incluso para comprender lo que le estaba ocurriendo. Al cabo de un rato se frotó una oreja, recogió el dinero y se escabulló hacia nuestra parte de la casa. Apenas había notado mi presencia.

Joseph se había deslizado en cierto embrutecimiento, creo yo, fumándose las colillas y bebiéndose los restos de cerveza y licor que dejaban los visitantes de la residencia oficial donde trabajaba antes de venir con el señor Salgado. Era de los que podían sisar de la botella incluso cuando estaba sirviendo las copas. Pero desconocía sus limitaciones; creía que sólo porque conocía las costumbres de sus superiores podía convertirse en uno de ellos. La frustración de saber que no había futuro para los que eran como él en el tipo de servicio con que soñaba fue lo que lo convirtió en un monstruo. El deseo lo consumió: primero la mente, luego los ojos, la garganta; luego la verga. Con los años su piel se hizo cada vez más gruesa, hasta convertirse todo él en carne y hueso: no había espacio dentro para una conciencia, moralidad, vida interior. Se volvió zafio, un monstruo estúpido. Espíritus malignos anidaban como gusanos en su corazón. El señor Salgado era demasiado inocente para comprenderlo, pero aquel día al menos tuvo un vislumbre e intuitivamente supo qué tenía que hacer.

No dije ni una palabra a Joseph. Se fue a su habitación y lo oí empaquetar sus cosas. Poco después salió de ella. Le oí hablar al señor Salgado; no pude entender qué le decía. El señor Salgado no pareció contestar nada. Cuando Joseph volvió a salir, escupió a mis pies.

—¡Imbéciles!, van a comer mierda un día de estos, mierda. —Giró sobre sus talones y desapareció, maldiciendo la casa, jurando enterrar calaveras de mono y entrañas de cerdo en nuestro jardín.

El señor Salgado me llamó aquella noche. Iba a cenar afuera; Lucy-amma no había regresado. Me preguntó si Joseph se había marchado.

—Sí, señor —dije—. Juntó sus cosas y se fue.

—No va a volver. —El señor Salgado me miró—. ¿Puedes encargarte tú de todo? —Asentí con la cabeza, sin saber qué decía, excepto que mi sueño se estaba realizando—. Así pues, tú te harás cargo de toda la casa.

Me sentí abrumado por la responsabilidad.

—Señor, no sé cómo hacer todas las cosas. Quizá necesite ayuda.

Bajó la cabeza y dejó que su voz nos envolviera a ambos.

—Lucy cocinará, pero harás bien en aprender de ella —dijo—. No tendrás dificultad en aprender. Eres un kolla inteligente. En realidad, deberías ir a la escuela...

—No, señor. —Estaba seguro, en aquel momento, de que todo lo que una escuela atestada de alumnos y ensordecedora pudiera ofrecerme lo podía hallar en su amable casa—. Todo lo que tengo que hacer es mirarlo, señor. Observar lo que usted haga. De ese modo sí que podré aprender.

Suspiró, entregándonos lentamente al futuro.

—Veamos, pues.

Así que me dediqué a mirarlo, a mirarlo ininterrumpidamente, todo el tiempo, y aprendí a convertirme en lo que soy.

II - DELICIAS DEL COCINERO

POR todo el mundo estallaban revoluciones, las fichas de dominó se sacudían y la guerra de guerrillas alcanzaba la mayoría de edad; la primera jefa de gobierno del mundo (la señora Bandaranaike) perdió su espectacular magistratura en nuestra pequeña isla; yo aprendí el arte de llevar una casa.

Sam-Li, el vecino del número cinco, me enseñó a freír salteado y hacer de una cebolla temprana una flor flotante. En la casa contigua a la nuestra, el hijo del doctor Balasingham, el joven Ravi, obsesionado por el Salvaje Oeste, me adoctrinó sobre la historia de los apaches en el patio trasero de la casa de su padre. Gritaba “¡Jerónimo!” y disparaba las flechas en cuya punta yo ponía clavos romos y plumas de bul-bul Una vez me dio en la cabeza: casi un centímetro de clavo en mi cráneo y un agujero que todavía puedo sentir en los momentos de tensión. En pago por hacerme el muerto y otras actuaciones de menor cuantía, me dejaba devorar las cartillas y los libros de inglés que él llevaba a la escuela. Tenía un gurú privado a quien remedaba rascándose las ingles y regañándome por mis cortas luces que atribuía al hecho de tanto comer arroz, al tiempo que exaltaba las virtudes de los loros más brillantes que yo y de los pájaros mynah de alas recortadas que guardaba en las jaulas de su casa. Pero eso no me molestaba; yo sacaba más de nuestros encuentros de lo que él creía.

El lencero dejó de venir tras la marcha de Joseph, pero los demás vendedores ambulantes seguían ofreciendo sus mercancías en la cancela y, con el tiempo, aprendieron a tratarme como a quien estaba a cargo de la casa. Lucy-amma se había retirado ya a la desparramada urbanización, ahora en plena expansión, de la jungla. Empecé a peinarme con raya al medio y crecía en estatura sin parar, maravillado ante la mágica oportunidad que se me había abierto en aquella casa.

El mejor amigo del señor Salgado era el señor Dias Liyanage. Se conocían de cuando iban a la escuela. Dias se había hecho funcionario público al salir de la universidad, siguiendo los pasos de su padre. Su padre había participado en el programa de festejos para la Reina de Inglaterra en su primera visita a nuestro país y Dias se jactaba de que había hablado y viajado con ella hasta Polonnaruwa vestido todavía de pantalones cortos. Contaba muchas anécdotas que hacían reír quedamente, a su manera, al señor Salgado.

—Pero, Dias —lo pinchaba—, ¡entonces tú ya estabas terminando el bachillerato! —Dias lo miraba desconcertado.

—¿Qué? No, no, no. —Se detuvo y luego admitió—: Está bien, es verdad, yo ya tenía dieciséis años y llevaba aquellos ridículos abombachados. —Se abrió la camisa con un dedo, estiró el cuello como una tortuga y cabeceó mientras carraspeaba y se disponía a contar otra anécdota gloriosa.

Una tarde, ya anocheciendo, se presentó con una gran carpeta de cuero de búfalo bajo el brazo. Estaba atada cuidadosamente con una cinta roja.

—Tritón, ¿dónde está el señor? —El señor Salgado estaba en su estudio. Entré y le anuncié la visita.

—¿Cómo van las cosas? —dijo Dias al entrar en la habitación—. ¿Has tenido alguna respuesta?

—Primero una cerveza, ¿no?

—Sólo una. De acuerdo.

Llevé una botella de cerveza muy fría y llené dos vasos grandes hasta el borde.

Dias me sonrió afablemente.

—Muy fría, Tritón. Bien, muy bien. —Aspiró el cigarrillo y bebió un largo sorbo—. ¡Ah, maravilloso! ¿Han contestado algo esos inútiles sobre el proyecto? ¿Te dan o no ese puesto? ¿O está esperando esa Fundación tuya a ver de dónde sopla el viento?

Sus hombros se sacudían con la risa y su cabeza se movía como la bolsa de entrenamiento de los boxeadores, liberando al mismo tiempo pequeñas bocanadas de humo del cigarrillo. Tenía una risa entrecortada por el hipo que le daba con frecuencia cuando estaba con el señor Salgado. Siempre estaba risueño nuestro querido Dias- mahathaya. Muy diferente del señor Salgado. Era algo más bajo, pero como hablaba mucho y era tan bullanguero parecía ocupar más espacio. No paraba de fumar y de él manaba una catarata de palabras en tono alto, burbujas y, hay que decirlo, eructos incontrolables mezclados de humo. Sus amigos lo encontraban entrañable y a veces lo llamaban “Andrews”, como las sales digestivas con que se purgaba tras los excesos del fin de semana.

—No lo creerás, pero la semana pasada hice un pequeño viaje en barco a Hikkaduwa. Un barquito con el fondo de vidrio. Resulta increíble, como tú dices, todo lo que hay bajo el agua. Me dio vértigo de sólo mirar. No sabía que existían tantas formas fantásticas. Algunos de esos peces son absolutamente sorprendentes, ¿no?

El señor Salgado asintió en silencio.

—Tenemos que ir más al sur —dijo—. Más allá de Galle parece que no estás en este planeta. Fabuloso. Pero todo está desapareciendo. Tengo que llevarte antes que desaparezca todo.

—Te traje algunos documentos de nuestra gente del Ministerio de Pesca. También se preocupan de este asunto de los corales.

El señor Salgado deshizo el apretado nudo y abrió la carpeta. Pasó los dedos entre las páginas.

—Sí, se han venido haciendo estudios desde finales del siglo pasado, pero no creo que realmente sepan qué está ocurriendo. El coral crece tan rápido como nuestras uñas, pero ¿a qué velocidad está desapareciendo? ¡No lo sabe nadie!

—¿Por qué? ¿Por la dinamita y todas esas cosas?

—¡Por todo! Bombas, extracción de minerales, redes. —El señor Salgado dejó caer la carpeta en una mesita contigua—. Sí, este pólipo es realmente muy delicado. Ha sobrevivido desde tiempos inmemoriales, pero hasta una pequeña alteración en su entorno inmediato (incluso si alguien orina en el arrecife) puede matarlo. Entonces todo el conjunto desaparecerá. Y si se destruye la estructura, el mar ocupará el hueco. Ya no habrá franja de arena. No tendremos playa. Esta es mi hipótesis. Como ves, es sólo la piel del arrecife lo que está vivo. Es carne real: inmortal. Se renueva a sí misma. —El señor Salgado levantó las manos—. Pero, ¿a quién le importa todo esto?

—Por eso mismo te necesitan, men: la Fundación. El Ministerio. Incluso el gobierno. Si no, algún sinvergüenza se aprovechará con toda comodidad. —Dias encendió un cigarrillo con la colilla que estaba fumando—. Se lo devorará sin problemas. Te gusta la expresión, ¿eh?

—Dicen que tienen algunos fondos, pero todavía no sé qué hacer.

—No seas tonto, Ranjan. Tienes que hacerlo. Después de esos artículos y todo, y de la carta que escribiste a ese gonbass de ministro. Se lo debes al país, men. No puedes colgarlo ahora sin más.

El señor Salgado se echó hacia atrás en su sillón y se frotó los labios con dos dedos juntos, extendidos, como si palpara por fuera los contornos internos de su boca.

—Pero, ya sabes, si esto llega a concretarse, algún político figurón querrá meter su sucia mano. Entonces estaré todos los días pidiendo y haciendo favores. Me pasaré la vida entera adulando y siendo adulado. Chupando y emperifollándome, cortando cocos, cosechando arroz, pavoneándome por todas partes. Yo no quiero semejante cosa. No quiero sentirme obligado con nadie. No lo necesito.

—Tonterías, men. Esos tipos tienen sus propios problemas. Con la devaluación del año pasado, y ahora con esa reunión del consejo de distrito, ¿qué te crees? Todo lo que quieren es algún éxito ante la gente. Demostrar que este país está entrando finalmente en el siglo XX. Un Land-Rover, algún informe presuntuoso. Pura política. Eso es todo.

—Mira, yo soy sólo un aficionado en este asunto. Lo único que pasa es que nadie sabe más que yo de esto.

—Eso es. Eso, exactamente.

—Tengo que pensarlo más.

—A veces, Ranjan, te perjudicas con tanto maldito pensar.

Habían terminado las cervezas y el señor Salgado pronto querría recuperarse, él mismo y el señor Dias, con otra botella y luego una fuente de verduras humeantes acompañadas de pescado al curry recién frito.

Yo ya era un experto cocinero. Aunque utilizaba mi mano como una espátula para freír albóndigas de pescado en aceite hirviendo, la falangina de mi meñique derecho era sensible como un tubo de mercurio cuando se trataba de comprobar la temperatura del agua para un puré de verduras perfecto. También era muy bueno cuando había que preparar un curry en un santiamén. Un apetitoso plato de salmón rojo podía estar en la mesa en no más de doce minutos, y les iba a encantar.

La harina estaba húmeda aquella noche y tuve que tostarla en una bandeja de metal antes de pasarla por el colador. Estaba recogiéndola en un cucurucho de papel de diario cuando el señor Salgado entró en la cocina. Me preguntó qué estaba haciendo. Contesté que estaba preparando verduras para la cena de ellos dos.

—Déjalo —dijo—. Dias- mahathaya se ha ido.

Me sorprendí, aunque no di muestra alguna de ello, y me encogí de hombros.

—¿Y para usted, señor?

Sacudió la cabeza.

—No quiero comer nada.

—Pero, señor, he preparado unas cosas —dije.

Miró pensativo alrededor. Vio mi pequeña pagoda de coladores de mimbre en el aparador listos para las verduras. Una sombra pareció cruzar por su rostro.

—Un bocadillo —repuso al fin—. Tráeme un bocadillo.

A pesar de sus temores, el señor Salgado aceptó el puesto y pronto empezó a ausentarse de la casa en forma periódica. Yo oía el motor de su automóvil a las ocho y media y no regresaba hasta cerca de la una menos cuarto. Le servía la comida. Desaparecía en su cuarto para dormir la siesta y luego, normalmente algo después de las dos, volvía al despacho. Algunos días salía de viaje, bajando por la carretera hasta su observatorio en la costa. Se ausentaba varios días, pasando frente al pueblo natal de Joseph, hasta donde el país llega a su punto más meridional y empieza a subir de nuevo, la tierra encantada de los exorcistas, los bailarines del diablo y los elefantes salvajes de los días anteriores incluso a la época en que Buda apareció para librarnos de nuestros demonios malos. En esas ocasiones, yo disponía de tiempo abundante: el mundo carecía entonces de límites. Había mucho que hacer. Pronto aprendí que la naturaleza se adueña de la situación a no ser que uno se esfuerce: se pierde el control de las cosas. Las habitaciones se humedecen y el suelo se curva, las puertas se salen de sus goznes, la cocina se cubre de moho negro y uno tiene que hacer su camino a oscuras. Pero descubrí que podía mantener las cosas en orden en sólo unas horas y todavía tener tiempo para una vida de placeres simples. El doctor Balasingham, nuestro vecino, había emigrado prudentemente con su familia a una casa de campo en los Apalaches, en Estados Unidos, y perdí a mi emplumado amigo, pero no me importó. Yo había hecho progresos en la lectura. Pasaba mucho tiempo en el estudio de mi amo leyendo sus revistas Reader’s Digest y Life, y sus almanaques. Él tenía una mesa baja junto a los estantes de libros y después de su baño se sentaba con las piernas cruzadas y un libro en las manos.

Yo sentía el movimiento del aire cuando él pasaba las páginas, y cada una de ellas reflejaba la luz color amarillo limón en el papel. También me gustaba sentarme libre de preocupaciones en una habitación mía propia, vacío de todo el pasado, nada dentro, nada en torno a mí, nada salvo una voz revestida de papel, una serie armónica de signos adentrándose en mi propia serenidad. Sintiendo que alguien inscribía en el tierno tejido gris de mi cerebro, escribiendo en agua y produciendo círculos concéntricos en mi mente. Me dejaba hundir entonces, con la piel del libro rozando la piel de mi pulgar y mi índice. Absorbía pensamiento tras pensamiento, y pronto olvidaba dónde empezaba uno y donde terminaba otro. Como único ruido el roce de las cebollas crujientes de aquí para allá como árboles meciéndose en un huerto en verano.

También me abría, no obstante, al mundo real; quería conocer el famoso mar del señor Salgado y la vida más allá de la verja de nuestro jardín. Se me presentó la oportunidad el día que el señor Dias cayó en una alcantarilla.

Ocurrió justo enfrente de nuestra casa. Estaban construyendo un búngalo en los pocos metros cuadrados de tierra baldía junto al número diez, y habían cavado una zanja que llegaba hasta el camino. A ambos lados habían puesto gruesos maderos de contención. Dias, en lugar de caminar por el centro del camino como cualquier persona sensata, se había acercado al borde. De pronto, los dos perros alsacianos del número diez se lanzaron a la puerta de la finca ladrando y el señor Dias saltó como una liebre; dos segundos más tarde resbalaba y caía a la zanja. Tuve que salir y ayudarlo. Estaba cubierto de espeso barro rojo y maldecía como nunca lo había oído hacerlo: “Mierda, mierda, mierda. Jodida mierda”.

—¡Vaya un agujero de mierda! —dijo al señor Salgado una vez dentro de la casa. Estaba tan enfadado que parecía otra persona—. ¡Un auténtico cagadero! —añadió. El señor Salgado anunció solemnemente—: Voy a llevar a Dias-mabatbaya al observatorio. Tú también vienes.

Le pregunté:

—Señor, ¿qué hay que preparar?

—Lo normal.

¿Qué era lo normal? No era nada normal vivir en aquella casa extraordinaria, que se encaminaba hacia ninguna parte salvo al olvido, por lo que yo podía ver.

—Pero, señor, ¿tendré que cocinar o qué? —Cuando él se iba yo empaquetaba su ropa: pantalones caqui, camisa amarilla de campaña, traje de baño, medias blancas y calzoncillos jockey con abertura en Y, las botas camperas, fuertes y oscuras, en una bolsa aparte. Cuando viajaba solo, se hospedaba en una pensión cercana. Pero si íbamos todos esta vez, no sabía con certeza qué preparativos hacer.

—Sí, tú tendrás que cocinar. Wijetunga sólo tiene un pequeño kolla. Es mejor que lleves ropa de cama y utensilios. Nos quedaremos en el búngalo.

También tuve que llevar condimentos, harina, aceite, lo más necesario, en una caja de cartón. Cerveza y agua, té, leche en polvo, azúcar. Un recipiente con tocino para el desayuno y manteca. Mi sartén, mi cuchillo de carne; en fin, muchas cosas. Quería a toda costa que funcionara a la perfección dondequiera que nos llevara.

Cuando Dias reapareció ya duchado y con ropa limpia, el señor Salgado nos reunió y empezó a lanzar preguntas. Yo había empaquetado la mayoría de las cosas, pero había unas cuantas, como su Leica y su radio, en las que no había pensado. Eran cosas sobre las que él, no yo, tenía que decidir. Me lancé a buscar cachivaches y las cosas más absurdas por toda la casa y las apilé bajo el porche: una pequeña montaña de civilización portátil extraída del caserón con su lista correspondiente para ser amontonada en la parte trasera del Land-Rover.

Al señor Salgado le gustaba ordenar él mismo las cosas dentro del vehículo. Abrió la portezuela de atrás y comenzó a colocar las cajas. Yo lo ayudaba.

—No. Pon ésa ahí en el rincón... Bien. Ahora ésta aquí. —Era un verdadero maestro. Sabía exactamente qué formas encajaban entre sí para aprovechar mejor el espacio disponible. Mi montaña de cosas desaparecía en una geometría de almacenamiento menor que una cama de campaña, todo planificado en su cabeza.

Dias chasqueó la lengua con admiración.

—Sha! Excelente trabajo. ¿Cómo conseguiste meter todo, men? Eres un genio.

—Bien, Dias. ¿Estás listo?

—Listo para cualquier cosa. Vamos a ver ese maldito océano tuyo.

Entonces el señor Salgado me miró.

—¿Está todo cerrado con llave? ¿Puertas y todo lo demás?

Recorrí la casa como alma en pena. Sólo la puerta trasera tenía el cerrojo sin echar; nada más. Cuando volví al porche encontré a los dos ya sentados en el vehículo. El señor Salgado en el asiento del conductor, como siempre, y Dias junto a él en el otro asiento delantero.

Hizo avanzar suavemente el vehículo hasta salir por la cancela. Yo la cerré y la aseguré cuidadosamente con una cadena galvanizada.

—Sube —dijo el señor Salgado, señalando con el pulgar por encima del hombro. Me introduje en la parte de atrás, y nos pusimos en marcha.

—Ah... el cálido sur... —murmuró el señor Salgado, acelerando suavemente mientras corríamos bajo la sombra de los frondosos árboles.

—¿Qué?

—Un poema...

—¿Qué poema?

—Un poema inglés. Mi padre solía recitar poemas cuando menos lo esperabas.

—¡Cuidado! ¡Esa maldita vaca!

El señor Salgado se echó contra el volante y nos apartamos a la derecha golpeando el rabo, afortunadamente nada más, del pobre animal. Dias rompió a reír.

—La matas y es tuya.

Su cabeza se bamboleaba. El señor Salgado parecía preocupado. Por la ventanilla de atrás vi moverse un huesudo; la vaca cruzó cojeando la carretera, muy alterada pero no herida seriamente. Los dedos del señor Salgado estaban apretados sobre el volante y él miraba fijamente adelante. No dijo nada. Dias seguía saltando y riendo, mientras un humo azul escapaba de su boca. Temblaba al reír, y su cabeza continuaba bajando y subiendo sobre sus macizos hombros. No me sentí muy contento. No era buen auspicio atropellar a una vaca, fuente de leche y trabajo. Y aún menos si se estaba hablando de poesía, y se iba a salvar del mar a la isla y a liberar la mente del olvido y la ofuscación; era evidente que eso no podía estar bien. Afortunadamente pronto llegamos a un gran templo junto a un puente. La carretera estaba bloqueada con camiones y autobuses. Tuvimos que parar.

—¿Vas a poner tus diez céntimos, para los dioses? —preguntó Dias.

El señor Salgado se encogió de hombros. La gente estaba rezando junto al árbol-Bo, dentro del patio del templo, y conductores y viajeros introducían dinero en la alcancía de las limosnas que había en el muro. Me incliné hacia delante.

—¿Señor? En mi opinión, nosotros también debíamos hacerlo.

—Está bien. Ve tú. Rápido.

Salté, puse diez céntimos en la alcancía por todos nosotros y junté las manos con prisa, aplaudiendo más que orando. Quizá diez céntimos compensaran el feo asunto de la vaca en la carretera.

—¿De acuerdo? —pregunto el señor Salgado cuando volví a mi asiento.

Ambos se mostraban indulgentes con mis supersticiosas costumbres, así lo creían, pero la verdad es que yo no soy creyente. A mi modo soy racionalista, igual que el señor Salgado, pero quizás arriesgo menos; creo en la obediencia táctica, eso es todo. Si hay una posibilidad de que el templo ejerza alguna influencia, de que exista una fuerza o criatura o deidad o lo que sea que se sienta apaciguado con diez céntimos en una caja de estaño, ¿para qué arriesgarse? En el peor de los casos los diez céntimos servirán para mantener limpio el lugar, o para llenar la panza de un monje que de otro modo estaría haciendo alguna trapisonda en las calles. Por ello dejé caer las monedas en la alcancía sabiendo muy bien lo que hacía, no inconscientemente como estoy seguro de que el señor Salgado y el señor Dias creyeron.

Mirándolos desde atrás, descubrí una enorme diferencia entre ellos, especialmente entre sus orejas. Por supuesto que ambos eran hombres inteligentes, cultos, pero las orejas de Dias eran pequeñas y estaban firmemente arraigadas en un cráneo del que a intervalos regulares salía una bocanada de humo. Eran apenas diferenciables del resto de su cabeza, como si todavía se estuvieran formando: una oreja de feto, un capullo sin abrir, insensible a las llamadas de la naturaleza (hacía un rato que había solicitado una parada para orinar: “Señor, su-barai!”), mientras que las del señor Salgado estaban claramente perfiladas. Cada una de ellas era como una mano recogida con elegancia, larga, esbelta, insertada en el cráneo mediante un tallo gradual, en la mitad exacta del flanco de la cabeza, rodeada de cabellos negros; los lóbulos maravillosamente largos. Esas dos cabezas y sus orejas respectivas me parecieron, por un momento, pertenecer a dos especies diferentes unidas sólo por las limitaciones de un vehículo y el hilo de una lengua común. Me palpé mis propias orejas tratando de visualizar su forma de trompetilla. Eran grandes, mayores en cualquier caso que las de Dias, pero tiré de los lóbulos para alargarlas aún más. Cuanto más largas, mejor, solía decir mi tío; y, al fin y al cabo, yo estaba creciendo todavía. Dias, por otra parte, había cesado ya de crecer.

Dias había nacido en los tiempos en que la isla era británica. Daba sus primeros pasos en Galle Face Green cuando los japoneses atacaron Colombo en 1942.

—Llegaron seis Ceros y yo eché a correr con todas mis fuerzas para ponerme a salvo —solía contar en las fiestas.

Durante muchos años, después de oír esta historia por primera vez en nuestro comedor, mientras el arroz humeaba y sus dedos tamborileaban en el mantel, creí que estaba hablando de dinero que caía del cielo, como solían decir que ocurría en Inglaterra, donde todo el mundo se hacía rico después de la lluvia. Seis ceros, diez lakhs, un millón de rupias, y yo pensaba que quizá fue así como el señor Salgado también acabó tan acomodado como parecía. Más tarde comprendí que estaba hablando de los aviones japoneses conocidos como Ceros. Aparecían de pronto, no se sabía de dónde, más allá del confín del mar, con una carga de bombas para sobrevolar la isla. Eran las primeras explosiones de ese tipo. Explosivos y no balas para cañones del siglo XVI. Mensajeros y heraldos del propio martirio que vendría cuarenta años más tarde con nuestros escuadrones de MiGs reconstruidos y sus barriles de napalm casero, a imitación de una guerra en los cielos más terrible de lo que cualquier piloto kamikaze hubiera podido imaginar. Dias, con las orejas aplanadas, chocó con el carrito de un vendedor de garbanzos y derribó al suelo una palangana llena de maníes. El estrépito parece que sorprendió tanto a un coronel que se puso a gritar obscenidades al cielo y se disparó un tiro en un pie.

—El rifle, claro —decía Dias, ligeramente bebido—, estaba apoyado como un paraguas de damisela en la punta de su zapato. Con la alarma, con el ruido y todo lo demás, el pobre diablo apretó el gatillo. ¡Se voló el dedo gordo!

Fue la única baja de uniforme. Hubo que llevarlo en seguida al hospital. A Dias le dieron tal reprimenda que se fue a gatas hasta su catre y durmió doce horas seguidas, chupando su placa identificadora de aluminio, mientras el resto de la ciudad se preparaba para la invasión. Hubo algunos disparos más, un avión fue derribado en unos arrozales y los bombarderos japoneses desaparecieron en la rojiza y vaporosa puesta de sol. La guerra cambió de rumbo y felizmente se olvidó de este lugar donde unos cuantos soldados y marineros aliados pasaron el resto de la contienda lidiando con pawpaws y peras limoneras, coleccionando recuerdos felices de idilio tropical para sus chalés de jubilados en Eastbourne y Chichester. Mientras tanto el señor Salgado, absorto con historias sobre la fuerza de la gravedad, maníes y disparos ocurridos en torno a su amigo Dias aquel terrible día de abril, se convertía en un prodigio de ciencia y en un amante de la poesía:

—El movimiento... —decía con voz profunda, intimista, coronando la anécdota de su querido amigo—, el secreto está en el movimiento.

En mi niñez, en la escuela, aprendí gramática e historia, algo de geografía y a sumar; las ciencias, en cambio, eran un gran agujero negro. Mi vehemente maestro abandonaba la ciencia a la naturaleza, suponía que nosotros absorberíamos las nociones esenciales mediante el juego de la curiosidad. El lenguaje, solía decir, es lo que nos diferencia de los monos, y eso era lo que quería enseñarnos. Pero del señor Salgado yo aprendí lo contrario: el idioma es lo que uno recibe espontáneamente (todo el mundo habla, sin problema), pero la ciencia hay que aprenderla metódicamente, con estudio, si uno quiere emerger del agua pantanosa de nuestras supersticiones psicóticas. Es lo que transforma nuestras vidas. “¿Qué es primero? —preguntaba a su amigo Dias—, ¿la electrificación de la aldea o la ilustración de la mente? ¿Hasta dónde llegas leyendo libros de hojas de ola a la luz de la Luna antes de quedarte ciego?” “Pero, señor —quería yo preguntarle yo—, ¿cómo se hilvanan filamentos de magnesio y aleaciones de cobre y se tornan impulsos eléctricos en voltaje con poder de atracción, sin aprender antes a leer y escribir y distinguir el presente del pasado? ¿Cómo puede decirme que el resplandor de la bombilla en el cable sigue al clic del interruptor en la pared, si no hay un sentido previo de la historia y el relato? De no ser así, podría parecer que una luz divina, procedente de un cristal todopoderoso, ha hecho en su infinita sabiduría que tu mano accione ese bello interruptor barroco, y no justamente al revés.” El señor Salgado había estudiado todas estas cosas. Había viajado por todo el mundo. Esa era probablemente la razón por la que para él todo era movimiento: el movimiento lo explicaba todo. Pero no me parecía tan claro a mí. Para ser sincero, él también explicaba, maliciosamente, que la ciencia es sólo tan fiable como el pensamiento que hay detrás de ella. Sin un marco de referencia sólido la ciencia finalmente se desmorona: al cabo de diez años, de cien años o mil. Cuando Dias le preguntó cierta vez:

—Entonces, men, ¿cuál es ese maldito marco que necesitas para sostenerla?

—La filosofía correcta —le replicó el señor Salgado—. O se elige observar y clasificar, o se elige imaginar y clasificar. Es un dilema real.

—Entonces, ¿eso es todo?

—Eso es todo.

Viajamos varias horas, deslizándonos por una cinta de asfalto que medía el perpetuo abrazo de la costa y el mar, bordeada por un festón de ondulantes cocoteros, formas puras sin adornos que encuadraban el paisaje como un caleidoscopio de joyas azuladas. Por encima de nosotros una arquitectura de hojas verdes y amarillas se disparaba hasta un punto final que nunca podríamos alcanzar. A veces la carretera torcía como si fuera el borde de una ola que se retrajera sobre sí misma retirándose luego hacia el océano. Saltábamos sobre esas superficies móviles como una piedra plana lanzada sobre el agua a una velocidad que yo nunca había experimentado antes. Por la ventanilla trasera yo observaba la carretera brotar de debajo de nosotros e inmovilizarse en un cuadro plateado de serena intemporalidad. Adelantamos a algún autobús humeante o a un camión que hacía silbar su carga de ondulante heno; irrumpimos en poblaciones llenas de vida y aldeas dormidas. Dejamos atrás iglesias y templos, cruces y estatuas, chozas grises y mansiones cubiertas de celosías. El señor Salgado sólo redujo la velocidad cuando llegamos a los montones-cementerio de coral petrificado (pirámides de metro y medio de altura junto a humeantes hornos) que marcaban las divisorias de una serie de miserables fabricantes de cal, carne para el cemento de mañana, esparcidos por la zona más bella de la costa.

—Mira todo eso —señaló a Dias—. Lo venden a toneladas.

Una vez llegados al búngalo, su observatorio de la playa, pasé el resto del día haciendo lo que siempre hacía: disponiendo las cosas, haciendo las camas, preparando la comida, sirviendo, limpiando, ordenando, cerrando. Pero cada vez que miraba por la ventana me quedaba sin aliento. El búngalo estaba protegido por enormes hojas verdes llenas de luz de sol, que tamizaban e iluminaban a un tiempo. El jardín de arena, los haces de crotones, las enredaderas en torno a los postes junto a la cocina, todo parecía respirar vida. Dentro, las habitaciones eran pequeñas; las paredes pintadas de un verde refrescante; los suelos oscuros. Incluso los muebles parecían teñidos por la sombra, pero cuando levantaba de nuevo la vista podía vislumbrar el mar entre los árboles nimbado por una suave luz dorada. Su color y su rugido eran abrumadores. Era como vivir dentro de una caracola: un batir incesante. Algo numinoso. No había forma de apartarlo de la mente. No era extraño que el señor Salgado dijera que el mar sería el final de todos nosotros. Durante aquellas dos noches que pasamos allí sentí que el mar se iba acercando; cada ola sólo un grano más cerca hasta ahogar finalmente la vida de nuestros cuerpos. Dicen que el aire del mar te hace sentir mejor, pero supongo que eso es para adormecernos; a mí me hacía sentir indefenso. Al cabo de un rato me llenó de terror. Y de poco valió cuando por fin pudimos contemplar el instrumento del señor Salgado que nos iba a salvar a todos de la sepultura submarina. Una carpeta negra de plástico llena de cuadros y números que su ayudante, Wijetunga, apuntaba dos veces al día tras medir la marca de la marea en la playa y contar los corales, babosas de agua, erizos, ángeles de mar, meros y barracudas que podía ver cuando buceaba a lo largo de un cabo de boyas tensado entre dos postes clavados en el mar. Poco parecía eso frente a las olas gigantes del océano, pero me abstuve de decir nada al señor Salgado o al señor Dias. Pregunté a Wijetunga, al atardecer y después de haber freído el pescado, si aquello era todo. Números en una pizarra a la orilla del mar. Pero después de haber pasado tanto tiempo bajo el agua examinando complejas formas prehistóricas de vida, Wijetunga pareció incapaz de hablar. Era como si su corazón estuviera lleno de deseos, de necesidad de expresarse, pero su boca estuviera permanentemente obturada, como conteniendo el aliento. Era una persona con estudios, que escribía con una letra limpia y diminuta. Se puso pantalones negros cuando el señor Salgado le pidió que comiera con ellos. Pero siempre me pareció que se sentía incómodo, como si se estuviera sofocado con sus propios pensamientos. Cuando le dirigí la palabra, se frotó la amplia y flexible nariz con la palma de la mano y suspiró ruidosamente pensando, supongo, hasta qué punto costaba superar mi ignorancia. Musitó algo, con la mano sobre los labios, acerca de medir tiempos y bucear.

Dias tampoco estaba, creo, enteramente convencido. Tras comerse ávidamente mis albóndigas de pescado y una buena ración de arroz rojo, se lavó los dedos en un cuenco de agua de lima y dijo:

—No sé, men, yo no suelo bañarme en el mar, pero encuentro este océano muy grande, ¿no? ¿No es así? Quiero decir, para que podamos hacer algo. —Enfrentado a ese mar, no se sentía muy entusiasmado ni siquiera con la idea de viajar en barco.

El señor Salgado respiró lentamente. Siempre que se sentía amenazado, lo hacía. Su pecho se dilataba y las venas de las manos se le marcaban en la piel. Cruzó los brazos.

—¿El océano?

Dias lió un cigarrillo y fumó vigorosamente, formando una buena nube de humo.

—Quiero decir clavar un palo aquí y allí. ¿Cómo puedes realmente decir lo que está pasando cuando a miles de kilómetros, por ejemplo en Australia, cien ballenas quizás estén jugueteando entre sí o vaya a saber qué? Entonces resultará que ese milímetro aquí o allí no significa nada, ¿no?

—Las ballenas no van a la playa para celebrar orgías.

—Por supuesto, por supuesto. Pero ¿te das cuenta de lo que digo? Un poco de juerga.

Pude ver la forma de la lengua del señor Salgado recorriendo la boca, recorriendo los dientes bajo las encías y haciendo ondular la piel del labio superior.

—Wijetunga no está midiendo milímetros. Está recogiendo muestras. Se puede deducir una infinidad de cosas de una muestra si la observación es exhaustiva. Si cortara un trocito de piel de tu dedo o tomara simplemente un pelo de tu cabello... —Se inclinó hacia delante como si fuera a arrancarlo.

—¡Gracias, gracias! Pero no metas mi pelo en todo esto. Ya está bien con el poco que me queda. —Dias se palpó la reluciente superficie de su ancha frente.

—Pero realmente, basta con un simple cabello, o un fragmento de epidermis, podemos analizarlo y decirte todo lo concerniente a tu historia biológica.

Dias reía.

—Ja, ja, ja... Sí, sí... Eso sí que lo creo. Pero déjame decirte que yo también, contador como soy, incluso como contador oficial, puedo decirte un montón de cosas: un montón de cosas. Si me dicen el sueldo de una persona y su edad te puedo contar toda su biografía, su vida pasada, presente y futura, naturalmente. —Apretó los labios.

Wijetunga parecía contrariado, pero no abrió la boca. El señor Salgado sonrió.

—Eso es. Exactamente. Imagínate el mundo como una cabeza. Sólo necesitas un poquito de información para hacerte una idea de todo el cuadro. Y el dato más importante está en el movimiento. El movimiento de una ola. —Pareció relajarse—. La vibración más pequeña, el sonido de una ola, por ejemplo, podría tardar siglos en desvanecerse. Si tuviéramos instrumentos suficientemente sensibles para medirla, esa ola podría decirnos la conversación que tu bisabuela sostuvo con tu bisabuelo en su noche de bodas hace cien años.

—¿Quieres decir que aquella estúpida conversación está todavía flotando por ahí? —Dias trazó en el aire un cono invertido con el dedo, moviendo el arrack de su copa y riendo. El mar rugía tan fuerte que pensé que cada una de las olas, sonoras o de cualquier otro tipo, quedaría destruido para siempre—. De modo que este es tu instrumento para leer el océano.

—Es una idea. Y estamos trabajando en ella. Todavía no tenemos un laboratorio con todos los adelantos.

—¡Palabras, machang, palabras!

El señor Salgado rió.

Yo estaba quitando aros de cebolla al curry de los platos que acababan de usar en la cena, aplicando científicamente un puñado de pelo de coco y agua de lima a la grasa amarillenta. Fregaba con toda mi alma. No era ninguna broma.

Antes de que la señorita Nili apareciera en nuestra casa, durante las vacaciones de abril de 1969, el señor Salgado sólo me dijo: “Vendrá a tomar el té una señora”, como si ello ocurriera todas las semanas. Nunca había pasado una cosa así, ni en su vida ni en la mía y, sin embargo, se comportaba como si fuera la cosa más natural del mundo. Menos mal que me avisó con tiempo. El tenía gran interés en que hubiera suficiente tiempo para prepararse, aun cuando se conducía con relación al asunto con tanta tranquilidad. Hice de todo: pastelillos de coco (kavum), empanadillas, sándwiches de huevo, sándwiches de jamón, de pepino, incluso pastel de amor... suficiente para un caballo. Más valió así: la dama comió como un caballo. ¡Acabó con todos los sándwiches! Y el trozo de pastel de amor que se sirvió (dejé que lo hiciera ella) fue enorme. No sé dónde lo metía, con lo delgada que era en aquel tiempo. Hasta daba la sensación de estar hambrienta. Supuse que se hincharía con tanta comida como una serpiente que ha engullido un pájaro. Pero allí estaba, sentada en el sillón de caña con una pierna sobre la otra; la espalda recta y el rostro felizmente ausente en la cálida bruma de la tarde mientras enormes porciones del pastel de amor más delicioso del mundo desaparecían en su interior como en una caverna.

—¿Le gusta el pastel? —pregunté estúpidamente.

Emitió una especie de mugido con los labios cerrados entre bocado y bocado. El señor Salgado se sentía feliz observándola, y aunque a mí no me parecía bien que se condujera con tanta soltura tan pronto en nuestra casa, también me sentí afectado.

—¿Dónde lo compró? —Sus labios brillaban con mi manteca y en la comisura de la boca tenía una línea de migas doradas de sémola que se iban refugiando en uno de sus hoyuelos a medida que hablaba.

—Lo hizo Tritón —dijo mi querido señor Salgado. “Lo hizo Tritón”, fue la frase que repitió, con mi nombre, una y otra vez aquellos meses, haciéndome muy feliz. “Lo hizo Tritón”. Simplemente, con claridad, sin limitaciones. Su voz, en aquellos momentos, era como un canal abierto desde el cielo a la tierra, a través de la rutina petrificada de nuestra vida, que condujera una bendición, como agua surgida de la cabecera de un río, de la cabeza de un dios. Puro gozo. Mi mayoría de edad.

—¿Tu cocinero?

Tu vida, tu todo. Sentía deseos de cantar sentado a horcajadas en las vigas del techo, con el cielo por montura.

—Hace unos pasteles maravillosos —dijo, ganándose mi afecto para el resto de mi vida.

Yo había puesto aquel día diez huevos en lugar de los siete prescritos, sólo por ella. Y auténtica manteca casera batida hasta la perfección. Y cadju (maníes) recién traídos del campo.

Después del té dijo que tenía que marcharse. Fui a buscar un taxi para ella. Permaneció con él a solas en la casa mientras yo subía por el camino principal. No tardé mucho en encontrar lo que buscaba. Una tortuga negra en forma de taxi con techo color manteca apareció por allí y volví a la casa como un príncipe. El taxista hizo sonar la ronca bocina como aviso de nuestra llegada. Subimos por la avenida del jardín hasta el mismo porche. Bajé y sostuve la portezuela mientras el señor Salgado la ayudaba a subir.

—Adiós, adiós —dijo ella y luego se volvió hacia mí—. El pastel estaba muy bueno.

El taxi se alejó hasta la cancela y viró a la izquierda. Las ruedas oscilaban a derecha e izquierda, haciendo borrosas las bandas blancas de los neumáticos. El señor Salgado observó que el vehículo desaparecía lentamente.

—La señora comió con apetito —dije entusiasmado.

—Sí.

—Señor, ¿estaba bueno el pastel de amor? ¿Bueno de verdad?

—Sí.

—Lo hice ayer y dejé que la miel lo empapara. ¿Y también le gustaron las empanadillas? ¿No tenían demasiado aceite? Puse aceite recién comprado (abrí una botella de Delicias de Cocinero) especialmente para ella.

—Todo estaba bien. —Se volvió para entrar en la casa.

Todo estaba mejor que bien. Lo sabía, porque puedo sentirlo dentro de mí cuando me salen las cosas bien. Una especie de energía que revitaliza cada célula de mi cuerpo. De pronto todo parece posible y el mundo entero, que antes parecía estar viniéndose abajo, se recompone. Podría meter mil alcauciles en un molde hecho para cinco o abrazarme a un cerdo cuando me siento así. Yo había hecho empanadillas de cordero aquel día y había puesto hojas verdes de cilantro en ellas; nadie lo hacía entonces en todo el país. Pero aparte de mi confianza en la perfección de lo que hacía, necesitaba como cualquier otra persona que me alabaran. Necesitaba sus elogios; los de él y los de ella. Me sentí estúpido por ello, pero los necesitaba.

—Sí —suspiró abstraído el señor Salgado, y desapareció. Sus grandes ojos castaños rebosaban como el mar durante el monzón.

La mujer volvió a la siguiente festividad (el fin de semana lunar, tal como habían decretado nuestros líderes pensando que las cuatro fases de la Luna deberían servir para eclipsar la hegemonía del sábado imperial judeocristiano) y luego, de forma periódica, casi todos los fines de semana durante meses. Yo hacía empanadillas de cordero y un pequeño pastel cada vez, y ella siempre comentaba lo maravilloso que estaba todo. No perdí el tiempo con bocadillos ni ninguna otra cosa después del primer té. El señor Salgado no comía nada: la observaba comer, como si estuviera alimentando a un pájaro exótico. Bebía té. Siempre bebía mucho té: recién cosechado, té pekoe color naranja procedente del interior del país. Parecía totalmente feliz cuando ella venía. Su rostro se iluminaba, su boca ligeramente abierta con las puntas de los dientes apenas asomadas. Como si no pudiera dar crédito a sus ojos, viendo a Nili sentada allí enfrente de él. Yo llevaba las empanadillas de cuatro en cuatro en uno de nuestros pequeños platos azules decorados con motivos de sauce, fritas sólo cuando ella ya había llegado, para asegurarme de que estuvieran ardiendo y recientes, de la sartén a la mesa. El momento tenía que ser perfecto. Yo le ofrecía las empanadillas y dejaba la fuente en la mesa. Siempre con una servilleta blanca de encaje. Cuando terminaba la primera tanda, yo esperaba un minuto o dos antes de servir la segunda.

—Calientes todavía, señorita —decía yo, y ella musitaba su aprobación. Cuando ya había tomado un par de las segundas empanadillas, yo volvía con té reciente—. ¿Más empanadillas? —Ella movía la cabeza; siempre le preguntaba cuando tenía la boca llena. Esto permitía al señor Salgado hablar por ella.

—No, trae el pastel ya.

Se convirtió en nuestro pequeño ritual. Yo hacía gestos con la cabeza, ella sonreía y él la miraba con algo de nostalgia. Yo dejaba tiempo suficiente para que ella saboreara las empanadillas y sintiera el cilantro en su interior. Que el té baje y limpie su paladar y calme los nervios excitados por las especias y saturados por la carne, y solo entonces sacaré el pastel en una pequeña fuente de plata holandesa para que el señor Salgado lo corte.

Nunca terminaba el pastel, aunque a veces creo que podría haberlo hecho sin dificultad. Pero como el señor Salgado nunca comía más que un trozo, y sólo después de que ella hubiera insistido una y otra vez, siempre sobraba bastante. El señor Salgado vivía de estos restos durante la semana, un pedazo por día al volver de su despacho ya caída la tarde. Quizá recordando su última visita, cómo comía el pastel lentamente, el aroma de sus manos, que habrían retirado una miga de la fuente, mezclado con el aroma del agua de rosas, esencia de almendras y cardamomo, dejando que aquel rostro femenino se elevara y fijara en su imaginación como la miel se adentraba en su cuerpo. Yo también me reservaba discretamente un trozo de pastel de vez en cuando.

Cuando anochecía, ella ya ausente, salía de su estudio y se quedaba mirando a Venus, que llamaba desde el cielo. Caída la noche, nos retirábamos a nuestro viejo mundo. Cuando habló a Dias sobre la señorita Nili, la describió como si perteneciera a algo muy lejano.

—Bueno, en realidad no sé cómo decirte...

Dias encogió los hombros fingiendo sentir dolor y se llevó la mano al corazón.

A mí, el señor Salgado me dijo aún menos. Estaba totalmente obsesionado por ella. Sólo su presencia parecía calmarlo. Cuando ella venía, hablaba y comía a un tiempo y prolongaba las semanas y los meses en una dinámica sin fisuras. Conseguía hacerlo hablar, a él también, cada vez más.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —le preguntó ella una tarde después de que yo sirviera el pastel.

—¿En El Caballito de Mar?

—No, antes. ¿Te acuerdas?

El señor Salgado dijo que recordaba cuánto deseaba que ella se volviera a mirarlo en el salón de baile del hotel donde ella estaba trabajando el día en que la descubrió allí en una recepción. Estaba deseando que se volviera. Y, milagrosamente, ella se volvió y lo miró, pero él no había sabido qué hacer.

—No recuerdo qué dije. Pensé decir lo siento, pero no quería recordarte...

—¿Que me habías pisado? —rió, levantando el pie y frotándoselo.

—Tu primera palabra fue un alarido...

—¡Ay! —reprodujo ella—. Y la primera vez que me tocaste fue con un zapato duro y puntiagudo aplastando mis pobres dedos.

Aquél había sido su primer encuentro, enfrente de una librería bajo los arcos del Fuerte. Eso había sido todo, pero sirvió de presentación.

—Estaba examinando un libro que acababa de comprar. No sabía lo que hacía. Si hubiera mirado por dónde iba... pero, entonces, no habríamos hablado nunca.

Ella puso la mano sobre la de mi querido señor Salgado. Él sonreía feliz.

Parecía tan radiante de felicidad cuando ella estaba allí con él que yo deseaba que viniera más a menudo a romper la atmósfera frailuna de nuestra monástica casa.

Una mañana llegó en un taxi después que el señor Salgado ya se había ido a su despacho.

—El señor no está —dije—. Ha ido al despacho.

—Lo sé. Quiero hablar contigo. —Indicó al conductor que esperara y subió a la casa—. Tritón, me gustaría ver una de sus camisas.

—¿Señorita?

—Dame una de sus camisas. Una de buena calidad. Que le quede bien, no como esa camisa de campaña amarilla; una más larga, más ancha.

Yo había intentado deshacerme de aquella camisa amarilla de campaña muchas veces. Era una prenda horrible, una reliquia de sus años jóvenes. Aunque parecía de su medida por delante cuando se miraba en el espejo, había perdido su forma original y resultaba ridículamente corta cuando se miraba desde otro ángulo. Pero el señor Salgado nunca se había visto en el espejo por detrás o de lado; la buscaba entre sus cosas y tercamente volvía a ponérsela. La camisa azul le quedaba mucho mejor, más masculina, y se lo mencioné a la señorita Nili.

—Si usted viene conmigo, puedo enseñarle todo su guardarropa —dije.

Podría elegir ella misma. Yo estaba seguro de que él se sentiría halagado de que algo suyo hubiera estado en sus manos.

Mostró algo de sorpresa, pero sus ojos brillaron. Me siguió al dormitorio.

Atravesamos la casa hasta donde se encontraban el armario y la cómoda. Yo la guié, oyendo detrás de mí sus mocasines de cuero sobre mis suelos brillantes. Abrí las puertas barnizadas.

—Todas sus camisas están aquí.

—Qué habitación tan bonita —dijo mirando alrededor. La amplia cama marrón miraba a la ventana, al jardín lateral con sus dos árboles en flor. Se acercó a la ventana.

—Hay un nido de gorriones aquí arriba, en el alero —dije.

Los pájaros empezaron a piar y a batir las alas. Separó las cortinas que yo había colocado hacía muy poco. Las anteriores habían estado allí durante años. Fui con el señor Salgado al gran mercado para elegir la tela. Él quería que la casa tuviera buen aspecto. Informé a la señorita que eran nuevas.

—Muy bonitas —dijo, pero no estaba mirándolas. Tampoco me estaba mirando a mí.

Saqué la camisa azul de la que le había hablado.

—¿Esta?

Se acercó y la tomó en sus manos. La sacudió y la sostuvo estirando el brazo, imaginándose cómo le quedaría.

—Ven aquí, Tritón —dijo y la ajustó a mi cuerpo. No pude menos de reír. El señor era alto, ancho de hombros, por más que en aquellos días estuviera muy delgado.

—No te rías —dijo—. Te quedaría bien.

—Señorita...

Sonrió y me quitó la camisa. Se quedó mirándola unos segundos.

—Me llevaré ésta.

—Pero ¿qué diré si me la pide?

Ahora fue ella quien se echo a reír.

—La traeré en seguida. Sólo quiero enseñársela al sastre, por la medida. —La dobló rápidamente—. Quiero que le hagan una camisa nueva. Como regalo de Navidad. Una camisa de gran señor. Pero es un secreto. No digas nada, ¿de acuerdo?

—Sí, señorita —prometí fielmente.

—Está bien. Tengo que irme. La traeré más tarde. —La seguí fuera hasta el taxi que estaba todavía esperando.

El taxista, sentado en cuclillas, fumaba un beedi.

—¡Vamos, vamos! —dije—. Nona está lista. —Dio una última chupada al beedi, lo aplastó en el suelo y se acercó con desgano.

—¡Eh, levanta eso! —le grité. Había barrido la avenida aquella misma mañana y su descuido me cayó realmente mal. Me miró como si yo estuviera loco. Abrí la portezuela a la señorita Nili. Quería ir más allá de Isla de los Esclavos, a una callejuela escondida (koreawa) donde trabajaba el sastre. Un fumadero de opio, supuse.

Me gustaba Nili. No se daba aires de grandeza. Trataba a la gente (a todos, ricos y pobres) como a personas de verdad. No como otras señoras (las nonas) que chillaban chi, chi, chí a sus criados. Me alegraba por mi querido señor Salgado. Me alegraba de que la hubiera conocido y de que ella viniera a menudo a casa. Era más joven que él, de unos veinticinco años. A mitad de camino entre su edad y la mía. Me estaba acostumbrando a verla en la casa y sentía que aquellos meses estaban siendo maravillosos y llenos de frescura. Cuando el señor Salgado volvió para almorzar aquel día no le dije que ella había venido. Pensé que él podría notar algo, un rastro de su perfume quizá, pero también era verdad que él probablemente se imaginaba su perfume en el ambiente todo el tiempo y no distinguiría la apariencia de la realidad. Como no fuera que se hubiera olvidado un mocasín, o alguna prenda de vestir, o el bolso, no podía quedar señal alguna de su visita. Sólo una marca impresa en algún mueble, sus huellas dactilares en las cortinas, su silueta deslizándose por el aire, el rumor de sus palabras. En todo caso, el hecho de que eso hubiera ocurrido realmente, de que ella hubiese venido y hablado conmigo y luego se hubiera marchado, era innegable pero casi imposible de probar. A pesar de eso no me atreví a abrir la boca, no fuera que su presencia se manifestara por la huella dejada en mí.

Afortunadamente nos las arreglamos para hacer cada uno lo que teníamos que hacer sin que una sola palabra se cruzara entre nosotros. Llegó a la casa y se metió en su habitación. Salió de ella sólo cuando se imaginó que la comida estaba ya en la mesa. Comprobó, como siempre, que así era: arroz hervido, hígado al curry, calabaza amarga. Nada extraño. Se sentó; yo le serví. Comió. Bebió su vaso de agua y se retiró a su cuarto. Poco más tarde oí el motor de arranque del coche y volvió a su trabajo.

Normalmente, una vez que él había terminado de comer, yo retiraba las cosas de la mesa, comía a mi vez y fregaba. Más tarde, ya él fuera de casa, yo pasaba el resto de la tarde soñando despierto. Aquel día estuve imaginándome que ella perdía la camisa, que se la robaban, o que la raptaban a ella y a la camisa los rufianes y bandidos que merodeaban fuera de la covacha del sastre, y que mi complicidad quedaba al descubierto. Para dejar de preocuparme empecé a preparar unas albóndigas de carne, lo que exigía gran concentración dado que nuestra máquina de picar era una vieja bestia de hierro colado con una cuchilla que desmenuzaba todo lo que atrapaba. Había que empujar con toda el alma la carne por el cono de entrada al tiempo que se hacía girar la manivela y, si no se ponía cuidado, uno se trituraba sus propios dedos. Después, hacia las cuatro y media de la tarde, salí al jardín a limpiar de malas hierbas el parterre de crisantemos. No teníamos jardinero: no había razón para ello. Tener a alguien que hiciera esas cosas siempre daba más problemas que ayuda. El señor Salgado nunca se hacía cargo y las cosas se complicaban mucho.

—No se preocupe, señor —había dicho yo—. Puedo arreglármelas solo. —No vale la pena contratar a alguien que haga algo cuando en realidad lleva el doble de tiempo explicarle cómo se hace que hacerlo uno mismo.

La señorita Nili no apareció aquella tarde.

Cuando el señor Salgado volvió a casa ya había anochecido. Llevaba un gran paquete de papel de estraza. Lo tomé y me dijo que además había una caja en el coche. También la recogí, asiéndola por el piolín doble que la ataba.

—He pensado que deberíamos poner un árbol de Navidad este año —dijo, mirando al suelo como si de algún modo sus palabras fueran a hacer que un árbol brotara a sus pies—. ¿Sabes qué es un árbol de Navidad? —me preguntó, todavía mirando hacia abajo.

Pasé la caja a la misma mano con que estaba sosteniendo el paquete y usé la mano libre para cerrar la puerta del coche.

—Sí, señor —contesté. En el número doce de la calle adornaban un árbol con bombillas de colores cada diciembre, enfrente de la casa.

—¿Te parece bien éste para ponerlo en el salón? —preguntó señalando la caja con la cabeza.

Asentí.

Resultó que era un árbol de plástico. Un delgado tallo artificial de metro y medio de altura, hecho de varillas marrones de plástico, que había que ensamblar y revestir de falsas hojas verdes. El otro paquete contenía guirnaldas doradas brillantes y lucecitas eléctricas. Las bombillas eran una versión en miniatura de las luces que yo había visto en el número doce. Bombillas de colores instaladas en papel de aluminio arrugado. Una bonita idea. El señor Salgado armó el árbol y luego se apartó unos pasos para contemplar su obra.

—Bien, ahora tú haces el resto —dijo, y dejó que yo lo terminara.

Más tarde, después del baño, lo oí buscar en su guardarropa.

—¿Dónde está la camisa azul?

—¿Señor?

—La camisa azul. Sabes a cuál me refiero. ¿Dónde está?

Me daba vueltas la cabeza. Tenía un agujero en la garganta.

—¿De color azul?

—Sí. —Se volvió y me miró—. ¿Qué te pasa? Quiero ponerme la camisa azul.

—Necesita un arreglo, señor. —Nunca le había mentido. Al menos desde la maldita época de Joseph.

—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado?

Redescubrí el factor religioso de la buena intención y me olvidé de la ética.

—Señor, se le ha caído un botón.

—Pues cóselo. Cóselo rápido y tráemela.

—También hay que lavarla, señor. —Rogué al cielo que no quisiera verla y me froté el hoyo que la flecha me había dejado en el cuero cabelludo.

—¿Qué voy a llevar entonces?

Me apresuré a sacar la camisa amarilla de campaña.

—Ésta, señor, es muy elegante también.

Se la puso y siguió vistiéndose.

Al día siguiente Nili se presentó con la camisa azul. Le dije lo que había ocurrido, que él había estado buscándola.

—¿Para qué? —preguntó—. ¿A qué sitio tan elegante tenía que ir?

Yo no lo sabía. Quizá tuviera algo que ver con Navidad. Le enseñé el árbol.

—Está bien, un arbolito de Navidad. ¿Y los adornos?

Le enseñé la guirnalda de flecos de oro. Las bombillas eléctricas que había entrelazado con ella.

—Cómo, ¿no hay bolas de cristal? ¿No hay bolas plateadas? ¿No trajo nada más?

Moví negativamente la cabeza. Ahora que era de día, el árbol parecía un tanto desnudo. Deseé no habérselo enseñado. Yo mismo lo habría ido mejorando, estaba seguro de ello, por propia iniciativa. Yo mismo habría comprendido qué cosas faltaban.

—Dile que tienes que poner más cosas para hacerlo bonito. —Me dio la camisa—. Supongo que no pensaste que desaparecería con ella —dijo riendo.

Sonreí. Quería reír como ella.

—Puedes comprar adornos en Bambalapitiya. ¿Quieres que traiga una caja llena?

—No, señorita. El señor los traerá. Estoy seguro de que el señor traerá más cosas hoy.

Y si no lo hacía, yo compraría las bolas, bolas de cristal, doradas, de colores, compraría todas las que ella quisiera.

Sonrió.

—Sí, creo que tienes razón. Es muy escrupuloso. Por cierto, no le digas nada de la camisa.

Después que se marchó miré de nuevo el árbol de Navidad.

¿Y para qué lo íbamos a poner, después de todo? Nunca habíamos puesto ninguno, nunca celebrábamos ninguna festividad. Incluso en los primeros días, con Lucy-amma y Joseph, los meses pasaban iguales uno al otro en nuestra casa. Recuerdo que Lucy-amma iba a veces al templo y encendía incienso a los dioses según las fases de la Luna. Pero no era muy devota. Joseph era un borracho, nada más, por lo que pude ver. Desaparecía de vez en cuando, pero sólo para hundirse en el kasippu más cercano y beber con sus amigotes y la gentuza del puerto.

Lavé la camisa y la puse a secar. No tardó mucho. Pude plancharla y ponerla en el armario antes que él volviera. Probablemente no me la pediría, pero era mejor tenerla lista.

Aquel diciembre asé un pavo por primera vez en mi vida. Nunca había hecho una cosa semejante. Era un ejemplar grande, pero, a excepción de su tamaño, no tuve problema. Mucho jugo sobre el ave, mientras se iba haciendo, y mucha sal y manteca hicieron maravillas. El relleno de pasas e hígado, ganja de Taufik y nuestras propias mandarinas jamanaran, era suficiente para humedecer un desierto.

El señor Salgado en persona se encargó de la temperatura y el tiempo de cocción. Se sentó al lado con un lápiz y una hoja de papel. ¿Cuánto pesaba el ave? ¿Qué temperatura tenía el horno? ¿Cuánto tiempo tardaba yo en asar un pollo? ¿Un pato? ¿Un cerdo? ¿De qué tamaño? ¿Qué peso? Fruncía los labios juiciosamente y consultaba un libro de cocina. Me daba instrucciones como un profesor y se interesó por detalles absurdos: el tocino encima de la pechuga, el aspecto del veteado, la piel. Una vez que me enteré de la posición correcta de la llave y del tiempo que tenía que dejarlo allí, dejé de escuchar. Asado al calor seco... ¡tonterías! Cuando se trata de asar un pavo, o sabes qué hacer o no lo sabes.

Mi gran problema fue evitar que la criatura se pudriera durante un día y medio de espera. El señor Salgado lo había encargado para Nochebuena, y lo trajeron a casa por la mañana. No pensó en qué había que hacer después. El animal pesaba más de siete kilos: cien rupias y el pico atado a una pata. A duras penas podría ser introducido en el horno, pero se negaba a caber en la heladera a no ser que la vaciara antes. Eso era imposible: estábamos repletos de provisiones para la fiesta. Lo único que se me ocurrió fue lavarlo, secarlo meticulosamente con una toalla y envolverlo en una sábana vieja de algodón empapada en salsa de soja, clavo, ajo y licor. Hice todo eso la mañana que lo llevaron, pero por la tarde yo ya estaba preocupado. Un pavo no es como un pato salvaje o un ave de la jungla. La carne silvestre es dura; puede soportar sin pudrirse el calor del ambiente. Además el calor la predigiere, le da cierto gusto, pero estos monstruos hipercebados son como pan blanco: un par de horas y empiezan a estropearse. El señor Salgado lo husmeó y sugirió hielo. Compré dos barras y llené una vasija con hielo y pavo. Lo cubrí con una bolsa de yute para mantener el frío dentro.

Nili y otras seis personas, incluidos algunos extranjeros, iban a estar en nuestra primera y única fiesta de Navidad: una gran cena. Iba a ser mi gran prueba. Hasta ahora, Nili había venido a casa sólo para el té; esa sería una celebración de Navidad que tenía que estar a la altura que ella, cristiana como era, conocía, pero de la que yo no tenía la menor idea. La noche anterior hice la mayor parte de los preparativos, encerrado en la cocina con el ensabanado pavo. No fue complicado. Sólo cinco cosas para el plato principal: pavo, papas, dos verduras y el jamón. Luego un budín navideño hecho con anterioridad. Una tontería si lo comparamos con algunas de las comidas que yo había tenido que preparar para el señor Salgado y el señor Dias a solas, cuando de pronto se les antojaba esta o aquella delicia y cada bocado detonaba un recuerdo en cada uno de ellos, sentados allí comiendo y bebiendo y eructando hasta Dios sabe cuándo. Con un poco de preparativos y la debida planificación se podía hacer frente a cualquier situación. Todo era posible.

El día de la fiesta nuestro querido señor Salgado estaba nerviosísimo. No cesó de entrar en la cocina para preguntar cómo iban las cosas. Yo no contestaba mucho; no había tiempo que perder en explicaciones. Me limitaba a asentir con la cabeza o decir: “Bien, todo va bien”, y meterme en la tarea siguiente. Me observaba desde la puerta hasta sentirse tranquilizado y luego volvía al interior de la casa hasta que el jugo nervioso afloraba otra vez a la superficie y le hacía volver.

—Perfecto —seguía diciendo yo—. Todo va bien.

—El pavo está dorándose, ¿no? —Miraba por toda la cocina, sin saber bien ni siquiera dónde estaba el horno.

—Todavía no, todavía no. Pero se dorará. No se preocupe, señor. Lo tendré a punto y lo doraré un poco sólo al final.

—¿Papas? ¿Qué has hecho con las papas? No las habrás olvidado, ¿no? —Su voz se quebraba. Las había descubierto en un cacharro lleno de agua.

—Señor, las papas luego.

Tomó una, no convencido.

—Señor, voy a poner los manteles.

Levantó las manos.

—No, no. Puedo hacerlo yo. Tú concéntrate en esto. Todo el mundo dice que esto del pavo es muy difícil. No debe secarse demasiado o estará como pan duro.

—Ya lo sé, señor, ya lo sé. No debe estar crudo; si no, estará sangrante. Pero no tiene por qué preocuparse; todo estará a su gusto.

—Ella dice que ni a su madre le salía bien.

¿Sí? El corazón se me abrió y liberó un calorcillo grato a través de la sangre Mi pavo iba ser el mejor que ella hubiera probado jamás.

Puse la mesa para los ocho y la decoré con flores y los restos de la guirnalda dorada. Compuse en forma de cruz los mantelillos de centro de mesa. Tras un último repaso todavía tuve tiempo para lavarme y cambiarme antes que llegaran los invitados. Decidí ponerme el sarong blanco dada la solemnidad de la fiesta.

El señor Salgado también estuvo listo con antelación. Se sentó en el mirador delantero frotando los pies uno con otro, mientras yo preparaba cubitos de hielo de reserva en la cocina. Los grandes bloques del día anterior habían durado bastante tiempo. Se habían reducido un tanto. Eran como piedras o ladrillos pequeños y no del tamaño enorme original con que habían venido, pero todavía era buen hielo. Agujas y polvo helado caían en torrente al romperse los bloques en trozos bajo el filo romo de mi cuchillo de carnicero.

Nili llegó acompañada del profesor Dunstable, de Inglaterra, y su amigo el doctor Perera. Vinieron en un automóvil de color crema que dejaron en la avenida.

—¡Buenas noches! —oí saludar al señor Salgado.

Nili reía. Tenía una risa contagiosa. Le nacía en los labios y parecía deslizarse garganta abajo con un ruido como si succionara. No podía pasar inadvertida. El doctor Perera empezó a reír también. El señor Salgado sirvió las bebidas él mismo. Llevaba los pantalones de color beige que el mismo se había planchado hasta afilarlos como un cuchillo. Estaba muy elegante. Nili se acerco a él y le echó los brazos al cuello.

—¡Feliz Navidad!

—¡... y próspero Año Nuevo! —dijo él y la besó.

Yo volví a la cocina para pelar las papas. Quedaba una hora y media por lo menos antes de que estuvieran listos para cenar, pero con sólo dos fuegos en el fogón yo tenía que calcular el tiempo de cada maniobra como un jefe de estación. El señor Salgado había decidido que la cena debería servirse a las nueve con puntualidad absoluta. Nada de aperitivos que se eternizan, había advertido.

Yo quería volver y escuchar algo más de la conversación; no habíamos tenido muchos invitados así antes de estas Navidades. Siempre era Dias solo o uno o dos amigos del señor Salgado, y la conversación tendía a repetirse en gran parte, semana tras semana: automóviles, política, juego. Nili era diferente, por supuesto; pero viniendo como solía hacerlo sólo para tomar el té yo no tenía oportunidad de escuchar una auténtica conversación. Ella y el señor Salgado tendían a mirarse mucho. La cena de Navidad prometía ser muy diferente. Era el comienzo de algo nuevo, aun cuando yo nunca podría imaginarme en qué medida nuestras vidas iban a verse transformadas al año siguiente.

La señorita Nili me llamó:

—¡Tritón! —Acudí tan pronto como pude—. Tritón, por favor, ¿puedes traerme un jugo de lima?

—Y las nueces, trae las nueces —me recordó el señor Salgado al pasar junto a él.

Volví con una bandeja y serví a todos. También llegaron los otros invitados. Tampoco los conocía: Mohan Wickremesinghe, un dentista recién recibido, y su esposa Kushi; un estadounidense bajo y musculoso llamado Robert y otra extranjera, Melanie, cuyo rostro era un mar de pecas orlado por una cabellera sorprendentemente roja. Se puso a charlar con una figura familiar: Dias. De la cabeza de este se alzaban pequeños anillos de humo hacia el techo. ¡El señor Salgado no había dicho nada acerca de Dias. Yo no lo esperaba; quizá debería haber supuesto su asistencia. El señor Dias era una persona con la que yo siempre debía contar. Lo único sorprendente era que él nunca había estado en ninguno de nuestros tés locos de la señorita Nili. Volví a la cocina, contando, repasando a los invitados en mi cabeza, asignándoles su sitio. Sí, había ocho invitados, no siete, además del señor Salgado. Pero la mesa estaba preparada sólo para ocho personas. Un sitio más destruiría toda la simetría.

—¿Qué ocurre? —El señor Salgado había entrado en la cocina para comprobar de nuevo la marcha del pavo.

—Señor, ¿Dias- mahathaya se queda a cenar? ¿A la cena de Navidad?

—Por supuesto. Tiene que probar este pavo. Ha dicho...

Expliqué que se me había indicado que habría solo siete invitados, no ocho.

—Seis, siete, ocho... ¿qué importa? Lo importante es si has puesto las papas en el horno.

Asentí.

—¿Estará el pavo caliente?

—La comida va bien, señor... —Yo había mantenido fresco el pavo durante todo un día y toda una noche. ¿Dónde estaba la dificultad de mantenerlo caliente durante dos insolentes horas tropicales? Pero dónde poner al noveno comensal era un problema.

Tenía que ser a la izquierda. Desde ese lado la novena persona podía ver el árbol de Navidad mientras comía. Rápidamente hice los cambios necesarios mientras la conversación parecía animarse fuera, y di gracias a mis estrellas de la suerte por haber advertido la presencia de Dias. Habría sido demasiado embarazoso si, al dirigirse a la mesa para ocupar sus sitios, uno se hubiera quedado de pie como en el juego de las sillas. A excepción de aquel pequeño error de cálculo el resto de los planes estaba yendo bien. Todo se desarrollaba satisfactoriamente en la cocina, la cerveza corría, los frutos secos y las pipas de del desaparecían a buen ritmo. Yo podía oír el burbujeo de las bebidas gaseosas, el murmullo de la grata conversación y por encima de todo al señor Salgado, un poco tenso ya, sosteniendo sus puntos de vista sobre los aspectos termodinámicos del océano en la Era de Acuario, y la historia de un arca, hacía cien mil años, hecha de palabras y flotando en un mar de sonidos.

Me detuve un momento a escuchar; creí que podía permitírmelo. En momentos de presión intensa yo siento a veces repentinamente que ya no puedo hacer más; todo seguirá su curso, puedo dejar de esforzarme. Me quedo quieto y me siento gozosamente tranquilo durante un momento, y ese momento se prolonga eternamente. Me sentí tan feliz como el señor Salgado en su gran momento de placer, un anticipo de los meses que iban a venir y en los que él gozaría de una vida de auténtico enamoramiento, vida social y fiestas brillantes. Sería el período de más contacto con la gente de toda su vida. Me sentía dichoso por él, aun cuando la política del momento prohibía tales emociones: su nuevo mundo era tal que no tendría cabida en el futuro, tal como la gente ordinaria lo contemplaba entonces. Era un mundo bullicioso de alegría que parecía pertenecer a una generación anterior, más frívola. En el kadé del camino principal se hablaba de la necesidad de una revolución, o de un retorno a los valores tradicionales. Abundaban los planes para satisfacer las expectativas de la gente. Pero en nuestra casa nada de eso tenía cabida. El señor Salgado estaba realmente fresco como una rosa. Su expresión se hacía cada vez más abierta y ligera, y por primera vez llenó con su presencia la reunión y se hizo tangible en nuestro pequeño universo. Me sentía orgulloso de él, como creo que se sentían la señorita Nili y todos sus amigos extranjeros. Me maravillaba su gracia como anfitrión: nunca lo hubiera sospechado a pesar de sus explosiones pasajeras de entusiasmo, normalmente tras una copa o dos con Dias, hablando del océano y su hambre de tierra. Ahora, con Nili, se había convertido en un auténtico actor que manipulaba hábilmente su audiencia como un político profesional.

—Pensemos —y describía un círculo en el aire sobre ellos—, pensemos que el éter, como el océano, es un gran estanque invisible. Y que todo sonido es como una piedra que cae en él. ¿Pueden imaginar los círculos concéntricos? La historia se escribe de ese modo. En cuanto a ese terrible diluvio del que nos hablan (imaginémonos cincuenta centímetros por noche) sólo pudo ser debido a un monzón. ¿Dónde, si no, se despertaría uno por la mañana y descubriría toda la planta baja de la casa cubierta de agua y la cama flotando? Día y noche durante cuarenta días, maldito endiablado monzón. Por ello, para el hombre pobre sobre su padura, su esterilla, que contemplaba cómo se abrían las cataratas del cielo y cómo subía el nivel del agua, anegando todo cuanto conocía, debió de ser como el fin del mundo. Pero nuestro haas-unnaha, nuestro carpintero en su barca, no habría tenido problemas. Para él, que la tierra se convirtiera en un mar no presentaba dificultad alguna. Probablemente fue una buena cosa. Lo único importante era que toda criatura viviente se hubiera metido dentro de la barca: como esos caracoles que se ven escapar del remolino de una alcantarilla.

—Entonces, ¿Noé era un carpintero de Negombo? —preguntó Mohan, el dentista. Todos se echaron a reír.

—¿Por qué no? Si este lugar era el paraíso... —El señor Salgado levantó la mano.

—Sí. El Pico de Adán. ¿Han subido alguna vez a la cumbre? —El profesor Dunstable estiró el cuello enrojecido.

—¿Y no eran ustedes en otro tiempo parte de África, que es de donde venimos todos? —añadió la mujer, Melanie, formando arrugas pecosas en torno a unos pálidos labios maquillados.

—Se podría decir que África y el resto del mundo eran parte de nosotros. Todo era entonces una sola cosa: Gonduanalandia. La gran masa de tierra en la edad de la inocencia. Pero luego el mundo se corrompió y el mar la inundó. La Tierra quedó dividida. Algunos trozos se separaron y se alejaron unos de otros, y nos quedamos con el paraíso perdido de los yakkhas (demonios) y la historia de la humanidad escrita en piedra. Esa es la razón de que en este país, a pesar del monzón, nos guste tanto el agua. Es un símbolo de regeneración donde se reflejan aquellos tiempos cuando todo mal y toda la disonancia del nacimiento fueron barridos por la lluvia divina para que los dioses engendraran un mundo nuevo. Ese fue el verdadero diluvio; el de Noé fue simplemente un efecto secundario. Los reyes que construyeron los grandes estanques quizá se acordaban de ese diluvio purificador, tal como lo hacemos nosotros.

—¿Los estanques?

—Sí, nuestros estanques. Las grandes presas. Mares interiores, en realidad. Por ello tenemos la palabra muhuda. Se trata de grandes hazañas de ingeniería realizadas doscientos años antes de Cristo, en la edad de oro de las ciudades de Anuradhapura y más tarde Polonnaruwa. Algunas datan incluso de mucho antes. Se anegaban enormes superficies mediante un sistema hidráulico que permitía a aquellos ingenieros medir cambios de un centímetro en el nivel del agua a una distancia de más de tres kilómetros. Imagínense. ¡Qué precisión! Suficiente para compararla con la de los arquitectos de las pirámides egipcias. Y todo para conseguir agua: la fuente de nuestra vida y nuestra muerte. Por ejemplo, la malaria...

Yo estaba absorto. Mientras él hablaba yo podía ver cómo todo nuestro mundo nacía a la vida: los grandes estanques, el mar, los bosques, las estrellas. El pasado resucitaba en una comitiva fastuosa de príncipes de largas cabelleras que empuñaban cetros de marfil; sirenas de cola roja; elefantes que llevaban palanquines engalanados con telas y campanillas de plata; elefantes que elevaban al aire sus colmillos curvos laminados de oro mientras rodeaban las ciudades recubiertas de bronce de los antiguos señores de la guerra. Sus palabras evocaban a los aventureros del norte y del sur de la India, a los portugueses, los holandeses y los británicos, con sus flotillas de inquieta esperanza y maníaca ambición de conocer mundo.

Habían llegado alentados por la esperanza de la canela, la pimienta y el clavo, y encontraron un refugio en esta jungla de demonios y vastas aguas silenciosas.

—Y bien, Ranjan, ¿estás tratando de describir este país como si fuera la primera Jerusalén? ¿Qué piensas del refugio especial de Buda y todo eso?

—Ah, sí. Pero recuerda que este país también es conocido como el jardín del Edén. Halaga el patrioterismo de cualquiera, claro está: cingaleses, tamiles y aborígenes. Elige una religión, tu sueño preferido. La historia es flexible. —El señor Salgado rompió a reír y miró hacia el comedor—. Por favor —se dirigía a mí—. Más jugo de piña para la señora. Y sirve ya la cena, ¿quieres?

Robert pensaba todavía en las palabras del señor Salgado.

—En realidad, estás en lo cierto. Todo el mundo aquí está siempre bañándose, en el río o en un pozo o en una cañería. Salpicándose. Esas mujeres con ropas mojadas pegadas al cuerpo. Es una especie de fetichismo. —Miró a Nili como si buscara su confirmación.

Llevé el jugo tan pronto como pude, pero cuando volví la conversación había pasado a un artículo aparecido en la prensa sobre el avance del mar. El mar rugiente.

Cuando la cena estuvo lista, llevé todo a la mesa excepto el pavo. No sabía si el señor Salgado quería trincharlo él mismo, como normalmente hacía con el pollo asado, o si en esa ocasión debía hacerlo yo. Estaba escuchando al profesor, meciéndose y un tanto mareado por el alcohol. Nili me vio e interrumpió la conversación.

—Creo que Tritón quiere preguntarte algo.

—Señor, ¿cómo sirvo el pavo? ¿Lo corto yo mismo o prefiere...?

Fuimos a la cocina y abrí el horno: el bendito pájaro parecía a punto de estallar, perfectamente dorado. El señor Salgado se sintió complacido y pareció aliviado.

—Realmente tiene buen aspecto —dijo con tono festivo. Y cerró los ojos por un momento.

—Señor, quizá debieran todos verlo antes de trincharlo —sugerí.

—Yo lo trincharé; hay que cortarlo en lonchas. Sí, llévalo a la mesa y yo lo trincharé. ¿Dónde está el cuchillo? Sirve mientras tanto lo demás. ¿Estás seguro de que está bien hecho por dentro?

—Sí, señor. —Estaba perfectamente hecho—. Está listo. Mire. —Lo saqué del horno y lo coloqué en la fuente más grande que teníamos. El animal presentaba un aspecto glorioso.

—Bien, bien —aprobó, resplandeciendo de alegría—. Llévalo, llévalo.

Mis músculos probablemente se duplicaron en volumen aquella Navidad metiendo y sacando el pavo del horno, llevándolo del horno a la fuente, de una mesa a la otra, rotándolo, probándolo, levantándolo.

Cuando llegué con el pavo al comedor el señor Salgado ya los había conducido con tacto desde el salón. Se hallaban todos de pie y Nili estaba cambiando a alguien de sitio con el objeto de que las mujeres no estuvieran todas en el mismo lado de la mesa. Hice mi gran entrada con el pavo, casi invisible tras él. Hubo exclamaciones de placer y sorpresa: “¡Dios santo! ¡Miren qué pavo!”, “¡Puro machang!” y murmullos de aprobación, silbidos apagados, el familiar eructo anticipado de Dias. Coloqué el pájaro frente al señor Salgado.

—Siéntense, siéntense todos —dijo a sus invitados.

—Trincha, trincha —apremió Dias.

Me retiré un momento y deje que el grupo se tranquilizara. Hacían aspavientos y comentarios, pero todo sonaba a felicidad y animación. Yo podía ver ya que la cena iba a ser un éxito incluso antes que alguien probara un solo bocado: el talante general era bueno, y el talante, estoy convencido de ello, es el ingrediente más importante para saborear las cosas. El gusto no es sentido de la boca; reside por entero en la mente. Yo preparo cada plato para llegar a la mente a través de todos los conductos posibles. La boca sólo la necesito para que haga cosquillas, para que empiece a fomentar la salivación, y eso lo puedo lograr incluso con el cuadro que presento, el aroma (perfume frotado en la piel, o incluso en el plato, aún por cocinar), el borboteo de un guiso humeante o alguna hierba aromática. En cuanto a la boca misma, con sólo sal, azúcar, lima o pimienta se consigue una paleta de sabores sorprendentemente variada. Y esta noche aquel pájaro exótico necesitaba muy poco de mi ayuda para que las imaginaciones ya ancladas en su objeto, ya excitadas, estallaran en un abanico de sensaciones.

El señor Salgado mantuvo la cabeza baja por un momento, concentrándose. Cortó tres trozos perfectos de la pechuga y, levantándolas con el ancho del cuchillo, las depositó en una fuente. De la carne blanca subía el vapor. Miró alrededor.

—¿Voluntarios para un muslo? ¿Melanie?

—Carne blanca para mí, por favor. Me hice vegetariana el año pasado. Pensé que ustedes lo serían aquí. Pero estos viajes, especialmente a la India, me dejaron tan débil que desistí. —Sus hombros pecosos, blancos como la leche, se movían trémulos mientras se peinaba el cabello con los dedos.

Robert se echó a reír.

—Ustedes los celtas y sus manías.

—Tu primitivismo es celestial. ¿Quién, pues? ¿Dias? —preguntó el señor Salgado.

Vi que Dias quería un muslo entero. Le brillaban los labios. Los apretó y miró.

—Vamos...

—Está bien, tomaré una, sí.

—¿Entera?

—No, no. ¿Estás loco? Córtame unos filetes, men. ¿Quién se puede comer una pata tan grande?

Serví las verduras. Luego un vino tinto de Jaffna que la señorita Nili había obtenido de un párroco de la zona árida del país, especialmente para el señor Salgado. Dijo a los demás que procedía de una de las mejores bodegas del país. Que el sacerdote pintaba a mano personalmente las etiquetas de las botellas. Todos la miraban mientras hablaba, y Robert en especial parecía beber cada palabra. Entre tema y tema Nili me instó a servir como si ella fuera la anfitriona y no la invitada principal. Yo me sentía feliz de complacerla y la observaba mientras atendía a la mesa.

Llevaba la nuca descubierta. Su vestido pendía de dos finos breteles negros. Tenía el pelo recogido con una hebilla de plata. Un mechón se había deslizado fuera de la hebilla, pero no me impedía ver un bulto rojo como un lunar, o un mordisco, en el lado izquierdo del cuello junto a un tendón cubierto de suave pelusa. Se movía cuando la piel se le estiraba al girar la cabeza en respuesta a las palabras de alguien. Sus orejas se movían también cuando hablaba. Eran más grandes de lo que yo hubiera esperado. Ambas con dos hendiduras simétricas en la unión con el cuello; sus bordes exteriores rizados hacia dentro como el de puppadum cuando se pone en contacto con aceite hirviendo. Por instinto, yo le habría pegado las orejas al cráneo para mantener las entradas de su alma abiertas como los labios rosados y brillantes de una caracola gigante. Podía captar el perfume que ella exhalaba, y cuando me acerqué para servir las papas en su plato me pareció que el olor era aún más fuerte. Surgía de debajo de su garganta, de dentro de su vestido suelto. Apoyaba los codos en la mesa; su cuerpo se curvaba. Probablemente se había puesto el perfume con los dedos, frotándolo como miel para suavizar su epidermis. Terminó la anécdota y levantó la mano para indicarme que le había servido bastante. Mi sarong, ceñido alrededor de mis caderas, rozó su brazo. No se percató. Estaba mirando al otro lado de la mesa. Robert cruzó su mirada con la de Nili y sonrió con la cabeza tímidamente ladeada. Al llevarse ella el tenedor a la boca, una brizna de pavo cayó sobre el mantel. La recuperó rápidamente mientras exclamaba: “¡Jesús!”.

—¡Jesús! —musitaron todos los demás levantando los vasos de jugo de uva fermentada.

—¡La Era de Acuario! —añadió Nili con regocijo.

Robert rió y aplaudió.

Pasé al otro lado de la mesa y serví a Dias.

—¿Papas, señor?

Me hizo un guiño.

Le serví una montaña.

—Tritón, las has hecho estilo Savoy, ¿no?

Asentí en silencio, azorado, como si me hubieran sorprendido jugando en el lado prohibido del camino.

—El señor quería algo especial —dije quedamente para que sólo él lo oyera.

Se inclinó hacia mí.

—Pero tienes katta sambol o algo parecido, ¿no? ¿Pimienta verde? Tráeme un poco. Poddak? Sólo para dar sabor.

El señor Dias era adicto a la pimienta. Ningún otro sabor existía para su boca. La necesitaba como otras personas necesitan café para despertar su sistema nervioso. Quizás era por lo mucho que fumaba. Todo en su interior estaba recubierto de humo. Si yo hubiera sabido que venía a cenar habría puesto más especias en la salsa, suficientes para que las hubiera encontrado dentro de la carne, y no para que hubiera que buscarlas con lupa. Si los demás la veían, la pimienta tendría más adeptos y mi salsa quedaría mal.

—La traeré en seguida —dije, y me alejé.

El señor Salgado había terminado de trinchar; me hizo una seña. Sin palabras, me indicó que podía poner lo que quedaba del pavo en el centro de la mesa.

—¿Dónde has conseguido el pavo, Ranjan? Con estas restricciones a la importación que modifican a cada paso, yo no he podido encontrar nada. —Kushi-nona, la esposa del dentista, desenterró las pasas del relleno y las observó.

El señor Salgado explicó que lo había traído de la Casa del Pavo Real.

—Hay un tipo que ha puesto una granja de pavos junto a Alawwa, y esta granja es la que suministra a la Casa del Pavo Real. Éste es el primer año, creo.

Dias rió infantilmente.

—Supongo que el tipo tiene también un pavo real en la granja, ¿no?

—¡Di-as! —Nili lo golpeó en las costillas—. No seas tonto. —Nili se rió echando la cabeza hacia atrás. Pude distinguir la carne de pavo deslizándosele por la garganta.

—Lo conozco —dijo el doctor Perera—. Fernando, Fernando Maxwell. Un individuo emprendedor. No sé cómo se ha hecho con los pavos, pero ha descubierto un método mediante el cual consigue cebarlos muy económicamente. Ha montado un gran negocio.

—En ese caso, espero que no te hayas convertido en un maniático del pavo. —Melanie tocó al señor Salgado en el brazo.

—Sólo un pavo, y una vez al año. ¿Qué hay de malo en dejar que Fernando prospere? Tenemos que apoyar a estos empresarios noveles. —Se encogió de hombros—. Son los únicos artistas que nos quedan en esta época...

Terminé de servir y me retiré a la puerta. Los cuchillos y los tenedores seguían chocando, cortando y transportando. La boca del profesor Dunstable trabajaba sin desmayo: parecía que sostenía una florecilla con los labios mientras masticaba. Cada carga de tenedor era pulverizada y revuelta una y mil veces hasta que presionaba hacia fuera los labios como si fueran a escupir, pero finalmente el bolo alimenticio era engullido y deglutido gollete abajo. Mohan Wickremesinghe lo observaba con interés profesional.

Yo no podía ver la cara de la señorita Nili, pero sí podía ver sus brazos moverse cortando y llevando pavo a la boca. Sólo el señor Salgado no comía. No me permitió servirle mucho. Pero tenía el aspecto de un hombre feliz, mientras miraba a la señorita Nili. Robert asentía en silencio al doctor Perera, que se estaba deshaciendo en lirismos sobre maravillosas expediciones a la Luna. Dias mantenía una animada conversación con Melanie y parecía haber olvidado su pimienta. Estaba acabando con todo lo que había en su plato. Supuse que al menos por una vez no la echaría de menos.

En el pueblo de mi padre solían celebrarse fiestas religiosas de caridad. Pensaba que eso era algo parecido. Sólo que aquí tenía que ver con Jesús, si bien nadie mencionó su nombre de nuevo tras el primer brindis. El señor Salgado, en la cabecera de la mesa, parecía estar pensando algo así. No era caridad, pero había donación. En mi caso, la donación consistía en transformar la intención en algo comestible. Yo daba cocinando y ello me producía placer a cambio.

Todavía quedaba carne blanca en el pavo y yo pensé que debía trinchar más y ofrecerla. El señor Salgado me autorizó con la cabeza.

Todos volvieron a servirse, excepto el señor Salgado, gustaba comer cuando podía relajarse, a solas, vestido con un amplio sarong y sin tener que participar en la conversación general. Prefería concentrarse en una sola cosa.

Uno tras otro, todos llegaron a su límite y dejaron caer los cubiertos. Al retirarles los platos, hubo discretos gruñidos de satisfacción, y un largo y controlado eructo procedente de Dias. Robert me miró a los ojos, con los iris cargados de hielo azul astillado, y me dirigió un frío y claro gracias.

Como postre serví el budín de Navidad que habíamos comprado, pero ya no sentía la menor preocupación. Si los invitados habían quedado satisfechos con el plato principal, ya no habría problemas con el postre.

El señor Salgado sugirió tomar el café en el salón y los invitados se desplazaron hacia los mullidos sillones. Llevé las tazas y los platillos y una gran cafetera para que se sirvieran a su gusto. La señorita Nili sirvió el café mientras yo retiraba las cosas de la mesa del comedor con el ruido que yo imaginaba sería el estruendo profesional del hotel El Caballito de Mar. Los extranjeros se marcharon no muy tarde con corteses “Felices fiestas” y “Felicidades”. Los demás se enzarzaron en un debate sobre la liberación reciente del grupo rebelde del Capitán General.

—Gran error —decía Mohan—. No se trata de un puñado de oficialillos inquietos. No es como en el 62, cuando la única traición imaginable fue aquel golpe de opereta propio de aficionados.

—Ah, sí; ¿y qué decir del doctor Tissa, ese misterioso doctor Tissa? —Dias agitó un dedo en el aire—. Apuesto a que vamos a oír más de él.

—¿Doctor Tissa? Sí, el que ha diagnosticado tan claramente el descontento popular. Pero cualquier imbécil puede decir hoy que la juventud está muy descontenta. Ese canalla sólo quiere crear problemas.

—¿De quién hablan? —preguntó el señor Salgado.

—Un tipo que enviaron a Moscú con una beca. Ahora el becario quiere ser un héroe del pueblo. Un revolucionario.

Oí decir a la señorita Nili que todos los días llegaba gente en busca de trabajo al hotel donde estaba empleada. Y llegaban con hojas y hojas llenas de méritos.

—Ruido, ruido y nada más que ruido —murmuró Mohan y se puso de pie—. Lo que quieren es sangre, no trabajo. Quieren una purga. Quieren destruirnos a todos. —Contempló los deslumbrantes dientes de su esposa—. Vamos, de todos modos tenemos que marcharnos.

—¿Qué vas a hacer, Nili? ¿Quieres que te llevemos? ¿O te va a llevar Dias?

—Sí, sí. Yo la llevaré.

Más tarde, ya retirada la mesa, entré en el salón y pregunté si alguien deseaba más café.

—No, no. No más café, gracias. —Dias sacudió la cabeza gravemente. Luego añadió—: Muy bien, Tritón. Una cena excelente. —Se volvió a los otros dos—. Un cocinero fantástico, este chico. De primera. Un verdadero jefe de cocina, ¿no?

La señorita Nili exclamó:

—Maravilloso.

Me alejé.

—Retírate y cena —dijo el señor Salgado—. Debes probar ese pavo que has hecho.

—Señor, ¿y qué va a comer el señor?

—Mañana. Estará mejor mañana.

—Pero ¿cómo puedes decir mañana...? —Nili estaba furiosa—. Qué cosa tan tonta.

El señor Salgado se volvió hacia mí.

—Estaba bueno, muy bueno. Comeré algo más tarde.

Yo quería que comiera algo ya mismo. Siempre me resultaba difícil probar la comida antes que él. A veces, cuando no quería comer, yo también me quedaba sin probar nada hasta el día siguiente. O me hacía alguna otra cosa. Si no, comía lo que yo dejaba. Y eso no estaba bien.

Volví a la cocina. La mesa parecía combarse. Me fatigaba sólo al mirar la montaña de platos y fuentes y el pavo a medio comer. Dos horas de trabajo al menos, y no podía dejarlo para el día siguiente. Si lo hiciera, toda la cocina se llenaría de ratas y cucarachas. El pavo todavía era demasiado grande para meterlo en la heladera, con el esternón enhiesto como una tienda de campaña. Había que deshuesarlo y luego fregar los platos.

El deshuesado es una operación que en sí misma produce descanso, que tranquiliza. Un trabajo para última hora. Uno puede perder toda noción de lo que le rodea e identificarse con el cuchillo mientras los trozos de carne se separan del cartílago y del hueso. Todo este asunto de estar vivo se simplifica: la conciencia se concentra en hacer solo eso. Es diferente que si se trata de fregar, tarea en la que hay que hacer demasiadas cosas diversas. Hay que pensar, tomar decisiones, seleccionar: qué hay que tirar, qué hay que dejar para que se ablande, qué se va a limpiar. Sólo el secado presenta la simplicidad y la belleza ritual que tiene el deshuesado, pero también se ve menoscabado por la necesidad final de pensar cómo poner en su sitio todo lo que has secado. El deshuesado es más humilde; como un animal que devora su presa, como comer sin consumir. Una vuelta a los valores primarios. El cazador frugal, un proceso digestivo. Un superviviente, eso soy yo. Una babosa de mar.

Ya había separado el muslo del animal y limpiado unos dos tercios hasta el espinazo, cuando Nili entró en la cocina.

—Tritón, ¡Feliz Navidad! —dijo desde la puerta.

Me volví, inclinado como estaba sobre la mesa de operaciones, con miedo de que se me escurriera la articulación que estaba limpiando.

—Tengo un pequeño regalo para ti.

No supe qué decir; no dije nada.

—Sabes que por Navidades hacemos regalos y tengo una cosa para ti.

Pero yo no tenía nada para ella.

—¿Un regalo?

Ella sostenía un paquetito.

Me sequé las manos en un paño pero todavía las sentía grasientas. No podía tocarlo con ellas.

—Espere —dije y rápidamente me lavé las manos de nuevo en la pila, frotando con un estropajo de pelo de coco y hueso rosa de ballena. Me sequé las manos en el sarong y tomé el paquete: un pequeño rectángulo envuelto en papel marrón y decorado con figuras triangulares verdes.

—Aney, señorita, no tengo nada para corresponder...

—No seas tonto, Tritón. El señor Salgado me dijo que te gustaría.

Se trataba de un libro. Me sentí confuso y aturdido, y de pronto se me secó la garganta.

—Ábrelo.

No quería abrirlo. Estaba muy bonitamente envuelto. Las esquinas dobladas y pegadas con todo esmero. Nunca había recibido nada semejante en mi vida. Nunca me habían hecho un regalo.

—¿Un libro?

—Quita el papel y mira —sonrió.

Tomé el cuchillo de mango negro de cortar cebollas, lo introduje bajo un doblez y lo deslicé suavemente a lo largo del papel del envoltorio separando una superficie de la otra. Pasta de arroz y el olor de papel nuevo recién impreso surgieron como humo. Saqué el libro de su estuche de papel, conservando la forma del envoltorio para guardarlo después en él. Cien recetas de todo el mundo, con ilustraciones, encuadernado en tela y con una sobrecubierta en la que aparecían platos cocinados que salían como despedidos de un globo.

—Es un regalo —dijo—. Espero que te guste.

¿Gustarme? No podía creer que este pensamiento hubiera cruzado jamás por su mente. ¿Por qué tenía ella que preocuparse por mí de aquella forma? Pero tras haber oído sus palabras, me sentía maravillado de que pudiera pensar que habría alguna incertidumbre sobre mi reacción. Como si yo pudiera no estar encantado con el libro. O como si a mí no me gustara la canela espolvoreada en el arroz o el zumbido de un colibrí sorbiendo néctar de una flor.

Permaneció en pie mirándome con fijeza. Le devolví la mirada brevemente, durante dos segundos como máximo, y me di cuenta de que nunca lo había hecho antes. Descubrí fugazmente un rostro asustado como el de un pájaro, su expresión natural. No pude mirarla de nuevo, aun cuando ella no había apartado los ojos cuando cruzamos nuestras miradas. Seguía inmóvil, así me parecía, mientras yo apretaba el libro con ambas manos.

—Ha sido un buen año, Tritón. Espero que haya sido bueno también para ti.

—Sí, señorita.

—Me gustaría que este año no terminara nunca...

Se estaba haciendo tarde. Estaba cansada. No sabía bien qué estaba diciendo. Creo que había tomado más ginebra que lima con el jugo de fruta.

—Señorita, el año que viene será bueno también. Quizá mejor.

—Eso espero, Tritón —dijo—. Dios mío; espero que sea tan bueno como éste...

Miró la cocina de arriba abajo y volví a tomar conciencia de los montones de platos y fuentes que había que fregar. Un aparador estaba todavía cargado de utensilios que yo había usado para cocinar. A pesar de mis planes escrupulosamente detallados, me había visto desbordado en el interior de la casa y había recortado, por así decir, algunos retazos en el último momento con tal de servir todo en la mesa a su tiempo y bien caliente. Quedaba mucho por hacer. El suelo estaba hecho un desastre. Había que barrer. En realidad necesitaba un buen fregado: una limpieza a fondo. Pero antes de hacerlo tenía que terminar de lavar los platos; tirar al tacho de la basura todos los restos de papa y hueso y grasa y piel del pavo que los invitados habían dejado en los platos (lo suficiente para dar de comer a toda una familia), enjuagar y frotar con detergente y enjuagar de nuevo, de forma que el suelo no se llenara de desperdicios y gotas otra vez, y antes había que terminar de deshuesar el ave y distribuir y poner aparte los sobrantes de forma que todos los platos estuvieran finalmente listos para ser lavados. El impulso de arrancar los restos de carne del esqueleto del animal había desaparecido. Mis energías se evaporaban mientras permanecía mudo delante de ella esperando a que sus labios se movieran.

—Ha sido una cena maravillosa, Tritón —dijo finalmente—. Felicitaciones.

Repuse que todo era nuevo para mí. No estaba seguro de hasta qué punto había estado bien ni si había estado mejor que el pavo de su madre.

—Maravilloso, Tritón. ¿Lo has probado ya?

Negué con la cabeza. ¿De dónde podía haber sacado tiempo para ello?

—Pruébalo. Come algo ahora.

A pesar de su trabajo en el hotel, no tenía mucha idea de lo que hay que hacer para mantener todo bajo control. Yo no podía comer todavía, con todo lo que quedaba por hacer. Puedo aguantarme el hambre. Cuando uno está solo se pueden posponer las cosas, se puede hacer lo que uno quiere. Si hay que ocuparse sólo de uno mismo, a veces se baja la guardia: no hay obligaciones. Finalmente el estómago se contrae para adaptarse a las circunstancias de la misma forma que se dilata cuando la situación es favorable.

—El señor Salgado tampoco parece comer nunca —añadió—. Pero ¿qué ocurre en esta casa, que a los hombres les cuesta tanto comer?

Sonreí y no dije nada. No tenía nada que ver con la casa. Era nuestra forma de vida. Aunque yo prefería que él comiera con los demás y que me diera a mí una oportunidad, yo sabía muy bien cómo se sentía. Necesitaba estar en privado para sentirse a gusto. Cuando había otras cosas de que ocuparse (personas a las que dirigir la palabra, invitados que atender, ideas que desarrollar), comer era una distracción excesiva. No existía seguridad en comer en compañía de mucha gente; la atención estaba siempre dividida. Sólo los íntimos podían comer juntos y sentirse felices. Era como hacer el amor. Se revelaban demasiadas cosas. La comida era el seductor más consumado. Pero yo no podía decir todo eso a la señorita Nili. En aquel momento ni siquiera lo tenía muy claro. Yo todavía era virgen. Finalmente dije que comería después de terminar el trabajo.

—Comes siempre al final; entonces come copiosamente, te lo has merecido.

Incluso a la tenue luz de nuestra cocina, especialmente donde ella estaba de pie, donde la noche parecía embeberse en las paredes y oscurecer la habitación aún más, podía ver cómo las líneas en torno a su boca se profundizaban y cómo la punta de su lengua (un trozo de carne roja, cálida, desnuda) se movía entre sus labios. Sus dientes reflejaron un poco de luz perdida y la desviaron hacia la cocina. Era más baja que yo, pero en la penumbra, mientras hablaba, me pareció que su cuerpo se agrandaba. Sentí que su mano tocaba la mía.

Dentro del libro había un billete de cien rupias. Un trozo de papel con dibujos grabados en alguna parte de Surrey: una cara, nombres que no significaban nada para mí, remolinos de tintas de colores. Algo valioso simplemente por su posesión, no porque tuviese ningún valor. No por el arte puesto en su fabricación, no por la habilidad de alguien que hubiera dado toda su vida para convertirse en un experto y poder diseñar aquellas figuras, no por las palabras inscritas en el papel, sino simplemente al ser aceptado. Estaba en la primera página, la del título.

—¿Qué es esto? —pregunté, pero ella ya se había marchado. “¡Señorita!”, quise gritar para salvar la distancia entre nosotros.

Yo era sólo un criado, pero quería que hubiera algo más que dinero entre nosotros, en nuestro pequeño mundo. Ella estaría ya hablando con el señor Salgado y con Dias. Me pregunté si ellos tres también estarían cruzando regalos. Volví al pavo, a limpiar los huesos, a desengrasar el esqueleto. Tampoco quedaba mucha fuerza dentro de mí: mi carne se derretía, dejándome vacío e insensible. Me sentí estúpido por no haber sabido hacer mejor uso de los momentos que ella había pasado conmigo en la cocina, por no haber averiguado más cosas. Eran muchos los temas de los que podíamos haber hablado, pero heme aquí en un silencio solamente interrumpido por el cuchillo que hurga entre los huesos, las ratas que arañan la pared y las hordas de cucarachas que se adentran a ciegas en nuestros húmedos, oscuros aparadores. Su perfume había inundado todo al entrar, dominando el penetrante olor del pavo; pero parecía haber dejado sólo un rastro de amargura en mí.

Cuando, tras retorcer el ala derecha, quedó terminada finalmente mi tarea, puse los huesos en una caldera para hacer un caldo y la carne en un recipiente de plástico. He aquí, por fin, algo que cabía en la heladera, que ronroneaba en la galería situada entre la cocina y el comedor. Un gato vagabundo dormitaba junto a ella. Lo ahuyenté y puse el pavo en el rincón más frío.

Dentro de la casa pude oír a Dias. Había bebido bastante y estaba en plena forma.

—¡Fantástico! —le oí exclamar. Su voz se elevó media octava—: Nili, eres increíble. —Ella se echó a reír.

Ambas voces se mezclaron con la del señor Salgado y salieron por la puerta al jardín de atrás. En la oscuridad las voces adquirían vida propia; se movían a mi alrededor como si yo estuviera sumergido bajo el agua y ellas fueran peces que nadaran, que dejaran una estela que podía sentirse pero no verse, pequeñas corrientes, olas. Había una suerte de demencia en aquella risa, y una resaca profunda, tranquilizadora, en la voz (no conseguía distinguir las palabras) del señor Salgado. Se fundía con los demás sonidos de toda la vecindad. Me imaginé a todos los que quizá estuvieran durmiendo en las casas de nuestra cuadra. Al menos dos o tres en cada casa, acostados solos, mucho me temo que como yo, en una estera y en el rincón de una habitación. Podría haber en nuestra calle unos sesenta cuerpos así, flotando solos, tumbados, sintiéndose sólo a sí mismos: oleadas de sangre hinchando su carne. Quizás otras treinta parejas, maridos y mujeres o amantes, tras las puertas cerradas y las ventanas abiertas, acopladas en alguna forma de sudoroso y retorcido abrazo de amor, de afecto o meramente ritual. Agitando y meciendo la calle, casa por casa, en un impulso colectivo del que eran gozosamente inconscientes; murmurando delirantes o pensando en el desayuno o la cena (incluso en su cocinero) mientras hacían que alguna forma de amor durara toda la noche. ¿Cuántos habrían conocido a alguien esa noche? ¿Qué se dicen las parejas en momentos así, con tantas personas acostadas en la casa de al lado, y en la casa más allá de la de al lado? ¿Feliz Navidad? Tienes ganas, ¿verdad, amor mío?

Musité algunas palabras a la noche, enriqueciendo el aire a mi manera, como solía hacer en los arrozales de mi padre. Allí me imaginaba un abrazo que abarcaba todo el mundo: más allá de los cocoteros, los jabalíes, los leopardos y los osos. Pero nunca me había imaginado antes las multitudes de una ciudad, viviendo y echando el aliento sobre las vidas de los demás.

Dias era cristiano, como Nili. Llevaba una crucecita colgada de una cadena de oro en torno a su cuello. Quizás era por eso por lo que estaba tan feliz esa noche. Quizás intercambiaban mucho más al compartir conocimientos además de los regalos. Yo quería saber si había algo especial entre los cristianos en esa época del año. ¿Era cuestión de dinero?

Entonces oí adioses y la puesta en marcha y el arranque del viejo Wolseley del señor Dias. Oí que el señor Salgado entraba en la casa. La fiesta había terminado. Él podía ahora llamarme si quería comer algo. Mi propio apetito había pasado por el momento.

Más tarde, cuando creí que ya se había acostado, entré en la parte principal de la casa para cerrar y apagar las luces. Sólo la lámpara de pie del salón estaba encendida y las bombillas parpadeantes del árbol de Navidad. Pensé que tal vez las lucecitas del árbol podían quedar encendidas, ya que esa era una noche especial, pero la lámpara había que apagarla. Entré en el salón y súbitamente los vi, al señor Salgado y a Nili, en el sofá junto al árbol. Estaban acurrucados juntos, hablando en voz muy baja. No se dieron cuenta de mi presencia. Era su día de Navidad. Me retiré hasta que dejé de oírlos.

III - MIL DEDOS

DÍAS después, Nili se instaló en nuestra casa. Para nosotros fue el comienzo de una nueva era.

El señor Salgado no me dijo nada por adelantado; nada en absoluto sobre sus planes, los de ella o los de ellos dos. Mientras tanto, otro ministro estaba defendiéndose en la radio de ciertas acusaciones, cuando oí al señor Salgado salir en su viejo automóvil azul, su Alfa Romeo, uno de los primeros 1300 del país. Volvió un par de horas después con la señorita Nili en el asiento delantero y dos maletas y algunas cajas en el atrás.

—¿Dónde las pongo? —pregunté.

—Llévalas adentro —dijo—. Nili-nona puede ocupar mi habitación. Pon mi ropa en el otro cuarto. —Hablaba con confianza, dueño de la situación.

—Voy a instalarme aquí por ahora —añadió Nili suavemente—. Con ustedes. —Sonrió.

Debería haberlo visto venir, supongo, pero la rapidez con que estaban cambiando nuestras circunstancias me sorprendió. No di muestras de sorpresa, sin embargo. Asentí y tomé rápidamente los bultos. No era asunto mío cómo querían ellos organizar su vida. Me agradaba la idea de que ella viniera a vivir con nosotros; la casa entera pareció cobrar nueva vida en el momento en que ella puso el pie dentro.

El señor Salgado cerró la portezuela del coche y acompañó a Nili hasta la casa. Al verlos caminar así, se habría dicho que Nili no había entrado en ella antes. Caminaba con mucha discreción.

Yo había limpiado la casa aquella misma mañana. Los sábados, y su equivalente lunar, solían ser los días más impredecibles para mí. A veces el señor Salgado me pedía que fuera con él al mercado porque quería comer plátanos o piñas, o carne roja, y me necesitaba para identificar la mejor oferta. Yo me había convertido en su experto para esas cosas. Tenía mi propio sistema para juzgar la calidad y podía conseguir gangas mucho mejor que él. Pero si me llevaba con él de ese modo, mi trabajo en la casa se trastornaba. Entonces se convertía en una precipitada carrera para acabar todo antes del anochecer, y a veces no lo conseguía. Afortunadamente aquel día había acudido a su cita solo. Por tanto el salón estaba barrido y en orden cuando llegaron; y tanto el dormitorio del señor Salgado como el cuarto de huéspedes que él se proponía ocupar estaban impecables.

En el salón Nili pareció dudar. Yo dije:

—Señorita-nona, espere. Iré antes a preparar la habitación.

—Siéntate —le dijo el señor Salgado—. Podemos tomar café. —Ella era aún una invitada, en ese sentido nada había cambiado todavía.

—Sí, señor. Traeré café.

Llevé las maletas al dormitorio. Las puse junto a la cama; la perspectiva de cambiar todas las cosas del señor Salgado al otro cuarto no me resultaba grata. ¿Y a efectos de qué? ¿Durante cuánto tiempo? Era una habitación de hombre: ¿debía cambiar el mobiliario también? ¿Y mis cortinas color naranja? Recordé cómo había mirado ella por la ventana la vez aquella que entramos juntos a elegir una camisa. ¿Pensó entonces que un día se instalaría en la casa?

Cuando serví el café los encontré sentados uno frente a otro, como siempre, mirándose. Puse la bandeja con las dos tazas sobre la mesa que había entre ambos. Ella no tomaba azúcar, sólo leche; saber que yo ya lo sabía era bastante para hacer que la cabeza me diera vueltas. Empujé una de las tazas hacia Nili y ella levantó la cabeza.

—Gracias, Tritón.

Sorbí sus palabras como si fueran miel.

—Voy a preparar su habitación —dije.

Sonó un ruido como si alguien riera con la boca cerrada. Miré al señor Salgado. Se había echado hacia atrás y su rostro parecía relajarse y hacerse mucho más grande. Yo no sabía qué era lo que resultaba tan divertido. El cuello de su camisa estaba torcido a un lado como si hubiese estado tocándolo. No dije ni hice nada. Supuse que ahora ella podía encargarse de esas cosas. Ella podía decírselo, o inclinarse sobre él y ponérselo derecho si quería. Quizá le gustaba así: más natural, despreocupado, desenvuelto. Hasta entonces él había sido su propio hombre, ahora se había convertido en el hombre de una mujer.

Pero el problema estaba en sus zapatos; podía meter la ropa en el armario del cuarto de huéspedes, pero el señor Salgado tenía demasiados zapatos. Los atesoraba. Antes no era problema porque había un armarito en su habitación donde cabían muchos zapatos. Normalmente tenía diez pares, incluidos los mocasines, al mismo tiempo en aquel mueble; la mayoría de ellos demasiado puntiagudos para ser cómodos. Pero el cuarto de huéspedes no estaba equipado para acumular zapatos. No podía dejarlos donde estaban porque yo sabía que Nili también era un tanto manirrota en lo tocante al calzado. Las cajas que había traído consigo estaban llenas probablemente de zapatos. Negros, dorados, marfileños, de tacones altos, de tacones bajos, con suela de corcho, con suela de goma o de cuero. Hasta zapatos rojos. Y sandalias a montones. Yo había visto sus sandalias: sandalias de cuero marrón con rejilla en la parte del puente y a veces en torno al talón. Tenía manía por ese tipo de cosas. Chappales indios, trenzas de cuero y joyas de plata maciza y lisa. Al final eché los zapatos del señor Salgado en un cesto de té viejo y lo arrinconé en el porche de atrás, esperando que no se cubrieran de moho y se estropearan como los demás trastos de la casa. Abordaría el problema más tarde; quizá podríamos encargar otro armarito para zapatos. No resultaría muy caro, en todo caso, si se comparaba con el dinero que gastaba en sus pies.

Después de haber cambiado de cuarto todas las cosas y de haber forrado con papel de estraza nuevo y rociado todos los rincones y escondrijos de los muebles con agua de rosas, pasé a considerar las maletas. No estaban cerradas con llave. Las abrí. Nunca había tocado ropas de mujer antes: blusas con estampados de batik, vestidos de seda escurridiza. Con una sola mano podía sostener toda una montaña de suave material sedoso; era ligero como plumas. En el fondo de la maleta descubrí pequeñas prendas negras y blancas: ropas de raso con las costuras terminadas en punta, dotadas de breteles y broches y trozos de elástico. Tomé otro montón de prendas pero pensé que quizá todo eso estaba llegando demasiado lejos. El material era muy diferente de todo lo que yo había tocado antes: no era como la ropa interior del señor Salgado, con bolsillos y bultos y pequeñas aberturas para disparar la escopeta. Su ropa era siempre de algodón, menos los suspensorios, que parecían de cuero endurecido. Pero la ropa de la señorita Nili era de otro mundo. Volví y le pregunté qué debía hacer.

—El armario está listo —dije—. ¿Debo deshacer las maletas?

—Oh, sí, por favor. Pon todo donde puedas. Es sólo ropa.

—¿Lo que está en las cajas también? —preguntó el señor Salgado.

—No, deja las cajas por ahora. En ellas no hay nada que vaya a necesitar.

—Señor... —por un momento sentí un cosquilleo en los labios—, sus zapatos.

El señor Salgado se echó hacia atrás.

—Otro armarito de zapatos...

Movió la cabeza negativamente, creo que para decir que no, pero agitó la mano como si dijera: “Más tarde, más tarde. Hablaremos de eso después”. Los zapatos no eran tan importantes como dejar a Nili bien instalada. En mi opinión había una cosa absolutamente cierta: las blusas y los pantalones, los vestidos y las prendas de cintas y encaje. Hasta entonces no me había dado cuenta de que una mujer tuviera tantas prendas para ponerse y quitarse. Y todas tenían un olor diferente. ¿Se debía al olor de la piel? ¿Al perfume? ¿Al interior de su cuerpo? Una maleta contenía una bolsa de ropa usada, incluidos unos pantalones de deporte en cuyo centro había una parte rígida y al parecer manchada de leche seca; los puse en nuestra cesta de ropa sucia. Me sorprendió encontrar la ropa en aquel estado, pero supuse que había hecho las maletas a toda prisa. Si uno viste al estilo moderno no puede evitar que la ropa sucia se vaya amontonando. Para mí, en aquellos días, era mucho más fácil: cuando mi camisa o mi sarong se manchaban los lavaba directamente. No había estadio intermedio. Agua y jabón. Pero ella tenía otra forma de vestir. Distribuí las prendas limpias en el orden que pude, y guardé las maletas encima del armario, detrás de la moldura tallada.

El señor Salgado resplandecía como si llevara una linterna mágica debajo de la piel. Su cara se abría constantemente en una sonrisa juvenil, las comisuras de su boca se alzaban irresistiblemente enseñando los dientes. Sus facciones acusadamente angulosas se tornaron más redondeadas; pareció ganar algo de peso y, con cada comida que compartía con ella en nuestra casa, se iba poniendo más corpulento. Yo esperaba que cualquier día sus camisas estallaran por las costuras, que los músculos de los brazos estiraran cien veces cada hilo. Incluso la casa parecía diferente cuando él estaba en ella; su presencia era más evidente, como si se recortara contra el perfume dejado en el aire por Nili. Ahora me miraba cuando me hablaba, mientras que antes había tenido la impresión de que se comunicaba a través de un túnel de espejos y piel de tambor. Yo tenía la impresión de que él estaba allí, frente a mí, por primera vez: no soñando con ningún otro sitio.

La señorita Nili se convirtió en la señora de la casa (en nuestra nona) pero él nunca dijo nada sobre ello, sobre la condición que tenía en la casa. Algo en el aire de aquellos días un tanto ebrios parecía justificar sin palabras tales alteraciones heterodoxas. El resto del país, hundido en una deuda sin precedentes, se preparaba para un cambio, para una transformación de otro orden: un desenfreno salvaje en el que nuestros chandiyas (nuestros fanfarrones) se convertirían en forajidos, nuestros disolutos se harían mercenarios y nuestros dirigentes emergerían como megalómanos de poca monta. Pero aquellos días yo no estaba realmente interesado en la política del país: nosotros, cada uno de nosotros teníamos que vivir con nuestros propios sueños. Los cambios en nuestra casa eran suficientemente importantes para mí. No sólo los dormitorios cambiaron de ocupante, sino que se cambió de sitio los muebles en cada habitación, se pusieron plantas en cada rincón, se encargaron cortinas nuevas de batik, se retapizaron los viejos sillones; se pintaron paredes, paneles de madera y persianas. Muchas de esas cosas tuve que organizarlas yo mismo, pero se trataba simplemente de seguir instrucciones. No tenía que tomar ninguna decisión; no era mi cometido establecer el orden ni las prioridades. La señorita-nona, Nili, se encargó de todo. No en vano estaba ella a cargo de la recepción y de la atención directa a los clientes en el hotel El Caballito de Mar. Pero me dejó para mí la cocina y las comidas enteramente; ella controlaba todo pero al hacerlo permitía a cada uno de nosotros sentir que éramos los encargados de algo también.

Yo quería que ella sintiera el mundo entero a través de mis manos y por ello cocinaba como un mago, soufflés de langostinos gigantes al ron. Hasta llegué a cocinar un precioso pez loro para ella la primera vez que el señor Salgado la llevó a la casa de la playa.

—Vamos a bucear mañana —había dicho—, en mi bahía.

—¿No hay peligro...?

—Es un mundo maravilloso. Fabuloso. Te enseñaré los peces, los corales. Buscaremos tortugas. Luego flotaremos hasta el mismo borde del arrecife. ¡Y nadaremos sobre el abismo!

Nili arqueó las cejas cuidadosamente depiladas.

—¿Sobre el abismo?

—Al otro lado del arrecife hay una sima de miles de metros de profundidad. Es el suelo del mundo. No se puede ver dónde termina. Sólo estructuras prehistóricas y enormes montañas que se alzan. Pero no es peligroso. Una vez fuera podrías dejarte ir hasta Indonesia y volver. Sin ningún problema.

El señor Salgado se pasó los dedos por los largos cabellos, tirando de ellos.

—Lo de abismo suena un poco pretencioso.

—No lo es.

—No te ofendas.

Se acercó a ella y Nili tendió los brazos hacia él.

—Bajo el agua —dijo, levantándola, poniéndola de puntillas, acercándola—. ¿Sabes? Bajo el agua. —Ella se echó a reír.

Más allá del arrecife, en efecto, los bancos de peces daban vueltas y vueltas en un mundo irreal. El señor Salgado sostenía la mano de Nili mientras la espuma marina hervía debajo de ellos y borraba las huellas que iban dejando al andar por la arena. No había nadie alrededor (ni chiquillos ni paseantes ociosos) y la playa era nuestra a excepción, al principio de nuestra estada, de Wijetunga, el ayudante del señor Salgado.

Wijetunga me ayudó a desembalar las provisiones en la cocina. Se había dejado una espesa barba. Su pelo era más largo y se lo peinaba con una raya baja a un lado, desde la cual la masa de cabellos cruzaba hasta el otro parietal. Se mostró más dispuesto a hablar conmigo esa vez. El muchachito que solía ayudarlo no aparecía por ningún lado. Cuando le pregunté por el kolla, Wijetunga dijo que lo había mandado a la escuela.

—Un niño debe estudiar. De otro modo, ¿qué será de él aquí, en este país? —Mientras hablaba su respiración se hizo menos tensa, como si algo estuviera aclarando su nariz y su garganta.

Más tarde el señor Salgado se acercó y le preguntó sobre su trabajo. Wijetunga contestó mirando al suelo. Dijo que tenía que ausentarse aquella tarde por unos días. Había escrito a Colombo pidiendo permiso. No sabía que íbamos a venir.

—Está bien, está bien. —El señor Salgado movió la mano trazando círculos—. Está bien. Puedo comprobar los datos la semana que viene. Ven a mi despacho en Colombo. Podremos hablar allí, será lo mejor. —El señor Salgado pareció aliviado.

Un rato después Wijetunga me preguntó:

—¿Por qué no baja a la playa tanto como antes? Ni un mensaje durante semanas. Y de pronto este viaje. ¿Por qué?

Mencioné a la señorita Nili.

—Pero ¿quién es?

—Nili-nona —dije—. La gerente de un hotel de turistas en Colombo.

—¿Turistas? —Sacudió la cabeza con desánimo—. Escucha, esta gente todo lo que tiene en la cabeza es que los turistas serán nuestra salvación. Sólo ven bolsillos repletos de dinero extranjero. Llegando en un avión detrás de otro. ¿No se dan cuenta de lo que ocurrirá? Nos arruinarán. Nos convertirán a todos en criados. Venderán a nuestros hijos... —Apretó con fuerza mi hombro—. Tú sabes, hermano, nuestro país realmente necesita una limpieza radical. No hay alternativa. Tenemos que destruir para poder crear. ¿Comprendes? Como el mar. Todo lo que destruye, lo usa para que crezca algo mejor. —Me soltó y se quedó mirando el océano que se vomitaba a sí mismo en cada ola, un azul profundo que se encogía para engullir el sol—. ¿Has oído hablar de las Cinco Lecciones? —me preguntó quedamente. No se refería a las escrituras, a los Preceptos. Quería decir las lecciones simplificadas que explicaban la crisis del capitalismo, la historia de los movimientos sociales y la configuración futura de una revolución lankan—. ¿Sabes lo que ha ocurrido en Cuba?

—Yo sólo soy un cocinero —contesté.

—Tenemos que hablar más, hermano, la próxima vez. —Su barba se entreabrió permitiendo una precaria sonrisa dolorida—. No le digas nada de esto a él, ¿entendido? Todavía no. Por ahora, hermano, a tu cocina. Pero un día... —cerró los ojos un momento—, podremos vivir por nosotros mismos.

Me pregunté si ya había hablado de aquella manera a otras personas. Respiré hondo, pero la brisa tenía un olor agrio; llegaba a nosotros sobre la zanja cubierta de hojas de copra al término de la propiedad.

Aquella noche junto al mar cociné un pol-kiri-badun al curry, un pittu al vapor y berenjenas, mi gran especialidad, pero el señor Salgado y Nili apenas se percataron de lo que había preparado para ellos. Las satinadas pieles moradas estaban decoradas con los tomates verdes y nuestra hierba dulce embilipitiya, pero supongo que habría sido difícil conseguir un cumplido la primera noche: tan amartelados estaban.

Después de cenar juntos salieron a pasear por la playa. Los imaginé con la luna entre las manos, los dedos entrelazados, mirando donde pisaban entre huevos verdes de tortuga, sus oídos saturados con el rugido del oleaje, acariciados por el viento y la sal, sintiéndose henchidos; sus lenguas cosquilleando sin palabras al otro y llenando de vida sus cuerpos; el océano lanzándose sobre el plano inclinado de la playa, atenazando con mil dedos sus tobillos y desgarrando la arena bajo sus pies.

El señor Salgado habría sido muy capaz de explicar la pleamar y bajamar exactas de todo aquel enjambre de galaxias en un momento así: cómo la luz de la Luna ordenaba la marea, y cómo el cielo se reflejaba en la forma de nuestras cabezas, cómo cada sensación exquisita anidaba para siempre en los contornos de una mente hipotética. Y de qué forma todo se movía con el movimiento de la Tierra, la Tierra en lo profundo de nosotros mismos: la única terra firma de nuestras azarosas vidas.

En mi cubículo un mosquito descubrió mi oreja y le clavó el aguijón. Cada vez que me daba con la mano abierta, un zumbido insolente surgía triunfante de mi cabeza dolorida. Sentí cómo me taladraba la piel; según el señor Salgado, si se siente la picadura no es la malaria intermitente lo que te está inyectando a cambio de la succión, pero yo no estaba tan seguro. Luego oí al señor Salgado y a Nili volver a su búngalo y entrar en la habitación. Una sandalia, una sereppu de cuero, cayó en el cemento y recorrió el suelo a impulsos de un empujón impaciente. Toda la casa parecía crujir y sacudirse con la fuerza creciente del viento; se movían con fuerza las contraventanas y la confusión de murmullos y ruidos era excesiva. No pude aguantar estar allí dentro por más tiempo y salí a sumergirme en el rugido, más simple, del océano y a dejar que el agua, como hacían las olas, se enroscara en mis oídos y me abrumara.

Por la mañana, con las primeras luces, el mar se extendía como una torta de Madrás. Thosai, plano. Plácido. Como era probable que los dos no se levantaran durante una eternidad, decidí caminar hasta el otro extremo de la playa. Más allá de la bahía, los barquitos de pesca estaban entrando: embarcaciones pequeñas, oscuras, con figuras esquemáticas, que volvían a casa.

La arena húmeda acariciaba mis pies desnudos, sorbiendo mis plantas a cada paso. La espuma hervía a borbotones bajo la superficie y pequeños cangrejos corrían a esconderse en los hoyos de la arena. Al cabo de unos cuatrocientos metros llegué donde las barcas estaban siendo arrastradas fuera del agua. Había una línea de grandes barcas negras dotadas de flotadores laterales en la arena seca. Otra barca estaba varando sobre la playa. Tres hombres trataban de sacarla del agua; uno empujaba desde las olas, los otros dos daban la espalda a cada uno de los brazos curvos que sostenían los flotadores, hundiendo los talones en la arena y aprovechando cada subida del mar.

Ahey, ohoy, apa thenna,

ahey, ahoy thel dhala...

A cada frase tiraban y empujaban, y la barca se deslizaba una brazada. Cuando llegué junto a ellos, la barca ya estaba sobre la joroba de la blanca playa espumosa, en la arena seca. Un hombre saltó a la estrecha cubierta de la proa y comenzó a sacar la captura. Arrojó un gran pez de franjas azules a mis pies.

—¿Qué es eso? —Nunca había visto yo un pez de colores tan brillantes.

—¡Un pez! —dijo el hombre riendo. Estaba a horcajadas sobre la barca con el sarong enrollado como un taparrabos.

Le pregunté dónde lo había pescado. Levantó el brazo y señaló al mar.

—Allí fuera. Vamos a la boca del mar.

El borde del abismo del señor Salgado.

—¿Qué tal les ha ido?

—Esta noche no ha sido demasiado buena allí fuera. Sólo hemos pescado un par de éstos y algunas estúpidas caballas que andaban perdidas.

Los otros dos hombres se acercaron. Uno se quitó el gorro grasiento y se rascó la cabeza.

—A veces, si tenemos suerte, atrapamos un tiburón o algo todavía mayor. Pero realmente se necesita un motor Johnson para salir del arrecife y poder estar de vuelta a tiempo.

—A veces estamos fuera toda la noche y no atrapamos nada. No es como en los buenos tiempos, cuando venían volando a nuestras manos.

Me sentí sorprendido.

—¿Nada?

—¿Qué esperas con este gobierno? —Hicieron gestos de desaprobación mientras reían.

El pez de franjas azules se retorcía y saltaba, rebozando sus dos flancos en arena. Me pregunté cuánto tardaría en morir. Antes de cocinarlo tendría que lavarlo, sacarle las vísceras y descamarlo; pero conservando sus colores. Tenía bandas amarillentas además de las azules. La boca era un pico endurecido de mandíbulas triangulares.

—¿Cuánto? —pregunté señalando con el mentón. Pensé que Nili quedaría impresionada.

Creo que pensaron que yo era un mahathaya auténtico de la ciudad, porque cuando saqué el dinero para pagar, uno de los hombres dijo que limpiaría el pez en mi lugar. Yo ni siquiera llevaba un monedero; sólo un par de billetes en el bolsillo de la camisa. Me agradó pensar que me juzgaban así; valía la pena pagar un poco más de dinero. Arrojaron las tripas al mar como si estuvieran alimentando a las olas.

Deshice mis pasos ya borrados por el mar pensando todo el rato cómo cocinaría el pez. No tenía idea de qué gusto tendría. Quizás aquel color no era un camuflaje para proteger su carne sino una tentación para ocultar su sabor horrible. Decidí, no muy seguro, prepararlo al vapor, añadiendo una salsa con mucha lima. Asándolo se destruiría la magia de sus colores y se perdería la gracia de todo el asunto.

Al volver hallé a Nili sentada junto a un árbol, jugando con su pelo, levantándolo y dejándolo caer sobre su espalda curvada. Me sonrió como adormilada.

—Qué sitio tan maravilloso, ¿verdad?

Después del desayuno, me senté a contemplar el mar. Una casa en la playa requiere muy poco trabajo diario. La arena se mete por todas partes, hagas lo que hagas. Eran pues unas vacaciones, en cierto modo, para mí también.

Más tarde Nili vino a observarme en la cocina. Miró por encima de mi hombro el arroz que yo estaba friendo:

—Hmmm, ¡qué bien huele!

—Temperadu —expliqué. Entonces le enseñé el pescado ya listo para la rejilla de vapor.

—¡Qué colores más asombrosos!

No pude evitar una sonrisa.

—¿Lo compraste en la playa?

—A los pescadores —expliqué.

Llamó al señor Salgado.

—Ven a ver lo que ha traído Tritón.

El señor Salgado acudió.

—¿Qué ocurre?

—Mira ese pez azul.

—Un pez loro —dijo—. Un sabor un poco fuerte. Se alimentan de corales. Si quisieras venir conmigo a bucear, te lo enseñaría. —Me sentí muy nervioso y débil—. Bastante duro. Estoy seguro de que Tritón sabrá hacerlo.

Estuve en el potro de la tortura durante la hora siguiente hasta que terminaron de almorzar. Tuve que conjurar algo de pimienta sambol y endulzar la salsa de lima invocando a todos los diosecillos de la culinaria del pescado de todas las míseras cocinas de la China meridional para obtener un resultado favorable. Felizmente todo salió bien. Cualquier sabor que aquel pescado tuviera, la salsa china lo disfrazó. Nili sonreía al término de la comida y el señor Salgado se refrescaba con una cerveza. Se quedó dormido en un sillón y Nili vino a charlar conmigo un rato.

Dijo que el mar parecía demasiado encabritado para andar por el arrecife, pero que le gustaría ver la llegada de los barcos de pesca a la mañana siguiente. Dije que la llevaría. No teníamos que ir tan temprano como yo porque los pescadores me habían hablado del mercado del pueblo. Ella podía descansar hasta tarde, dije, si así lo prefería.

El sol quemaba ya cuando llegamos al mercado aquella mañana. El olor pegajoso de sangre fresca de pescado, tripas, bilis y salitre cociéndose en el fuego del día salió a nuestro encuentro mientras nos acercábamos. Yo caminaba un paso detrás de Nili: guía, protector y séquito.

—Por aquí —dije inclinándome para indicar la dirección. Los vendedores gritaban y chillaban dentro de la gran nave de piedra gris. La entrada era un estrecho y oscuro pasaje recubierto de pintadas subversivas y carteles en que se alababa a la tierra del león. Por allí se pasaba a una gran plaza desnuda y a cielo abierto. Había unos escalones anchos en todos los lados de aquel cuadrilátero, por encima de los cuales se alzaba una galería cubierta En medio de toda aquella superficie se descuartizaban los grandes animales marinos. Casi pisamos una enorme raya moteada que se confundía con el áspero suelo de cemento mojado. Nili vio su ojo en el suelo y se echó atrás. Tiró de mi brazo para impedir que la pisara. La cabeza era como el pico de una serpiente gigante. Al otro extremo de la nave alguien gritó: mora!, y una pequeña multitud se arremolinó en torno. Algunos llevaban diarios y sombrillas; otros, pequeños paquetes de carne de pescado. Se oyó el choque tremendo de un cuerpo muy pesado contra el suelo y distinguí el cuerpo gris y redondo de un tiburón de arrecife que se retorcía mientras un pescadero se lanzaba sobre él con un hacha. La sangre brotaba a borbotones. El animal saltaba y se contorsionaba. El hombre abatía el hacha brillante una y otra vez como un martillo: golpes sordos, blandos, punteados por el sonido más agudo de la hoja de acero haciendo saltar chispas contra el cemento, más allá de los ojos vidriados del tiburón. No murió hasta que la cabeza fue separada del tronco y el hombre se irguió con la mandíbula curva y dentada del monstruo sonriendo en su mano. La sangre, espesa y negra, surgía a golpes del cuerpo esparciéndose por el suelo y formando un charco. Alguien lanzó un balde de agua y la empujó hacia el desagüe. Miré a Nili. Se sujetaba el estómago con las manos y su cara estaba llena de tensión.

Caminamos por la galería y le señalé el pescado cuidadosamente alineado en las mesas de madera: ojos como botones de cristal y bocas abiertas en una O de sorpresa al ser sacados del mar, asfixiándose y ahogándose en una luna de aire caliente, sus estómagos revolviéndose antes de ser abiertos y destripados.

—¿Pescado, cangrejos, langosta? —le pregunté—. ¿Qué compramos?

Los cangrejos de mar y los cangrejos de río se amontonaban en cestas de mimbre, esperando que los sumergieran en agua hirviendo. Yo solía pensar que esos empecinados maldecían a sus asesinos con el aire que silbaba a través de sus articulaciones petrificadas, pero en realidad no tienen sentimientos y te romperán el dedo a la mínima oportunidad. Nili se sentía fascinada mirándolos.

—Éstos —dijo señalando los cangrejos de río. Compré tres, atados con hojas de cocotero. No creo que ella hubiera estado jamás en un mercado de pescado, al menos en uno tan rudimentario como aquel. Supongo que nunca había tenido ninguna razón para hacerlo.

De pronto se oyó una gran agitación por toda la lonja.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nili.

—Han atrapado un delfín —respondió el vendedor de cangrejos.

—¿Un delfín?

—Sí y lo van a matar en seguida. Vale mucho dinero. Alguien ha tenido suerte hoy.

—Vámonos —dijo Nili tirándome del brazo—. Ya he tenido bastante por hoy.

—Así son las cosas —le dije—. De algo tienen que vivir.

—Matar un... —Sacudió la cabeza hablando consigo misma—. Pero ¿por qué delfines? ¿Qué matarán después?

Fuera del mercado un hombre estaba cargando cestas de pescado muerto en una camioneta sin distintivo comercial alguno. La zona destinada a estacionamiento municipal estaba delimitada con trozos de coral blanco descolorido por el sol.

Poco después, en la ciudad, Nili dejó su trabajo. Dijo que ya era hora de empezar a pensar en su propio hotel. Sin embargo, ella y el señor Salgado pasaban todo el tiempo del mundo en su habitación, ahora de los dos, o visitando amigos, clubes nocturnos, incluso restaurantes para probar lo que otra gente cocinaba. El proyecto costero del señor Salgado pasó a segundo plano. Él debería estar ya formulando sus conclusiones y recogiéndolas en un informe importante, pero, en lugar de analizar y escribir, seguía aplazando la tarea. De vez en cuando solicitaba a Wijetunga que le suministrara más datos, pero nunca estudiaba los resultados. Alguna vez aparecía con un montón de papeles y los ponía en la mesa del estudio. Pero al poco tiempo salía a pasear para “tomar aire”. Veía a Nili en el porche superior y se olvidaba de volver al estudio. Nili sacaba a la superficie al nombre de sociedad que había en él y enterraba al estudioso. No era un plan deliberado por parte de Nili; simplemente un deseo del señor Salgado.

Mientras tanto, por toda la nación crecía el interés por los mares interiores a medida que los políticos invocaban visiones espurias de los antiguos reyes. Todos nuestros ingenieros, formados en Londres y Nueva Inglaterra, descubrieron de pronto las grandes ventajas de reavivar las técnicas tradicionales de regadío. Pero el señor Salgado dejaba a un lado, como sumido en una nube, todas esas maquinaciones. Nada de eso le importaba entonces.

Algunas veces, al anochecer, cuando yo ponía en la mesa mis platos caseros, hablaban de El Atolón Azul o La Barracuda Rosa y de cuándo iban a ir a esos restaurantes, o de cuándo era la cita con fulano o mengano en aquellos sitios o en otra parte. Durante una de esas conversaciones oí mencionar los cangrejos al horno. A Nili le había encantado el pan rallado que los envolvía y la mezcla de carne de cangrejo y el queso del relleno, especialidad de algún nuevo jefe de cocina que había estudiado en la nueva escuela de hotelería. Yo no podía creer que en eso consistiera toda la maravilla y quise preguntar por más detalles, pero el señor Salgado dijo:

—Tritón los hará muy bien.

—¡Pero no sabrá cómo!

Me quedé de una pieza oyéndola decir que yo no sabría hacerlos. Para entonces yo creía que había demostrado ya mi versatilidad, el espectro infinito de mis habilidades, con sólo que ella tuviera un poco de fe en mí. Pero ella parecía tan convencida de que los cangrejos al horno estaban fuera de mi alcance que me sentí descorazonado ante la idea de que jamás podría demostrar mi valía. No podía comprenderlo. Quise ser capaz de volverme del revés, de dentro afuera, y empezar todo de nuevo. Deseé conocer más cosas sobre la gente, sobre mujeres como ella.

—¿El cangrejo entero? —pregunté.

—Sólo el cuerpo. —El señor Salgado miró hacia ella—. El caparazón se rellena con toda la carne de las pinzas y las patas. Lo sacas todo primero, lo mezclas y lo pones de relleno.

—¿De relleno?

Nili formó una concavidad con la mano y señaló el centro de ella con el dedo índice de la otra mano.

—Sí, Tritón, lo metes dentro, con cebolla, perejil y queso graso. Todo dentro.

—¿Y carne de cangrejo? —dije yo imaginándome ya media cucharadita de pimienta negra, una pizca de canela fresca molida, cilantro verde picado, limón y un poco del brandy de la botella que el señor Salgado había recibido en Navidad del profesor Dunstable, que le darían un sabor excepcional y, yo estaba seguro, mejor de lo que ella jamás hubiera probado en ningún restaurante de hotel mal ventilado—. Sí, lo puedo hacer. Sin problemas. ¿Mañana? Bien enterrada en el relleno, pondría una rodaja de pimiento verde con semillas empapada en aceite virgen de coco.

Me miró y me sonrió dulcemente.

—Mañana no, Tritón. Mañana por la noche tenemos una fiesta. Cenaremos fuera.

Encogí los hombros con placidez.

—Cuando quiera, basta con pedirlo.

Iban a tantas fiestas que perdí la cuenta. Pero ésta resultó ser algo más importante: la inauguración de la era del Plan Hidrológico Mahaweli. Un salto gigante en regadíos tierra adentro no visto en mil años. La desviación del río más importante del país. Al día siguiente me pareció que los dos habían pasado toda la tarde preparándose para la fiesta.

—¡Irá todo el mundo! —dijo él. Se trataba de la mayor fiesta celebrada después que el gobierno hubiera restringido la asistencia a las reuniones de sociedad a doscientos invitados, nuestra medida más elocuente de austeridad.

—Claro. Ese ministro del que habla todo el mundo a todas horas es el invitado de honor, ¿no? Por eso va a ir tanta gente. ¿Y qué debo ponerme? ¿Qué quieres tú que lleve?

—No lo sé. —Parecía preocupado. No estaba muy entusiasmado con la idea, creo.

—¿El traje de seda de Binares? ¿El morado? —Pero el morado no era el color que más la favorecía. Se lo hubiera dicho. Y la seda india, en las escasas ocasiones en que la había visto así vestida, le daba una apariencia de rollo de tela de Pettah. Era demasiado pomposa para su frágil figura. Él no decía nada.

—¿Estás seguro de que me han invitado?

—Sí, querida, sí.

—¿Qué dijeron?

—Dijeron que estabas invitada.

—¿Yo? ¿Estás seguro? ¿O es sólo para esposas?

Él bajó la vista a sus zapatos. Había una grieta en el izquierdo, en la costura de la suela.

—Dijeron que vinieras conmigo.

—¿Crees que causaremos buena impresión? He ahí otra prueba de tu depravación, ¿no es así? Yo no soy una perra con pedigrí, claro. Cuando se trata de estas cosas, por lo visto no doy la medida. ¿Y no les vendría bien un poco de estilo...?

—Mira, yo quiero que vengas. Ponte cualquier cosa. El morado estará bien. O ese otro. Lleva lo que quieras... Tengo que comprarme otro par de zapatos.

Mientras él iba de compras, yo planché la ropa. Tuve que plancharlo todo, y creo que ella se probó todo lo que tenía, prenda por prenda, frente al espejo grande del dormitorio. A veces la oía quejarse mientras hacía girar el espejo sobre su peana de madera. En él se podía reflejar la luz de afuera, y si lo colocaba adecuadamente ella podía ver el aspecto de sus vestidos de arriba abajo. A eso de las cinco yo estaba llevando ropa planchada y dejándola en la mesita del pasillo junto a su puerta cada cinco minutos más o menos. Ella debía de estar sudando como un cerdo dada la rapidez con que se cambiaba. El dormitorio se ponía muy caliente por las tardes porque el sol daba de pleno en él. Las ventanas permitían a veces una brisa agradable, pero ella las había cerrado para evitar que las nuevas cortinas de batik se abrieran con el viento y revelaran su cuerpo a los ojos mirones de los gorriones y pájaros mynah de ojos saltones que había en el jardín.

Al cabo de un rato llamé a la puerta con los nudillos y le pregunté si quería una taza de té.

—Sí —murmuró, mientras pugnaba por meterse en otra prenda estrecha, que se adheriría a su piel como un guante, al otro lado de la puerta.

Cuando más tarde llevé el té, me abrió la puerta. Tenía puesta la bata roja del señor Salgado. Su cara brillaba como si hubiera estado bañándose y no se hubiera secado, aunque yo no había oído ni el baño ni la ducha. Jadeaba ligeramente, con la nariz abierta al aire caliente de la habitación; me sonrió, ensanchando todavía más las aberturas de la nariz. La transpiración surgía del interior de su cuerpo y se perlaba atractivamente a través de su piel en pesadas gotas.

—Exactamente lo que necesitaba —dijo tomando la taza. Detrás de ella yo podía ver ropa en pequeños montones de color esparcidos por toda la habitación. La cama y el sillón estaban festoneados de seda. Un borde de encaje negro le asomaba entre las solapas de la bata. Su sudor despedía un olor dulce a fruta madura.

—¿Le traigo algo más? —pregunté.

Se echó a reír.

—No, tomaré el té y me vestiré. Qué tonto es todo esto.

El señor Salgado volvió un poco después con sus zapatos nuevos envueltos en papel de diario. Entró en el dormitorio con ella y al rato salió con el ceño fruncido. Me ordenó que pusiera sus cosas en la otra habitación, en el vestidor.

Cuando finalmente subieron al automóvil aquella noche parecían la pareja perfecta. Nili de azul turquesa y con grandes pendientes de plata balanceándose en sus orejas; el señor Salgado con una casaca gris pálido de corte nacionalista sobre unos pantalones oscuros y los zapatos negros nuevos.

Mientras miraba cómo el coche del señor Salgado ronroneaba por la avenida del jardín y se perdía en el oscuro camino, tuve el sentimiento íntimo de que todo se deslizaba lejos de mí, fuera de mi alcance, hacia algún mundo ajeno.

* * *

No habían dicho dónde sería la fiesta, pero me imaginé al señor Salgado y a Nili al aire libre, en una terraza junto al mar, bailando el cha-cha-cha o contorsionándose con el kukul-kakul. La orquesta tocaría tal como se oye en nuestros viejos discos. Un perro blanco y castaño sentado sobre las patas traseras junto al escenario y metiendo el hocico en un instrumento de metal; las olas rompiendo abajo en la playa, los fragmentos de coral del señor Salgado crujiendo en la arena, y los pies de ellos dos dibujando complicados arabescos sobre un suelo de cerámica encerada. Luces colgadas entre los cocoteros parpadeando como estrellas mientras los camareros sirven colas de langosta, langostinos vadai y huevos rebozados en bandejas de plata tan grandes como la Luna. Empecé a preguntarme qué sería de mi vida si hubiera ido a trabajar a un restaurante desde el principio, o asistido a la escuela de hotelería como una vez ella había sugerido. Si hubiera estado en el centro de los acontecimientos para no tener siempre que imaginármelos. Parecía que había más futuro en una institución, pensaba yo entonces en mi ingenuidad, que empleado en una casa; pero hay que tomar las cosas como vienen. Quizás era mejor estar sentado en los escalones del porche e imaginarme los langostinos vadai que yo habría flambeado para aquellas seductoras damas de labios morados, que estar allí con los pies taladrados por sus tacones de aguja, recibiendo órdenes por todas partes toda la noche sin tener ni siquiera un momento para pensar qué demonios significaba todo ello. Ya es difícil pensar en cualquier parte. El jardín se había llenado de sombras y los malditos galgos del número diez estaban ladrando. Pero ¿y si Nili abriera un restaurante y me pusiera a cargo de la cocina...?

Pasada medianoche volvieron finalmente a casa. Conducía ella. El Alfa Romeo azul se detuvo al borde del porche. Apagó los faros y luego el motor. Salió del coche ella primero y lo rodeó para acercarse al otro lado y abrir la portezuela.

—Vamos, ya llegamos.

—¿Condujiste tú? —La voz del hombre sonó soñolienta y sorprendida.

—¿A ti qué te parece?

—¿Qué pasó con el chofer?

—¿Cuánto tiempo llevamos así...? —canturreó ella a media voz.

—Es una buena cosa que no tengamos chofer, ¿sabes? —Sacudió un largo dedo estirado hacia ella—. ¿Oíste lo que le ocurrió a Bala?

—Vamos, vamos adentro.

—Bala iba hacia su coche y el tipo, el cabrón de su chofer, sacó un cuchillo. ¿A qué venía eso? Le hizo un corte. Quiso darle en la garganta. Se armó una pelea tremenda. Pero, ¿por qué atacó a Bala ese miserable?

—No tengo ni idea. Vamos. Ven adentro. —Tiró de un brazo del señor Salgado y casi cayó encima de él—. Vamos. Dijiste que querías hacer el amor, ¿no?

Logró salir del coche torpemente y caminó tambaleándose apoyado en ella. No salí a su encuentro, aun cuando ambos andaban con dificultad. Permanecí en la sombra.

—Bala se ha dejado la barba ahora. Le da pánico afeitarse. Parece el Che Guevara ese. —Atravesaron la casa en dirección al dormitorio—. Wijetunga, el de la playa, también se la ha dejado, ¿no lo viste? Barbas de mierda por todas partes. —Lo oí caer en la cama y a la señorita Nili maldecir quedamente. Un poco después ella asomó por la puerta.

—¿Señorita?

—Tráeme un vaso de agua, Tritón.

Le llevé un vaso de agua fría filtrada. Cuando volví a la cocina oí cómo ella ponía un disco en el salón. La música vibró por toda la casa. Cuando la melodía llegaba a su fin, alguien apagó una luz en la casa de al lado. El jardín se volvió más oscuro, la música más pegajosa. Yo quería saber qué estaba ocurriendo.

Saqué un par de toallas amarillas del armario y entré. El tocadiscos hizo un ruido que indicaba el paso a otro disco. Una canción acerca de una gran cama de bronce. Miré dentro del dormitorio. El señor Salgado roncaba suavemente sobre la colcha. Se había quitado la casaca y abierto los pantalones, pero todavía tenía los zapatos puestos con los cordones colgando. La luz de la mesa de noche estaba encendida. No se veía a la señorita Nili por ninguna parte. Crucé el dormitorio hasta el cuarto de baño y abrí con cuidado la puerta. Ella estaba de pie junto a la bañera: una pierna levantada, con el pie en el borde de la bañera; se estaba refrescando con una pequeña toalla rosa. Su ropa estaba apilada en una silla. Estaba completamente desnuda. Echó a un lado la cabeza y se sujetó el cabello detrás de una oreja. Pude distinguir sus pezones; sus pechos eran como círculos que apenas sobresalían. Podía ver sus costillas, el pequeño estómago redondo. Hoyuelos. Levantó la mirada y yo creí que iba a estallar. Dejé caer las toallas en el cesto de mimbre, junto a la puerta, y volví corriendo a mi cuarto.

Me dolía el pecho. Ella no había abierto la boca. Tuvo que haberme visto mirándola fijamente, y sin embargo no había dicho nada. La sangre, que golpeaba dentro de mi cráneo, me volvía sordo.

Esperé en mi cuarto. No sé qué esperaba yo que ocurriera, pero eso era lo único que podía hacer. De vez en cuando oía ruidos como de alguien que se estuviera acercando, pero al cabo del rato no podía realmente saber lo que estaba ocurriendo. Traté de reconstruir todos mis pasos en mi mente pero me resultó imposible. Y, sin embargo, yo podía ver su cuerpo desnudo claramente. Como si estuviera junto a mí, delante de mí y cada vez más cerca.

Una mañana, Robert, nuestro invitado de Navidad, se presentó en casa acompañado de una mujer en un taxi. Llevaba shorts y anteojos de sol.

Les abrí la cancela. Quería ver al señor Salgado. Le dije que había ido a la orilla del mar a hacer gimnasia.

—Está bien. Esperaremos —dijo Robert y sonrió cortésmente. Los conduje al mirador principal y la mujer empezó a explicarle algo. Él asentía con golpes rítmicos de cabeza como un pájaro que mira en torno examinando un mundo nuevo. La señorita Nili, que todavía no estaba arreglada, los oyó y me llamó. Me preguntó quién había venido. Contesté que era el señor norteamericano que había venido en Navidades. Dije que parecía un actor de cine.

—¿Actor de cine norteamericano?

Asentí.

—Y viene con una señora que no he visto nunca.

—¿Sí? —Salió sólo con el quimono blanco y negro, las piernas recién afeitadas y brillantes.

—Señorita —dije, pero no me oyó.

—Hola —saludó, apoyada en el quicio de la puerta.

La mujer levantó los ojos y sonrió nerviosamente. Robert saltó de su silla.

—¿Qué hay? —dijo—. Queríamos ver a Ranjan.

—¿Sí? Él no los esperaba.

—¡Ni yo esperaba verte aquí!

—Entonces, ¿quieren hablar sólo con Ranjan?

—Estamos haciendo una investigación, eso es todo. De haber sabido que estabas aquí...

—¿Investigación sobre qué?

Robert sonrió forzadamente y miró a su acompañante.

—A Sujie le encantaría conocerlo. Le he dicho que es el experto en la costa meridional. La autoridad.

—¿Sí? —La señorita Nili se abrazó el pecho, acariciando sus redondos hombros con las manos.

—Sujie es periodista. Quiere escribir un artículo.

La mujer afirmó con la cabeza pero mantuvo los ojos clavados en la señorita Nili.

—Siéntense —dijo ésta encogiéndose de hombros—. Siéntense. Tritón traerá té.

—¿Tienes jugo de lima? ¿O cerveza? Me gustaría algo fresco.

Robert se sentó de nuevo en la mecedora. Sus piernas tenían músculos abultados, desproporcionados, como serpientes aplastadas y enroscadas bajo su piel, y los dedos de sus pies tenían el aspecto de haber sido golpeados contra el cemento de las calles, con la carne hinchada en torno a unas uñas diminutas. Se sentó con los pies apuntando hacia abajo.

Sólo me quedaba una lima en la cocina; afortunadamente había una vieja botella de limonada en el fondo de la heladera. El señor Salgado la había abierto para hacer un nuevo cóctel de limón cuya fórmula había leído en alguna parte. No tenía gas pero estaba fría. Puse unos cubitos de hielo en el vaso y lo saqué junto a una tetera para las dos mujeres. La señorita Nili se había sentado con ellos y estaba escuchando a Robert, que pontificaba sobre la vida en los pueblos y las próximas elecciones generales.

Dejé el vaso con hielo en la mesa que había junto a él. No me miró, tan ocupado estaba con la historia con que ilustraba a la señorita Nili. Ésta escuchaba sólo a medias lo que él iba diciendo; estaba estudiando a la otra mujer, la periodista, que parecía perdida en admiración hacia mi té del interior de la isla, cuidadosamente preparado por mí y recibido directamente de la plantación gracias a un primo del señor Salgado. Estaba mirando fijamente al fondo de la taza como si no hubiera visto té antes. Su cabello negro, suave, liso, se extendía por su frente y parecía caer sobre sus brillantes ojos perrunos, si bien ello no parecía molestarla. Su cabeza se hundía directamente en sus rellenos hombros, y sostenía la taza con ambas manos. Quizás era así como un verdadero reportero llegaba al fondo de las cosas. Advertí que llevaba un cuaderno de notas (un cuaderno azul de ejercicios escolares, de espiral) dentro de un bolso de mano con un bolígrafo amarillo sujeto en la tapa. ¿Qué anotaba? ¿Cuándo? ¿Y cómo se transformaba aquello en noticias?

—¿Usted es reportera? —preguntó la señorita Nili cuando Robert se detuvo para recuperar el aliento.

La mujer levantó los ojos, sorprendida.

—Sí. Bueno, no; redactora. Ahora escribo artículos. —Mencionó el nombre de una revista semanal. Las comisuras de la boca de Nili se contrajeron en un esfuerzo por sonreír. Se quedó mirándola largo rato.

Robert hizo sonar el hielo en su vaso y dijo:

—Una casa espléndida. Muy bonita.

—¿Qué artículo está escribiendo? —Se dirigía de nuevo a la otra mujer, sin hacer caso a Robert.

—En realidad, todavía no estoy segura, pero Robert dice que debo ver a gente bien informada sobre la zona de la costa, y nos dijeron que hablaríamos con Ranjan Salgado. Por eso estamos aquí. De hecho, estoy en manos de Robert, ¿sabe? —Miró implorante a Robert, pero éste había cerrado los ojos un momento. Tenía la cabeza echada hacia atrás. Se le veían dos pequeños claros en la barba, por encima de la garganta, como si lo hubiesen mordido.

—Comprendo.

Robert abrió los ojos y miró directamente a Nili.

—Bueno, ya sabes, aquí están ocurriendo muchas cosas y nadie entiende nada. Supongo que hay lecciones serias que aprender observando el comportamiento de este extraordinario país profundamente erótico... —Esbozó de nuevo una sonrisa forzada.

—¿Viniste para a eso?

—Sí, claro.

—¡Qué generoso!

—¿Has visto a la gente bailar en la costa? Increíble. Tan desinhibidos. Realmente libres.

En aquel momento el señor Salgado tocó el claxon en la cancela y fui a abrirle.

—Ha venido gente, señor —dije—. Robert-mahathaya y una señora de los diarios han venido a verlo.

—¿Quién? —Me miró con aprensión.

—Quieren hablar con usted, señor. Sobre el mar.

Estacionó el coche bajo el cobertizo.

Robert se puso de pie de un salto cuando el señor Salgado subía los escalones.

—Buenos neumáticos —comentó. La taza de su acompañante repicó en el plato, derramando el té.

—Lo siento, lo siento —dijo ella en voz muy baja mirando la taza.

El señor Salgado miró con reprobación a Nili por estar en quimono; ella lo tomó con ambas manos de las solapas y dijo:

—Robert ha traído a su amiga para hablar contigo.

La periodista le tendió la mano.

—He oído hablar mucho de usted. Es un placer conocerlo.

—¿Seguro?

—Sí, queríamos hablar con usted sobre la costa sur. Sobre lo que usted piensa. Sería realmente formidable conocer sus opiniones de experto. Una verdadera ayuda.

—¿Qué es exactamente lo que quieren saber?

Ella se echó el pelo hacia atrás y miró a Robert.

—Bueno, por decirlo en pocas palabras, ¿qué piensa usted de los cambios en el estilo de vida de los pueblos costeros como resultado de la erosión marina?

Robert se inclinó hacia delante.

—Tú piensas que el mar está avanzando, ¿no es así?

Nili se puso de pie.

—Los dejo con su erótico mar —dijo, y pasó al interior de la casa.

El señor Salgado la siguió con la mirada. Iba descalza.

—¿Qué decías?

Robert también la había seguido con los ojos.

—Erosión. Erosión marina —dijo rápidamente—. Tú has dicho que el mar reducirá la dimensión de las playas en la costa meridional. Nosotros querríamos saber si ya ha ocurrido así. ¿En qué medida? ¿Ha alterado ya el modo de vida de los pueblos?

El señor Salgado fruncía la frente. Algo en el interior de su cráneo estiraba la piel de su rostro hacia adentro, la absorbía completamente. Los otros dos seguían sentados y esperaban. Al cabo de un momento, suspiró.

—Mira, estamos realizando un proyecto modesto. Mis colegas han escrito algunos artículos sobre el asunto: el equilibrio del agua y los efectos de los detritos humanos en la vida de los pólipos. Deberías conseguirlos y leerlos. No hemos puesto a ningún pueblo, a nadie, bajo el microscopio. Estoy seguro de que su forma de vida ha cambiado. Quizá porque el mar esté subiendo. Pero quizá también porque Armstrong dio una patada a la Luna. O porque alguien de Brasil ha inventado la bolsa de plástico perfecta, o quizás incluso porque algunos revolucionarios al estilo de Lumumba están hablando sobre el precio del pescado. No sé. ¿Qué ha cambiado tu vida? ¿Las manchas del Sol? —Miró a Robert.

—Está bien, está bien. Una serie de cosas. Ya. Comprendo. Son muchas las cosas que cambian. Pero nosotros pensamos que quizá tú podrías aislar un factor. Sólo quizá.

—Ve al Ministerio. Allí dicen que lo saben todo. Podrán ayudarte. Yo no. Nosotros no. —El señor Salgado estaba molesto. Y eso lo volvía inaccesible. Yo había aprendido muy pronto a dejarlo en paz cuando estaba molesto y de mal humor. No había forma de averiguar qué le pasaba. Al rato el enojo desaparecía; conseguía liberarse del mal humor. Entonces, con una buena comida, un vaso de cerveza, la vida volvía a la normalidad. Pero lleva tiempo, años, aprender cómo las personas se han arreglado consigo mismas, cómo hacen las paces con los cambios que ocurren, que siempre ocurren en su entorno.

Para el grupito de amigos de la señorita Nili, ella y el señor Salgado eran un ejemplo audaz de pareja verdaderamente moderna: enamorados, independientes y despreocupados. Realmente espléndidos. Más hedonistas que la última película de Zeffirelli, Romeo y Julieta. Un atractivo contraste con el pesimismo de una nación que se debatía entre los dilemas de un desarrollo antieconómico. En lugar de una amplia familia, fuimos formando una red de admiradores, mirones y parásitos. Todos suspiraban por mis platos. Si un día estaba cocinando para dos, pronto me veía cocinando para media docena. Venían y venían, pensando en las cosas que servíamos, curiosos por saber cuánto tiempo duraría aquella historia de amor. Ninguno, ni Danton Chidambaram, el abogado; ni Vina, que había abierto una tienda de batiks; ni su novio Adonis con su moto fluorescente; ni Sarina, que quería ser modelo; ni Jay; ni Gomes; ni Susil Gunawardene dieron jamás nada a cambio. Ninguno, a excepción del querido Dias, que hubiera dado la vida si estuviera en su mano, sabía qué era ofrecer o dar algo a alguien. Se dejaban caer en grupos de tres o cuatro, y hacia el fin de semana, poya o no poya, nos invadían en bandadas. El señor Salgado los dejaba venir y aprendió a recibirlos, amigos de ella como eran, con una cerveza fría y una sonrisa indulgente. Aprendió a disfrutar con su frívola adulación, a pesar de que toda aquella vida de sociedad parecía reducir a la mínima expresión el tiempo que pasaba junto a Nili. Entonces, en abril de aquel año, mataron a Palitha Aluthgoda.

Palitha era dueño de una de las mayores empresas privadas de la isla. Vivía en una mansión no lejos del cementerio. Yo nunca lo había visto, pero todo el mundo hablaba de él. Palitha Aluthgoda había tenido una vida de fábula. Nacido en Nugegoda, había empezado de la nada como simple mecánico en un garaje junto al Hospital Oftalmológico. Pero era un tipo listo. Se las ingenió para meterse en los negocios del transporte y luego, gracias a un tío suyo miembro del partido en el poder, abrió un lucrativo negocio de importación y exportación y empezó a ganar dinero a montones. Se convirtió en el millonario más ostentoso de la isla. Tenía todo, cuando la mayoría de la gente no tenía nada. En cierta ocasión, un día soleado, cuando detuvo su Mercedes blanco junto al puente Dehiwela, en el momento en que llamaba a un vendedor de helados para que le sirviera un palam a su nueva amante, el vendedor sacó una pistola y le disparó a quemarropa. Dos balas de nueve milímetros le arrancaron los ojos; su cara quedo destrozada. La gente empezó a gritar; había palam helados y trozos de hielo por todas partes, derritiéndose al sol. El asesino huyó velozmente en el triciclo. Fue una noticia importante. Nadie habría creído que una cosa así pudiera suceder. Esos eran los tiempos que corrían; la gente se sintió verdaderamente conmocionada. La muerte de Palitha adquirió una dimensión monumental y ocupó la primera página de todos los diarios. Y la historia del asesinato, los chismes sobre sus escondites de amor, celos, conspiraciones comunistas, necromancia, magros dividendos empresariales y misteriosa justicia cósmica circularon por todo el país y resonaron hasta en nuestra casa durante una de nuestras reuniones habituales.

Dias llegó con el periódico.

—¿Oyeron las noticias? ¿Qué les parece? ¡Aluthgoda tiroteado con una Bren!

—¿Qué dices, men?

—Se veía venir. No se puede joder a todo el mundo sin que un día te jodan a ti. —El bigote de Danton Chidambaram tembló de placer ante la elegancia de su propio análisis.

Pero Jay, un joven de prematura calvicie, que discurseaba con frecuencia sobre la hermandad entre todos los hombres, se mostró en desacuerdo.

—No ha sido toda esa riqueza, men. Te diré cuál ha sido la razón: todo ese maldito estilo de vida ostentoso. Gastando como si el mañana no existiese, como si a nadie le importara. Ya sabes, viviendo como un duque cuando todos los demás tenemos que apretarnos el cinturón...

—Consumo exhibicionista —susurró alguien.

Vina alzó al cielo sus ojos maquillados de azul.

—Yo sabía que al final iba a venirse abajo todo. Las balas lo estaban buscando desde el día en que nació. La puta que estaba con él vino muchas veces a mi tienda, pero nunca me compró nada. Siempre con exclamaciones y gestos, revolviendo todo, para acabar con alguna excusa sobre el color o lo que fuera... No sé cómo empezaron todos estos chismes sobre su vida ostentosa; nunca gastaron un centavo en mi tienda.

—Pero que te maten así, con una pistola... Una Sten, ¿no? ¡Y a plena luz del día! ¿Qué está pasando en este país? —Gómez trabajaba en Radio Ceilán y se mostraba siempre abrumado por todo lo que lo rodeaba. Sólo era capaz de hablar en un tono de crispada incredulidad.

Jay movió la cabeza con expresión de disgusto.

—Chi! Este país va camino de terminar como una podrida república bananera.

—No, no, no —barbotó Dias—. Después de todo, ¿qué me dicen del SWRD? ¿Y del viejo Bandaranaike? Su asesinato sí que fue una sorpresa. En ninguna parte del mundo había ocurrido nada semejante. Tuvimos un atentado verdaderamente moderno incluso antes del de Kennedy. Lo que se dice un atentado terrorista. Fue un espectáculo lamentable matar al primer ministro de aquella forma, pero hay que reconocérselo a estos tipos nuestros: saben hacer las cosas. No estamos tan atrasados. ¿Y dónde, sino aquí, puede un maldito monje hacerlo tranquilamente? Uno diría que la gente recurriría a este truco más a menudo, ya sabes. Las ropas de monje son un disfraz perfecto. Claro, en la hamudurova puedes ocultar hasta una bazuca y esperar como si nada. Todo el mundo se inclinará ante ti y pasará de largo suponiendo que estás en el nirvana. Solo tienes que estar quieto y mirar fijamente con expresión triste una hoja de plátano o cualquier otra cosa.

—Sólo hay que tener el cañón apuntando hacia abajo, lógicamente. —Adonis se levantó para hacer una demostración práctica, colocando el brazo estirado entre los muslos.

—Chi, Adonis. No seas vulgar. —Vina le dio una palmada en el trasero.

—Lo que quieras —prosiguió Dias—. Sólo hay que esperar a que llegue el momento. Nadie te molesta. Todo lo que tienes que hacer es afeitarte la cabeza y ponerte allí... en cualquier sitio. Incluso en la actualidad.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué le dispararon a Aluthgoda en el cuello? —interrumpió Gómez.

—Te lo estoy diciendo, men; fue en la cara.

—Pero ¿por qué?

—Eso es lo que todo el mundo se pregunta.

—Tenía ya un imperio, ¿no? ¿Crees que estaba tratando de hacerse con la empresa de helados?

Dias desplegó el diario.

—Todo el mundo tiene su propia teoría.

Sólo Nili se mantenía en calma.

—Pero se ganó muy mala fama por cómo vivía. Una auténtica vergüenza. Este país se merece algo mejor. Hombres decentes, no estos bandidos...

Sarina, a quien le gustaba imitar todo lo que Nili hacía, asintió.

—Tenía que ocurrir. Esto es exactamente lo que pasa cuando los pobres ven que los ricachones tienen tanto. —Miraba al novio de Vina mientras hablaba. Adonis se había sentado, había tomado la mano de Vina y le estaba chupando los dedos lentamente.

—Si estás en lo cierto y es todo este afán por ganar dinero lo que ha traído este estado de cosas, la muerte del capitalismo, entonces yo habría pensado que sería ese socio suyo, Mahendran, quien sería el primero. Ya saben, los estudiantes dicen que los indios como él son la quinta columna. —Jay sermoneaba como un maestro de escuela—. Primero los negocios, luego llega el ejército. Completamente lo opuesto al método de Alejandro para construir un imperio. Es el estilo asiático, ¿no?

—¡Angloasiático!

—Entonces, ¿crees en todo ese expansionismo indio?

—¿Por qué no? —La cabeza reluciente de Jay se inclinó—. Pero ¿qué me dicen de sus naxalitas?

—¿Naxaqué, men? Sólo hay que mirar los números. La demografía lo decide todo en política. Siempre ha sido así. Cientos de millones en ebullición... como en China.

Cuando el señor Salgado tomó la palabra parecía muy pesimista. Se hizo eco de los sentimientos de Nili.

—Todo lo que sé es que se trata de un asunto feo. Este tipo de cosas no me gusta nada.

Por un momento la charla se detuvo. El aire cálido soplaba con el sonido distante de un tren y el mar, el viento entre los árboles.

Unas semanas más tarde el prohombre y su muerte habían desaparecido de los pensamientos de todos. Palitha Althugoda, después de todos sus esfuerzos por llegar a ser alguien, terminó siendo recordado sólo por la forma en que murió. La obra de su asesino, algún guerrillero desconocido, fue una hazaña más duradera.

* * *

—¿Por qué no vamos a cenar afuera esta noche? —dijo la señorita Nili—. En ese local que acaban de abrir junto al parque.

—Pero si ya salimos anoche.

—¿Por qué no hoy?

—Tritón puede hacernos unos cangrejos. O unos langostinos. Podríamos decir a Dias y a Tippy que vengan para cenar todos juntos.

—Estoy cansada de esos dos. Sólo saben hablar de carreras o de póquer.

—No Dias, no. Es un buen hombre.

—Me gusta Dias, pero no Tippy. No sé qué ves en él. Tiene mala influencia sobre todo el grupo.

El señor Salgado rió. Tippy era uno de los amigos del señor Salgado. Acababa de volver de Estados Unidos con una buena barriga de tanto beber cerveza y adicción a las cartas, especialmente al póquer, al que en aquellos tiempos nadie más que él sabía jugar. Había formado un grupo y les enseñaba a jugar. Les contaba anécdotas de Las Vegas, de las máquinas tragamonedas y del dinerazo que pendía de la suerte. Fantasías que ninguno podía resistir. Después de unas cuantas cervezas sus apuestas de dos centavos se convertían en absurdas fichas de rupias, pero cuando se acababa la reunión, al término del fin de semana, era siempre Tippy quien se había hecho con todo el botín.

“¿Cómo demonios lo consigue?”, se preguntaban sus amigos.

Dias era su gran defensor.

—Lo ha aprendido de los maestros en Estados Unidos, men. En Estados Unidos.

Nili siempre creyó que Tippy no era más que un tramposo. Tampoco le gustaba que coquetease con ella. Tippy se creía, en efecto, un gran seductor y que su estada en América le había dado cierto carisma, pero Nili decía que todo lo que había conseguido era exagerar su propia valía. El barrigón cervecero.

—Es una autoridad en cereales —decía el señor Salgado—. Ha estudiado en Ohio.

—Por mí, que se coma todo el cereal del mundo.

—Pero para un país como el nuestro, posee grandes conocimientos. Y los necesitamos. Tenemos que producir nuestro propio alimento, de otro modo ¿cómo sobreviviremos? Tippy tiene prestigio. La gente del Ministerio de Agricultura quiere que haga cosas importantes.

—Sólo tiene grasa. —Nili hizo una mueca—. Ínfulas y grasa. Está convencido de que todas las mujeres quieren bailar encima de su tripa.

El señor Salgado reía.

—¿Sabes por qué lo llaman Tippy? —Ella puso otra vez cara de disgusto—. Danton dice que es porque su prepucio no llega a cubrir la punta del...

—Ese Danton es un charlatán. ¿Qué sabrá él?

—Fueron a la universidad juntos. —El señor Salgado se echó a reír de nuevo—. De todos modos, tienen una partida pendiente.

—¿Y qué?

—He pensado que podíamos celebrarla aquí, una fiestecita. Tritón puede preparar cangrejos al curry.

Nili resopló.

—¿Para ellos? De ningún modo. Yo no malgastaría los cangrejos con esa pandilla, y en cualquier caso no quiero pasar todo el día y toda la noche contigo en una partida de póquer, bebiendo. Prefiero cenar afuera.

—Se trata sólo de una simple partida.

—Demasiado simple. Una pérdida de tiempo. —Nili sacudió firmemente la cabeza—. Podrías estar haciendo algo.

—¿Qué? Estoy haciendo algo. Siempre estoy haciendo algo, todo el tiempo, pero necesito más datos antes de seguir con el informe. Mientras tanto, juguemos un poco a las cartas en lugar de charlar con tus amigos. ¿Acaso me quejo de ellos? Mira, incluso tu amigo Gomes juega a las cartas. No hay nada malo en una partida de póquer. —La miró, perplejo—. Jugar a las cartas forma parte de la vida normal. La gente está haciéndolo desde hace siglos. —Cruzó los brazos—. En efecto, al menos desde el siglo XVII. Por lo menos en la India.

—¡Vaya estupidez!

Llegaron a una solución intermedia: saldrían a cenar solos esa noche, pero tendrían una reunión de póquer el fin de semana. Sin cangrejos. Yo habría preferido que las cosas hubieran sido a la inversa. Y viendo las cosas a la distancia, el señor Salgado también lo habría preferido.

Para el almuerzo del día del póquer preparé el habitual arroz con azafrán y pollo al curry. Como Tippy era uno de los invitados, eché dos medidas más de arroz para asegurarme de que la fuente no volviera a la cocina brillante y limpia. El señor Salgado compró dos pollos delgaduchos con cabezas mayores que los muslos. Estuve tentado de cortar en trocitos los pollos para que la carne pareciera más abundante, pero corría el riesgo de quedarme sólo con piel y huesos; demasiado peligroso. En vez de esto, hice una salsa muy espesa y dupliqué la pimienta. Cuanto más caliente, mejor: ya que no la carne, que la pimienta les diera que hablar. Que suspiraran, tragasen aire, chasquearan la lengua irritada y sudasen. “Tritón, ¡esto está realmente picante!”, dirían. “Picante, picante, ¡uf! Me está volviendo loco, hombre.” Tippy guiñaría el ojo: Currilingus, machang.

La señorita Nili estuvo de mal humor desde el momento en que se levantó por la mañana. Pude darme cuenta de ello a través de la puerta del dormitorio. Cuando dejé la bandeja del té en la mesita del pasillo, la oí quejarse debajo de las sábanas como un niño que se despierta de una pesadilla. Un murmullo que parecía salir de su cabeza, de algún pasado distante y no del fondo de su garganta, de donde su voz grave solía emerger. La cama crujió cuando ella, o el señor Salgado, cambió de postura.

Desayunó sola en el porche después que el señor Salgado saliera de compras. Le llevé la rodaja habitual de papaya, madura y a punto, limpia de semillas negras y en su propia cuna de piel amarilla, con dos limas equilibradas en palillos de cóctel de madera oscura tallada a mano. Exprimió la lima sobre la pulpa de la papaya y luego se chupó los dedos. Se acarició la garganta, como si estuviera dándose masajes con el jugo de lima en la piel del cuello. Me pregunté si habría exprimido alguna vez una lima entera, gota a gota, entre sus pequeños pechos y dejado que el líquido corriera por su cuerpo. ¿Qué hacían con el carozo de mango que a veces yo encontraba en su dormitorio por las mañanas, todo mordido y reseco; descarnado como una piedra del desierto, o un regalo pasado continuamente de mano en mano, de boca en boca? ¿Pulpa de mango para la piel? ¿Un tónico para el cuerpo? ¿Para los labios? ¿Un lubricante para poder vivir plenamente la vida del hombre y la mujer, o algún extraño objeto de un deseo común? Estaba sentada sobre las piernas encogidas, removiendo el té como si quisiera abrir un agujero a través de la taza, del platito, a través de la mesa, del suelo, hasta llegar a las entrañas de la Tierra.

—Señorita —dije—, ¿le gustarían unos krispis especiales de arroz?

Me miró de mal humor; sus delgadas cejas, cuidadosamente depiladas, se enarcaban en la suave y amplia frente.

Recogí la taza vacía de la mesa y esperé a que se me diera una orden, pero no dijo nada.

—¿Un huevo? ¿Frito? ¿Revuelto? —Probé absolutamente todo—. ¿Una tortilla con pimienta y cebollas tiernas? ¿Manteca?

Más tarde la vi en el jardín. Estaba escarbando con una caña, aplastando las cáscaras de huevo que yo había puesto en las macetas. Dos cuervos graznaron en dirección a ella desde la tapia del jardín, y alguien que pasaba por el camino hizo sonar el timbre de su bicicleta. Ella ni siquiera levantó la mirada. Al cabo de un rato partió en dos la caña y la arrojó a los cuervos. Al levantarse los cuervos de la tapia, oí cómo ella los ahuyentaba, lo que sólo sirvió para que ellos graznaran más fuerte y para desencadenar una reacción en cadena por todos los árboles y cercos de la vecindad. Fue probablemente el graznido de los cuervos más que cualquier otra cosa lo que finalmente la indujo a entrar de nuevo en la casa.

—Tráeme un balde grande de agua hirviendo, Tritón. Un balde grande.

—¿Dónde?

—Sácalo al porche. —Me ordenó que lo llevara a medio llenar, pero que fuera calentando más agua.

—Ponlo ahí. —Señaló las baldosas rojas, frente a un taburete de madera que ella había colocado estratégicamente. Dejé el balde en el suelo. Sonrió por primera vez aquella mañana—. Gracias, Tritón. Tráeme más, dentro de unos diez minutos. —Dejó caer unas gotas de agua de rosas de una botellita azul y luego, echando una colcha sobre sus hombros, se sentó frente al balde—. Esto es una sauna, Tritón. —Se despojó del quimono siempre dentro de la colcha y lo dejó caer en el frío suelo. Lo recogí—. Diez minutos —dijo y metió la cabeza debajo de la colcha con la que había formado una cámara de vapor.

Cuando volví con otro balde de agua caliente sacó la cabeza. Su cara estaba mojada y brillante y sus ojos resplandecían. Parecía sorprendentemente viva. Abrió un instante la colcha dejando salir el aire húmedo y se echó hacia atrás.

—Adelante.

Me incliné hasta sus pies y vertí el agua en un chorro continuo teniendo cuidado de no salpicar sus piernas. Podía ver como sus venas resaltaban en torno a los tobillos. El vapor me hacía sudar.

—Eso es. —Se acercó rápidamente y atrapó de nuevo el vapor con la colcha—. Uno más —dijo desde debajo de la colcha humedecida.

Se había formado un charquito de agua, o de sudor, en el suelo detrás de ella, y como había bajado las persianas, necesariamente había logrado que la alcoba estuviera, además de cerrada, sofocante. El ambiente aquel tenía algo de locura: como un santuario de aguas termales de una secta demoníaca.

El señor Salgado me detuvo cuando yo volvía con el último balde. Se quedo mirándome. Le expliqué que estaba llevando agua caliente a la señorita Nili.

—¡Sauna! —dije dándomelas de entendido.

—¿Dónde?

Cuando se lo dije, me quitó el balde de las manos y se dirigió adonde estaba ella. Nili salió y lo vio. Abrió la gran colcha oscura como las alas de un pájaro.

—¿Vienes?

Yo no podía ver su cara desde donde me encontraba, pero sí pude comprobar cómo sus hombros se tensaban. Derramó el agua caliente en el balde.

—¿Dónde has aprendido estas cosas?

Ella rió de buena gana.

—Necesitaba calor.

—¿Sabes la hora que es?

Rompió a reír de nuevo.

—¿No quieres ni siquiera probarlo, cielo mío?

Había dos barajas, una junto a la otra: una tenía en el dorso una lánguida princesa en un lecho mongol recubierto de oro, y la otra la misma princesa contemplando un pavo real azul mientras sus camareras cuchicheaban entre sí. Fichas rojas, azules y blancas estaban apiladas en un cofrecito de caoba.

El grupo de jugadores fue llegando hacia mediodía: Dias, Tippy, Gomes, Danton Chidambaram y Susil Gunawardene, que no dejaba de toquetearse los cabellos pringosos de brillantina, preocupado por su perfil. Yo había llenado de cerveza una heladera en la parte de atrás de la casa para que bebieran hasta sentirse lo bastante alegres antes de lanzarse sobre la comida.

Susil, como Dias, era por lo general un hombre feliz.

—¿Cómo va eso, men? ¿Todo bien?

Tippy ya estaba sentado.

—Voy a tener buena suerte. Hoy mis dedos están como si la buena fortuna los hubiera besado, machang, como si los hubiera acariciado.

—¡No! Vas a sufrir un desastre, machang. Hoy te toca perder. —Dias sacó del bolsillo su omnipresente diario—. Capricornio, ¿no? —Movió la cabeza pesarosamente—. Malas noticias para ti. Malos presagios en el cuerno de la luna. ¿Quién es Virgo aquí?

Nili alzó los ojos.

—Yo, querido. —Tenía un aspecto esbelto y distante tras la sauna.

—No te pases, Nili; anda con cuidado. Te lo digo yo, este es un mal día para todos ustedes según el horóscopo. ¿Ranjan? Piscis, ¿no? A ti también te espera hoy una pequeña tormenta.

—Entonces, ¿nadie está en momento ascendente? —Susil irradiaba alegría.

—Sin chicas, ¿quién puede considerarse con suerte? —bromeó Tippy—. A excepción, claro está, de nuestra gran anfitriona.

—Yo creía que aquí eras tú el Gran Jefe. El que más plumas lleva, vamos —replicó Nili.

—¿Qué quieres decir?

—A los Leo les espera un buen día. —Dias se interpuso entre los dos.

—Tú eres Leo, ¿no?

—Soy Leo.

—Y el cretino que escribió toda esa basura, supongo —añadió Danton despectivamente. No creía en nada que no pudiera probarse—. ¿Qué piensas tú, Gomes?

—Mi amigo Alfonso me ha dicho que a veces el jefe de redacción se limita a escribir el horóscopo dando vuelta y repitiendo lo que se publicó el mes anterior. Nadie se da cuenta de que es siempre lo mismo. —Sus carrillos grandes, caídos, grasosos, temblaban al hablar—. Cada cual se limita a leer el suyo.

Abrí tres botellas de cerveza.

—Está bien, está bien. Estos horóscopos de diario son sólo un entretenimiento, pero la realidad es que uno no se puede reír de estas cosas. —Dias se puso serio por un momento—. Lo sé por propia experiencia.

Todos los presentes se echaron a reír como si hubiera contado un chiste.

—Entonces, ¿qué dice tu carta natal sobre una partidita de póquer? —Tippy lo golpeó amistosamente en el pecho.

—Hablo en serio. Estas cosas pueden ser muy informativas. Una vez un amigo mío fue a...

—Por favor, ¡otro de tus amigotes no!

—Y descubrió a un individuo que vivía en una cueva cerca de Matara y hacía las cartas más increíbles del mundo. Te presentas y le dices el momento y el lugar de tu nacimiento, y él te lo averigua todo. Te puede decir todo lo referente a tu pasado y tu futuro. Al tío de mi amigo le habló del suicidio de su madre, fíjate, lo cual ni siquiera él sabía en aquellos momentos. Certísimo. Y le dijo que su hijo haría lo mismo. Terrible, pero recuerdan el caso, ¿no? Aquel tipo que trabajaba en un Banco, que se volvió loco. Que empezó a tragarse los billetes o algo así.

Yo había puesto en la pileta la olla de barro en que había cocido los pollos y la había llenado de agua para lavarla. En esa misma agua vertí algo de la leche sobrante. Al penetrar en el agua grasienta dentro de la olla sumergida, se formó una preciosa vía láctea: una lenta nube de masa líquida que se extendía y se adhería a las grietas de la cerámica y que se desplegaba suavemente en una silenciosa explosión de color blanco. Uno esperaría que la mezcla de grasa, agua y leche fuera informe, pero todo aquello se movía de una forma predeterminada, como si cada gota tuviese su futuro preestablecido, de modo que la nubecilla entera quedó contenida en la concavidad de la olla aun cuando el agua rebosaba por todas partes y la pileta estaba llena. Esperé una eternidad para ver qué ocurriría. No pasó nada. Me hice una taza de té y cuando volví a mirar, la nube blanca se había asentado en el fondo como una medusa. En una taza de té la leche (condensada y luego diluida) desaparece siempre con toda rapidez en el color recién formado de barro rojizo. Pero el agua de la pileta imprimía de alguna manera cierta lentitud a la expansión de la nube, tanto que al final nada había cambiado. Pensé que debía de ser la grasa del pollo. La grasa era la causa de todo aquello, y creí que eso tenía un significado. Quería decírselo a alguien. Me sorprendió comprender que si se podía controlar así un fluido en su caída aparentemente libre, ¿por qué no nuestras vidas?

La reunión se desarrollaba con gran animación y se oían sonoras carcajadas. Nili estaba debatiendo con Tippy y el señor Salgado. Busqué a Dias. Se había distanciado algo de los demás y estaba estudiando la hoja de las apuestas.

—Señor, venga a ver esto —dije.

—¿Qué ocurre, Tritón?

Parecía un tanto ausente. Entonces comprendí súbitamente que lo que quería mostrarle era casi imposible. Era algo que tenía que ver sólo conmigo, no simplemente con la grasa y el agua.

—¿De qué se trata? —dijo, y dobló el diario.

—La mesa de juego. He sacado las barajas indias. ¿Está bien? —farfullé y traté de pensar en otra cosa.

—¿Por qué no, Tritón?

—Pensé que, con los signos de los astros y todo lo demás, ustedes desearían quizás algo especial.

Sonrió benévolamente.

—Buen chico —comentó—. Buen chico. Pero cualquiera que sea la baraja, la suerte de las cartas es lo que cuenta. ¿Y qué podemos hacer nosotros?

Moví la cabeza indicando impotencia. No se puede hacer nada. Una vez mi tío me llevó a la casa de un amigo. Era un peón. Usaba un uniforme color caqui y pasaba todo el día llevando papeles entre dos hombres viejos en dos habitaciones grises que no cesaban de sumar y restar números. Pero por la noche jugaba a las cartas. Las barajaba unos treinta segundos, canturreando todo el tiempo, y luego las dejaba con un golpe seco sobre la esterilla. Entonces cruzaba una apuesta con mi tío, el color de la carta que apareciera al cortar la baraja: rojo o negro. Una semana de salario al color de una carta. Era el juego más rápido del mundo, decía él, y sus ojos echaban chispas ante la perspectiva de arruinarse en treinta segundos. Bebían sólo para alargar el juego, porque cuanto más se perdía, más deprisa se barajaba. Yo miraba fascinado como barajaban y cortaban, el súbito cambio de fortuna. ¡Corta!

El póquer era un juego mucho más lento.

—Señor, las cartas traen la suerte que quieren... —dije.

Dias sonrió, pero antes de que pudiera decir nada, Tippy lo llamó a voces.

—¿Qué predice tu astrólogo de los Beatles? ¿Volverán a tocar juntos otra vez? ¿Qué hay de eso, men?

Cuando yo empezaba a poner la comida en los platos sonó el teléfono. Contesté; era Robert. Quería hablar con Nili. Ésta me había seguido y le pasé el auricular. No habló mucho; cuando terminó entró en su habitación. Antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba andando hacia la verja. Me acerqué a ella.

—¿No va a almorzar?

Empezó a decir algo, pero cambió de idea. Sus ojos parecían ausentes e inexpresivos, incluso cuando me miraban.

—Si pregunta, dile que he salido. Quizá vuelva más tarde, cuando hayan terminado de jugar...

Me ordenó que fuera a buscar un taxi. Antes de desaparecer en él me dijo con voz airada:

—Dales de comer, Tritón. Tápales la boca y que dejen de decir estupideces, si puedes. —Sujetaba con fuerza su cartera de charol negro.

Cuando se fue, terminé mis preparativos y extendí la comida sobre la mesa puesta para bufé. Se podía confiar en Tippy para que abriera la marcha; los otros lo seguirían. Cargarían sus platos con montañas de arroz y grandes porciones de pollo al curry, y luego buscarían una rama donde posarse a llenar la panza y chupar hasta la misma médula de los huesos, hasta que alguien los retara en tono fanfarrón a jugar de nuevo a las cartas.

—A todo esto, ¿sabe dónde está Nili, men? —preguntó Susil.

El señor Salgado miró alrededor, perplejo. Le dije lo que había pasado.

Tippy, desde el otro lado de la mesa, alargaba las orejas como un elefante.

—¿Anda el tipo ese, Robert, todavía por ahí?

El señor Salgado asintió.

—¡Qué tipo! Ha estudiado en las mejores universidades norteamericanas. Pero deberían oír las cosas que dicen que está haciendo...

Dias se acercó, mordisqueando un hueso de pollo. Se lo podía oír chupando con toda su fuerza.

—¿Qué ocurre?

—¿Has oído hablar del tal Robert?

—Lo conozco. Vino a cenar un día, ¿no? Por Navidad.

—El tipo ese se mete en todas partes. Va a los pueblecitos de la costa y se corre las grandes juergas —comentó Tippy.

—Pero ¿qué hace? ¿Se puede saber?

—Bañarse a la luz de la luna con las chicas del pueblo y todo eso. Luz de luna... y nada más, ya sabes. Les da montones de dinero y se las monta en la playa...

—No digas tonterías. No puede ser verdad.

—Pero, men, ¿no sabes cómo?

—Pero lo apedrearían nuestros mozos, ¿no? Y lo correrían a palos, ciertamente.

—Más probable es que ande en algo peor.

Tippy tocó con el codo al señor Salgado.

—De todos modos, he oído que se ha mudado al Caballito de Mar. Es una suerte que Nili haya dejado de trabajar allí. Más vale que lo pare, ¿eh, Ranjan?

Se oyeron unas carcajadas.

—Pero yo creía que en Estados Unidos todo era amor libre, amor gratis, ¿no, Tippy? ¿No es eso lo que dices? Cuando fuiste a California y bueno, bueno... —Susil extendió las manos y movió los dedos.

—En ninguna parte del mundo es gratis la farra —murmuró alguien detrás de mí. Era el despreciable Pando, el del baño de pimienta, que se tambaleaba con un gran pañuelo blanco sobre la boca. Seguía viviendo frente a nosotros, en el número ocho, solo, y a veces, cuando advertía algún grupo en nuestra casa, se presentaba para comer y beber cerveza gratis.

—¡Seguro que lo sabes, machang!

El señor Salgado escuchaba dando vueltas a un plato vacío. Me acerqué a él y lo llevé a la mesa.

—Sírvase, señor. Se está enfriando todo —dije. Puse algo de arroz en su plato y encontré un buen trozo de pollo, un muslo con al menos un poco de carne—. Puppadum?

Asintió en silencio y le serví uno grande, a punto de reventar.

—Señor, siéntese allí.

Se dirigió a una de las sillas de madera junto a la pared y se sentó. Su expresión era sombría y las comisuras de su boca apuntaban hacia abajo. Lo dejé solo para que comiera, o lo que él quisiera hacer, y seguí llenando los platos y sacando más cerveza. Sin Nili la casa estaba llena sólo de hombres.

—Lo que yo digo, machang, ¡qué arroz que hace este tipo! ¿Lo probaste? —Cerveza, arroz y pollo al curry: qué fácil era tenerlos contentos. A todos menos al señor Salgado, que estaba tragando cerveza como un pez.

Después del helado, se formó el inevitable corro.

—Cartas. ¿Dónde están las cartas? Trae la mesa, Tritón. —Banquero, banquero, queremos las fichas.

—El dinero antes. Saca el dinero antes de hablar.

—¿Y por qué tengo que hacerlo? Nadie en este cochino país lo hace.

—Como todos esos gurús, ¿eh? —gruñó Danton—. Mucho pedo y poca mierda.

Formaron cierto alboroto al sentarse a jugar, en parte para despejarse el sopor y en parte para convencerse de su camaradería de fin de semana. Retiré la comida y engullí en la cocina un puñado o dos de arroz. No quedaba mucho pollo, pero me había guardado un par de alas. Con aquella pandilla de jugadores de cartas, nunca se podía contar con que sobrara algo.

Durante el resto de la tarde no hubo señales de Nili. No sé por qué yo esperaba que el teléfono sonara con algún mensaje de su parte, pero no fue así. El señor Salgado estaba callado, como ausente. Tippy le obsequió con más historias de sus viajes por América. Susil, siempre buscando montar un buen negocio, dijo:

—Por lo que cuentan, podríamos organizar aquí un asuntillo de amor libre. Quizá pudiera distraer la mente de esos jóvenes forajidos de sus monsergas marxistas, ¿no?

—Pero al parecer, en esta nueva cosa en la que todos se están metiendo, la consigna es no fumar, no beber, no mujeres. ¿Han oído?

—Pero, bueno, men, ¡otra historia de monjes! Yo creía que lo que preparaban era una revolución sangrienta.

El señor Salgado intervino.

—No se trata de una broma. He oído que hasta mi ayudante de la playa ha empezado a comportarse de forma extraña. Desaparece y se marcha no se sabe a dónde todos los meses...

—Tonterías, Ranjan. Estamos hablando de un puñado de rufianes con pájaros en la cabeza y nada mejor que hacer. Tu Wijetunga es un tipo inteligente... El tipo tiene empleo de todos modos, ¿de qué puede quejarse?

Las palabras de Wijetunga sobre las Cinco Lecciones me vinieron a la cabeza. Un cierto olor a corteza de coco en fermentación. Dos mundos girando en direcciones opuestas.

—No son simples rufianes, men. ¡Qué dices! ¿No oíste aquel discurso electoral en que gritaban que había que colgar a los perdedores por los testículos y despellejar a esos comedores de cerdo de Galle Face Green? Se referían a nosotros, por si no lo sabes. No sólo los peces gordos. ¡Y ese tipo con todas esas amenazas estará sentado en el Parlamento el mes que viene!

—Bobadas. Palabras y nada más que palabras. Todo lo que esos tipos quieren es una oportunidad para meter las manos en el tarro. Lo mismo que todos los demás.

Al ponerse el Sol, preparé una gran tetera para todos. Tippy se levantó de la mesa de juego. Había estado bebiendo todo el día.

—¡Eso es lo que necesitamos! —me dijo gritando—. ¡Sirve el té, kolla! —Ni siquiera me miró cuando le llené la taza—. Dias, ¿cómo te las arreglas para que te toquen esas cartas? ¿Qué has hecho? ¿Has marcado la baraja?

El señor Dias alzó la barbilla.

—Ya te lo dije: los astros están hoy de mi parte.

—¡Vamos, vamos!

—Espera y verás. Los voy a desplumar. —Reunió sus fichas y formó una pequeña pirámide con ellas.

—¿Doblas o te rajas?

Todos estallaron en risas, excepto el señor Salgado. Estaba mirando con fijeza el pequeño montón de fichas que había al otro lado de la mesa.

—Pero, ¿qué demonios te pasa, Ranjan? —preguntó Tippy—. ¿No tienes suerte hoy?

El señor Salgado le devolvió morosamente la mirada, pero no dijo nada.

Sentí deseos de alejarme de todos y de su conversación. Después de servir el té, salí al jardín. Con el Sol ya puesto, el aire se movía lentamente como si las plantas hubieran empezado a respirar de nuevo tras haber estado conteniendo el aliento todo el día. El zumbido de los insectos ascendía como un perfume. Era el momento en que las flores caen de los árboles, los pétalos rebotan de rama en rama y descansan brevemente en una hoja de una rama inferior antes de quedar libres para tocar la tierra y morir. El suelo mismo cedía un poco a medida que el calor del día lo abandonaba. Fui a la cancela y miré hacia el camino principal. Cuando entré a trabajar en casa del señor Salgado, al principio solía pasar la hora del crepúsculo junto a la verja. Desde allí podía distinguir dos postes de luz entre la sombra de los árboles, en el camino principal; poco después que el Sol se ocultaba, aparecía un hombre en bicicleta sosteniendo una pértiga de unos tres metros en una mano. La punta del palo llevaba un gancho de metal como uno de esos aguijones que se usan para pinchar las orejas de los elefantes. Con ese gancho el hombre movía el interruptor de la caja de metal situada a media altura del poste y liberaba una corriente de gas que se encendía y llenaba lentamente la noche de luz blanca como una estrella de fósforo. Entonces nuestro camino de polvo rojizo se retorcía como una lengua sinuosa a medida que las luces se iban encendiendo de casa en casa para ahuyentar la oscuridad que se apresuraba a cubrir la tierra.

Me di vuelta y miré hacia nuestra casa. Se estaban formando unas nubes detrás de ella. Unos ojos enormes de luz amarilla se abrían en la fachada. Debería haber bajado ya las persianas, pero había estado soñando demasiado tiempo fuera. Se oían risotadas y voces ásperas por toda la casa que luego retumbaban en la oscuridad.

Oí a Tippy llamándome: “¡Tritón, kolla, cerveza!” Pero no me moví. Si tanto quería cerveza que se la buscara él mismo. En cualquier caso, ya era hora de que se marcharan todos. Esperé en la sombra. Tippy me llamó otra vez golpeando el vaso contra una botella.

—¡Cuatro ases! ¿Quién da más? —gritó Dias con delirio.

—Aiyo! —Alguien se golpeó en los muslos con la palma abierta y tiró las cartas sobre la mesa de juego.

Se oyó el ruido de las fichas. De la cocina llevó alguien una botella de cerveza.

—Encontré sólo una. —Oí como abrían la tapa. Alguien subió el volumen de la música: un lamento electrónico en un nimbo rojo oscuro.

—¿Dónde se ha metido ese infeliz de Tritón?

Alcé el brazo en el aire y los maldije en voz baja. ¡Que les den por ahí! Algo en el aire de la noche me había contagiado también a mí. Estaban ocurriendo demasiadas cosas. Wijetunga en la playa tenía todo claro. Deseé haber sacado ya el certificado escolar. Estúpido, estúpido. Estúpido kolla. La boca se me llenó de pánico. Vi a Joseph con un cráneo envenenado en la mano, pintarrajeado con ceniza bali, sonriendo siniestramente junto a la cancela. También él parecía flotar en el aire. Come, kolla, come. Las entrañas me quemaban.

—Está bien —gritó Tippy—. Abandono.

—¡Qué bien! Precisamente cuando vas perdiendo...

Alguien arrastró una silla por el suelo encerado; lo sentí como si fuera un cuchillo que desgarrara mi piel. Me agaché y permanecí quieto como un leopardo en la oscuridad; me dolían las plantas de los pies y las piedrecitas del camino se me clavaban. La reunión se estaba deshaciendo como si por alguna inconsciente decisión colectiva el juego hubiera llegado a su fin. Vi a Tippy vaciando un vaso de cerveza.

En una torpe danza las figuras simiescas de los jugadores fueron saliendo lentamente de la casa y desapareciendo en los automóviles oscuros y con jorobas. Los motores tosieron, volviendo a la vida, y se deslizaron con los neumáticos excesivamente hinchados hacia la oscura y silenciosa carretera. Las cosas, me parecía a mí, siempre llegaban a su término de forma sorprendentemente rápida; luego era como si nada hubiera ocurrido. Podría haber sido todo un sueño.

Más tarde, mientras yo estaba todavía fuera, Nili volvió a casa. El señor Salgado, apoyado en la mesa de juego, pareció no percatarse de su vuelta.

Decidí no recoger las cosas. No quería entrometerme entre la señorita Nili y el señor Salgado. Al cabo de un rato me dirigí hacia el camino principal. Contemplé cómo el tráfico iba de ninguna parte a ninguna parte. Podía sentir el océano y cómo apretaba su cerco en torno a nosotros.

Cuando a la mañana siguiente serví el té, encontré al señor Salgado ya fuera del dormitorio. Estaba sentado en el porche, vestido con su sarong, mirando fijamente la cancela al final de la avenida. Una diminuta oropéndola dorada se dejó caer de un árbol y revoloteó por el jardín. El señor Salgado no se dio cuenta. Parecía una estatua: en reposo, los ojos medio cerrados, las mejillas caídas, y la boca y los labios como sin peso. Era como si nada de este mundo, o del próximo, pudiera moverlo. Ni siquiera parpadeaba. Supuse que no había dormido mucho a pesar del ajetreo de todo el día anterior.

—Señor, ¿le sirvo té? —Las mismas palabras de siempre, pero después de aquella absurda noche todo era diferente. No se movió. Seguía mirando, los ojos clavados al frente. Le pregunté de nuevo—: ¿Té? —Finalmente, muy despacio, giró la cabeza hacia mí. Su rostro se mostraba indiferente; ni siquiera un músculo pareció contraerse. Tomé ese reconocimiento como una indicación de que sirviera. El té brotó de la boca de la tetera como un torrente oscuro y espeso—. Nona? —pregunté.

Hizo como si no me hubiera oído.

Nili normalmente aparecía poco después, pero aquella mañana no había señales de ella. Miré las puertas blancas que daban al dormitorio. Estaban firmemente cerradas, como si no se hubieran abierto en toda la mañana.

Por la noche los había oído desde el camino. Primero oí a Nili gritándole con voz lo bastante alta para que toda la vecindad se sobrecogiera. A él sólo lo oí cuando me deslizaba por la puerta de atrás. Su voz parecía brotar de todo su cuerpo como la presa de un gran pantano que reventara. Nunca lo había oído hablar de esa forma; aunque Nili había perdido la compostura algunas veces, yo nunca lo había oído hablar con voz tan desagradable. Era una voz llena de dureza. La acusaba de haberse acostado con Robert.

—Sí, te vi poniéndote caliente con ese cerdo.

Miré a través de la puerta trasera que estaba ligeramente abierta. La cara de Nili estaba desencajada. Las cuerdas de su garganta estaban tensas. Trataba de tragar saliva.

—¿Cómo te atreves? Te crees un jodido genio, pero no sabes una jodida mierda. Esos estúpidos amigos tuyos se están meando encima de ti y tú vas por ahí con el pito goteando materia gris. ¿Cómo te atreves a acusarme...? —Empujó una silla para apartarla de su camino. La silla golpeó la lámpara de pie y la derribó—. ¿Sabes lo que eres? Un mierdaseca. Un bárbaro. Lo mismo que todos. Te crees que porque duermo contigo me posees. Estúpido cabeza de chorlito.

Entonces comprendí hasta qué punto la había moldeado en mi imaginación; qué poco la conocía en realidad. Ahora, después de todos estos años, apenas puedo reconstruir su cara, toda su cara. Sólo algunos rasgos acuden a mi memoria: sus ojos, sus hoyuelos, su boca llena de pastel, riéndose, y luego su ira brotando entre sus dientes apretados. Dio media vuelta y se alejó furiosa. El señor Salgado permaneció en medio de la habitación, su cara desfigurada por los rayos de la lámpara caída. Me fui a mi cuarto y cerré la puerta con pestillo.

La oropéndola se acercó otra vez. Nunca se había acercado tanto a la casa. Yo podía verla detrás del señor Salgado: dorada como una mandarina, esbelta cabeza negra, ojos brillantes con un círculo rojo, pico también rojo. Era muy pequeña, y sin embargo su trino podía llenar todo el jardín; su plumaje dorado era como una pincelada. Cantaba sin modulaciones. Ninguna angustia. Ningún miedo del águila que un día podría lanzarse en picada sobre ella y desgarrar sus plumas de oro. En su gozosa ignorancia era algo totalmente bello; en absoluta compostura hasta su último momento, hasta que fuera demasiado tarde.

—Señor —musité al señor Salgado—. Mire el pájaro.

Miró en aquella dirección sin manifestar todavía emoción alguna. Una vez me había encontrado con un pájaro muerto en la mano. Fue en los primeros días, cuando toda vía era sólo un aprendiz en la casa. Me había fabricado una honda y estaba practicando junto a la cancela, afinando la puntería para poder derribar mangos del árbol de Ravi. Un pajarito voló cerca y se posó en una rama encima de mí: la oportunidad era irresistible. Mi puntería resultó mejor de lo que esperaba. Cayó a la primera pedrada. El rechoncho cuerpecillo rebotó en el suelo de la avenida como una pelota de trapo. Al levantarlo, sentí las plumas suaves y sedosas, los huesecillos frágiles y quebradizos. Todavía estaba caliente. El señor Salgado salía en aquel momento y me sorprendió con él en la mano. Me aferró por la muñeca y me dijo:

—¿Sabes?, no debes quitar la vida a nada. Destruir es fácil, pero no tienes el don de dar la vida tan fácilmente. —La vergüenza invadió todas las venas de mi cuerpo. Quise estar muerto.

En el mirador de la fachada, la mesa de juego y las sillas tenían un aspecto extraño, como si los jugadores se hubieran evaporado súbitamente. Flotaba todavía en el aire un olor a cerveza. Debería haber recogido los vasos por la noche. Estaban llenos de insectos borrachos o muertos. Lo hubiera hecho, pero sabiendo que ellos dos estaban allí, solos, jugando la partida que tenían en todo caso que jugar, yo no podía entrar. Era imposible.

Dentro de la casa, en el comedor, encontré mi sambol en el suelo. La fuente había rodado hasta quedar debajo de la mesa. La lasaña que había hecho y guardado en la heladera estaba sobre la mesa con un agujero grande, como un bostezo, en el centro, donde alguien había excavado con una cuchara. Sentí que el corazón se me hundía en el pecho. Si estaban todavía con hambre, yo debía haber estado allí. Encontré una cuchara junto a la lámpara y salsa de carne en la pared. Mi lasaña.

Me había sentido orgulloso de enseñarle a ella cómo hacerla. Cómo había que trabajar la masa antes de extenderla con el rodillo y cortarla en porciones redondas. Sus uñas descubrían las pequeñas rugosidades e irregularidades de los trozos, y sus dedos alisaban la superficie. Estaba tan cerca de mí que podía oler sus cabellos. Me dijo:

—Este no es sitio para ti, Tritón. —Yo no lo creía así. No tenía ningún otro sitio. No comprendí qué quería decir—. Estamos todos fuera de nuestro lugar. Nunca produciremos nada realmente de valor aquí —dijo y me tocó la cara con la mano—. Sólo un remedo grotesco de nosotros mismos.

Su mano era suave y tenía el tenue resplandor del aceite. Quería besarla. Sentí que lo imposible surgía dentro de mí: ser cualquier cosa, pero ser invisible. Creo que ella lo comprendió, y quizá debí hacerlo, cualesquiera que hubieran sido las consecuencias. Pero sentí que las cosas se desdibujaban ante mí. Golpeó con la palma de la mano mi cara como si me estuviera dando masajes. Mi mejilla no sentía nada. Yo no comprendía lo que estaba pasando, pero fuera lo que fuese, las cosas no iban bien. Si hay dioses en este mundo, o en el venidero, que se apiaden de nosotros y nos den fuerza cada día, porque la necesitamos cada día. Cada uno de nuestros días. No hay tregua, nunca. No, no la hay.

El señor Salgado apenas se movió. Le ofrecí de todo, hasta crema de manzana silvestre, pero nada le interesó. No quería nada. Nili no aparecía por ninguna parte. No me atreví a entrar en el dormitorio.

—Señor, un poco de agua al menos. Este sol...

Pero él no se movía. Estaba totalmente perdido en sí mismo. De su frente se elevaba el vapor entre los rayos anchos del sol de media mañana, y el aire en torno a su figura sentada se abría en círculos con el calor de su cuerpo, como reflejos concéntricos o como si él se encogiera, escalofrío tras escalofrío, en un revoltijo deshidratado.

Saqué todas las alfombras y esteras y las sacudí en la avenida hasta que todo el jardín quedo envuelto en una tormenta de polvo; saqué brillo al suelo del porche y al suelo del salón con cascara de coco, frotando paso a paso, arriba y abajo por toda la casa. Limpié con desinfectante los canalones de fuera de su dormitorio; incluso subí al tejado para limpiar los desagües e hice ruido para ahuyentar a las ratas. El señor Salgado no se movió. No hubo reacción. Limpié toda la casa y fingí no haberme dado cuenta de nada como si fuera una mañana más, igual que cualquier otra; una mañana que se prolongaría en un mediodía, luego en una tarde, un crepúsculo, una noche. Y que después de dormir todo estaría otra vez bien. El día siguiente traería fuerza y descanso de los errores de hoy. Pero no fue así. A media tarde ya sabía que Nili se había ido. Se había marchado mientras yo estaba haciendo las compras. Ni siquiera se despidió. Era mejor así. Yo habría encontrado todo demasiado confuso.

Pasaron los días. Al cabo de un tiempo empecé a actuar como si tuviéramos visitas, a intentar interesarlo en lo que podría ocurrir. Abría la cancela y me comportaba como si los invitados estuvieran llegando. Empecé a andar por la casa hablando conmigo mismo, tratando de estimular una conversación con el aire que me rodeaba. Pero si él me oía, no lo demostraba. Era como si viviera bajo un hechizo; toda la casa estaba a oscuras.

Parecía pegado siempre al mismo sillón. Y el sillón fue cambiando de forma, como si se acomodara a su figura inmóvil. Aunque el respaldo con su elegante curva en S imitaba su propia espina dorsal, el mimbre estaba roto en algunos sitios. Unas varillas sueltas y resquebrajadas temblaban en la parte de abajo. Había estirado la parte extensible para que se ajustara a la longitud de sus piernas. Así descansaba los pies en los brazos del sillón. El color de su piel era casi el mismo que el de la madera. Su brazo era como otra parte del mueble —un madero redondo— que descansara encima del respaldo. Yo esperaba a que se volviera hacia mí, a que me hiciera una señal, a que tratara de ponerse en contacto conmigo.

—Señor, coma algo. Señor, hasta los mendigos comen —le susurré quedamente—. ¿Nueces? ¿Yogur con miel? —Dejé una bandeja en la mesita de madera de chakka para que tomara algo cuando tuviera ganas.

Aquel año celebramos el Vesak poco después de la partida de Nili, una semana antes de las elecciones. Oportunamente. Una conmemoración del nacimiento de Buda y de su iluminación era exactamente lo que necesitábamos en aquella casa nuestra. Mi intención fue hacer la mayor ristra de linternas vesak-kudu que jamás se hubiera visto en nuestro camino. Pensé que haciéndolo quizá consiguiéramos ganar algún mérito ante el cielo. El Señor sabe cuánta falta nos hacía.

Preparé todo fuera de la cocina. El señor Salgado no se molestaba en ir a aquella parte de la casa, aunque a mí me hubiera gustado enseñarle lo que estaba haciendo: lo intrincado de mis armaduras de bambú, las varitas, los nudos, la magia mediante la cual saldría de la nada una estructura extraordinaria de hexágonos, igual que sus apreciadísimos corales, ligados entre sí hasta convertirse en una bandada de linternas flotantes con largas estelas de cintas de gasa. Empleé tejido blanco y de color azafrán, harina de arroz para el engrudo e hilo blanco para las ataduras. Cuando tuve todo acabado, me dolía la espalda pero me sentía feliz.

Fijé una cuerda en el gran álamo blanco frente a la casa e icé la gran madre con sus seis linternitas hijas, todas con velas encendidas dentro.

—Señor, ¡venga a ver esto! —le dije cuando todo estuvo instalado. Se acercó a verlo. Se quedó en los escalones y alzó la vista. La luz de las velas daba en su rostro. Le señalé la cascada de colas y estelas—. Mire, las he hecho muy largas.

—Muy bien —dijo.

Más tarde, aquella misma noche, lo encontré mirando con fijeza a la Luna, por encima de las mimosas.

—Ojalá pudiéramos hacer de toda la costa algo parecido a Yala. Una reserva marina, absolutamente desierta. Un auténtico refugio. —Se volvió y me miró intensamente—. Puedo verlo como en un sueño, ¿sabes? Dibujado en mi cabeza.

—¿Señor?

—El problema es toda esa gente. Sólo quieren vivir al día. Ya se arreglarán las cosas mañana, como si nada importara salvo su propia pasión del momento. —Bajó los párpados entristecidos—. Lo que hay que aprender, supongo, es a dejar que las cosas sucedan como tienen que suceder. No luchar. Contra nada.

A la mañana siguiente le pregunté si quería un huevo en el desayuno: café de montaña, cacao, huevo crudo, vainilla y brandy, batido todo con leche caliente y manteca, removido con una ramita de canela y espolvoreado con nuez moscada molida: nutritivo y delicioso.

—No.

Le preparé el huevo de todos modos y se lo ofrecí más tarde. Como volvió a rehusarlo, me lo tomé yo.

* * *

Las elecciones generales de aquel mes dieron una victoria abrumadora a los partidos de la oposición, una coalición inestable de izquierdistas al viejo estilo y nacionalistas de nuevo cuño que prometía arroz gratis y una sociedad nueva; íbamos a vernos libres de la explotación del libre comercio y a escapar de la maldición de la herencia colonial. Se produjeron debates furiosos sobre cómo configurar el futuro: una época de agua, electricidad y repoblaciones, visiones exaltadas de los políticos locales. En la agitación del cambio que convulsionó la administración del país, Dias fue destinado muy al sur de la isla. Vino a casa y le contó al señor Salgado las últimas noticias.

—¡Todo está que arde, men!

—¿Cuándo te vas?

—La semana entrante. —Lanzó al aire un anillo perfecto de humo—. No parece que vayan bien las cosas para tu asunto de los corales, ¿sabes? Se acabaron las ideas extravagantes. Ahora sólo Comités del Pueblo. Está decidido y saldrá en un decreto.

El señor Salgado se mostró conforme.

—Ya sé. Creen que pueden mandar por decreto incluso a las olas.

—Pero necesitamos un cambio. Ha estado todo revuelto demasiado tiempo, Ranjan. Lo que pasa es que no sé qué puedo hacer en este nuevo sistema. Dónde encajo yo. —Dias se frotó los ojos vigorosamente con ambas manos—. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. —El señor Salgado se encogió de hombros. Estuvo así un momento y luego aspiró el aire lentamente y bajó la cabeza—. Cometí un gran error, ya sabes —dijo—. Un error grande, muy grande.

—Entonces, ¿por qué no la llamas? Haz algo.

—No puedo. No sé dónde está.

—¿En el hotel?

—No. Creo que se ha ido. —Movió la cabeza—. De todos modos, no quiero en realidad...

—La gente de dinero se está yendo. A Inglaterra, a Australia. La típica fuga de capitales.

—Y que no vuelvan, ¿no?

A la luz decreciente del atardecer parecían los mismos de siempre, relajados en nuestro mirador, tomando el fresco, con las persianas subidas; pero aquella noche no sonaba la risa para llenar los espacios de silencio entre sus solitarias palabras.

Quizá no éramos sólo nosotros; quizá todo el mundo estaba cambiando. Durante los dos meses siguientes pareció que las pequeñas guerras, las disputas y una fiebre de violencia se adueñaron de todo: Belfast, Phnom Penh, Ammán, lugares de los que nunca había oído hablar, y también nuestras propias pequeñas provincias. El takarang reventó y el agua inundó la avenida que llevaba desde la cancela hasta el cobertizo. Al otro lado del camino, el señor Pando extendió un rollo de alambre de púas sobre la valla que limitaba su propiedad, al tiempo que sus vecinos comenzaban a construir un bloque de departamentos en el jardín delantero para albergar a las familias de sus hijos siempre en disputa. Las casas más antiguas se eclipsarían abrumadas por los impuestos extraordinarios sobre la tierra, como mandaban las nuevas ordenanzas. Incluso la nuestra, ya lo podía ver, tendría que ceder un día y desaparecer tras la fachada de cemento de algún constructor. Nuestros muros se derrumbarían. La geografía entera de nuestro pasado sería reconstruida. Parecía que nada iba a permanecer igual que antes.

Una noche el señor Salgado entró en la cocina. Miró alrededor como si no se tratara de su propia casa.

—Estaba tratando de recordar la historia de Anguli-maala —dijo mirándome las manos.

—¿El sermón?

—¿Qué fue lo que anduvo mal? ¿Estaba loco el príncipe o qué? —El señor Salgado ya no podía distinguir las papas de las cebollas. Todavía estaba como en un sueño.

Anguli-maala es la historia del príncipe Ahimsaka el Inofensivo. Un hombre joven y brillante dedicado a sus estudios en un mundo lleno de envidia. Corrían malos tiempos. Todos los demás príncipes lo odiaban. Contaban chismes odiosos sobre él, hacían correr rumores horribles. Contaron a sus maestros que tenía un romance con la esposa del maestro principal. Éste, loco de ira, decidió castigarlo arrojándolo a un horno de fuego construido por él mismo. Le dijeron al príncipe que tenía que salir al mundo y recoger mil dedos meñiques sangrantes y hacer con ellos una guirnalda, si quería alcanzar la sabiduría. Hoy supongo que serían mil penes, pero a los niños pequeños nos decían que eran dedos, dedos meñiques. El príncipe se dispuso a regañadientes a cumplir la orden de su maestro y a alcanzar la sabiduría prometida matando o mutilando a cada hombre con quien se cruzaba; cortaba cada dedo meñique y pasaba una mecha de algodón blanco a través del trozo mutilado de carne humana. A veces se limitaba a cortar la mano con su espada, otras veces cortaba de cuajo la cabeza y luego cortaba el brazo y tomaba el dedo meñique. Por lealtad a sus maestros, este príncipe en otro tiempo bueno se volvió un asesino espantoso y llegó a disfrutar con el derramamiento diario de sangre. “No puedo dormir. No me siento satisfecho hasta haber cercenado diez dedos meñiques —decía a los amigotes siempre sedientos de sangre que lo acompañaban—. Necesito el olor a sangre para respirar.” Entonces, cuando hubo reunido novecientos noventa y nueve dedos que formaban una guirnalda alrededor de su cuello, comprobó que los primeros dedos se estaban pudriendo y desprendiendo como cáscaras resecas de bananas. El hedor era insoportable. Los restantes dedos se encogieron y apretaron en torno a su garganta. A veces soñaba que comía esos dedos y se despertaba vomitando. Tenía que matar y matar, pero nunca podía alcanzar su meta. Cada vez que ensartaba un nuevo dedo sangrante, diez dedos viejos se desprendían. Pero no se detenía. Decía que tenía que hacerlo por el bien de la humanidad, para convertirse en un rey sabio y recto, y sentarse en un trono de oro. Abajo, en la playa, los cuerpos de hombres y muchachos que habían desaparecido de sus casas, que habían sido mutilados por él y arrojados al mar, fueron apareciendo arrastrados por la marea. Cada mañana aparecían a docenas: hinchados, desfigurados, dando vueltas entre las olas. Los pescadores de los pueblos costeros se convirtieron en enterradores. Quemaban montones de muertos en cantidades mayores que los peces que pescaban. A veces enterraban los cadáveres en fosas comunes, pero el mar los desenterraba, y la carne pútrida se desparramaba por la arena y los cuervos se alimentaban de ella. De vez en cuando se identificaba un cuerpo y se producían rumores, que iban de boca en boca a lo largo de los senderos de la costa hasta el camino real y luego por las copas de los árboles a todos los pueblos a un lado y otro de la costa. Pero no había quejas. Sólo incomprensión reprimida, terror o complicidad. La tierra y la arena, el sol y el viento, el mar y el sucio azul del cielo ocultaban temporalmente el pasado, al igual que el futuro, a los ojos del mundo mientras las matanzas y las mutilaciones seguían y seguían, más y más rápido. “¿Para quién era el castigo?”, solía preguntarme yo, pero nunca pregunté a nadie; no éramos capaces de hacer ruido, hechizados como estábamos los niños por el cuento.

El señor Salgado observaba mis labios como un niño, escuchándome.

—Finalmente, el Señor Buda oyó estos cuchicheos y fue a ver qué había ocurrido a aquel príncipe en otro tiempo tan devoto. Y el príncipe, que se había convertido en un monstruo, reconoció al Señor y comprendió el error de su comportamiento...

Yo estaba llegando al punto en que, en mi versión, todo termina felizmente y Anguli-maala se convierte en uno de los monjes más reverenciados de todos los tiempos, cuya sola presencia aliviaba el dolor del nacimiento y traía paz a los vivos, pero el señor Salgado había dado media vuelta y se alejaba. Se sacudió con un deliberado estremecimiento, como un perro, y se retiró a su habitación. Yo no lo sabía en aquel momento, pero aquel mismo día, más temprano, le habían dicho que Dias había desaparecido. El informe daba por supuesto que se había ahogado en el arrecife, más al sur. Un mar agitado, decía, aunque yo sabía bien que Dias nunca se bañaba, ni siquiera cuando el mar estaba en calma.

Fue sólo mucho más tarde, aquella misma noche, cuando el señor Salgado reunió fuerzas para darme la noticia. Su voz apenas era audible. Yo no podía creer que nunca veríamos a Dias de nuevo. Caí enfermo: su imagen dando vueltas en el mar; los peces atravesándolo. El agua turbia.

A fin de año noté que el señor Salgado estaba inquieto. Iba de una habitación a otra como si buscara algo. Parecía como si nunca lo encontrara. Nadie nos visitaba. El grupo de antiguos amigos había desaparecido. Tras la muerte de Dias todas nuestras vidas parecían haber cambiado irrevocablemente. Pero yo —podía sentir algo en el aire, como si estuviéramos fuera de la realidad. Pedaleando en el agua.

Lo primero que supe del plan del señor Salgado fue cuando me dijo:

—Tritón, nos vamos. Al extranjero. Junta sólo lo necesario.

Lo hacía parecer sencillo. Explicó que tenía que trabajar en un instituto de Inglaterra. Algo relacionado con su amigo el profesor Dunstable. Dijo que debía ir con él, tomar el avión a Inglaterra. Quizá también yo podría estudiar; aprender algo y hacerme un hombre de provecho. Eso quería decir que dejábamos nuestra casa para siempre. Parecía la única forma de liberarse del pesar que se había asentado sobre él; sobre nosotros dos.

Pasé la mayor parte de aquel día en el jardín, junto a nuestros árboles. El viejo álamo blanco, las mimosas, la morera. Pero al fin hice lo que se me ordenaba, como siempre, y llené docenas de cajones de té aromático con nuestras pertenencias. No había forma de saber qué íbamos a necesitar. Yo quería llevar todo, pero el señor Salgado dijo que teníamos que elegir. Me preguntaba quién viviría en nuestra casa después de nosotros, qué clase de mundo construirían sobre el que dejábamos detrás.

Antes de partir, el señor Salgado me mostró unas fotografías de sus días de estudiante en Inglaterra: un muñeco de nieve con sombrero, un grupo de gabanes grises.

—Hará frío —me previno—. Hielo y nieve.

Me dio vueltas la cabeza sólo con pensar en ello.

—De acuerdo —dije y estiré hacia arriba el pulgar como había visto hacer a los héroes de verdad en sus máquinas voladoras en nuestra pantalla panorámica Liberty.

IV - LA MARCA EN LA PLAYA

EN Londres, el señor Salgado tomó para nosotros dos un departamento cerca de Gloucester Road e inmediatamente comenzó a trabajar en su instituto. Llovió continuamente aquellos primeros meses, las paredes exteriores del edificio chorreaban y el cielo invernal siempre estaba oscuro. La lluvia parecía desnudar los árboles y encoger la tierra fuera de nuestra ventana. Yo pasaba casi todo el tiempo dentro de casa, ante el televisor. El señor Salgado no tenía mucho tiempo para enseñarme cosas. No fuimos a ninguna parte hasta la primavera, cuando organizó una visita a Gales, donde un colega tenía una casita de campo en alquiler.

Había una playa pedregosa al pie del acantilado, junto a la casa de campo. Cuando la marea se retiraba, las piedrecitas cedían el puesto a la arena sucia y pegajosa como barro y dejaban al descubierta los restos de un mundo enteramente nuevo para mí: musgo, medusas, algas, moluscos y valvas, cuerdas azules de nailon y erizos de mar muertos. Al caer la tarde, mientras andaba a lo largo de aquella sucesión de valvas rotas de mejillones rojizos y conchas de caracoles grises, oía llorar a las aves marinas, el graznido quejumbroso de los cormoranes y de las gaviotas comunes tan triste como nuestras vidas desarraigadas, ensombrecidas. Luego, el sol nórdico encontraba su prisma y el cielo se encendía en un crepúsculo incandescente sobre la refinería de petróleo del otro extremo del estuario; los productos petroquímicos tornasolaban el aire de malva y rosa tan deliciosamente como el Trópico de Capricornio frente a la costa meridional salpicada de corales allá en nuestro país de origen. El mar, hirviendo espumoso entre los lomos oscuros de las rocas cubiertas de percebes y surcadas de algas doradas como ballenas varadas en la arena, se arremolinaba como una enorme bestia que se lanzara sobre la tierra, resoplando y engullendo. El cielo enrojecía, la tierra enrojecía, el mar también enrojecía. En los charcos abandonados por la bajamar, como en picaduras de viruela de las rocas, se hospedaban los cangrejos ermitaños y las anémonas marinas, rojas y elásticas. Las lapas y los bígaros, las hierbas acuáticas y las valvas se aferraban esperando la marea. Lenguas delgadas, aterciopeladas, surgían de sus conchas bivalvas, buscando el más mínimo reflejo de luz en los remansos de agua fría.

Pregunté al señor Salgado:

—¿Están comunicados entre sí los mares? ¿Es el mismo mar aquí y en nuestra bahía?

—Quizá —me dijo, eludiendo una respuesta clara—. La Tierra ha dado vueltas con sus estrellas bajo una bella túnica azul desde el inicio de los tiempos. Ahora que el coral desaparece, sólo existirá el mar y todos nosotros volveremos a él.

El mar en nuestras entrañas. Una lágrima por una isla. Un glóbulo azul que da vueltas por un planeta. Sal. Una herida.

En nuestro país, aquel abril de 1971, estalló la primera de nuestras insurrecciones en una demencia de disparos y explosiones. Bandas de jóvenes guerrilleros fanáticos patrullaban por los pueblos y ciudades acotando su territorio en un torpe cortejo interminable. Miles de personas murieron a causa de las venganzas personales. El corazón de toda una generación quedó cauterizado para siempre.

—Nuestras civilizaciones son frágiles —dijo el señor Salgado mientras leía en la playa las noticias de decapitaciones espantosas.

Pero aquéllos eran sólo los precursores de la brutalidad creciente que, oleada tras oleada, se desataría en los decenios siguientes: los incendios provocados, los neumáticos ardiendo al cuello, los anillos de metal fundidos en llamas; el reino del terror, los secuestros, las desapariciones y los crímenes de la ideología; esta guerra étnica supurante. Los cuerpos rodarían entre el oleaje, arrastrados por la marea y arrojados en la playa a docenas. Las vidas de hermanos, hermanas, hombres y mujeres, amantes, padres, madres e hijos quedarían malogradas una y otra vez, olvidadas para siempre.

Pero mientras subíamos juntos por la senda de las ovejas él se limitaba a decir:

—Ella podría estar aquí, ¿sabes? Recogiendo hongos en el campo, o atando brazadas de heno. —Sujetaba mi brazo y avanzaba sobre los charcos de las rocas plomizas—. Mira cómo ondulan los helechos entre el brezo. Aquí hasta el viento llora.

En nuestra casa victoriana de Londres yo cocía a fuego muy lento un puñado de habas verdes tenidas en agua fría durante seis horas; esperaba hasta que él dejara caer una frase o dos de sus pensamientos y así distinguir un día de otro.

Su empleo en el instituto resultó de corta duración.

—Otro país que se está arruinando —decía, nutriendo con compostura su propia regresión.

Cuando, todavía en nuestro país, anunció a sus ayudantes que el proyecto de la costa meridional se había suspendido, Wijetunga perdió el control. Había amenazado con volar el búngalo.

—Podemos hacerlo —había proferido sacudiendo el puño—. ¡Ve con cuidado!

Pero aquí, cuando le tocó el turno, el señor Salgado tomó la noticia como otro simple hecho de la vida. Encontró otro empleo, más modesto, en una institución docente local.

—No es lo que haces cada día, sino los pensamientos que albergas lo que importa —me dijo, golpeándose la frente con el dedo—. Eso, al fin y al cabo, es la suma total de tu vida. —Yo encendía la estufa de gas en el cuarto de estar y le llevaba la cerveza.

—Entonces, ¿por qué vinimos aquí? —pregunté—. ¿Como refugiados?

—Hemos venido para ver y aprender —dijo abriendo los visillos y mirando con atención una hilera de árboles muy podados—. ¿Recuerdas?

Pero, ¿no somos todos refugiados de algo? Vayamos o nos quedemos o volvamos, todos necesitamos refugiarnos del mundo más allá de la punta de nuestros dedos tarde o temprano. Cuando una mujer me preguntó en el bar: “¿Viniste de África huyendo del malvado Amin?”, le contesté: “No, soy un explorador en un viaje de descubrimiento”, como me imaginé que mi querido señor Salgado habría replicado. El humo era espeso y pesado como una nube de levadura extendida por todas partes. Se echó a reír, tocando mi brazo y acercándose en la penumbra. Un suéter de lana de mucho abrigo. Piel floja que cedía, con perfume barato detrás de las orejas. Yo estaba aprendiendo que la historia humana es siempre la narración de la diáspora de alguien: una lucha entre los que expulsan, repelen o limitan (poseen, dividen o mandan) y los que mantienen viva la llama noche tras noche, boca a boca, ensanchando el mundo con cada parpadeo.

Todos los años, en mayo, yo sacaba nuestra ropa de verano con sus etiquetas anticuadas (Batik Boutique, Coolman of Colpetty) y reponía el estante de especias en la despensa. Intentaba imaginarme dónde estaría yo, él, el próximo invierno, cuando la nieve cayera quizás en Navidad y los pavos de Norfolk se dorasen en las cocinas nativas: nos mudaríamos a otra vivienda con un contrato de alquiler a corto plazo. El pelo del señor Salgado empezó a ponerse blanco desde las sienes y comenzó a llevar anteojos ahumados. Finalmente, en 1976, dijo que era hora de fijar residencia aquí. Compró una casita en Earls Court. Había un magnolio en el jardín. Aprendimos a sentarnos callados en unas sillas grandes de color marrón oscuro y a observar cómo se deshojaban las cremosas flores, pétalo a pétalo, bajo un sol rojizo que se hundía en alguna parte de Wiltshire.

Leí todos los libros del señor Salgado, uno por uno, a lo largo de los años. Debía de haber mil libros en el cuarto de estar ya hacia el final, cada uno de ellos un umbral que daba a alguna parte donde yo nunca había estado. E incluso después de haberlos leído todos, cada vez que miraba encontraba algo nuevo. Un juego de luz y sombra; algo que rondaba en torno a una historia que yo ya sabía de memoria. Cada semana llegaban nuevos libros. Tras años de seguir la pista de sus libros y después de miles de páginas leídas y releídas, yo sabía instintivamente dónde pondría él los libros recién llegados, como si ambos hubiéramos sintonizado nuestra propia estantería interior con un marco común gracias a las cosas que leíamos, separadamente, en nuestros ratos de mutua compañía. Nunca lo comentamos, pero estoy seguro de que él construía una especie de pauta para que yo la siguiera. Dejaba determinados libros en determinados sitios: en el rollo de papel del cuarto de baño o encima de un montón de ropa o en equilibrio precario en el borde de una mesa con una taza de té encima, sabiendo que yo los retiraría y, como de hecho ocurría, empezaría a leerlos y quedaría cautivado: El pozo de los deseos, Ginipettiya, La isla. Estoy seguro de que quería que yo leyera esos libros, pero no sé si sabía que también leía todos los demás: todas sus realidades exclaustradas pero sin límites.

Asistí a clases y frecuenté otras bibliotecas, noche y día, durante casi todos los años que pasamos en Londres juntos; rompí todos los tabúes y lentamente me liberé de los demonios de nuestro pasado: “Lo que ya ha pasado, ha pasado para siempre”, pensaba yo.

—¿Por qué se tiene mucho menos miedo aquí —le pregunté—, hasta en la noche más oscura?

—Es la imaginación —contestó—. Aquí no está envenenada todavía.

Como si todos tuviéramos un umbral interior que había que traspasar antes de que nuestro entorno pudiera atormentarnos.

Un día le enseñé un recorte de diario que hablaba de un simposio que se había celebrado sobre el hombre y el coral.

—Usted debería haber estado allí —dije—. Presidiéndolo.

Se quedó pensativo, sonriendo levemente.

—Era una especie de obsesión antes, ya sabes.

—Pero otras personas ahora, por fin, en todo el mundo, parecen compartir esa obsesión...

—¿Te acuerdas? Todo un solo océano, ¿verdad? Los restos del naufragio de una mente flotan hacia otra. El mismo pequeño pólipo hace germinar la idea en otra cabeza. —Sonrió y me tocó en la cabeza—. Pero estos congresos están ahora llenos de gente que ve el mundo de una forma diferente. Transportan mucho equipo pesado, ya sabes. Crema para broncearse. Botellas de oxígeno para bucear. Sólo se preocupan del cómo, no del porqué. Yo pertenezco a otro mundo. Incluso Darwin revolvió sus papeles buscando su pluma más que el fondo del mar, ya sabes. Se valía de informes, conversaciones, rumores. Un mero registro. Miraba dentro de sí. ¿Entiendes? Un mundo imaginado.

La única vez que nadé hasta el arrecife real del señor Salgado, allá en mi país, me quedé aterrado por su exuberancia. El agua, poco profunda, bullía de seres vivos. Ojos parpadeantes, colas oscilantes, peces de mil colores pasando como flechas y desapareciendo en el suelo o entre las rocas, serpientes de mar, babosas marinas, tentáculos que brotaban y apresaban por todas partes. Era una jungla de formas gesticulantes, magnificadas y distorsionadas, que aumentaban a cada paso, surgían amenazadoramente de lo desconocido, sorprendentes por su ignorada brillantez. Suspendido en la más primigenia de las sensaciones, empecé lentamente a ver que todo estaba perpetuamente devorando su entorno. Yo nadaba en un mundo de sonidos: mi respiración ronca súbitamente marcada por chasquidos y desplomes, los peces que comían y trituraban las puntas blancas del coral cubierto de musgo dorado como la cornamenta de un ciervo. Hasta las puntas de mis dedos parecían ponerse blancas delante de mí mientras el pez gatillo, el pez ángel, el pez tigre, los tetrones, los electrones y el mero que se infla en la roca arenisca giraban a mi alrededor, siempre hambrientos.

El señor Salgado movía la cabeza.

—Debería haber hecho algo mío en aquella bahía. Solía pensar que en un mes o dos, el año próximo, tendría la oportunidad de convertir toda la bahía en una reserva natural. Un parque marino. Tenía todo planeado en mi cabeza: cómo construiría un dique, un puertecito abrigado para barcas azules con fondo de cristal, algunos barcos de velas rojas con flotadores laterales, y luego una especie de restaurante flotante en un extremo. Tú podrías haber cocinado tu mejor cangrejo a la pimienta, ya sabes, y los mejores pepinos de mar rellenos. Imagínatelo: una hilera de marmitas de plata con pinzas de cangrejo rojas en pasta de habas negras, arroz amarillo y calamar al vino tinto, un pargo rojo al horno tan grande como tu brazo, aleta de tiburón y alga marina frita. Habría sido un templo consagrado a tu dios gastronómico, ¿verdad? Yo lo concebía como un anillo, una plataforma circular con el mar en medio. Podríamos criar nuestras propias especialidades para la mesa y especies raras silvestres para devolverlas a la naturaleza. Un centro para estudiar nuestra prehistoria. Podríamos haber mostrado al mundo algo, algo realmente fabuloso. Y pensar que todo está perdido...

—Hagámoslo aquí —propuse—. Abramos un restaurante aquí, en Londres.

—Eso ya es cosa tuya —dijo—. Algún día, para ti mismo.

Por aquella época compró un Volkswagen rojo y me enseñó a conducir. Recorrimos todo el país. Llenábamos el tanque el domingo por la mañana y hacíamos kilómetros y kilómetros visitando cada edificio histórico, jardín, parque o museo al que pudiéramos llegar en un día. “La Gira del Cocinero”, decía con una sonrisa de felicidad, y por todas partes me fue explicando los orígenes de cada artefacto que veíamos.

—El impulso de crear, de transformar la naturaleza, de hacer algo de la nada es universal. Pero conservar, proteger, cuidar el pasado es algo que tenemos que aprender —decía.

Una tarde fría y lluviosa, al volver a casa, descubrimos una pequeña cafetería al final de nuestra calle, y que estaba en venta. El señor Salgado dijo:

—Esta es tu oportunidad. Hazla realidad. —Invirtió sus últimos ahorros en aquel local. Lo pinté con los colores de nuestro mar tropical. Compré algunas sillas de mimbre y una pizarra para anunciar el menú. Puse luces de colores fuera y lámparas en el interior. Estaba listo para prosperar. El señor Salgado irradiaba satisfacción.

Y sucedió que, en el verano de 1983, las turbas se lanzaron al pillaje en Colombo. Vimos fotografías de jóvenes, de jóvenes como yo, luchando frenéticos por lo que bien podría ser nuestra vecindad. Aquella violencia desatada llenó la pantalla del televisor noche tras noche durante semanas. Nunca había ocurrido nada semejante en los disturbios precedentes; entonces habían quemado libros y se habían iniciado las primeras escaramuzas. Incluso durante la insurrección del 71, las noticias habían llegado a oleadas, distanciadas. Pero esta vez las imágenes de crueldad, el comienzo de una guerra, destellaron en las pantallas de todo el mundo a medida que iban teniendo lugar. Recordé a mi ferviente maestro de escuela: su bicicleta negra, desvencijada, con su cadena de seguridad oxidada, el libro que siempre llevaba consigo y el paraguas negro que florecía en la lluvia caliente. Lo había encontrado en una cuneta, al borde de nuestro arrozal, aquel mes turbulento que terminó con mi entrada en casa del señor Salgado. Le había roto las piernas un grupo de chicos de más edad que solían esconderse en una choza en el patio de la escuela a cantar consignas contra un mundo acobardado.

Al término de aquel verano, cuando menos lo esperábamos, Tippy telefoneó al señor Salgado. Estaba en Heathrow, cambiando de aviones, camino de Nueva York para cosas de su trabajo. Dijo que había conseguido nuestro número en Información; Tippy sabía cómo desenvolverse en cualquier parte del mundo. Dijo que en nuestro país estaban en guerra.

—¡Esos hijos de puta están haciendo de las suyas! —Habló de las intrigas políticas, de la propaganda y de la fortuna que se podía hacer como siempre en tiempos revueltos—. Montones de dinero, muchachos —dijo—. Montones de puto dinero. —Poco antes de colgar mencionó a Nili. Dijo que estaba en un sanatorio de la calle Galle. Estaba sola. El asunto con Robert había terminado inmediatamente después de que nos marcháramos. Él regresó a Estados Unidos. Al cabo del tiempo ella abrió su propio negocio: una casa de huéspedes para turistas. Le iba bien. Pero luego, durante los disturbios del verano, corrió el rumor de que Nili había dado cobijo a Danton Chidambaram y a otra familia tamil. Sus casas habían sido arrasadas. Ella escondió a las dos familias en el piso de arriba y se enfrentó a los rebeldes que fueron a sacarlos de allí. A la noche siguiente se presentó un grupo con latas de queroseno y prendió fuego al edificio. Hubo bailes salvajes en la calle. La mujer se vino abajo.

—Un harapo, men. Como un guiñapo. Ya sabes... machang... se está consumiendo. No tiene a nadie, realmente.

El señor Salgado colgó el auricular y se apretó las sienes con los dedos. Repitió lo que Tippy le había dicho. Me dijo que tenía que ir a verla.

—Tengo que volver.

Una vez yo le había preguntado a Nili su opinión sobre algo que yo estaba cocinando. Ella había vuelto hacia arriba la palma de las manos.

—¡Tú eres el experto ahora, el maestro cocinero!

No se lo dije al señor Salgado. Pero repliqué:

—Han pasado demasiados años. Han ocurrido muchas cosas. —Traté de dar a mi voz el tono de la suya, como siempre había sido mi deseo, pero yo era consciente de que no podía detenerlo. No debía.

—Ya sabes, Tritón —dijo al cabo de un rato—, sólo somos lo que recordamos, nada más... lo único que tenemos es el recuerdo de lo que hemos hecho o dejado de hacer, a quien podríamos haber tocado, aunque fuera sólo un segundo...

Sus ojos estaban hinchados con pliegues de piel oscura por debajo y por encima de los párpados. Yo sabía que me iba a dejar y que nunca volvería. Yo me quedaría y finalmente tendría que aprender a vivir solo. Sólo entonces se abrió en mi cabeza la idea de que esto era quizá lo que yo quería en lo más profundo de mí mismo. Lo que quizá siempre había deseado. Las noches serían largas en el negocio de Earls Court con su hilera de raídos itinerantes cosmopolitas. Pero ellos eran los dientes que yo tenía que atender: mi futuro. Mi vida se convertiría en un sueño de pelos grasos, bares llenos de humo, ojos de cruda luz de neón. Aprendería a charlar, bromear y divertir, a perfeccionar el aplomo de quien ha encontrado su vocación y, por fin, un lugar al que llamar suyo. La cafetería se convertiría un día en restaurante y yo en su propietario. Era la única forma de tener éxito: sin un pasado, sin un nombre, sin Ranjan Salgado junto a mí.

Una mañana de domingo sin nubes, de cielo claro y frío, lo conduje al aeropuerto. Al despachar su maleta, mientras buscaba el pasaje, encontró las llaves de repuesto.

—Sí, es mejor que te quedes con ellas —dijo y me las tendió. Dos horas después despegó su avión, en pos de un destello de esperanza en una lejana mansión de dolor.