Descubre los inconfesables secretos de familia que cambiarán la vida de Lucía. Amor, pasión, amistad y traición en esta intensa novela ambientada en Valencia.

Mar de azahar retrata un mosaico familiar complejo escondido tras recuerdos olvidados y palabras prohibidas, en el que los colores del mar acompañan el ánimo de sus protagonistas. Un juego de espejos entre madres e hijas en el que se sospecha que se hereda precisamente lo que se teme y se adora lo que no se tiene. Lucía, una joven publicista de Valencia, descubre inconfesables secretos de su madre que podrían cambiar su existencia y la de su familia. Mientras, su hermana Leonor ve cómo se desboca por completo su vida cuando alguien de su pasado regresa de forma indómita y veremos crecer a Fátima, la hija de Lucía. Mujeres que descubrirán que no hay mapa ni brújula útiles en cuestiones de amor. Amor, pasión, amistad y traiciones se intercalan y que atrapa desde las primeras líneas.

María Jesús Puchalt

Mar de azahar

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2018

María Jesús Puchalt, 2016

Diseño de cubierta: Eva Olaya

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«A todas aquellas personas que tienen la cabeza ordenada, pero desordenado el corazón».

Ángeles Mastretta

Y

Para ti, Pilar, porque nos faltó eso a lo que llaman tiempo y que acorta la distancia entre las edades. Porque nos perdimos despertares y también cientos de lunas… No sabes lo que daría por verte sujetar

este libro entre tus manos.

1. Mi vestido de novia

Me llamo Lucía, tengo cuarenta y tres años y una hermana a la que bautizaron con la misma gracia que a mi madre, Leonor. Hace catorce años nació mi hija, Fátima. De mi padre os contaré detenidamente.

Cuando era pequeña no me gustaba mi nombre, en el colegio las monjas decían: «Que santa Lucía te conserve la vista», y yo, por aquel entonces, llevaba gafas. Algunas compañeras se burlaban por la poca consideración que mi santa había tenido conmigo y me llamaban «cuatro ojos». La cabecilla de aquel grupo de pirañas repelentes era Concepción Linares, una niña redicha y petulante a la que odiaba con todas mis fuerzas. Una mañana, de camino a la escuela, un gato pardo, grande y sucio remoloneó durante un buen rato entre mis piernas, me apresuré a cogerlo y lo guardé en la cartera. Había tenido una magnífica idea: meter al minino en el pupitre de Conchita. Cuando empezó la clase y la maestra nos pidió que sacáramos el libro de problemas, la tonta abrió el pupitre y el animal se le abalanzó dándole un susto de muerte. La madre superiora llamó a mamá y me expulsaron dos días. La Linares no volvió a molestarme más, mi padre alabó mi arrojo y le prohibió a mamá que me castigara. Fue la primera vez que sentí la miel de la victoria.

Al contrario de lo que me transmitía mi nombre, al de mi hermana le encontraba cierto brillo. Me parecía distinguido, propio de una señorita refinada como lo eran ella y mamá. Pero de eso hace ya mucho tiempo y lo cierto es que ahora mi nombre me encanta… Además, a los dieciocho mi padre me pagó la operación de miopía y no volví a usar gafas.

El día que se cumplía el sexto aniversario de mi boda con Jorge hacía un calor horrible. El aire acondicionado de la agencia se había estropeado y teníamos que mantener las ventanas y las puertas de los despachos abiertas para crear corriente. El lanzamiento de una nueva marca de agua con gas nos había llevado de cabeza y, dada la ola de calor que nos estaba asfixiando, se me antojó una broma de lo más pesada.

No lo he contado, pero tengo una agencia de diseño y publicidad. Giovanni y Sara son parte de la empresa y también de mi vida.

Resultaba difícil concentrarse y mi imaginación echó a volar mientras Giovanni y Sara se esforzaban en explicarme la campaña de publicidad que acababan de cerrar.

Recordé la tarde en que compré mi segundo vestido de novia. El día había sido intenso, necesitaba dar una vuelta y distraerme un poco, así que decidí pasar por una de mis tiendas preferidas… y ahí estaba, esperándome; acaparó mi atención desde el primer instante. Pasé un buen rato entre faldas y pantalones que no necesitaba. Cualquier excusa era buena con tal de no abalanzarme sobre aquel sugerente vestido. Era demasiado sexy y parecía demasiado pequeño.

No sé por qué, pero la mayoría de las mujeres no somos capaces de buscar en solitario un traje de novia. Le había dado excesivas vueltas a cómo quería vestirme ese día o, más bien, a cómo debía hacerlo. Sueñas cómo vestirte, aunque no te atreves a hacerlo como sueñas. Son las contradicciones propias de nuestra naturaleza las que nos impiden ordenar ese bombardeo constante de pensamientos que nos confunden. Es como si, en los meses previos a la boda, las mujeres nos empeñásemos en desafiar las reglas más sagradas del universo. Entonces todo pierde su equilibrio y no se arregla hasta que una desbaratada crisis de ansiedad nos sacude. A partir de ese momento es cuando el orden se restablece de nuevo y comienza a prepararse para que lo vuelvas a alterar.

Sueles programar expediciones para la búsqueda del codiciado atuendo pertrechada por alguien que, si bien es la persona que mejor te conoce, también suele ser la que menos se parece a ti y acabará vistiéndote no como tú habías soñado, sino como lo haría ella. Por no hablar de cuando, enloquecidas, sucumbimos ante los diseños de algún desalmado caradura que, bajo la apariencia de un estilismo casi perfecto, nos hace caer rendidas a sus pies y salimos convertidas en una col lombarda.

Si, además, eres una novia madura y tampoco es la primera vez que te casas, el resultado puede ser mucho más cruel.

Entras en el probador con cierto punto de cabreo sin entender exactamente a qué obedece, ya que aún no has comprobado todo lo que tus carnes han crecido. Contigo ha entrado lo que sabes muy bien que no es tu vestido, descorres la cortinilla con cierta dificultad, porque la mayoría de las veces se atasca y, ante la expectante mirada de quien se ha convertido en una extensión de ti misma, dices algo así como…

—¿Qué te parece?

Tu extensión en forma de amiga íntima, madre o hermana, ajena a que tu autoestima se encuentra más o menos por los suelos, te lanza un desgarrador…

—No sé qué decirte… ¿Estás segura?

Después de eso, todo sobra. El vestido, también. Sin embargo, si lo que escuchas al salir es algo así como…

—Estás muy fina.

Entonces solo tienes una opción: salir corriendo. Si no lo haces y se te ocurre ponerte ese traje… date por jodida.

«Piensa, Lucía, el vestido es fantástico, pero habías decidido ponerte algo más sencillo, algo más serio. Debe de ser carísimo y además pasarás frío…». En medio de aquellas reflexiones que me aturullaban, alargué la mano y lo cogí de un zarpazo. Mis intenciones se redujeron a una: «Si consigo meterme dentro, me lo quedo». Le eché un vistazo a la etiqueta; no era carísimo, ni siquiera caro y pensé que el día de la boda tendría tantos nervios que no iba a sentir frío… «¡Por Dios, que me quepa!».

Solo me faltaban tres años para cumplir los cuarenta, estaba estupenda y era feliz. Para mí significaba mucho más que un vestido, era como un símbolo, como un premio después de tanto sinsabor, de tanta incertidumbre, una forma de aliviar las pérdidas, y lo luciría en honor a la inocencia que había dejado atrás… muy atrás.

En los últimos años, la vida había satisfecho casi todas las deudas que contrajo conmigo. Me angustiaba pensar que hay cosas que suceden a destiempo, pero aún me debía muchas otras y no estaba dispuesta a perdonarlas.

Era momento de sentirse princesa y yo me sentía así, no había razón por la que no pudiera vestirme como si lo fuera. Además, había conseguido «meterme dentro». Solo quedaba por resolver un pequeño detalle: cómo decirle a Leonor que había comprado algo tan especial sin contar con su opinión.

Desde que mamá murió nuestro vínculo era diferente. A lo largo de su enfermedad, y en los meses posteriores a su muerte, tuvimos que reinventar nuestra peculiar familia, aprendimos a no invadirnos y a no asumir roles que no nos pertenecían.

Siempre había admirado a Leonor. Envidiaba su elegancia, su inteligencia, incluso su capacidad para aparentar que no necesitaba a nadie, pero las frustraciones de su corazón la volvieron vulnerable. Mi hermana sabía que el tiempo pasaba deprisa y tenía muchos huecos que cubrir, aunque eran demasiado profundos para poder llenarlos solo con nuestra compañía y ni siquiera la presencia de su hijo conseguía aliviarla.

—¡Eres tremenda!

—Leonor, no salí con la intención de comprarlo. Lo encontré sin más.

—A veces eres igual de reservada que mamá.

—No te enfades… Te compensaré.

—Paso de ti, ya no somos L&L.

Y se largó a su casa dando un portazo.

***

—¡Lucía, baja de las nubes!

—… Perdona, Giovanni, este calor me está matando.

—¿Dónde andas?

—Pensaba en otra época y en que hoy hace seis años que Jorge y yo nos casamos.

—Es verdad… ¡Felicidades!

—Gracias, Sara.

—Ma piccola stella… ¡no debí dejarte escapar!

—No digas tonterías, Giovanni.

—Has sido mi único amor verdadero.

Cogí entre las manos la pequeña escultura que tenía sobre mi mesa.

—¡O te callas o te la tiro a la cabeza!

—Al tío Mariano no le gustaría que la utilizaras para ese fin.

—¡Qué cara tienes! Anda, ¡lárgate…! Seguro que te espera alguna de tus novias.

—Mientras tú celebras esta noche con tu marido, yo estaré solo, recordándote.

—¡Lárgate ya o juro que acabaré lanzándotela!

—Ciao, cara… Que lo paséis bien.

—Hasta mañana, Lucía.

—Adiós, Sara, que descanses… Espero que mañana hayan reparado el puñetero aire acondicionado.

2. Leonor

Mi hermana tuvo dos maridos, el que le otorgaba su condición y aquel al que acabó amando por pura obsesión. El primero esperó durante una vida entera a que lo deseara con la pasión que los hombres necesitan; el segundo poco le ofreció, aunque eso a ella no pareció importarle.

Os he contado que mi hermana se llama Leonor, pero no que durante veinte años se las ingenió para apuntalarse con quimeras y anhelos que no se cumplieron. Estoy segura de que quería a su marido, si bien no como debía, sino como podía, sin devoción. Hay hombres a los que no puedes amar y eso es lo que le sucedía a Leonor (o más bien a Pedro). No le amaba y nunca lo haría.

Descifrar sus inquietudes y sus temores no era una tarea fácil. En algún momento de profunda soledad había hecho un pacto con su corazón y, a cambio de que él no desvelara las claves que la volvían infranqueable, ella le permitía continuar con su anorexia afectiva. No hablábamos de ello, a Leonor no le gustaba y yo me había acostumbrado a respetar sus silencios.

Lejos estuvimos de compartir los años de universidad, las primeras fiestas o los primeros amores. Nos llevábamos diez años y en aquel tiempo nuestra relación resultaba casi imposible. Yo aprovechaba cualquier oportunidad que se presentaba para fastidiarla, sabía cómo hacerle perder los nervios y más de un tortazo me gané por espiarla sin descanso. A mí eso me daba exactamente igual, lo importante era tener información. Así que cuando veía venir la palma de su mano, encogía el cuello, cerraba los ojos y apretaba los dientes. Al fin y al cabo no dolía tanto y, sin duda, merecía la pena. La recuerdo saliendo y entrando de casa sin parar, siempre con prisas… En aquel entonces, Leonor era feliz, muy feliz. Tenía dos amigas inseparables que revoloteaban a su alrededor y con las que mantenía larguísimas conversaciones vespertinas de las que yo procuraba no perderme ni un solo detalle.

Por aquellos años, los Reyes Magos me habían traído una pequeña mecedora roja que arrastraba conmigo por toda la casa. Cuando sonaba el teléfono, la mecedora y yo nos trasladábamos a toda velocidad a la habitación de mis padres. Allí estaba el aparato desde el que Leonor hablaba intentando conseguir una atmósfera de mayor intimidad. El otro descansaba sobre el mueble castellano de la salita en la que mi madre cosía, pero resultaba demasiado indiscreto para las confidencias de Leonor.

Desde el primer día consideré que aquellas conversaciones me pertenecían tanto como a ella y, mientras me esforzaba en mecerme sin parar, escuchaba con atención o, mejor dicho, con una mezcla de ansiedad y avidez propia de la absurda edad que tenía por aquel entonces.

—¡Ya estamos otra vez, Lucía! ¿Quieres hacer el favor de salir de la habitación?

—No.

—¡Esto es privado, mocosa!

—Quiero estar contigo. Si me echas será porque no me quieres como yo te quiero a ti y le contaré a mamá un montón de cosas.

—¡Niña del demonio! ¡Estoy harta de ti!

—Me da igual. Voy a quedarme aquí todo el rato.

Sabía que mis palabras eran mágicas y también era consciente de que me comportaba de forma cruel. Leonor resoplaba, me daba la espalda e intentaba olvidarse de mi presencia. Durante las casi dos horas que duraban las conversaciones de la tarde, mi hermana y sus amigas me ponían al tanto de cuanto acontecía en sus vidas. Gracias a ellas estaba al corriente de los guateques a los que acudían, con quién bailaban y hasta incluso por quién se dejaban besar, qué profesor las traía de cabeza en cada momento y qué traje se iban a poner al día siguiente.

A mi corta edad era una especialista en engaños y picardías, aunque también, gracias a las largas escuchas y a los estudios de Medicina que cursaba mi hermana, llegué a disponer de unos amplios y envidiables conocimientos sobre huesos y músculos varios. ¿Cómo iba yo a renunciar a eso? Antes muerta.

La casa de mis padres tenía los techos altos y artesonados. En su habitación, dos balcones se escondían tras gruesas cortinas de terciopelo azul, bajo las que asomaban finos visillos de encaje blanco. La cama era alta, con barrotes de madera repujada.

Sobre una cómoda panzuda reposaban aparatosos jarrones chinos de muchos colores y también un juego de peine y cepillo de plata con sus correspondientes bandejas ovaladas.

Unos silloncitos tapizados en seda brillante separaban la estancia en dos partes. Un armario enorme de diez hojas y de color caoba se apoyaba sobre la pared más larga… por las tardes entraba el sol.

Mientras yo crecía y Leonor se afanaba en descubrir los secretos del cuerpo humano, el tiempo transcurría amablemente. Mi mecedora roja fue perdiendo protagonismo día a día hasta que dejé de interesarme por los amigos de mi hermana para comenzar a obsesionarme por los míos.

Leonor no fue mujer de muchos amores. Perdió la razón por Pablo, un compañero de facultad. Juntos estudiaban, juntos comían la mayoría de los días y juntos hacían planes sobre las consultas que pronto tendrían que poner en marcha. Fantaseaban sobre cuál de los dos conseguiría más pacientes y peleaban a propósito del reconocimiento que el resto de la profesión les rendiría por los méritos alcanzados. Además, Leonor, soñaba con compartir junto a él muchas otras cosas.

Un día, su compañero del alma le confesó que estaba enamorado, pero no encontraba las fuerzas ni el coraje para ponerse frente a la dueña de sus desvelos y jurarle amor eterno. A Leonor le dio un vuelco el corazón. Casi sin respiración se atrevió a preguntarle:

—¿Hace mucho tiempo que la quieres?

—Desde que la conocí.

—¿Por qué no se lo dices de una vez?

—Debería hacerlo, porque me estoy trastornando, no había sentido antes nada parecido y no me atrevo, me da vergüenza que me rechace… Tú sabes que he salido con muchas chicas, pero esta es diferente.

Por descontado que mi hermana lo sabía. Cada uno de sus devaneos se había clavado en su corazón como una estaca, aunque supo mantenerse firme e impasible esperando su oportunidad. Una oportunidad que condicionaría el resto de su existencia.

—Supongo que tienes razón. Hoy mismo la llamaré para quedar con ella. Debo resolverlo de una vez.

Esa tarde Leonor se sentó en la habitación de mis padres, frente al teléfono, descolgando el auricular a cada rato para comprobar que había línea. Allí permaneció sin moverse durante varias horas, con el aspecto de a quien le bailan los demonios por todo el cuerpo. Algo debí de intuir a pesar de mi edad, pues en aquella ocasión no se me ocurrió entrar a molestar con mi mecedora.

El teléfono no sonó. Pasadas las diez de la noche, Leonor se encerró en su cuarto, sin cenar, ante el desconcierto de mamá, que no consiguió arrancarle ni una sola palabra.

A la mañana siguiente, cuando acudió a sus clases, encontró a Pablo en la cafetería muy bien acompañado y le resultó fácil entender por qué el teléfono no había sonado en mi casa, sino en otra, en la de una rubia de media melena con una belleza insulsa de naturaleza muerta. Un collar de perlas resaltaba su larguísimo cuello, tenía las manos entrelazadas a las suyas. Se acabaron las comidas con él, los planes para la consulta, las confidencias y también sus dilatadas conversaciones a la salida de la biblioteca.

Pasados unos meses, mi hermana nos presentó al bueno de Pedro, un médico ya establecido que le sacaba once años. A los ocho meses yo les llevé los anillos al altar y creo que fue entonces cuando Leonor hizo el primer pacto con su corazón. Se casó cuando debía con quien no amaba, porque se había enamorado de alguien que no tenía intención de entregarle su alma.

3. Fátima

—¡Fátima! ¿Quieres acabar de una vez tu desayuno? ¡Llevas más de media hora!

—No me gusta esta leche.

—Pero… si es la de siempre.

—Pues será por eso por lo que no me gusta.

—Estás acabando con mi paciencia y lo sabes. Tenemos que hacer la maleta. Papá vendrá a por ti en un rato.

—¿Cuánto tiempo tengo que irme con él?

—Me lo has preguntado mil veces… Vas a pasar quince días.

—¡Ni hablar! Me voy solo una semana, más me aburro.

—Fátima, cariño, sabes que son las vacaciones de verano.

—Me iré una semana y al final del verano ya volveré otra. Además, quiero estar contigo.

—No me puedo creer que tengas la cara tan dura… ¿Ahora resulta que te mueres de ganas de estar conmigo?

Al oír esto Fátima no pudo aguantar el envite y se echó a reír con cierta malicia.

—Mamita… De verdad, quiero ir a la casa de la playa contigo.

—Lo sé, cielo, pero papi también quiere disfrutar de ti parte del verano.

Me costaba estar sin ella, aunque la verdad es que tanto a Jorge como a mí nos iba a venir bien descansar unos días. Los inviernos eran cada vez más complicados, llegábamos tarde a casa y apenas disponíamos de tiempo entre semana para hablar de nuestras cosas; el mercado inmobiliario comenzaba a resentirse y a Jorge le costaba el doble de esfuerzo que aceptaran sus nuevos proyectos. Necesitábamos recuperar el espacio que Fátima nos rapiñaba cada día, pero, a pesar de ello, la iba a echar de menos.

Sin contar los periodos que compartía con su padre, que eran pocos, o de algún viaje relámpago por motivos de trabajo, no nos habíamos separado prácticamente desde que nació. Fátima crecía deprisa y debía estar más junto a él, ambos tenían que esforzarse en forjar una relación más sólida y, aunque eso pudiera suponer que yo perdiera parte del control, estaba dispuesta a correr el riesgo. Desde pequeña se mostró como una niña extrovertida, cariñosa y feliz; se despertaba cantando y corría pasillo arriba con el pulgar en la boca para meterse en mi cama. Los sábados por la mañana desayunábamos en mi cuarto y durante horas veíamos «dibujos animales», que era como ella los llamaba. Me hacía repetir tantas veces las mismas películas, que llegué a memorizar algunos diálogos.

Había cumplido trece años y las cosas comenzaban a complicarse. Aún se comunicaba con naturalidad, pero le encantaba traspasar los límites y replicaba de manera insolente y transgresora, además de echar pulsos a cualquiera que intentara corregirla. Lo que más me irritaba de ella es que se había convertido en una erudita a la hora de quebrar mi voluntad. Así que, aunque nos queríamos hasta los tuétanos, también éramos capaces de odiarnos con la misma intensidad, lo que nos adentró en ese complejo mundo de relaciones tumultuosas que impregna el vínculo entre madres e hijas y del que no resulta fácil escapar.

Hacer la maleta con Fátima suponía un ejercicio de perseverancia y desasosiego. Cualquier prenda que yo colocara en su interior era retirada de inmediato con un flemático gesto de superioridad y una explicación sobre la inconveniencia de mis decisiones.

—¡No sé por qué te empeñas en ponerme tantas cosas, te he dicho que solo voy a estar una semana!

El timbre de la puerta me salvó de lo que, sin duda, se hubiera convertido en un asedio.

—Fátima, es la tía Leonor, ha venido a despedirse de ti.

Cuando mi hermana entró en la habitación intuyó que nos encontrábamos en plena tregua, aquella escena la había vivido demasiadas veces, así que no dudó en quitarse de en medio.

—¡Dios, tenéis un panorama funesto!… Dame un besito que la tía se marcha ya.

—¿Vas a la playa también?

—Sí, y tú vendrás pronto. No enredes más y ayuda a tu madre a organizar este cataclismo que tenéis aquí.

Sin más comentario, Leonor se dirigió hacia la puerta.

—Bueno, Lucía, nos vemos en la comida, y no discutas con ella que parecéis la brigada de la destrucción.

—¡Qué fácil y qué bonito es dar consejos a los padres de los adolescentes!

Y así, haciendo y deshaciendo maleta, una cadena de pensamientos involuntarios me transportó a la mañana en la que intuí que Fátima estaba de camino.

***

Era viernes y hacía rato que había llegado a la oficina. Mi cuerpo percibía sensaciones extrañas. No podía decir que me encontrara mal, pero tampoco me sentía como habitualmente. Cada viernes, a las diez de la mañana, Giovanni, Sara y yo teníamos una reunión para comentar las campañas de publicidad en las que cada uno trabajaba. De esa forma nos manteníamos al corriente y podíamos conocer los encargos que la agencia estaba atendiendo.

Sin embargo, a medida que el tiempo transcurría y nuestras vidas se entrelazaban de manera espontánea, aquellas reuniones se asemejaban cada vez más a una terapia entre amigos y cualquier tema podía fluir de manera repentina sin que nos produjera el menor pudor. Encendí un cigarrillo… me entraron unas arcadas espantosas.

—¡Qué asco! No sé qué me pasa; no me encuentro bien, no puedo ni fumar.

Ambos me miraron fijamente, había llegado la hora de compartir mi sospecha.

—No me ha bajado la regla y tengo unas náuseas terribles.

Había quedado a comer con Carlos en el restaurante, teníamos que ir a comprar algunos muebles para el salón. Hacía tres años que vivíamos en la casa y aún no habíamos podido acabar de amueblarla. Era un piso precioso, pero inmenso y eso complicaba las cosas. Tampoco nos sobraba el dinero, el restaurante no acababa de encontrar su sitio y levantar la agencia no solo había costado esfuerzo.

Tenía unas ganas enormes de verle. Hacía días que apenas coincidíamos, además me moría por contarle mi pequeña sospecha y necesitaba compartir con él mis sensaciones. Lo echaba de menos.

No cesaba de imaginar cuál sería su reacción y la ansiedad me comía por dentro. Sabía que yo deseaba tener un hijo, pero no hablábamos de ello y tampoco habíamos acordado cuándo deberíamos abordarlo.

—Llegas tarde, Lucía.

—Lo siento, no sabes lo que me ha costado aparcar.

Nos sentamos en una mesa próxima a la cocina, desde allí pude ver al bueno de Mario trajinando entre sus pucheros. Al percatarse de mi presencia levantó la mano y lanzó un beso al aire.

—¡Te he preparado un ossobuco que te vas a chupar los dedos!

—Muchas gracias, Mario, eres un amor.

La comida transcurrió de forma agitada. Carlos no paraba de levantarse a saludar a los clientes y yo no era capaz de retenerlo a mi lado para contarle lo que sucedía.

—La verdad es que el local está a reventar. No entiendo cómo dices que aún no ganamos dinero, siempre que vengo está lleno.

—La clientela aún no se ha fidelizado, Lucía… El que la lleva la entiende.

Hablar de la marcha del local no era lo que más me interesaba. Durante la mañana había imaginado la escena, sin embargo, no estaba saliendo como esperaba.

Recordaba con nostalgia los tiempos en los que Carlos me llevaba a su restaurante, elegía la mejor mesa y el mejor vino y pasaba horas hablando sin parar. Entonces no le importaba quién entrara o saliera. Parecía que el mundo se detenía a nuestro alrededor y, aunque todos los comensales se hubieran marchado sin pagar, estoy segura de que no habría abandonado ni por un segundo mi compañía.

—Verás, Carlos, tengo que decirte algo…

No hubo respuesta.

—Mañana iré a hacerme una prueba.

Tampoco al oír esto fue capaz de mostrar interés y se limitó a seguir comiendo.

—Es posible que esté embarazada.

—¿Posible?

—Sí, no estoy segura, pero es muy probable.

—Bien, pues mañana saldremos de dudas… Por cierto, tendremos que dejar para otra ocasión las compras de esta tarde, van a venir unos clientes para ver el local.

—Carlos, acordamos que hoy iríamos a elegir un montón de cosas. Tú pusiste la fecha y quiero ver la casa acabada de una vez. He estado ahorrando durante mucho tiempo.

—Pues si es tan importante, ve tú. Sabes que a mí me gusta todo lo que compras. No me lo pongas más difícil, yo tengo que quedarme aquí.

—No se trata de que te guste lo que elija, sino de que lo hagamos juntos, de que compartamos esos momentos.

—Lucía, no te pongas trascendental. La compra de un sillón, de una mesa o la tela de las cortinas no es mi idea de compartir. Compartimos nuestra vida, ¿no? Pues eso es lo que importa. Puedes hacer dos cosas: te esperas a que yo tenga tiempo y te acompañe, o vas hoy y encargas lo que te guste. Es así de sencillo. No hagas un drama de una nadería.

No traía cuenta seguir hablando del tema, Carlos lo había zanjado incluso antes de empezar, así que me despedí de él hasta la noche y pasé por la cocina para darle un beso a Mario. Fue entonces cuando me sentí mal. Había escuchado nuestra conversación y cuando me acerqué para decirle adiós, me abrazó. Fue un abrazo cómplice y sentido, y me invadió una profunda tristeza.

—No te olvides de llamarme mañana para decirme los resultados, te deseo lo mejor.

La contenida amargura de su mirada me siguió hasta la puerta y acabó acompañándome durante muchos días.

Decidí no coger el coche, necesitaba que me diera el aire. Por un instante pensé que lo mejor sería volver a casa, tumbarme en el sofá y olvidarme de las compras. Sacudí la cabeza y aparté aquel pensamiento de frustración, tenía que quitarme de encima las antiguallas horripilantes que habíamos ido reciclando cuando nos casamos.

Regresé a casa sobre las nueve; estaba exhausta, pero la tarde había merecido la pena. Rodeada de sillones, muestras de telas glamurosas y objetos de decoración de lo más chic, había logrado definir lo que quería. Ya era hora de que mi casa tuviera otro aspecto.

Vivíamos en el corazón de Valencia, de espaldas al mercado central. Años atrás mi padre había comprado el edificio en el que ahora residíamos Leonor y yo. Era un inmueble de tres alturas con una vivienda por planta, cada piso tenía más de doscientos metros, las estancias eran amplias y luminosas, y los techos altos. Los ventanales alargados daban paso a pequeños balcones de forja desde donde se podía contemplar el campanario de los Santos Juanes y la cúpula del mercado. Hasta allí llegaban los aromas de un barrio puro y bullicioso que nunca dormía.

La finca estaba perfectamente conservada. Mi padre la había adquirido hacía años, cuando el negocio de los almacenes se encontraba en pleno auge. Tenía la ilusión de ocupar una de las viviendas, pero mamá sentenciaba cualquiera de sus argumentos con la excusa de que eran demasiado grandes, y no consiguió convencerla para mudarse. A pesar de que el bloque se alzaba en la acera de enfrente de nuestro domicilio, mi madre solo lo visitó recién adquirido y no volvió a pisarlo hasta que comenzamos la reforma del piso que ocuparía Leonor después de su boda.

Poco a poco se fue acostumbrando a cruzar la calle para visitar a mi hermana. Con el tiempo rodeó la fuente del patio de hortensias y helechos que ella misma cuidaba. No consentía que utilizáramos ese espacio para aparcar los coches.

El único interés que despertó en ella aquel lugar era la existencia de su pequeño jardín y la presencia de mi hermana. Si bien no quiso utilizar la que en teoría estaba destinada a ser su nueva casa, ni tan siquiera para guardar las cosas que le estorbaban en la suya.

Estaba a punto de preparar algo de cenar cuando sonó el teléfono.

—¿Dónde estabas?

—Acabo de llegar. He ido a comprar los muebles. Por cierto, iba a preparar algo de cena. ¿Sobre qué hora llegas?

—Por eso te llamaba, llegaré tarde, no me esperes levantada. Tenemos reserva para todas las mesas y seguramente habrá que hacer turno doble.

—¡Esto es el colmo! Creo que a ti y a mí no nos vendría nada mal hablar de muchas cosas y necesito hacerlo cuanto antes.

—Está bien, Lucía, pero supongo que podremos esperar hasta mañana. Así que relájate y aprovecha para descansar. Te dejo que tengo mucho que hacer.

—Esta noche no quiero estar sola…

—Pues vete a dormir a casa de Leonor, así no te despertaré cuando llegue.

Creí que la cabeza iba a estallarme. Tenía un montón de sentimientos encontrados, necesitaba sentirme querida, protegida… Sin embargo, lo único que percibía era una soledad que me envolvía el alma estrangulándola de dolor. Fue entonces cuando entendí que la soledad compartida es la peor, la que más escuece, la que alimenta la angustia y te retuerce. Permanecí agarrotada junto al teléfono durante unos minutos. Carlos había colgado, levanté el auricular varias veces para comprobar que existía tono mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Cerré la puerta y bajé a casa de Leonor.

Iluminada, la asistenta, se disponía a marcharse. Era una mexicana tan buena como obesa, que empezó a trabajar en la casa al poco de nacer Pedrito. Tenía dos obsesiones, cebar a la flacucha de su señora, como ella la llamaba, y conquistar el corazón de mamá. Tanto una cosa como la otra le costaron tiempo y voluntades. Era tan obstinada y tenía tantos arrestos, que acabó por cautivar a las dos Leonores y por su boca podía salir todo lo que le viniera en gana.

Mi hermana y yo cenamos juntas y vimos una película antigua. No preguntó nada, pero al ir a dormir se fundió conmigo en ese abrazo que yo tanto añoraba y me acordé del que Mario me había dado aquella misma tarde en el restaurante. Al parecer, todos estaban dispuestos a abrazarme… todos menos Carlos.

4. Una vez más

Cuando a la mañana siguiente volví a casa, eran más de las doce y Carlos desayunaba en la cocina. Parecía de buen humor y me informó, sin escatimar detalles, del ajetreo que habían tenido en el restaurante la noche anterior, del número de comensales que atendieron, el saldo de la caja, los turnos, lo bien que trabajaba Mario… Pero ni una sola referencia a mí, ni el menor recuerdo de nuestra conversación. Tampoco preguntó cómo me encontraba, ni hizo referencia al hecho de que hubiera dormido en casa de Leonor.

Únicamente mostró su extrañeza por lo tarde que había regresado.

—Te esperaba más temprano… ¿Has dormido hasta ahora?

—No, hace mucho rato que me puse en marcha, quería hacer varias cosas antes de volver.

—¿Y qué has hecho? Si me lo quieres contar, porque no te encuentro demasiado comunicativa esta mañana.

—Por supuesto que te lo voy a contar y no porque quiera, sino porque debo hacerlo.

Me pareció apreciar cierto desconcierto en su rostro y eso me produjo una sensación de rabia y de tristeza al mismo tiempo.

—¿No te lo imaginas? ¿De verdad no te imaginas qué tenía que hacer esta mañana?

—Pues no, no lo sé. Supongo que habrás ido a comprar las cosas que querías y sigues enfadada conmigo porque no te he acompañado.

—Eso ya lo hice ayer y fue estupendo, pues encontré lo que buscaba, aunque también resultó frustrante, ya que no lo pude compartir.

—¡Por Dios, Lucía, no empecemos de nuevo!

—No tengo intención de hacerlo, me parece increíble que no recuerdes nada más. Te comenté algo, ¿no?

—Mira… Ya te he dicho que no quiero discutir. Si te parece me lo cuentas y si no, sigue haciéndote la interesante. Como tú decidas, yo me voy a duchar.

—Siéntate, Carlos. He ido a la farmacia a recoger las pruebas, ayer te dije que podía estar embarazada.

—¿Y lo estás?

—Sí.

Bajé la cabeza, me angustiaba su reacción, el día anterior había acumulado una generosa dosis de desencanto. Sin embargo, mi corazón tenía una buena razón para ser feliz y no estaba dispuesta a seguir alimentando desengaños.

—Ven, Lucía, siéntate a mi lado… ¿Estás segura?

—Sí, claro que lo estoy.

—Bien… Pues tendremos que darnos la enhorabuena, ¿no?

—No sé, tú verás… Yo sí estoy muy contenta.

Me acercó hacia él con firmeza y pasó la mano por detrás de mis hombros mientras me acariciaba la nuca con fuerza.

—¿Acaso piensas que yo no?

—Pues es lo que parece. No me hiciste demasiado caso, ni siquiera preguntaste cómo me sentía, más bien te limitaste a despacharme rápidamente y vuelvo a verte ahora, cuando han transcurrido casi veinticuatro horas… ¿Qué pensarías tú?

—Yo lo veo de otra manera. Ayer solo se trataba de una sospecha que no estaba confirmada, podía haber sido una falsa alarma. Había muchísimo trabajo, tú misma pudiste comprobarlo. Con respecto a lo de las compras, creí que era mejor dejarlo para otro momento en el que yo no estuviera tan agobiado; y me pareció bien que durmieras en casa de tu hermana, porque iba a volver tarde y no me gustaba la idea de que pasaras sola tanto tiempo. ¿De verdad piensas que he sido tan cruel como dices? ¿Es tan grave mi actitud?

Carlos tenía la habilidad de darle la vuelta a las cosas y hacerme sentir mal. Pensé que era la mujer más estúpida del mundo, me había dejado llevar por un carácter irreflexivo y apasionado impropio de mi edad. Volví a bajar la mirada, esta vez no por miedo o rabia, sino por vergüenza.

—No seas tonta, Lucía. Has visto demasiadas películas, cariño, y esto es la vida real.

Carlos me besó. Fue un beso largo que me removió por dentro y me hizo pensar que todo había pasado una vez más. ¡Dios cómo le amaba!

5. La espera

Durante los últimos meses del embarazo comía en casa de mis padres, mamá se mostraba de lo más complaciente y su compañía adormecía las penas.

Fue en aquella época cuando encontré a mi madre de verdad. Había estado más unida a Leonor, que era su primogénita, llevaba su nombre y mamá adoraba su forma de ser. Aprovechaba cualquier oportunidad que se le brindaba para ensalzar hasta la más insignificante de sus reflexiones y se deshacía en elogios ante quien le preguntara por ella. No resultaba difícil averiguar que Leonor representaba lo que hubiera querido ser. Mi madre era una mujer valiente, pero había nacido demasiado pronto y aunque lo hizo en el seno de una familia acomodada donde las diferencias de género no se tenían en cuenta, los tiempos que le tocó vivir le impusieron unas pautas y condiciones que la estrangularon hasta ahogarla, sin permitirle alcanzar el crecimiento personal que anheló durante tantos años, amordazando su curiosidad y también su voluntad.

Supongo que por eso, en ocasiones, se la veía huraña, ensimismada, como si pocas cosas le importaran. Sin embargo, en esos meses, se mostraba diferente, se dedicó por entero a mí y agradecí profundamente la metamorfosis que se había desencadenado en su corazón.

Yo veneraba a mi madre, la sabía intensa, elegante, distante y astuta, y desde muy pequeña deseé con todas mis fuerzas parecerme a ella.

Leonor y Pedro comían conmigo en casa de mamá, la suya la habían tomado una brigada de operarios que, bajo el encargo de reformar la cocina, parecía tener patente de corso para arrasar con lo demás.

Mi hermana tenía los nervios de punta y, como era su costumbre, erigía a Pedro como el causante de sus desventuras.

—Hola, cuñada, dame un beso. ¡Dios mío, qué gorda estás! Parece que vas a explotar de un momento a otro.

—Hay que ver, Pedro, lo desagradable que puedes llegar a ser.

Mi madre tampoco reprimió su lengua y se apresuró a refrendar las palabras de Leonor.

—Tu comentario es poco afortunado. A las mujeres embarazadas les revienta recordar su aspecto cuando la naturaleza les quiebra la cintura.

Gracias a la intervención de papá, que estaba al quite cuando se producían esas extrañas alianzas entre Leonor y mamá, la cosa quedó ahí y nos dispusimos a comer con nuestra mejor sonrisa.

Al acabar la comida y ante la incredulidad de Leonor, mamá y yo continuábamos con nuestra desenfrenada actividad de lo que mi querida hermana había bautizado como la factoría de costura. Nos pasábamos las tardes entre sabanitas de hilo, bordados y puntillas.

—¿Cuánto tiempo te va a durar esa vena primorosa que te ha entrado?

—Me relaja; además, me entusiasma la idea de hacer esto para mi hija.

—¿Y la agencia? ¿No tienes trabajo?

—Claro que tengo, las cosas marchan estupendamente. Ahora duermo muy mal y aprovecho gran parte de la noche para trabajar. Por las tardes, Giovanni y Sara se ocupan del resto. Cada cosa en la vida tiene su tiempo y momentos como estos no solo no estoy dispuesta a dejarlos pasar, sino que tengo la intención de exprimirlos.

—Di que sí, Lucía —me animó mamá—, a tu hermana no la llamaron por el camino de las manualidades, nunca conseguí que terminara una labor. Tenías que haber visto los trapos que presentaba en el colegio, ni yo misma era capaz de arreglarlos, parecía que hubiera limpiado con ellos el suelo de la casa. ¿No tienes nada que hacer, Leonor? Presiento que si no te vas, pasarás la tarde incordiándonos.

—Ya ves qué cosas más interesantes cuenta mi madre de mí. Está bien, no os preocupéis, ya me voy, así podréis disfrutar las dos de esos instantes irrepetibles que no queréis compartir conmigo.

Durante aquellas horas de entrega voluntaria, mis manos intentaban marcar el compás de mi corazón y los sentimientos fluían a través de mis dedos. Con la serenidad que los entredoses, las vainicas y los festones me otorgaban, maldecía mi soledad todas las tardes y condenaba furiosa la ausencia de Carlos, con la esperanza de que al día siguiente las cosas fueran diferentes.

6. Quietud

Llegar a la casa de la playa por la carretera de la costa era una delicia. Detrás de cada curva se adivinaba un nuevo acantilado desafiante y poderoso, que escoraba sus formas sinuosas para acariciar la espuma blanca que coronaba las olas que chocaban con furia, disputándole a cada abismo la soberanía de cualquier mirada.

Siempre quise tener un chalé en la playa. Era blanco y amable, y en él me sentía aliviada. Cuántas veces entre sus paredes pude recobrar el aliento que perdía y cuántas sombras de mi alma conocieron sus rincones. Yo lo escuchaba con atención susurrarme al oído, intentando convencerme de todo lo bueno que, sin duda, me esperaba fuera, y prometía sin cesar que aguardaría a mi lado para ayudarme a cobrar todas las deudas que la vida había contraído conmigo.

Llegamos a la hora de comer. Leonor y Rosario nos esperaban impacientes, pero estábamos ante el primer día de vacaciones y ni Jorge ni yo teníamos la intención de agobiarnos con prisas. Además, la entrada en nuestra casa llevaba aparejado cierto ritual y había que descargar la infinidad de trastos que venían con nosotros.

Rosario y Alfredo nos habían preparado una copiosa comida a la que debíamos hacer honor con una larga sobremesa, no se tomaban bien que nos marcháramos pronto. Un delicioso café helado con sacarina que a mí, por mucho que lo intentara, jamás me salía igual, daría la entrada a las copitas digestivas que, tanto Alfredo como mi cuñado Pedro, apurarían sin medida desatando la furia de Leonor. Ese era el momento a partir del cual estábamos listos para regresar cada uno a nuestros dominios.

Queríamos mucho a Rosario. Mamá y ella habían sido vecinas desde pequeñas y, aunque se llevaban algunos años, su amistad se fue estrechando con el paso del tiempo. Cuando mamá murió, Rosario se dedicó a cuidarnos como si fuera nuestra segunda madre.

En su juventud se licenció en Bellas Artes y, pasada una primera época de estrecheces que salvó dando clases de un sitio a otro, pudo dedicarse a lo que de verdad le gustaba: pintar. La buena posición que Alfredo alcanzó en los negocios le permitió a ella entregarse a sus pinceles y, de esta manera, se conformó con exponer donde podía mientras pintaba lo que quería.

Las cosas no le habían ido mal, casi todos los inviernos preparaba alguna exposición importante, pero voluntariamente había renunciado a ser algo más y, como tantas mujeres de su generación, optó por cuidar de dos hijas y de un marido que, aunque era un encanto, no se molestó ni en aprender a freír un huevo. En los ratos libres que los tres le dejaban, Rosario pintaba paisajes. Sus cuadros estaban llenos de luz, le fascinaba el mar y sus azules. Cualquier tarea que se le encomendara rebosaba entusiasmo y color, como su corazón. Me gustaba estar con ella y su presencia en mi vida se convirtió en un bálsamo.

Mi madre había muerto hacía ya casi un siglo o por lo menos eso me parecía a mí. Las hijas de Rosario trabajaban en el extranjero, por lo que nuestra relación con ella se había ido estrechando y la compañía que nos hacíamos nos ayudaba a sobrellevar nuestras particulares ausencias. Alfredo estaba pasando malos momentos económicos, se dedicaba a la promoción inmobiliaria y lo que antes les ofreció la posibilidad de disfrutar de una posición más o menos holgada, ahora les daba lo justo para vivir. No conseguía vender lo que tenía en cartera y tuvieron que echar mano de los ahorros de toda una vida.

Le propuse a Rosario que viniera a ayudarnos, la agencia había crecido mucho y cada vez teníamos más encargos. En un principio lo hice para aliviar su problema de liquidez, pero pronto comprobé que su aportación era inestimable. No estaba acostumbrada a estar bajo las órdenes de nadie, ni a someterse a reglas ni a horarios y decidimos empezar probando con unas horas al día. Se trataba de que colaborara en proyectos concretos, aunque Sara y Giovanni tampoco tardaron en reparar en la valía de sus opiniones y acabamos rogándole que trabajara a jornada completa.

Tenía sesenta y cuatro años, pero su visión de las cosas era apasionante y rezumaba frescura. Sus bocetos eran puros y honestos, como si el paso del tiempo no hubiera conseguido adulterar su mente y, a pesar de todo lo vivido, hubiera logrado mantener la inocencia de la primera juventud.

No resultaba fácil encontrar personas con sus cualidades y no dudamos en hacerle una oferta mucho más atractiva de lo que hubiéramos podido imaginar hacía solo unos meses.

Fue así como Rosario se adentró en mi existencia.

—¡Bueno, ya era hora de que llegarais! La pobre Rosario no podía aguantar más la comida al fuego.

—Leonor, hemos tenido que esperar a que Carlos viniera a recoger a Fátima y no sabes el tráfico que…

—No me cuentes cuentos, guapita. Hace mucho rato que te he visto en el porche arreglando las macetas y has pasado de cogerme el móvil… ¿Cómo se ha ido Fátima?

—Bien, todo bien, ya sabes que protesta, aunque en el fondo no plantea problema a la hora de irse con su padre.

—La verdad, Lucía, es que te toma el pelo.

Me negaba a continuar con la discusión sobre la educación de mi hija, así que opté por hacer lo único que sabía que podía darme un buen resultado para atajar cuanto antes aquella cansina conversación.

—Sí, Leonor, probablemente tengas razón. ¡Qué le voy a hacer! Soy así.

El plan funcionó tal como esperaba y en ese momento mi hermana movió la cabeza en busca de una nueva víctima.

—¡Pedro, no comas más almendras, por favor! Dime, Rosario, ¿qué tal están las chicas? ¿Van a venir este verano?

Durante la mayor parte de la comida escuchamos con atención cómo Rosario nos contaba lo que tenían que hacer sus hijas para sobrevivir en Nueva York. Las dos habían heredado la vena artística de la madre y decidieron marcharse para completar su formación. La mayor diseñaba zapatos y la pequeña trabajaba en un taller de costura donde se preparaban muchas colecciones. Aun así, la vida en aquella ciudad tan hostil les resultaba muy costosa y Rosario y Alfredo tenían que hacer continuas aportaciones para que no sufrieran más de la cuenta.

—La verdad —dijo Pedro— es que no sé por qué a los jóvenes les da por irse. Ya me dirás, con lo bien que podrían estar aquí, ¡qué coño estarán haciendo tan lejos! Seguro que a pesar de vuestra ayuda pasarán privaciones.

Leonor se volvió hacia su marido con arrogancia, utilizando un tono plagado a la vez de indiferencia y desdén.

—Te he dicho mil veces, Pedro, que la vida ahora ya no es igual. Para ellos no existen fronteras y a mí me parece muy bien lo que hacen. Ojalá hubiera podido irme yo, eran otros tiempos. Además, deja de beber que no paras de decir tonterías.

Jorge y yo nos miramos, la cosa se iba a poner fea.

—Tú dirás lo que quieras, Leonor, pero yo no lo entiendo. Las hijas de Rosario tienen manos propias de ángeles. ¿Tú has visto los zapatos que hace Verónica…? No me negarás que aquí podría hacer lo mismo sin pasar penurias. Eso por no hablar de Pedrito, siete años estudiando Medicina y, cuando por fin acaba, decide marcharse a Guatemala y solo viene por Navidad… si hay suerte, claro está.

—Contigo no se puede hablar.

Rosario intentó reconducir la conversación… el resultado fue aún peor.

—Pedro, es lógico que eches de menos a tu hijo, a mí también me ocurre con las mías. Han sido educados en un mundo distinto al nuestro, para ellos no hay distancias y el tiempo tiene otra dimensión. A ti te hubiera gustado compartir la clínica con Pedrito, pero eso es lo que querías tú, no lo que él deseaba. Es un chico estupendo, una persona con una enorme sensibilidad que necesita darse a los demás y que nunca podrá soportar una vida convencional con un trabajo predecible y seguro.

—Rosario, ¿me puedes decir qué tiene de malo una vida estable y un trabajo más o menos tranquilo?

—Nada, Pedro, no tiene nada de malo, aunque eso es para nosotros, no para él. Pedrito tiene muchas cosas que ofrecer, lleva mucho dentro y no podrá encontrarse hasta que no lo saque todo. Creo que tienes que estar orgulloso de que decida entregarse a los demás de esa manera, pese a que su forma de sentir y de vivir no se ajuste a la tuya.

—Supongo que debo darte las gracias, Rosario. No había oído a nadie que fuera capaz de encontrar palabras tan delicadas para decirme que debo aceptar cuanto antes que mi hijo es maricón, o mejor dicho, homosexual.

No pude evitar clavar las uñas en la pierna de Jorge. Conocíamos demasiado bien el extraño vínculo que mantenían mi hermana y su marido. Leonor se divertía despreciándolo públicamente y cuando Pedro se sentía acorralado se revolvía como una fiera malherida. Una vez más, mi querida hermana consiguió desconcertarme.

—Pedro, tu hijo ha sido padre de una niña y en unos meses regresará a España para quedarse. Ahora si me disculpáis, me voy. Aún no he puesto las cosas en orden y tengo mucho que hacer. Por cierto, se llama Clara.

Cuando regresamos a casa, la tensión se apreciaba con claridad en el rostro de Jorge. Me descalcé rápidamente, el suelo del porche todavía estaba caliente, no corría ni una pizca de viento y, a pesar de que eran más de las diez, el bochorno seguía acompañándonos.

Nos sentamos en el columpio, muy juntos, como solíamos hacer; era nuestro rincón preferido. La noche era clara y la luna se reflejaba en el mar dibujando un sendero casi perfecto. Jorge me cogió la mano y acarició mi mejilla con sus labios.

—Hay que ver, Lucía, qué manera de empezar las vacaciones… Si seguimos así, el verano promete.

—Por favor, no te burles, que aún estoy desencajada. No quiero ni pensar lo que estará sucediendo ahora entre Leonor y Pedro. Bueno, lo importante es que ya estamos aquí, tú y yo solos. Mejor será que olvidemos cuanto antes lo que ha pasado, porque, entre otras cosas, nada podemos hacer para mejorarlo.

—No entiendo a tu hermana, cuanto más la conozco menos la comprendo.

—Ya sabes cómo es la relación entre ellos.

—Eso es justamente lo que no entiendo, no sé por qué se empeña en seguir junto a él. Ambos serían más felices cada uno por su lado.

—Yo creo que lo peor no es eso. Solo Leonor sabe por qué nunca ha querido tomar la decisión de separarse, aunque debería ser consecuente y no amargarse la vida como lo está haciendo. No dudes que ella también sufre.

—Es muy libre de sufrir si quiere, Lucía, pero no es justo lo que ha hecho con la vida de Pedro. Nadie la obliga a permanecer a su lado. Si, como tú dices, lo ha querido así, tendría que ser capaz de encontrar la serenidad que cualquier ser humano necesita para seguir adelante y no atormentar al prójimo como lo hace.

—No te quito razón, lo que pasa es que a mí me da pena Leonor. Es como si toda su vida estuviera agonizando.

—No, Lucía, no sabe ser feliz y tampoco deja que los demás lo sean. Es Pedro el que es digno de lástima. Por una parte, deja que le machaquen constantemente y, por otra, no es capaz de marcharse. En una cosa estoy de acuerdo contigo, bien poco podemos hacer los demás.

Habíamos mantenido aquella conversación en muchas ocasiones, pero acababa enquistándose en el mismo punto y no sabíamos cómo ayudarlos a rebajar el aparente desgarro en el que ambos vivían. De lo que no era consciente Leonor era del efecto que producían aquellos altercados en la gente de su entorno. A pesar de lo mucho que los queríamos, cada vez resultaba más difícil compartir el tiempo con ellos.

Me dolía reconocerlo, pero ya no intentaba hablar con mi hermana sobre su vida. El hermetismo con el que chocaba había logrado hacer mella en mi interior.

Tardé en comprender que la única razón por la que no podía confortarla era, sencillamente, porque no se dejaba.

—En ocasiones me siento culpable, Jorge. Nosotros estamos aquí tan felices y ella cada día parece más atormentada.

—Dime una cosa, Lucía, ¿recuerdas cuando luchabas sola por sacar a tu hija adelante y veníais a esta casa las dos? Tu marido te había engañado, tu madre acababa de morir… ¿Eras feliz mirando el mar?

—No como ahora, desde luego, pero sí, a mi manera también era feliz. Sabía que las cosas algún día cambiarían y esperaba con cierto desasosiego que ocurriera cuanto antes. Aquí encontraba la paz que me hacía falta y aquí descubrí que el mar tiene muchos azules.

—Esa es la diferencia. Tú perseguías la felicidad contra viento y marea. ¿No me has repetido hasta la saciedad que la vida siempre paga sus deudas?

—Sí, así es.

—Pues lo que sucede es que a tu hermana se le ha olvidado un detalle fundamental: hay que querer cobrarlas, aunque te tiemblen las piernas. ¿No te parece?

7. Ya estás aquí

Fátima nació un día de septiembre. Como mamá solía decir, llovía a cántaros y la lluvia anunciaba el final del verano.

Había pasado mala noche, me sentía inquieta y un malestar desconocido me rondaba. Al amanecer una punzada de intensidad indescriptible me dejó sin aliento, sentí como si me rompiera por dentro. Supe que ya estaba aquí… Me metí en la ducha y dejé que el agua caliente me envolviera durante un rato. No tenía miedo.

Llamé a mi madre y después desperté a Carlos.

—Vuelve a acostarte, Lucía, te quedan más de quince días.

—Mamá ya viene hacia aquí, pero tú puedes seguir durmiendo si quieres.

Al escuchar esto, Carlos se dio cuenta de que hablaba en serio y la verdad es que no había visto a nadie vestirse más deprisa.

—¿Tengo tiempo de tomarme un café?

Por supuesto que lo tenía, no deseaba que las prisas alteraran la paz que sentía en ese momento; una tranquilidad inexplicable guiaba mis pasos por la habitación. Cerré con calma la maleta y comprobé, casi por enésima vez, que la bolsa de Fátima tuviera lo necesario. Además, no entraba en mis planes marcharme sin mamá.

Carlos se mostraba contento; mi madre, muy nerviosa. Repetía sin cesar las mismas preguntas, que si había cogido los papeles que el médico me dio, que si estaba avisada la comadrona. Iba de un lado a otro de la casa sin saber qué hacer y durante el trayecto hasta la clínica no dejó de hablar ni un segundo.

—Le he dicho a papá que se vaya a la oficina, ya le llamaremos cuando la niña haya nacido, ¿no te parece? Es mejor que se distraiga con el trabajo, aquí no puede ayudarnos, más bien todo lo contrario. He llamado al tío Mariano y ha salido hacia la estación para coger el primer tren, aunque no creo que llegue antes de la tarde. También he avisado a tu hermana, pero tenía la consulta llena de gente; bueno, estas cosas son así.

—No te preocupes. Sabes que Iluminada entra a trabajar a las ocho en casa de Leonor y se ocupará de ellos.

—No me hables de esa metiche deslenguada, que me pongo enferma… ¿Cómo vas, hija?

Fátima vio la luz por primera vez sobre las diez de la mañana. No olvidaré el instante en el que Carlos la puso sobre mi pecho. Sus ojos eran negros, muy redondos, y su mirada tenía una intensidad que me pareció impropia de un ser que apenas llevaba unos minutos en este mundo.

Ya en la misma sala del paritorio giraba la cabeza de un lado a otro, pendiente de cualquier ruido y, aunque los recién nacidos no tienen buena visión hasta pasado un tiempo, parecía escudriñar su entorno con atención. Desde bien pequeña parecía querer vivir deprisa, como si necesitara apurar la vida de un solo sorbo. Me estremeció esa urgencia suya, era tan fuerte, tan vehemente… Se entusiasmaba con facilidad y hacía las cosas con una vitalidad y una energía a las que yo no estaba acostumbrada. Desde sus primeros años me asustaba comprobar esa actitud desafiante, pero ella era así… Era feliz de ese modo y supongo que no sabía ser de otra manera.

Cuando volví a despertar habían pasado varias horas. El primer rostro que vi, ya en la habitación, fue el de Leonor.

Estaba sentada a los pies de la cama, con una mano mecía la cuna de Fátima y con la otra me apartaba el pelo de la cara. Quería que me despertara y hacía lo que podía para conseguirlo. Al parecer mamá no estaba muy de acuerdo con sus pretensiones y ejercía con la mirada un férreo control sobre ella, para intentar evitar que sus manifestaciones fueran demasiado estridentes, pero, una vez más, mi hermana alcanzó su propósito.

—¡Qué alegría verte, Leonor, por fin estás aquí!

—¡Sí, ya llegó! Y, como siempre, no puede estarse quieta. Con lo a gusto que dormía y ya la has despertado. Ahora, si te parece, haz lo mismo con la niña.

—Pues mira, es una excelente idea, porque está durmiendo desde que he llegado y me muero por cogerla.

—¡Ni se te ocurra o te prometo que te echaré de la habitación!

—Déjala, mamá. Ven, Leonor, dame un abracito, ¡qué ganas tenía de verte! ¿Has visto qué guapa es?

—Sí, claro que la he visto, se parece a ti.

Busqué por la habitación, faltaba alguien.

—¿Dónde está Carlos?

—Ha ido con papá a tomar algo, no había comido.

—¿Le has visto?

—Sí, Lucía, estaba muy contento.

Las visitas no cesaron aquella tarde. La primera en llegar fue Rosario, lo hizo acompañada de un globo rosa que ató a la cabecera de la cama; también llevaba en el bolso unas tiras larguísimas de farolillos de colores que ella y Leonor se esmeraron en colocar por la habitación ante la contrariedad de mamá.

Sara y Giovanni vinieron acompañados de Carlos y de una pancarta que ellos mismos habían preparado para la ocasión con un texto dedicado: «Nos alegramos de que ya estés aquí».

En medio de aquel barullo, Fátima no tardó en despertarse.

—Ahora la cojo yo —dijo Leonor sin dar opción—. Además, hay que cambiarle el vestido que lleva, no va lo suficientemente guapa para recibir visitas.

—En eso estoy de acuerdo, yo te ayudo.

Carlos me cogió la mano.

—¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?

—Sí, muy bien. ¿Y papá?

—Está en el pasillo, espera al tío Mariano y parece algo abrumado.

—No me extraña.

—Mario te manda un beso muy fuerte, vendrá mañana, no quería molestar.

—Siempre tan prudente.

Cuando trajeron la cena ya estaba cansada de aguantar tanta visita. La habitación tenía una sala contigua con un salón para recibir en el que no cabía más gente.

—Carlos, despáchalos a todos, por favor. Si no se van, gritaré.

Aquellas palabras fueron mágicas y en pocos minutos solo quedaban mamá y Leonor.

—Creo que tú también deberías irte a descansar, Carlos —dijo mi madre—. Ha sido un día muy intenso, yo me quedaré con Lucía.

Como era de esperar, a Leonor no le gustó nada el plan.

—De eso nada, me quedo yo. Tú debes ir con papá, al pobre no le hemos hecho caso en todo el día.

—Ni lo sueñes, Leonor, aquí me quedo yo. Papá se irá a casa con el tío.

—No seáis pesadas, os vais las dos. Carlos es quien tiene que estar con nosotras.

—No, Lucía. Él debe descansar, ya se quedará mañana.

—Está bien, no discutáis. Deja que pasen aquí la noche y mañana ya vendré yo. No te esfuerces, cariño, a estas dos no hay quien las saque de aquí.

Estaba tan cansada que no opuse resistencia, en el fondo sabía que Carlos tenía razón y no iba a conseguir que se marcharan. Si seguía insistiendo, lo único que iba a lograr es que se quedaran los tres y eso era totalmente innecesario. No tuve otro remedio que doblegar mi voluntad a la de aquellas dos brujas y me despedí de mi marido pidiéndole que viniera pronto a rescatarme.

Tardé un rato en poder dormir. Mamá y Leonor cambiaron a Fátima dos veces de pijama y luego entablaron una pequeña discusión sobre dónde iba a descansar cada una. Mi hermana pretendía que mamá durmiera en la salita de las visitas, a lo que mi madre se negó, pues según ella había tantas flores que parecía un tanatorio. Así que ambas se acomodaron en el sofá que había al lado de mi cama. Eso es lo último que recuerdo de aquel día.

8. ¿Qué voy a hacer contigo?

Transcurrieron dos días desde la comida en casa de Rosario y no había vuelto a saber de Leonor. La llamé al móvil varias veces, pero se conectaba el buzón de voz y no devolvía las llamadas. Necesitaba saber cómo se encontraba y, a medida que pasaban las horas, mi intranquilidad aumentaba.

Lo que más me preocupaba, al margen de constatar si Leonor se encontraba bien, eran los motivos que la habían llevado a ocultar una noticia tan importante como el regreso de Pedrito. Aunque lo que se me hacía imposible de asimilar era la manera en la que nos hizo partícipes a todos del nacimiento de su primer nieto. Una vez más, comprobaba que el corazón de Leonor era un escondite inalcanzable y misterioso.

Quería acabar con aquella sucesión de pensamientos desmesurados que me atropellaban, así que decidí subir a casa de Rosario para distraerme un poco. La pregunta que esperaba surgió en seguida.

—¿Qué sabes de Leonor?

—Nada, la he llamado, pero tiene el móvil apagado.

—¿Y por qué no has ido a verla?

—¿La verdad, Rosario? Porque no me atrevo. Sabes que mi hermana y yo hablamos varias veces al día, así que he supuesto que si no devuelve las llamadas es porque no quiere. Hay determinados momentos en los que es mejor dejarla tranquila. En ocasiones le cuesta volver a la normalidad. Tú sabes que el mundo lleva un ritmo y Leonor, otro.

—Sí, es posible. ¿Tú conocías la existencia de Clara?

—No, aunque te parezca mentira, no tenía ni idea. Tampoco sabía nada sobre el regreso de mi sobrino.

—No me lo puedo creer.

—Ya ves… ¿Qué dice Alfredo?

—Está preocupadísimo, cree que Leonor no volverá a dirigirnos la palabra. Adora a tu hermana y piensa que esto será el final de nuestra amistad. Además, se ha enfadado conmigo, porque dice que hablé más de la cuenta y que toda la culpa la tengo yo.

—Eso no es así, Rosario. Nadie podía esperar la reacción de Pedro.

—Desde luego que no, pero si reflexionamos un poco es totalmente lógica. Pedro se encuentra frustrado en su relación con Leonor y también con la de su hijo.

El sonido del móvil nos interrumpió.

—¡Hola, Leonor! Me tenías preocupada, no conseguíamos dar contigo.

—Se me cayó el teléfono al agua, Lucía, no lo he podido recuperar. He tenido que bajar al pueblo a comprar otro terminal y acabo de ver tus llamadas.

—Pues haber utilizado el de Pedro.

Al decir esto me arrepentí de inmediato, desconocía lo que podía haber sucedido entre ellos en esos dos días y pensé que hubiera hecho mejor mordiéndome la lengua.

—Hay que ver, siempre tan exagerada. ¿Dónde estás?

—Pues verás… —dudé durante unos segundos, no sabía si decirle la verdad—, estoy en casa de Rosario, vamos a tomar un cóctel. Jorge se ha ido a pescar y no me apetecía bajar sola a la playa.

—Ufff… Qué peligro, seguro que estáis cotilleando más de lo recomendable.

Aquel comentario me sorprendió, pero lo que más me asombraba era el tono de naturalidad que rezumaban sus palabras.

—¿Qué haces esta tarde, Lucía? Podías venir conmigo a recoger unas cosas que he encargado. —Estaba tan segura de que acudiría, que prosiguió su frase como si tal cosa—. Vente sobre las seis, así me da tiempo a echarme un rato, en verano la siesta es sagrada.

Las dos sabíamos que no tenía la más mínima intención de que la acompañara a ninguna parte, pero por si me quedaba alguna duda me hizo una pequeña sugerencia.

—Ven sola, ¿puede ser?

—Sí, desde luego, nos vemos en tu casa.

Cuando me despedí de Rosario sabía que no me podía escapar y así fue.

—Llámame en cuanto regreses y cuéntamelo todo. —Sin embargo, pronto rectificó—. No, estoy pensando que será mejor que os vengáis a cenar Jorge y tú. Alfredo se pondrá contento y supongo que veros aquí le tranquilizará.

Cómo iba a negarme, ni siquiera lo intenté.

La casa de Leonor se alzaba sobre un acantilado, la vista desde allí era maravillosa. Cuando llegué se escuchaba desde abajo Madame Butterfly. A mamá y a mi hermana les encantaba la ópera, yo no era capaz de mantener una estrecha relación con aquel género, solo conseguía alterar mis nervios.

—Leonor, ¡por Dios! Quita esa música, me va a dar algo.

—Hay que ver lo cafre que puedes llegar a ser. Me gustaría enseñarte algo; he pintado mi habitación y he cambiado el cabezal: quiero que lo veas.

Estaba realmente bonito, había utilizado para la pared de la cama un azul muy pálido y sustituido el cabecero de madera por uno tapizado con florecitas diminutas del mismo tono.

—Está muy bien, Leonor. ¿Dónde lo has comprado?

—En ningún sitio, lo ha hecho Rosario.

—Vaya, qué calladito lo teníais.

—Era un secreto, estoy hasta la coronilla de que solo tú hagas reformas, los demás también tenemos derecho. Mira, ha restaurado también la cómoda.

—¡Genial! Todo perfecto. ¿Me has llamado para que vea tus novedades o quieres contarme algo más?

—Sabes que sí, Lucía, pero la verdad es que no sé muy bien por dónde empezar.

—¿Qué tal por el principio? ¿Desde cuándo sabes que viene Pedro?

—Verás, este invierno me comentó su intención de regresar a España, aunque no me dijo que tenía una hija… Eso me lo confesó hace solo un mes. Al parecer la niña nació en febrero y quería esperar a que creciera un poco. Reconozco que no le hice mucho caso, pensé que tenía nostalgia después de cinco años; me di cuenta de que hablaba en serio cuando me desveló la existencia de Clara.

—¿Y cómo has esperado un mes para decirme que tienes una nieta?

—Las cosas no son tan sencillas.

—Leonor, sabes que te ayudaré en lo que pueda, pero deduzco de la conversación del otro día, que tu marido tampoco estaba enterado y no entiendo cómo no le has hecho partícipe de una noticia así. Máxime, cuando tú conoces mejor que nadie los resquemores que alimenta respecto a Pedrito.

—Como te he dicho, las cosas son más complicadas de lo que a primera vista parecen. Debo manejar este asunto lo mejor que pueda. Pedrito volverá en octubre, faltan apenas dos meses y antes tengo que asegurarme de cuál será la reacción de su padre.

—Es lógico que Pedro pueda estar un poco desconcertado, Leonor. No me cabe duda de que se alegrará de su vuelta y más si lo hace acompañado de una mujer y una nieta. Tendrás que darle tiempo.

—Ese es el problema, Lucía. Acabas de cometer el mismo error que mi marido. Nuestro hijo está a punto de volver con una nieta cuya existencia desconocíamos. Y regresarán sin que los acompañe ninguna mujer.

—Explícate, por favor. Cada vez estoy más confundida.

—Pedrito quería ser padre, sin embargo, hay algunas cosas indispensables para conseguirlo que, al parecer, no estaba dispuesto a hacer. Así que con el consentimiento de una mujer que acababa de dar a luz a su quinta hija y no podía mantenerla, se inscribió como padre legal de la niña. Para que nos entendamos, Lucía, Pedro tiene todos los derechos legales sobre Clara sin llevar su sangre.

—Y por lo que veo tu marido no sabe nada de esto.

—Exacto. Él espera que aterricen tres personas, pero lo harán dos. Y por lo que sé, una de ellas no está dispuesta a renunciar a su condición y desea que le dejen vivir tranquilo.

—Supongo que ese es el motivo fundamental por el que se marchó.

—La relación entre ellos era cada vez peor. Pedrito no nos habló de sus verdaderos sentimientos, aunque convendrás conmigo en que veladamente todos lo sabíamos.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Porque ya habías tenido una vida bastante complicada y acababas de iniciar tu relación con Jorge. Además, estabas en las nubes y decidí dejarte disfrutar de ese estado de ensoñación. Te lo merecías después de tanto sufrimiento.

—Lo siento, Leonor. Siento haber sido tan egoísta. No me di cuenta de lo que sucedía. Notaba que Pedrito se manifestaba de manera diferente. Incluso llegué a pensar que se trataba de una impresión mía, por eso no hice ningún comentario.

—Pues ya ves, nos hemos pasado más de diez años entre eufemismos y disimulos.

—Me ha parecido entender que no era esa la única razón por la que Pedro decidió marcharse.

—Así es, también necesitaba poner fin a una relación que le traía de cabeza y que al mismo tiempo no quería reconocer. Imagino que por eso decidió huir. ¿No tienes curiosidad por saber de quién quería escapar?

—Pues, la verdad, no mucha. Supongo que se trataba de algún amigo de facultad al que no conocí.

—Ahí te equivocas, porque sí lo conoces, y muy bien, además. Te hablo de Mario.

—¿Mario? ¿Mi Mario? ¿El socio de Carlos?

—El mismo.

—Leonor, ¿me harías el favor de ponerme un gin-tonic?

—No es para menos.

—¿Y Carlos lo sabe?

—¡Cómo lo iba a saber! Él va a su aire y se preocupa bien poco por los demás. Estoy segura de que Mario no se lo ha contado.

—Ahora comprendo por qué Pedrito se pasaba las tardes en el restaurante. Me decía que había quedado con unos compañeros para cenar. A mí me parecía normal, pensaba que no podía encontrar mejor sitio que el local de su tío, así que no le di importancia. ¡Hay que ver, Leonor, lo imbécil que fui! Lo tenía delante de mis narices y no pude verlo. Ahora que no me extraña, porque Carlos también me la pegó bien, así que yo debía de estar gilipollas.

—No, Lucía. En aquella época tenías bastantes problemas con el cretino de tu exmarido. No debes reprocharte nada.

—No intentes suavizarlo, Leonor. ¡Lo que se habrá reído de mí! ¿Y dices que Carlos no se dio cuenta? Ni de coña, hermanita. Mi ex podrá tener muchos defectos, pero siempre ha sido más astuto que un zorro. Seguro que pensaría: «¡Que se jodan estas dos! Por mí no se van a enterar». Pero a Mario no se lo perdono. Mira, Leonor, porque estamos de vacaciones, tan pronto volvamos le voy a explicar cuánto suman dos más dos.

—Para el carro, guapa, y no la pagues con Mario. Bastante pena y trabajo debía de darle al pobre tenerte que ocultar la vida y milagros del caradura de Carlos. Lucía, eso ya pasó. Ahora tenemos que ocuparnos de algo más importante.

—Tienes razón, discúlpame. Conseguiremos que Pedro admita la verdad.

—¿Y cómo lo hacemos? Bueno… ya lo pensaremos. Por ahora no digas ni una palabra, necesito hacer las cosas a mi ritmo y no quiero que se os escape nada.

—¡Ay, Leonor! Ese es tu principal problema, no confías en Pedro y no crees que sea capaz de estar a la altura de las circunstancias.

—Porque no lo ha estado.

—Eso no es cierto, Leonor. Tu marido pertenece a esa clase de hombres que no encuentra la menor diferencia entre la voluntad de su mujer y los designios de la divinidad. Le has mantenido al margen de tu vida y no puedes seguir apartándole. Necesita que le expliques las cosas y no puedes permitirte el lujo de que no las entienda: Pedrito se llevaría la peor parte. Habla con él, Leonor, igual te llevas una sorpresa.

Aquella tarde ya no hablamos más. Mi hermana volvió a sumergirse en su mundo y yo permanecí un buen rato mirando el mar… que estaba del color del acero.

9. Tengo que encontrarme

Los primeros meses con Fátima fueron difíciles, me sentía sola. Las horas parecían no pasar y la tristeza se apoderó de mi corazón sin pedir permiso.

Incluso ahora, cuando intento reconstruir aquella época, los recuerdos son confusos. Tenía la sensación de haberme convertido en una persona distinta. En ocasiones apenas me reconocía, estaba gran parte del día en casa, quizá demasiado. Fátima acaparaba todas mis horas y me costó darme cuenta de que me abandonaba voluntariamente. Lejos había quedado aquella Lucía expresiva y apasionada que pasaba muchos ratos coqueteando con el espejo, pero lo peor era que no sabía cómo recuperarla.

Salir a dar un paseo con la niña suponía un sacrificio. Encontrar algo que ponerme que resultara únicamente aceptable se convirtió en una tarea casi imposible. Y cuando parecía que las cosas se desmoronaban a mi alrededor, encontré a mi madre por segunda vez.

Llevaba un tiempo sin verla, se había marchado con Leonor a Madrid, quería echarle una mano con sus cosas para volver a casa. Tras un año «de exilio», como ella lo llamaba, mi hermana consiguió su traslado a Valencia. Era incapaz de organizar todos sus bártulos en solitario, por lo que la invitó para que, entre sus citas a la ópera y al teatro, la ayudara en su desorden.

La vuelta de ambas no logró recomponer mi ánimo, aunque consiguió que llenara mis días, algo que, en aquellos momentos, era suficiente.

Mamá venía a visitarnos todas las tardes. Nunca le parecía bien cómo había vestido a Fátima, así que la cambiaba por completo, le dedicaba los mejores piropos que conocía y remataba su obra con un lacito diminuto que pegaba con jabón a su cabello. Después salíamos a la calle y repetíamos día tras día el mismo paseo. Bajábamos por Conde de Parcent hasta el mercado central y, tras bordear los Santos Juanes por la calle de la Paja, llegábamos a la lonja para dirigirnos a San Vicente y acabar en Santa Catalina, donde solíamos sentarnos a tomar una horchata o un chocolate, mientras esperábamos a que papá viniera. Sobre las ocho, los cuatro emprendíamos el camino de vuelta, pero entonces mi padre nos obligaba a callejear por la plaza Redonda y yo no podía evitar recordar, con cierta melancolía, cuando siendo pequeña me llevaba los domingos por allí para cambiar cromos y ver pajaritos.

Luego, mamá me ayudaba con el baño de Fátima y le daba la cena antes de marcharse. Eran las mejores horas del día. Muchas veces subía Leonor y nos mareaba con sus historias y también con el humo de sus cigarros.

Por entonces, Pedrito estudiaba cuarto de Medicina y solía acompañar a su madre en las visitas nocturnas para distraerse y ver a la niña.

Mi hermana estaba exultante en aquella época. Me gustaba acercarme para darle un beso… siempre olía tan bien. Yo no pasaba por mis mejores momentos y eso hacía que la viera incluso más radiante. Tardé algún tiempo en descubrir que su alegría se llamaba Pablo.

Fue una noche del mes de marzo. Fátima tenía seis meses, habíamos ido con mamá a ver la ofrenda de flores a la Virgen. La ciudad parecía un hervidero. A la vuelta, Leonor me preguntó:

—¿Viene Carlos a cenar?

—No, Carlos suele llegar después. Y ahora, en plenas Fallas, ni te cuento.

—Si te parece, subo a tu casa y cenamos juntas. Pedro está en un congreso y no regresará hasta el viernes.

Después de comernos una pizza y algún que otro bocado poco recomendable si pretendía recuperar el aspecto perdido hacía meses, Leonor no pudo esperar más.

—¿Cómo van las cosas, Lucía?

—Nada bien, supongo que ya te habrás dado cuenta.

—Mamá está muy preocupada, pero no quiere hablarte de ello.

—Lo sé y se lo agradezco, intenta cubrir todos mis espacios y la verdad, Leonor, es que no sé qué haría sin su compañía.

—Tendrás que decidir qué quieres hacer con tu vida y con la de Fátima, eres muy joven para estar así. Tienes que recuperar tu sitio y volver a ser la que eras antes. Sabes que nos tienes para lo que quieras, pero no podemos hacerlo por ti.

—Estamos pasando una mala racha, es cierto. Sin embargo, no creo que sea para tanto, les sucede a muchas parejas.

—Te equivocas, Lucía, ¿crees que no os oigo discutir? Cada noche Carlos vuelve más tarde y no se os ve juntos, es como si viviera en una pensión. Entra, se cambia de ropa, se vuelve a marchar, duerme a destiempo… Tú ya no te molestas ni en disimular, eso por no hablar de tu aspecto.

—¿Qué le ocurre a mi aspecto?

—Lo sabes muy bien, no me hagas ser cruel, porque luego me arrepentiré. Lo único que te diré es que mañana tú y yo nos vamos al endocrino, tienes hora reservada por la tarde. Le dejas la niña a mamá y te organizas en el despacho para no ponerme ninguna excusa.

Mi hermana tenía razón, debía salir del agujero en el que me había metido si quería ir cerrando todas las brechas que iban cuarteando mi alma poco a poco.

—De acuerdo, Leonor. Voy a necesitar tu ayuda, creo que ahora no podría hacer sola ni un café.

—No seas tonta, claro que voy a ayudarte. ¿Es que ya no recuerdas que somos L&L?

—¿Por qué no hablamos de otra cosa más interesante?

—¿Algo cómo qué?

—Se me ocurre que podrías empezar contándome a qué se debe tu buen humor y hablarme del brillo que se ha instalado en tu mirada… ¿Qué te parece? Estoy segura de que eso me animaría muchísimo.

—Desde luego, eres tremenda, Lucía. No ocurre nada especial, las cosas están saliendo bien, que ya es bastante. Este año fuera de casa ha sido diferente, he conseguido relajarme, acabar con la monotonía, conocer gente nueva y todo eso me ha permitido revivir lo que tú también tienes que recuperar… la sensación de estar viva.

—¿Y todo eso lo has conseguido tú sola?

—¿Qué quieres decir?

—¡Venga, Leonor, a otro con ese hueso! ¿Cómo se llama tu sensación?

—No tienes remedio, Lucía. ¿Qué te hace pensar eso? Sabes que yo nunca he hecho algo así.

—Que no lo hayas hecho antes no quiere decir que no te crea capaz de hacerlo.

—¿De verdad piensas que puedo llevar una doble vida?

—Mira, Leonor, yo siempre te he creído capaz de casi todo. Así que por qué no te rindes de una vez y me das solamente un nombre, con eso me conformo.

—Pablo.

—¿Ves como no era tan difícil? Deduzco que lo habrás conocido en Madrid y habéis pasado un año de tórrido romance.

—Si piensas cachondearte, me voy ahora mismo. Te hablo de alguien a quien conocí hace muchos años, pero al que no había vuelto a ver hasta hace unos meses. Se trata de Pablo Valverde, mi compañero de la facultad.

Al oír ese nombre se me encogió el corazón. Yo era pequeña entonces, a pesar de ello pude darme cuenta de lo que mi hermana sufrió por él. Venía muchas tardes a casa para estudiar con Leonor y ella permanecía extasiada mirándole. Era como si entrara en un estado de hipnosis del que solo conseguía librarse cuando Pablo se marchaba. Era un tipo alto, delgado, con el pelo rubio y muy liso, su cara era angulosa, muy atractiva. Tenía una boca perfecta y los dientes más blancos que había visto en mi vida.

—¡Estás loca Leonor! Te dejó por otra para casarse, te rompió el corazón, y mucho me temo que volverá a hacerlo si sigues con él.

—No me dejó por otra, porque no estaba conmigo. Nunca lo estuvo, solo éramos buenos amigos, pero no hubo nada entre nosotros y tú lo sabes. Se enamoró de la persona equivocada y se casó con ella. Ahora, después de tantos años, nos hemos vuelto a encontrar.

—Peor me lo pones. Entonces no te quería y ahora, tampoco.

—¡Hay que ver la afición al melodrama que has tenido toda la vida! No espero más de lo que tengo, eso es todo.

—¡Estás loca, Leonor! De todos modos, si es lo que quieres, adelante. Yo estaré aquí para recoger tus trocitos.

—De acuerdo. Si te parece, de momento, vamos a conformarnos con recoger los tuyos, que es más urgente.

Eran más de las dos de la madrugada cuando mi hermana se bajó a su casa. Carlos no había vuelto. Llamé al restaurante, pero no contestaron. Marqué el número de su móvil que, como de costumbre, estaba apagado. Cuando oí entrar la llave en la cerradura de la puerta, pasaba de las cinco.

A la mañana siguiente me estremecía de rabia. Era un mal comienzo, sabía que no podía escaparme de alguno de mis arrebatos. Cuando entré en la cocina para preparar el desayuno de Fátima, me lo encontré leyendo el periódico ante una enorme taza de café.

—Hola, Lucía —dijo sin levantar la mirada.

—¿A qué hora volviste anoche?

—No lo sé exactamente, muy tarde. Ya estabais dormidas.

—Te llamé al restaurante.

—No me dijeron nada.

—Porque nadie contestó al teléfono. También te llamé al móvil.

—Ni me he dado cuenta. Anoche cerramos pasadas las tres.

—A las dos ya no estabais, Carlos, y tú has llegado a las cinco.

—Vaya, esto es nuevo. ¿Ahora me espías?

—No era mi intención, únicamente quería saber cómo estabas y cuándo ibas a volver. ¿Qué pensarías tú si fuera al contrario?

—Pues no pensaría nada, porque no tengo una mente tan retorcida como la tuya. Sabes, hoy tenía previsto pasar todo el día en casa con vosotras y salir esta tarde para que viéramos juntos alguna falla. Como siempre, me has quitado las ganas.

—Perdona, no me lo tengas en cuenta. Me comporto así porque te echo de menos. Fátima y yo pasamos demasiado tiempo solas y le doy muchas vueltas a la cabeza.

—Casi todas las madres pasan mucho tiempo a solas con sus hijos los primeros años de vida y no por eso se dedican a atormentar a sus maridos con gilipolleces.

Unas lágrimas tibias y desordenadas me inundaron los ojos y corrí a meterme en el baño. Al rato, muy poco después, oí que se cerraba la puerta de entrada. Carlos se había marchado.

10. El cumpleaños de Pedro

Leonor y Pedro se presentaron una tarde en casa de Rosario como si nada hubiera ocurrido. Yo estaba en la terraza hechizándome con los últimos rayos del sol, mientras Jorge trajinaba en el garaje ordenando, por cuarta o quinta vez en lo que iba de verano, unos botes de cristal llenos de tornillos y porquería. Confieso que para mí era un misterio llegar a entender qué pretendía al guardar aquellos trozos de metal oxidado, que había sacado de no se sabe dónde y que, por supuesto, jamás utilizaría. Inmersa en aquellos pensamientos, oí la voz de Leonor que me llamaba.

—¡Hola, Lucía! Estamos aquí, subid y nos tomamos algo.

Jorge recogió de inmediato aquel ecosistema particular que tanto esfuerzo le costaba crear casi todas las tardes y, sin perder ni un minuto, nos encaminamos cuesta arriba.

La casa de Rosario y Alfredo estaba en lo alto de un pequeño monte, desde allí se divisaba la bahía y el peñón a la derecha. En los días claros incluso podías ver Ibiza. Los cargueros iban y venían sin parar, y los veleros fondeaban días enteros en la cala para que sus ocupantes se zambulleran en las aguas color plata.

Era una vieja masía blanca que Alfredo consiguió comprar a unos franceses hacía ya muchos años. Tenía un porche inmenso, cubierto en su totalidad por una enorme y anciana parra, que nos hospedaba en su interior manteniéndonos al abrigo casi de cualquier inclemencia.

Mientras nosotras hablábamos en la cocina, Jorge, Alfredo y Pedro se acomodaron en la mesa redonda que había bajo el emparrado.

—¿Cómo vamos, Leonor?

—Parece que mejor. Pedro está contento, no pregunta demasiadas cosas. Hace dos días tuvo que bajar a la ciudad para visitar a unos pacientes y volvió con un montón de libros sobre Guatemala que devora sin descanso.

—Eso está bien, muy bien. Ten paciencia y procura no agobiarle, ya se manifestará cuando le parezca —comentó Rosario mientras sacaba un montón de fiambreras de la nevera.

—¿Qué estás haciendo?

—Intento improvisar algo de cena.

—No te preocupes —dijo mi hermana rápidamente—, nosotros nos iremos pronto, no pensábamos quedarnos, solo hemos venido un ratito para veros.

—Ni hablar, os quedáis todos a cenar. Además, tengo una cosa que a Pedro le encanta y creo que a Jorge también… ¡Pajaritos!

—¡De eso nada, Rosario! —grité sin poder evitarlo—. Me da un asco terrible, además me parece una crueldad.

—Propongo una cosa. Os invito a cenar en ese sitio tan caro que hay en la carretera y que tanto nos gusta. Así celebramos la vuelta de Pedrito y el nacimiento de nuestra primera nieta. ¿Qué te parece, Pedro?

—Por mí, estupendo.

—¡Pues no se hable más! Os va a costar una pasta, pero si estáis dispuestos… yo estoy encantada de que nos invitéis. Me arreglo un poco y nos vamos en seguida.

Antes de subir a cambiarse, Rosario pasó por la cocina y se puso a llenar una bolsa de plástico con trocitos de pan tierno. Leonor se quedó observándola con cierta perplejidad, se volvió hacia mí y preguntó.

—¿Se puede saber qué está haciendo?

—Manías de Rosario.

Cuando llegamos al restaurante ya había gente, pero pudimos conseguir una mesa con vistas al mar. No tardaron nada en traernos el aperitivo y también dos cestitas de anea cubiertas con finísimos paños de hilo, pero vacías.

—¿Y eso? —preguntó Leonor.

—Son las cestas para el pan —contestó Rosario.

—Están vacías.

—Por supuesto que están vacías, las han traído así porque me conocen y saben que siempre que venimos las lleno yo.

Dicho esto, Rosario comenzó a rebuscar dentro de su enorme bandolera la bolsa de plástico que había preparado en casa.

—Si hay algo que no soporto de estos sitios tan elegantes es la sobriedad que mantienen a la hora de suministrarlo. Con el pan hay que ser generoso, ¿no os parece? —Y mientras tanto iba sacando los trozos de la bolsa de Carrefour, sin ningún tipo de reserva ni de sigilo.

—¡Rosario, estás como una cabra! ¡Qué vergüenza, por Dios!

—¿Vergüenza por qué? Esto es natural como la vida misma. Lo que sucede, Leonor, es que tú te comportas como una Barbie loca, pija y reprimida. ¿A que tengo razón, Pedro?

—¡No sabes cuánta, Rosario! Hay que ver lo sabia que eres. Ya ves, Leonor, nosotros nos comeremos el pan.

Fue una velada magnífica y Leonor estaba feliz, incluso me pareció distinguir ciertos gestos de complicidad entre ella y Pedro. Como toda mujer que se precie, mi hermana conocía sus armas a la perfección y desde luego sabía cómo utilizarlas, así que debió de percibir que aquel era un buen momento para profundizar algo más en las estereotipadas convicciones de su marido y, aprovechando la magia de la noche, se arrojó a la arena.

—Esta mañana he recibido un e-mail de Pedrito. Me cuenta que la niña está preciosa y que intenta conseguir billetes para después de la celebración de la Hispanidad. Su intención es viajar en la segunda quincena de octubre, si es posible, claro está.

—Me parece muy bien, pero si ha decidido volver a España, mejor me parecería que lo hiciera cuanto antes. ¿Qué sentido tiene esperar dos meses?

—Se trata de cuestiones meramente laborales, no quiere marcharse antes de que llegue la persona que debe hacerse cargo de su puesto. Ya sabes cómo es tu hijo y en eso no puedes reprocharle nada, es igualito que tú, mi amor.

Rosario y yo nos miramos. Aquella pasada jabonosa que Leonor le había dedicado se nos antojó excesiva. Sin embargo, mi cuñado se pavoneaba encantado y ni Jorge ni Alfredo repararon en aquel lametón, casi cortesano, con el que mi hermana pretendía abrumarle. Una escena tan resbalosa me sirvió para reafirmar, una vez más, la facilidad con que sucumben los hombres al mundo de la adulación.

—Tienes razón, Leonor, sobre eso no soy el más indicado para opinar.

—¡Acojonante! —refirió Rosario muy bajito—. Supongo que una vez más el fin justifica los medios.

Por suerte nadie la escuchó, pero yo tuve que hacer un tremendo esfuerzo para no soltar una carcajada.

—Imagino que te habrá comentado qué planes tiene. ¿Ha pensado algo sobre su trabajo?

—La verdad es que no me ha dicho gran cosa, Lucía, pero estoy segura de que continuará colaborando con su organización, aunque lo hará desde aquí.

—¿Y dónde piensa instalarse? Ahora ya no está solo y necesitará ciertas condiciones para el cuidado de la pequeña.

Llegados a este punto, Pedro no pudo evitar intervenir.

—Habrá que pensar en el bebé, Lucía, y también debemos tener en cuenta a la madre.

Durante unos segundos se instaló en el ambiente una ligera tensión que Leonor logró disipar de inmediato. Aquella noche los dioses parecían acompañarla.

—Me da la impresión de que Pedrito vendrá solo con la niña. No me ha hablado de la madre en ninguna ocasión durante estos meses, y eso me hace pensar que no tiene intención de acompañarlos. Creo que se va a hacer cargo él de la educación y la atención de Clara.

Leonor se expresó con tanta naturalidad que el rostro de Pedro ni se inmutó, es más, pareció aceptar de buen grado aquella posibilidad.

—Entonces, tendremos que facilitarle las cosas aún más, una cría tan pequeña requiere mucha atención. ¿Te ha comentado dónde piensa vivir?

—Lo que me ha dicho es que le gustaría buscar un sitio cerca de nuestra casa, y a mí me parece lo más lógico, por lo menos, al principio. Aunque no es el momento, Lucía, yo quería hablar contigo porque se me ha ocurrido una cosa, pero necesito tu permiso.

—Adelante, te escucho.

—Había pensado que, si no te importa, podríamos instalarlos en el piso que nunca utilizaron los papás. Sé que la mitad es tuyo y que Fátima tiene el mismo derecho que mi hijo, pero ella es todavía una niña y aún pasará mucho tiempo antes de que lo haga. Me gustaría que lo pensaras como una solución temporal. Por supuesto, firmaríamos los documentos oportunos, eso lo dejo en tus manos, plantéalo como más te convenga.

—Sabes que no puedo negarme. De todos modos, dame unos días para pensar de qué forma lo arreglamos.

—Sí, desde luego. Muchas gracias, Lucía, no sabes el peso que me quitas de encima. No sabía cómo decírtelo, no me gustaría que pensaras que quiero aprovecharme de las circunstancias. Reconozco que para mí, ahora, es la solución más sencilla.

—Descuida, me hago cargo.

—Eres muy comprensiva —dijo Pedro—. No todo el mundo estaría dispuesto a hacer lo mismo. A mí nunca se me hubiera ocurrido pensar que Pedrito podría vivir allí.

—No me cabe duda, pero como ves no ha hecho falta. Ya lo ha rumiado mi hermana, que tiene la gracia y agudeza suficiente para cavilar por todos.

—De verdad, Lucía, si dices que no, lo entenderé. No quisiera presionarte, pero ponte en mi lugar.

—No hay más que hablar Leonor, te he dicho que sí y así será, ya encontraremos una solución que nos permita a todos salir beneficiados. Hablemos de otra cosa.

Me incomodaba seguir con el tema, era una noche preciosa, lo estábamos pasando muy bien y nos habíamos comido el pan de Rosario. Además, me perturbaba bastante mantener conversaciones sobre cuestiones de intereses familiares, así que era mejor zanjar aquel asunto.

Pedro se levantó a pagar la cuenta, circunstancia que Leonor aprovechó para hacernos partícipes de otra de sus determinaciones.

—Escuchad, la semana próxima es el cumpleaños de Pedro. Había pensado organizarle una fiesta sorpresa y necesito vuestra ayuda. He hablado ya con algunos de sus amigos y la mayoría han confirmado su asistencia.

—Por supuesto, cuenta con nosotros.

—Caramba, hermanita, qué estupor, no salgo de mi asombro. ¿Cuántas sorpresas más nos tienes preparadas para esta noche?

Si no conociera a Leonor, habría pensado que sus propuestas obedecían a un plan trazado a la perfección, pero ella no era así. La soledad de su alma le jugaba malas pasadas y, en ocasiones, se olvidaba de compartir su voluntad antes de ponerla en práctica. A su manera, mi hermana se desvivía para conseguir que todos estuviéramos bien y nos ofrecía lo mejor de ella misma. Intentaba controlar una delicada situación y supongo que le resultaba complicado pensar en algo más.

—¡Hay que ver, Lucía! Parece que te siente mal que intentemos agasajar a Pedro de alguna manera.

—No me hagas caso. Sabes que a veces me pongo muy sarcástica. Por descontado que Pedro se lo merece.

—Muy bien. Pues si estamos de acuerdo, hagámosle la mejor fiesta de cumpleaños que jamás haya tenido. El problema es que ahora está de vacaciones y lo tengo mareando por casa, me va a resultar muy difícil ocultárselo. Lo mejor será celebrarla en la tuya, Lucía.

—¡Hay que ver qué habilidosa estás! Qué manera de pensar tú solita, te ha cundido el tiempo.

—No tendrás que preocuparte de nada. He encargado un catering. Llegarán a primera hora de la tarde y lo montarán en la terraza; cuando hayan acabado se harán cargo también de la limpieza. Tendremos orquesta. Quiero que sea perfecto.

La verdad es que así fue. Conseguimos organizarle a Pedro una fiesta preciosa, pero los preparativos resultaron agotadores. Leonor se pasaba el día llamando por teléfono para dar una larga lista de instrucciones que cambiaba en la llamada siguiente, y por mi casa desfilaron un sinfín de personas que mi hermana iba enviando para que nada quedara al azar.

Llenaron la terraza de azucenas blancas y trazaron un sendero con velas enormes hasta la entrada. Las mesas estaban vestidas con manteles negros y en el centro de cada una colocaron unos búcaros cilíndricos con nenúfares en su interior.

Fátima había regresado de pasar unos días con su padre y corría de un lado para otro con la efervescencia que la caracterizaba. Parecía estar enloquecida y, por supuesto, logró que los trabajadores tomaran en consideración algunas de sus sugerencias.

A lo largo de la noche, Pedro se emocionó en más de una ocasión y, a pesar de los muchos esfuerzos que hacía por contenerse, no logró disimular las lágrimas.

Leonor le regaló un enorme cuadro lleno de fotos de Clara de muchísimos colores y, al contemplarlo, Pedro decidió dar rienda suelta a sus sentimientos.

11. ¿Quién soy?

Fátima tenía ya siete meses y cada día me inspiraba más ternura. Era una niña risueña y vivaracha, y si algo en ella me llamaba la atención era su ausencia de llanto. Cuando despertaba por las mañanas se acunaba sola, emitía unos sonidos próximos al murmullo que iban subiendo de tono a medida que alcanzaba mayor grado de consciencia, para acabar semejándose al arrullo que las madres dedican a sus hijos cuando los tienen entre sus brazos.

Aquella temporada solía trabajar en casa. Únicamente acudía a la oficina cuando tenía que decidir un tema importante o participar en las sagradas reuniones de los viernes. Sin duda, debería haberme incorporado mucho antes, pero mi ánimo no me lo permitió hasta bien entrado abril.

Con la ayuda de Leonor y un enorme sacrificio, machacaba mi cuerpo a diario. Sabía que si lograba recuperar a la Lucía guapa y poderosa que había sido siempre, resultaría mucho más fácil volver a sentirme segura. Sin embargo, como la mayoría de las mujeres que se encuentran en una situación parecida, caí en el error de pensar que una imagen más atractiva y sugerente haría que Carlos se rindiera ante mí de nuevo y tampoco supe intuir que hay ocasiones en las que no hay retorno. Por si esto no era suficiente, se me pasó por alto darme cuenta de un pequeño detalle… Yo ya no era la misma.

Había albergado demasiado rencor en mi corazón, acumulado desprecio y desamor suficientes para empapelar más de una vida. Le confié al destino y a la esperanza una suerte que no estaba en su mano poder cambiar.

Ese día me sentía bien. Leonor y yo fuimos de compras y, gracias a mi fuerza de voluntad, a su tesón y a los ocho kilos que había perdido, la ropa que elegí me sentaba de maravilla. Volví a aclararme el pelo y estaba impaciente por comprobar las reacciones que iban a producir en los demás esos cambios que tanto esfuerzo me habían costado.

Decidí darle una sorpresa a Carlos y presentarme en el restaurante para que me invitara a comer. Era sábado, dejé a Fátima con mamá y me fui a casa para arreglarme. Volqué las bolsas sobre la cama y comencé a probarme una prenda tras otra intentando averiguar cuál sería la más adecuada. Me sentía agitada y con la ilusión propia de una quinceañera que acude a su primera cita. Habría querido brillar tanto como las estrellas y arrebatarles, así, su puesto en el corazón de Carlos. ¡Qué idiota era!

Bajé corriendo a casa de Leonor, necesitaba su opinión antes de arrojarme a los leones.

—¡Estás fantástica, Lucía! Buena suerte.

Era lo que quería oír, así que me dirigí al restaurante a toda prisa. Iba tan acelerada que en varias ocasiones tuve que atemperar el paso y también el corazón, que parecía quedarse sin resuello. Si no hacía un esfuerzo para relajarme llegaría mojada de sudor y, lo que es peor, con la cara brillante y húmeda. Unos metros antes de la puerta me detuve en seco. Mi cuerpo estaba revuelto y percibía unas palpitaciones casi febriles. Oleadas de vértigo me sacudían y un temblor pueril inundaba todo mi ser. Me di el último vistazo en los cristales de un escaparate y respiré hondo.

—¡Hola, Mario! ¿Qué tal estás?

—¡Caramba, Lucía, qué guapa! No te había conocido, estás muy cambiada desde la última vez que viniste con Fátima. ¿Se puede saber qué has hecho?

—Cerrar la boca y dejarme llevar por la perfecta de Leonor.

—Pues ya puedes decirle de mi parte que un día de estos iré a visitarla. A ver si es capaz de obrar lo mismo conmigo.

—No exageres, Mario. Aún me queda mucho para ser la de antes.

—¿Y para qué pretendes clonarte de nuevo? Ahora eres así y la verdad, a mí me gustas mucho más.

—Muchas gracias, guapo. Eres un encanto. ¿Dónde está Carlos?

—Todavía no ha llegado, no creo que tarde.

—¿Que no ha llegado? Hace horas que salió de casa…

—No sé, Lucía, tendría que hacer algún recado. ¿Has quedado con él?

—La verdad es que no, quería darle una sorpresa y he venido a comer.

—Eso está hecho, siéntate donde quieras y yo me ocuparé de alimentarte para que salgas de aquí igual que has entrado.

—Te tomo la palabra, esperaré a que llegue. Mientras, sírveme un vino y te hago compañía en la cocina.

No me extrañó la ausencia de Carlos. Me resultaba agradable charlar con Mario, pero, después de hora y media de conversación, comencé a impacientarme. Marqué varias veces su móvil que, como de costumbre, estaba apagado.

Cada minuto que pasaba mi turbación aumentaba y los intentos de Mario por distraerme fueron en vano. Salí a la calle en varias ocasiones y mientras repetía las llamadas, perdí la cuenta de los cigarrillos que había fumado.

Cuando cerraron el restaurante eran casi las seis y Carlos seguía sin dar señales de vida. Mario no sabía qué hacer para evitar que yo pensara más de la cuenta, pero la inquietud que en un primer momento suscitó en mí la ausencia de Carlos se convirtió en una profunda furia que acabó cediendo el paso a un sentimiento de fatiga y desconsuelo.

—Toma, Lucía —dijo Mario algo aturdido mientras me veía rebuscar en el bolso sin éxito—. Coge mi pañuelo.

—Gracias. Nunca encuentro uno cuando lo necesito.

—Eso es genial. Te ocurre lo mismo que a Escarlata O’Hara, que nunca tenía pañuelo cuando le sobrevenía alguna de sus crisis.

—Sí, aunque con una ligera diferencia, aquella era una historia fantástica y a Escarlata la adoraba el capitán Butler. Sin embargo, en esta, mi capitán me detesta.

Justo cuando me preparaba para marcharme, apareció Carlos. Nada quedaba del maquillaje que me había compuesto con tanto esmero. Me apresuré a ponerme las gafas de sol, no quería que pudiera verme con aquellos ojos rojos e hinchados como cebollas, así que me escondí tras las enormes y preciosas gafas blancas de Dolce & Gabbana que me había comprado. Pero eso poco importaba ya.

—¿Qué haces aquí, Lucía?

—Ya ves, he venido hace un buen rato con la intención de verte y comer contigo, y he acabado comiendo con Mario y cerrando el restaurante.

—Tenías que haberme avisado, estaba con unos proveedores. ¿No te lo ha dicho Mario?

—Yo no lo sabía —replicó Mario algo desconcertado.

—¡Te lo comenté ayer! —respondió Carlos gritando—. Bueno, no importa, ya no tiene remedio.

—Sí importa, Carlos, claro que importa. Nunca sé dónde estás, ni dónde puedo encontrarte.

—No creo que sea para tanto. ¿No querías verme? Pues ya estoy aquí. ¡Y por favor, Lucía, quítate esas gafas, pareces una mosca! Hay que ver qué cosa tan horrible, no sé cómo puedes tener tan mal gusto.

Regresamos a casa en silencio, yo no podía hablar y Carlos se mostraba irritado y evasivo. Caminaba varios pasos por delante de mí, de manera que resultaba sencillo poder escapar de su campo de visión. Comprobé que no estuviera observando y me aproximé a una papelera para tirar las gafas blancas que acababa de estrenar. Me sentía terriblemente ridícula.

Faltaba poco para llegar a nuestra calle cuando Carlos se volvió hacia mí para preguntarme:

—¿Dónde está la niña?

—La he dejado con mi madre.

—Yo iré a recogerla. Espérame en casa.

Abrí el gran portalón del patio y comencé a subir los escalones de dos en dos. Justo cuando me encontraba en el rellano de Leonor, mi hermana apareció en el descansillo de su puerta y, sin mediar palabra, me abalancé sobre ella.

—¿Qué te pasa, Lucía? ¿Qué ha ocurrido?

No contesté. Me limité a taparme la cara con las manos mientras los sollozos me ahogaban hasta dejarme sin aliento.

—Ven, pasa a la cocina. Te prepararé una tila. Tranquilízate, Lucía, así no conseguirás nada.

Como pude, le relaté a Leonor lo que había sucedido y, una vez más, un sentimiento de culpa y de vergüenza invadió mi juicio.

—He vuelto a meter la pata, Leonor. Me he presentado sin avisar. Yo sola complico las cosas; si quería comer con él habría sido más sencillo decirlo. Me comporto como una histérica, le persigo sin descanso, no confío en él, provoco un sinfín de malentendidos y luego espero que no me aborrezca.

—¡Bueno, Lucía, ya está bien! No sabes lo que dices. Evidentemente que las cosas son más sencillas, pero entre las personas normales —gritó Leonor airada—. Y perdona que te lo diga, tu marido no es normal ni tampoco vuestra relación. Te comportas así porque no sabes qué hacer. Estás abandonada, frustrada y, en la mayoría de las ocasiones, te humillas sin necesidad. Has perdido el respeto por ti misma. Así es muy difícil que alguien te tenga en cuenta y mucho menos él, que se pasa la vida escabullendo el bulto haciendo de su ausencia una virtud. De verdad, Lucía, ¿cuándo vas a reaccionar? ¿No te produce hastío la vida que llevas? Me come la rabia al verte así, ¿es que no te cansas nunca de esperar?

Me quedé mirando a Leonor y mis labios solo pudieron componer una pregunta que consiguió que el rostro de mi hermana se mostrara perplejo.

—¿Acaso tú te cansas de respirar?

12. Hay que ponerse en marcha

A lo largo de todos estos años he intentado descubrir las razones que me mantuvieron en ese estado de ceguera y sumisión. Era capaz de justificar los desaires y la indiferencia con que Carlos se dirigía a mí. Me costó mucho darme cuenta de que su comportamiento no era otra cosa que menosprecio y desdén.

Permanecía estática, arrinconada y, por pequeño que fuera el instante de felicidad que percibía o breve el gesto con el que me obsequiara, recobraba el impulso que necesitaba para seguir amándole.

Tras cada ataque de desilusión, me consolaba levantando un poco más el muro que yo sola construía y que me alejaba de Carlos irremediablemente. En su interior, me cobijaba para sentirme segura arrojándome a los brazos de un ser imaginario, que me enseñaba el amor tal como yo lo anhelaba. Entre esos muros descubrí el valor de la paciencia y decidí esperar hasta estar preparada para tomar un camino que aparecería ante mí en el instante preciso. Así, entre sus paredes, viví rodeada de historias casi mágicas que un día serían mías, que me ayudaban a pasar la vida alimentando mi alma con la esperanza que necesitaba. Aquel refugio fue la evidencia más clara de mis deseos por encontrar una nueva ruta, y lo más triste era comprobar que Carlos perdía la batalla hasta con adversarios imaginarios.

A la mañana siguiente me levanté muy temprano, había decidido volver a tomar las riendas. Me dediqué tiempo antes de salir de casa. También recuperé la costumbre de escuchar la radio al arreglarme y, aunque no era feliz, sabía que lo que estaba haciendo me ayudaría a serlo.

Había acordado con mamá que ella cuidaría de Fátima las horas que yo estuviera en la oficina, así que podía dedicarle a mi trabajo toda la entrega y serenidad que mi ánimo me permitiese.

Fui la primera en llegar, aún no eran las nueve. Encendí la máquina de café y mientras aspiraba con fuerza aquel aroma que tanto me gustaba, recorrí cada uno de los despachos de la agencia y reviví el día que entré a trabajar en ella.

Era el negocio de un buen amigo de papá, Francisco Blanes Montalván, que dedicó parte de sus mejores años a levantarlo y hacerlo rentable. El mundo de la publicidad había cambiado mucho en los últimos tiempos y Paco no estaba pasando por un buen momento. Había perdido a su mujer y no tenía ganas ni fuerzas de seguir manteniéndose en la espiral que suponía la vorágine de cada jornada. Llevaba varios meses trabajando para él, así que, sin esperarlo, me llamó a su despacho y me hizo una oferta.

Me senté en el sillón que ocupó hasta que decidió marcharse y rememoré la conversación que mantuvimos años atrás.

—Tú estás loco, Paco. Perdona que te hable de esta manera, eso que me propones me parece un disparate. Yo comprendo que estás triste y confuso. Sin embargo, debes darte un respiro. Verás como más adelante no piensas lo mismo.

—Está decidido, Lucía. Si no te la vendo a ti, se la venderé a otro y, de eso, seguro que me arrepentiría más tarde.

—Yo estoy empezando y no estoy preparada todavía.

—No te subestimes Lucía. Tienes todo lo que hace falta para hacerte cargo, confía en mí.

—¿Y cómo pretendes que te pague? Esta empresa y su cartera de clientes valen millones, y yo no los tengo.

—Tú no, pero tu padre sí. Seguro que estará encantado de poder ayudarte. Él ha sido el hombre más emprendedor que conozco y, sin duda, lo tomará como un reto. Además, la forma de pago no será un problema, podemos pactar una cantidad inicial y otra mensual hasta que cubras la totalidad del importe. En eso sí puedes comprometerte y para mí sería un alivio, porque de alguna manera podré venir siempre que quiera y seguiré pensando que estoy en casa. Lo único que te pido a cambio es que te quedes con todo el personal. Es buena gente y no debe sufrir por mi decisión. Piénsalo, Lucía.

Desde luego que lo pensé, y también lo pensaron mi padre y Paco, que no tardaron más de diez minutos en llegar a un acuerdo. Estaban acostumbrados a cerrar tratos entre caballeros, así que un fuerte apretón de manos fue suficiente.

Con solo veintiséis años, me convertí, de la noche a la mañana, en la dueña de una de las agencias de publicidad más importantes de la ciudad.

Los comienzos no fueron fáciles, la competencia era desgarradora, la empresa necesitaba cambios y para conseguirlo tuve que afrontar una fuerte inversión. Algunos de los buenos clientes que Paco había tenido durante muchos años aprovecharon su ausencia para marcharse. No me costó gran esfuerzo ilusionar al personal en la nueva etapa que se abría ante nosotros. Además, estaba Belén, la secretaria de Paco, que, por supuesto, pasó a ser la mía. Una niña pija, bien educada y con unos ojos verdes que suponían un insulto para el resto de los mortales. Lo esencial de aquel entramado recaía sobre Giovanni y Sara, los creativos. Con Sara no tenía problemas y estaba segura de que jamás los tendría. Nos conocimos cuando las dos habíamos cumplido los diecisiete.

Sara vino a mi colegio para cursar el año preparatorio de la selectividad. Tenía una melena negra y rizada que era la envidia de todas las compañeras y una piel más allá del terciopelo. Hacía ya diez años que nos habíamos encontrado y desde entonces no la había visto ni un solo día sin la sonrisa en los labios. Desde muy pequeña aprendió a valorar las cosas cruciales de la vida y sabía prescindir de todo aquello innecesario. Quedó huérfana de madre con apenas nueve años y supongo que esa ausencia fue la que le enseñó a desprenderse de lo que consideraba sobrante para cualquier existencia. Era buena, generosa y sentía adoración por su padre, que no volvió a casarse y consagró su vida a la de sus hijos.

La relación con Giovanni era distinta. Guapo, altanero y, como buen italiano, escandaloso y seductor. Sabía cómo encandilar a las mujeres y con una mirada podía cautivarte hasta hacerte estremecer. Desde el primer momento supe que si quería conservar la paz y permanecer entera, tenía que cuidarme de él. Se había convertido en la mano derecha de Paco, era el mejor en su trabajo y llevaba el control de los temas de la agencia. Eso lo colocaba en una situación de superioridad con respecto al resto y él lo sabía. Cuando me hice cargo de la empresa tuve que explicarle en varias ocasiones quién mandaba en ella, pero, como era astuto y no quería complicaciones, daba marcha atrás y volvía a colocarse de inmediato en el lugar que le correspondía.

Aquellas paredes formaban parte de mí y caí en la cuenta de que podía perderlo todo si persistía en esa actitud autista y esquiva que me estaba reconcomiendo por dentro. Había convertido mi vida en un éxodo casi delirante y peregrinaba sin rumbo en busca de un fugitivo que había decidido no dejarse encontrar.

Me estremecía la idea de volver a empezar, aunque algo en mi interior me decía que estar allí era la única forma de recuperar la serenidad. En medio de aquellos pensamientos oí que alguien entraba, era Sara.

—¡Pero bueno, Lucía, qué alegría verte! No te esperaba hasta el viernes.

—Ya ves, he venido dispuesta a quedarme.

—Me parece estupendo, ya era hora. Te veo fantástica.

—No me hagas reír, estoy hecha una mierda.

—Pues hija, será por dentro, porque lo que es por fuera estás guapísima… ¿Las cosas no mejoran?

—No solo no mejoran, sino que cada vez están peor. Cuando me levanto por las mañanas, un escalofrío me recorre todo el cuerpo al pensar qué nueva afrenta tendré que asimilar. Es como si la vida se burlara de mí, y por más que lo intento, no logro averiguar por qué.

—Bueno, no te pongas paranoica que aún es muy temprano. Eso es mejor dejarlo para el final de la jornada.

—¿Cómo van las cosas por aquí, Sara?

—No van demasiado bien. Se nos están acumulando impagados y es urgente compensar las cuentas. Es mejor que te lo explique Giovanni, que se está encargando de gestionar algunos cobros. Además, sabes que yo me pierdo con los números. Lo que sí te puedo decir es que necesitamos encargos más considerables, Lucía. Todo lo que recibimos desde hace un tiempo es bastante limitado, por no decirte mediocre. Después de tantos años en primera línea, si no seguimos avanzando para mantener el nivel de calidad de la agencia, estamos abocados al fracaso.

—Pensaba que las cosas no estaban tan mal. Nunca habéis comentado nada de esto en las reuniones de los viernes.

—Esperábamos poder solucionarlo nosotros para que, cuando decidieras volver, todo estuviera bajo control. Se nos partía el corazón al verte tan abatida y no teníamos el coraje suficiente para informarte de la realidad de las cosas.

—¡Pues os habéis equivocado, Sara! —dije con rabia—. Posiblemente, si me hubierais dicho la verdad, me habría hecho cargo mucho antes y ahora no estaríamos así. ¿Sabes cuál es mi problema?

—¿A qué te refieres?

—Mi problema es que vivo entre sombras, me muevo en la oscuridad y no sé si soy yo la culpable, porque no consigo ver más allá de mis narices o son los demás los que se empeñan en que navegue entre tinieblas.

—No te pongas así, Lucía. Seguro que superamos esta situación.

—¡No me fastidies! Todo a mi alrededor es un desatino. Vivo a mitad de camino entre la locura y la fantasía. Me paso la vida persiguiendo quimeras como si estuviera totalmente desquiciada.

Estaba furiosa y, una vez más, me desahogaba con Sara. Era muy injusta con ella. Se callaba y agachaba la cabeza dispuesta a perdonarme cualquier cosa con el fin de que pudiera sentir algo de alivio. Cuando intentaba echar el freno y reconducir aquella bocanada de cólera, me percaté de que Giovanni se encontraba en la puerta del despacho y me invadió una tremenda vergüenza. El rubor visitó mis mejillas y empezaron a escocerme como si las hubiera rociado con alcohol. Me sentí tan vil como una babosa que solo merece ser aplastada.

—Hola, Lucía, no te pregunto cómo estás porque ya me hago una idea. En cualquier caso, me alegro de que estés aquí. Sara te ha hecho un resumen perfecto de la situación, si te parece vamos a ponernos manos a la obra. He preparado un listado de impagados así como una relación de los últimos encargos, creo que eso te permitirá entender mejor la necesidad de cambio que debemos afrontar.

—Muy bien, nos reunimos en media hora y lo analizamos. Cuando salgáis decidle a Belén que pase, quiero encargarle unas llamadas.

—Eso va a ser imposible mia cara Lucía, Belén no está.

—¿Aún no ha llegado? Supongo que no habrá tenido tiempo de maquillarse.

—Esa afirmación no es del todo correcta. Digamos más bien que Belén no está y no volverá. Se despidió ayer.

—¿Y eso? —pregunté extrañada—. ¿Has tenido tú algo que ver, Giovanni?

—¿Yo? No, ¡Dios me libre…! No era mi tipo, Lucía… demasiado artificial.

—¿Y no dio ninguna razón?

—Ninguna, Lucía —respondió Sara saliendo al paso rápidamente—. Su comportamiento era normal y nos lo soltó ayer sin inmutarse. Intenté sonsacarle un poco, pero fue imposible. Solo dijo que necesitaba cambiar de aires.

—¡Pues que le aproveche! Podía haberme llamado para despedirse. No entiendo cómo la gente puede llegar a ser tan fría y tan descastada.

Aquel día lo pasamos entre papeles llenos de números y nuevas propuestas que me parecían un espejismo. Giovanni se hizo cargo de las cuentas más grandes y a la vez más solventes, Sara de algunos clientes casi desconocidos y a mí me tocó el bocado más amargo. Tenía que ponerme en contacto con algunos amigos de Carlos para reclamarles el pago de sus facturas. En el último año, mi marido había traído a la agencia a varios propietarios de restaurantes a los que les preparamos un cambio en la imagen de sus negocios, pero, al parecer, no habían desembolsado ni un euro. Además, teníamos pendientes dos campañas publicitarias para el gremio de hosteleros.

Me pasé la tarde pegada al teléfono y, a juzgar por el tono que escuchaba desde el otro lado del auricular, mi iniciativa parecía irritarles. Incluso en algunas ocasiones ni el pudor que envolvía mi llamada, ni la delicadeza de las palabras empleadas servía para disimular su sorpresa, por lo que, sin duda, consideraban una impertinente reclamación.

Sabía que la reacción no se haría esperar. Eran más de las ocho cuando llegué a casa de mamá para recoger a Fátima. Al verme, levantaba los brazos para que la cogiera y hundía su cabecita en mi pecho. Me hacía sentir muy especial y en ese momento todos los vértigos desaparecían.

—Ya le he puesto el pijama, está bañada y cenada, lista para dormir después de que le hagas algunos mimitos.

—Muchas gracias, mami… ¿Qué haría yo sin ti?

—Nada bueno. Carlos ha llamado, quería saber cuándo ibas a recoger a la niña, me ha parecido que ya estaba en casa.

—Qué raro, siempre llega después de cenar.

—Por cierto, Lucía, te encuentro muy guapa. Me alegra verte así. ¿Ha ido bien tu primer día?

—Ufff… mejor no hablar de eso, ya te lo contaré. Dale un beso a papá, me voy corriendo.

Cuando llegué a casa, Carlos estaba tumbado viendo la televisión.

—¿Dónde estabas?

—He vuelto a la oficina, he empezado a trabajar.

—Ni que lo digas, ya se ha notado y hay que ver el revuelo que has organizado, para eso podías haberte quedado en casa. ¿Tú has perdido el juicio? ¿Cómo se te ocurre llamar a mis amigos para reclamarles ese despropósito de dinero?

—Carlos, tus amigos, como tú los llamas, se han pasado más de un año encargando cosas sin parar y no han pagado nada.

—¿Estás loca o qué te pasa? ¿Acaso crees que cuatro rayas mal paridas y una nueva carta de vinos justifican lo que pretendes cobrar?

—Ya veo el respeto que tienes por mi trabajo.

—¿Tu trabajo? Permite que me descojone. ¿Qué trabajo supone estar detrás de una mesa combinando colores y garabatos que nadie entiende? Eso es una tomadura de pelo.

—No tengo ganas de discutir, voy a estar un rato con la niña, que llevo todo el día sin verla.

—¡Pues no haberte ido! Y si no tienes ganas de discutir, yo sí. Mañana mismo los llamas a todos y te disculpas, ya te las ingeniarás para decirles que ha sido un error.

—No pienso hacer eso, Carlos, no te esfuerces.

—Pero… ¿tú qué te has creído? La gente no tiene por qué aguantar tus impertinencias y tu falta de madurez. ¿Acaso no te das cuenta de que gracias a ellos tú tienes un nombre? ¿No te han llevado muchos clientes nuevos?

—Carlos, no sabes lo que dices. Tus amigos no me han traído a nadie, solo me han dejado una enorme cantidad de facturas sin pagar. ¿Qué pretendes? ¿Que les pague hasta los gastos de imprenta?

—¿Y la publicidad que te hacen no te abre otras puertas? No hagas que me cabree más de lo que estoy. Sin mí y sin mi ayuda tú no serías nadie, ¿no te has dado cuenta? Si no llamas mañana y te disculpas, atente a las consecuencias. Yo mismo les aconsejaré que te retiren todas las cuentas y entonces veremos cómo eres capaz de llevar la agencia. La gran Lucía, la infalible Lucía acabará como una mierda pidiéndoles ayuda a sus padres otra vez. ¿Quién compró tu empresa? ¿Fue tu dinero? Claro que no, fue el de tu padre, y ¿quién te llevó a ese antro a los clientes más importantes que tienes ahora? ¿No fui yo? Porque te recuerdo que cuando Paco se jubiló, tú solita espantaste parte de la clientela que el amigo de tu padre había conseguido con tanto esfuerzo.

—Estás totalmente equivocado y eres tremendamente cruel. Mi padre me dio el dinero de la entrada, al igual que se lo dio a Leonor para comenzar su vida con Pedro; el resto del pago lo asumí yo durante varios años, hasta que lo liquidé por completo.

—¡Sí, señor! Con mi dinero. Has hecho bien en recordármelo.

—¿Qué dinero? Si no tienes un euro, nunca lo has tenido.

En aquel instante, Carlos se aproximó hacia mí con ímpetu hasta quedarse a menos de un palmo de mi nariz. Tenía los ojos tan llenos de rabia que parecían salírsele de las órbitas. Era la primera vez que veía dibujado en su rostro tanto rencor. Muerta de pánico di un paso atrás y tapé la cara de Fátima con la mano. Cuando parecía que iba a obsequiarme con un aparatoso bofetón levantó su dedo índice y me amenazó.

—¡No vuelvas a retarme, Lucía! Ni se te ocurra volver a hacerlo o sabrás de lo que soy capaz.

Fátima comenzó a llorar y me escabullí pasillo arriba con el propósito de llegar a la habitación para encerrarme. Permanecí un buen rato detrás de la puerta con la niña entre mis brazos temiendo una nueva reacción, pero Carlos no volvió a aparecer ante mí hasta la mañana siguiente. Aquella noche la pasé en vigilia y le levanté a mi muro tantas nuevas hileras que perdí la cuenta.

13. Nuevos vientos

Aún no había amanecido cuando me metí en la ducha. Fátima dormía profundamente, cerré la puerta muy despacio y esperé un rato para poner la radio. Antes de entrar en el baño, decidí inspeccionar la casa para saber dónde había pasado la noche Carlos.

Me movía con sigilo por el largo pasillo con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Comprobé que estaba durmiendo en el sofá del salón, vestido y con los zapatos puestos. Su respiración era profunda, así que pensé que todavía podía disponer de un momento de tranquilidad hasta que tuviéramos que encontrarnos. Cuando me miré en el espejo mi buen aspecto me sorprendió, ni el insomnio ni los temblores habían conseguido dejar huella. Al poco tiempo comencé a escuchar todos los gorgoritos que Fátima hacía al despertarse y, en medio de ellos, distinguí la voz de Carlos que le hablaba. Me cercioré de haber cerrado por dentro la puerta y seguí arreglándome, debía darme prisa. Cuando entré en la habitación, mi marido estaba apoyado sobre la cuna y con la mano derecha rascaba la barriguita de Fátima.

—Buenos días, Lucía, ¿qué tal has pasado la noche? —me preguntó Carlos con su mejor cara.

Pensé que aquel comentario tenía trampa… Decidí no contestar, me incliné para coger a la niña y le dije:

—Me la llevo. Voy a darle el desayuno.

—Bien. Si has acabado aprovecharé para entrar yo.

—Todo tuyo.

Y salí sin más dilación hacia la cocina. En el momento en que estaba calentando el biberón sonó el timbre de la puerta, era Leonor.

—Hola, Lucía, ¿cómo estás?

—Bien, ¿cómo iba a estar?

—No me vengas con coñas. ¿Está Carlos?

—Sí, imagino que está en la ducha.

—Entonces no nos oye. ¿Qué ha pasado?

—Nada, no te preocupes, Leonor.

—¿Qué no me preocupe? Anoche oíamos los gritos desde casa. Tuve que contener a Pedro para evitar que subiera. ¿Eres consciente del escándalo que armasteis? Carlos te chillaba como un energúmeno y tú te has pasado la noche gimiendo. No me atrevía a llamarte al teléfono fijo y, por si fuera poco, tenías el móvil apagado. Por Dios, Lucía, no he pegado ojo en toda la noche, no sabía qué hacer.

—Gracias por recordármelo, tengo el móvil sin cargar.

—¡Lucía!

—Déjalo ya, Leonor. Sé lo que ha pasado, si es lo que pretendes que entienda, pero no quiero que sufras, ni que se lo cuentes a mamá.

—¿Estás loca? Cómo voy a contarle nada. No sabes la de veces que me he alegrado en los últimos meses de que nunca vinieran a vivir aquí.

—Por favor, Leonor, no insistas, necesito pensar.

—¿Para qué?

Oímos como Carlos se aproximaba a la cocina y para disimular le ofrecí un café a Leonor.

—Hola, Leonor —dijo Carlos con aparente normalidad—. ¿Qué haces por aquí tan temprano?

—Me he quedado sin leche y he venido a que me prestarais un cartón, porque Pedro no puede salir de casa sin desayunar.

Carlos se apresuró a abrir la despensa y le tendió una botella.

—¿Necesitas algo más?

—No, gracias, me voy que se me hace tarde.

—Entenderás que no te acompañe a la puerta, a nosotros también se nos ha hecho tarde —le dijo Carlos esbozando una sonrisa de lo más retorcida.

Esperó a que mi hermana saliera de la casa para hacer el típico comentario punzante y desagradable.

—Imagino que anoche nos oyó discutir y no puede evitar venir a cotillear, ¿me equivoco?

—Sí, te equivocas, ya te ha dicho que se quedó sin leche.

—Bueno, como tú digas.

Yo estaba de espaldas preparándome una tostada cuando noté que Carlos se había colocado justo detrás de mí y me rodeaba la cintura con sus brazos. Me estremecí. Fátima nos miraba con los ojos muy abiertos y, como si entendiera que necesitaba ayuda, comenzó a mover los brazos con fuerza hasta que derramó el biberón. Me costó liberarme de aquellas garras entre las que tanto me gustaba refugiarme en otra época.

—Lucía, creo que debemos hablar.

—No, Carlos, ya hablamos bastante anoche.

—Lo siento, perdí los nervios. Toda la tarde estuve recibiendo llamadas de mis colegas acusándome de tener una mujer que desconfiaba de su integridad. Solo pretendí decirte que me podías haber consultado lo que tenías que hacer.

—Pues no fue eso lo que dijiste. Además, Carlos, ¿he pretendido yo alguna vez que me consultes las cuentas de tu restaurante? ¿Acaso te digo a quién debes cobrar y a quién no?

Cuando llegué a la oficina, Giovanni ya estaba trabajando. A juzgar por las colillas de su cenicero podría decirse que había pasado allí la noche.

—Supongo que te vendría bien un café.

—Más bien dos, Lucía. Pero hagamos una cosa, salgamos a la calle y así me despejo un poco.

Fuimos al bar de costumbre y nos sentamos en la terracita de la plaza. Estábamos en el mes de marzo, hacía un tiempo magnífico y el sol calentaba con fuerza. Nos gustaba ese lugar, la plaza del Doctor Collado, situada de espaldas a la lonja, desde donde podíamos observar a la gente subir y bajar las escaleras traseras de Pere Compte. Algunos de los bajos recayentes a la plazoleta eran rancios y maravillosos comercios dedicados a la compraventa de libros antiguos, a la encuadernación y restauración de viejos tesoros de papel. Estando allí no podía evitar imaginar a personas de otra época con ropajes aparentes. Pensaba que sus maneras guardaban mayor armonía con el lugar y cuando se acercaba el verano me chirriaba ver pasar tantos shorts complementados de chancletas. Estaba absorta recordando cuando acompañaba a papá, siendo aún muy pequeña, a dejar en esas librerías algunos ejemplares que había heredado del abuelo y que necesitaban una cura de urgencia. Un día llevábamos los Episodios nacionales y al siguiente, alguna que otra novela de Unamuno con más de una cicatriz a la que se le había abierto los puntos y requería una nueva sutura. Cuando recogíamos los encargos el resultado era siempre magnífico; mi entendimiento, tan diminuto por aquel entonces, no conseguía comprender el proceso de elaboración de aquellos remiendos.

—¿Me escuchas, Lucía?

—Disculpa, Giovanni, estaba distraída.

—Te preguntaba si has pensado lo que te dije ayer.

—¿Sobre qué?

—Cuando te hablé de la conveniencia de presentarnos a determinados concursos de la Administración.

—Sí, lo he pensado y me parece una idea magnífica, pero nunca nos hemos movido en ese ámbito. Desconocemos las claves y eso me hace dudar sobre nuestra capacidad para hacerlo.

—Pues si no tienes clara nuestra aptitud para competir con otra gente mucho más mediocre, no creo que tengamos nada más que hablar sobre el tema.

—No me malinterpretes, Giovanni, no pongo en duda vuestro talento. Solo te digo que hasta ahora nos hemos dedicado a las empresas privadas.

—¿Quieres saber qué es lo que de verdad me transmites?

—Dime.

—Miedo… mucho miedo.

—Llámalo como quieras.

En ese momento sonó mi móvil, era Carlos.

—Dime, Carlos, ¿pasa algo?

—No, ¿qué habría de pasar?

—No sé, no estoy acostumbrada a que me llames a estas horas.

—¿Dónde estás?

—Tomando un café con Giovanni.

—Quería preguntarte si has tomado alguna decisión sobre la deuda de mis compañeros. Te has marchado tan deprisa que no nos ha dado tiempo a finalizar nuestra conversación.

—Carlos, la decisión la tomé ayer cuando los llamé para reclamarles el pago. No tengo ninguna razón para acarrear yo con esos gastos. Es mucho dinero y mi trabajo ha sido impecable.

—Sí, pero ya te dije que te conviene hacerme caso y hacer lo que te digo.

—Pues disculpa, no estoy de acuerdo.

—No has entendido nada, Lucía. Eso te traerá graves consecuencias.

—Muy bien, las espero.

—¡Seguro que ese italiano mujeriego y gilipollas te ha comido la cabeza!

—No más de lo que intentas hacerlo tú.

—¡No me provoques, Lucía, o me encontrarás!

—Tú mismo. —Y sin esperar respuesta colgué el teléfono.

Giovanni me observaba fijamente, pero no dijo nada. Se limitó a pedir otra ronda de cafés. Encendí un cigarrillo y aspiré las primeras caladas con ansiedad y en silencio.

—¿Sabes que te digo, Giovanni?

—No, no tengo ni idea.

—Adelante. Habla con Sara, selecciona las propuestas que te parezcan más interesantes y esta tarde a las cinco nos reunimos para decidir con cuál nos quedamos. Creo que tienes razón, ya va siendo hora de que demos un gran salto.

Aquella puesta en común fue electrizante. Hacía tiempo que en nuestra mesa de juntas no percibía tanta ilusión. Conforme avanzaban en su exposición, me di cuenta de que Giovanni y Sara habían dedicado muchas horas a esos proyectos. Después de descartar un montón de opciones, nos quedamos con dos. Una campaña de comunicación ciudadana para fomentar el reciclaje de residuos y un concurso de la Comunidad de Madrid para incrementar el turismo cultural y crear una marca de ciudad.

—Tengo que deciros que estoy impresionada con vuestro trabajo. Jamás habría imaginado lo que estabais haciendo.

—No te preocupes, Lucía, tú tienes demasiados quebraderos de cabeza —dijo Sara tan condescendiente como de costumbre.

—Bien, imagino que ahora es cuando nos toca escoger uno de los dos y ponernos manos a la obra.

—¿Y por qué no ambos? —planteó Giovanni haciendo alarde de sus encantos.

—Verás, zalamero del demonio: a mí me gustan los dos, pero dadas las circunstancias, la dedicación que requieren y la proximidad de la fecha de presentación, creo que sería más prudente centrarnos en el que parece menos complejo y, a mi entender, es la campaña medioambiental. El de Madrid cultural supondría un reto maravilloso, aunque tiene una dificultad añadida.

—¿Cuál? Si puede saberse —preguntó Giovanni excitado.

—¡Que está en Madrid, querido! Allí no conocemos a nadie y, por otra parte, te puedes imaginar la cantidad de agencias de la zona con mayor conocimiento y experiencia que tendríamos por delante.

—Es evidente que se presentarán las mejores, Lucía, pero estoy seguro de que pocas tendrán propuestas como las nuestras, esta oferta es casi mágica. Y te equivocas al decir que no conocemos a nadie en Madrid, allí está el tío Mariano y, que yo sepa, es un artista muy reconocido. Seguro que nos echa un cable.

—La verdad, no había pensado en él… No sé muy bien cómo podría ayudarnos.

—Ven conmigo. Eres como santo Tomás, tienes que meter el dedo en la llaga para creer.

Dicho esto, Giovanni se puso en pie con decisión y me agarró de la mano para llevarme hasta su despacho, mientras Sara se reía dando claras muestras de complicidad. No me había dado cuenta hasta entonces, pero el suelo del despacho de Giovanni estaba repleto de cajas de cartón llenas de publicaciones, carteles, folletos y encartes sobre la programación cultural de Madrid desde no se sabe qué año.

—¿De dónde ha salido todo esto? —dije desconcertada.

—¿No lo adivinas?

—No me digas que te lo ha enviado el tío Mariano.

—En efecto, el mismo.

—¿Y cómo has conseguido ponerte en contacto con él?

—Eso fue lo más sencillo, se lo pedí a Leonor.

En ese momento no pude reprimir el sentimiento que me subía por la garganta y me eché a llorar desconsolada.

—¿Qué te pasa, Lucía? ¿Hemos hecho mal? —preguntó Sara consternada.

—¡Claro que no! —le contesté mientras me quitaba de un manotazo el agüilla que me asomaba por la nariz—. ¡Joder, nunca llevo pañuelo…!

—Entonces, ¿por qué lloras? —volvió a preguntar Sara.

—Porque no merezco la gente que me rodea. Llevo siete meses sin aparecer por aquí, porque solo he tenido tiempo para lamentar mi suerte y comportarme como una plañidera inútil y desgastada. Y cuando por fin decido volver ¿qué es lo que me encuentro? Dos personas que no han parado de trabajar en solitario, que me dejan atarantada y avergonzada cuando escucho sus propuestas y que han decidido sufrir en silencio los contratiempos económicos, esperando ser capaces de salir solos del atolladero para brindarme la solución en bandeja de plata. Lloro porque me siento rastrera… porque soy indigna de vosotros.

—¡Hay que ver, Lucía, lo mística que te has puesto! Déjate de chorradas y sigamos trabajando, ma piccola stella. Quiero que te lleves estos discos compactos a casa, en ellos tienes el desarrollo de las dos campañas y sobre tu mesa he dejado los soportes en papel. Es necesario que les eches un vistazo cuanto antes y que me digas lo que no te gusta, para que tengamos tiempo de hacer los cambios.

—Seguro que está perfecto —contesté todavía más aturdida al comprobar que habían preparado hasta los documentos administrativos necesarios.

—Seguro que no —añadió Sara—. Estoy convencida de que introducirás muchos cambios. Nosotros tenemos voluntad, pero carecemos de una imaginación como la tuya y tampoco podemos competir con la facilidad que tienes para jugar con las palabras.

—De acuerdo, mañana lo tendré todo listo.

Me quedé toda la noche revisando el material. Sara tenía razón, tuve que insertar bastantes modificaciones en los textos y preparé una nueva propuesta de colores.

Siendo niña pasé muchas temporadas en Madrid. Viajaba con mi madre cuando visitaba al tío Mariano y, cada dos meses, papá me pedía que le acompañara para encargar el género que luego vendía en nuestros almacenes. Me encantaban aquellos viajes en coche. Cantábamos canciones horribles durante el trayecto y, cuando me cansaba, mi padre me deleitaba contándome travesuras de su infancia. Conocía bien la tonalidad de los campos que tantas veces había divisado desde la carretera y también su olor, por eso no dudé en cambiar los tonos elegidos… debían ser dorados y naturales, quería encontrar algo que con solo mirarlo me hiciera percibir la esencia de la tierra mojada.

Carlos no volvió a dormir aquella noche. Intenté localizarlo durante horas, pero, como siempre, fue imposible. A la mañana siguiente contestó a mis llamadas.

—¿Dónde estás, Carlos? ¿Dónde has pasado la noche?

—En un hotel. Pensé que era lo mejor, de lo contrario habríamos seguido discutiendo y la verdad, Lucía, estoy muy cansado.

—¿Y crees que puedes hacer lo que te venga en gana mientras yo me vuelvo loca pensando que te ha ocurrido algo?

—Ya estamos con tus neuras, no tienes remedio.

—¿Con quién has estado? Aunque me lo jures, imagino que entenderás que no me crea que has estado solo y triste.

—Piensa lo que quieras, de todos modos es lo que vas a hacer, así que para qué voy a esforzarme. Tengo trabajo, ya nos veremos en casa.

En el fondo me costaba creer que Carlos hubiera estado con alguien. Era evidente que las cosas no funcionaban entre nosotros; sin embargo, nunca había dudado de su fidelidad. Además, no era celosa y tampoco me había dado motivos para creer que tuviera una aventura. No podía pensar, así que lo dejé pasar. Me resultaba más cómodo levantar los hombros y hacer otro nudo a la venda que me tapaba los ojos. Era así de imbécil y tampoco podía evitar seguir amándole.

14. Al borde del precipicio

Durante la semana siguiente trabajamos sin descanso. Nos movíamos de un lado para otro sembrando un continuo revoltijo de papeles y conversaciones cruzadas. Una combinación perfecta de confusión y ansiedad. Sin embargo, tras aquel aparente desconcierto existía un orden perfectamente trazado, aunque difícil de adivinar, entre las ráfagas de anarquía de nuestro alrededor.

Para contribuir a la inestabilidad en que nos movíamos, dos de los administrativos estaban de baja, a uno lo había atropellado un taxi al cruzar un semáforo en rojo, el otro había sido operado de urgencia por una peritonitis. Tampoco lográbamos encontrar una sustituta para cubrir la plaza de Belén, pero no parecía importarnos.

—¿Se puede saber de dónde vienes a estas horas?

—Te dije que tenemos mucho trabajo, Carlos. Estamos preparando una documentación para poder acceder a unos concursos.

—Pues tendrás que organizarte de otra manera, tu madre se pasa el día entero con Fátima y eso es responsabilidad tuya, no de ella.

—Mamá está encantada de cuidar a la niña, si es por eso, no te preocupes. Ya te he dicho que es cuestión de días, apenas nos quedan dos semanas de plazo.

—Tú verás lo que haces, Lucía, pero lo primero son tus obligaciones. Querías tener un hijo, ¿no? Pues compórtate como debes, y si no, haberlo pensado antes. No puedes cargar a tu madre con Fátima mientras tú te dedicas a coquetear y hacer tu vida como si no tuvieras que rendirle cuentas a nadie, porque entre otras cosas yo también existo y no puedes humillarme de esta manera.

—Pero… ¿qué estás diciendo? Te recuerdo que me he quedado siete meses en casa cuidándola y atendiéndola sin más horizonte que el de la monotonía diaria, esperando que tú te dignaras a llamar para preguntar si necesitábamos algo. El único que hace su vida aquí sin importarle nada más eres tú. No me vengas con el cuento de que te sientes humillado, porque es para echarse a reír.

—Mira, guapa, tú me conociste así. Yo no he cambiado y Fátima era un deseo tuyo, no mío, así que ahora estate a la altura de las circunstancias y no te refugies en mamá Pata para que te solvente los problemas. ¡Madura y comienza a moverte por el mundo de los adultos, que ya va siendo hora! Quedarte cuidando de tu hija no es ningún castigo, es más bien un placer. Si no eres capaz de atender las cosas como es debido y tampoco sabes gestionar tu trabajo, hazlo desde casa como has venido haciendo estos meses.

Las palabras de Carlos retumbaban en mi cabeza sin que pudiera ordenarlas. Reconocía con total impunidad no albergar ningún sentimiento por la llegada de Fátima y eso revolvía mis entrañas hasta hacerlas sangrar. Se burlaba de mis ilusiones y se reía de mí sin tapujos, restregándome de nuevo la incapacidad que, según él, demostraba para afrontar la vida con valentía.

A pesar del dolor que sentía mi corazón, sabía que debía mantener la cabeza fría para intentar llevar a Carlos al terreno que quería y ganar el tiempo que necesitaba. Así que decidí ponerme precio una vez más y comportarme como la más aventajada de las concubinas. Le rodeé el cuello con mis brazos para que me sintiera vencida y con toda la dulzura que fui capaz de reunir, le dije:

—Solo te estoy pidiendo quince días, ten paciencia. Cuando consigamos acabar el trabajo, todo volverá a la normalidad.

—¡Ay, Lucía!… ¿No te das cuenta de lo felices que podríamos ser si me hicieras caso?

La verdad es que me hubiera gustado escupirle, pero le besé con todo el entusiasmo del que fui capaz para confundirle con un deseo que ya no tenía. Supe que había caído en mi trampa, a cambio tuve que dejarme atrapar por sus implacables redes durante varias horas. Ese fue el precio.

Durante los siguientes días hablé a menudo con el tío Mariano, pues en aquellos momentos su ayuda era muy valiosa, revisaba cada una de las propuestas y parecía estar incluso más entusiasmado que nosotros. Era el único hermano de mi padre y yo le adoraba, desde muy joven había dejado claro cuál sería su camino. Cuando todavía era un niño, cogía el tranvía que llevaba hasta la playa de la Malvarrosa y se sentaba junto a Salvador Tusset para observarle mientras pintaba. Nos contaba que el gran maestro permitía que la chiquillería le acompañara en sus visitas a los astilleros para proveerse de las cuerdas necesarias con las que sujetar los lienzos. Su mirada alcanzaba un brillo especial al recordar que fue el mismo Tusset el que le ofreció su primera zarzaparrilla, mientras le hablaba de Sorolla y lo maravilloso que fue ser su discípulo. A medida que mi tío crecía, la ciudad se le iba encogiendo, su forma de vida no encajaba demasiado bien ni con su familia ni con la gente que la habitaba. Así que, después de la boda de mis padres, con cierto peso en el alma y un equipaje de lo más liviano, decidió marcharse hacia Madrid para probar suerte, pero, sobre todo, para poder vivir sin doblarse. Aunque nunca pasó hambre ni durmió a la intemperie gracias a los envíos que papá le procuraba cada mes, sus comienzos en aquella desconocida ciudad no fueron amables. Sin embargo, no tuvo miedo. Sabía que llevaba consigo lo mejor, sus manos y su corazón. Unas manos pálidas y huesudas que esculpían casi sin mirar y que siempre me llenaron de curiosidad, como si quisiera adivinar de dónde provenía su magia, y un corazón blanco y azul. Blanco como la luz de su tierra, como la luz de Sorolla, y azul como su mar.

—Creo que no debéis darles más vueltas a las cosas. Lucía, haz los cambios que te indico en mi correo y no pienses más. Es un trabajo magnífico, no te quepa duda.

—Gracias, tío. No sabes cómo me reconforta escuchar tus palabras.

—Debes confiar más en ti misma, aunque creo que hay una cosa que sí puedes hacer, ¿por qué no preparas la documentación y te vienes a verme antes de presentarla? Sería bueno que le echáramos juntos el último vistazo.

—Es una buena idea. Tendría que hablar con mamá para que se quedara con Fátima y decírselo a Carlos, anda muy liado con el restaurante.

—No hace falta que dejes a la niña, no la he vuelto a ver desde que nació y me haría mucha ilusión que la trajeras a casa. Además, la señora que me cuida hace unas comidas buenísimas, verás como le gustan.

—¡Pero, tío, si Fátima tiene ocho meses!

—Bueno, algo comerá, ¿no? Por tu madre y por Carlos no te preocupes, que se vengan también, sabes que hay sitio de sobra para todos y podré enseñarle a mamá las últimas piezas que estoy haciendo. ¡Ah…! Sería mejor que vinierais en coche, así podrías llevarte varias cosas que me gustaría que tuvieses.

—No sé, tío, ya te digo algo.

—Antes de que cuelgues… Dime, Lucía, ¿de qué color está el mar?

Cuando comenté con Giovanni y Sara la propuesta del tío Mariano, les pareció magnífica. Era bueno que tuviera en sus manos nuestro trabajo con una perspectiva global. Hasta la fecha había ido conociendo y modificando los diferentes aspectos de una manera concreta, pero también aislada. No sabíamos qué podía sugerirle el análisis de aquel estudio en su totalidad.

Esa noche me fui pronto a casa, quería pasar un rato con Fátima y acostarla antes de que Carlos llegara. Tenía que hablar con él tranquilamente sobre mi viaje, supongo que en el fondo esperaba escuchar palabras de aliento y encontrar algún gesto que pudiera ayudarme a controlar la inseguridad que se había apoderado de mí.

—De verdad, Lucía, que no entiendo cómo te gusta complicarte la vida y complicársela a la gente de tu alrededor. ¿Se puede saber qué se te ha perdido en Madrid? No eres capaz de aclararte con los clientes que tienes aquí y buscas otros nuevos a trescientos kilómetros de distancia. ¡Eres cojonuda! Hace unos días me hiciste quedar mal con amigos a los que les debo mucho, porque, según tú, no podías dejar de cobrarles una mierda de facturas y, sin embargo, ahora decides gastarte un pastón para embarcarte en una aventura de la que vas a salir trasquilada sin ninguna duda. ¿No me dirás que todo el trabajo que estáis haciendo no vale tiempo y dinero?

—No es lo mismo, Carlos. Además, el tío Mariano…

—¡Valiente personaje! Porque un abuelo estrafalario y lunático te hace la rosca para entretenerse, tú te echas al monte y que sea lo que Dios quiera. ¿Qué dirías si yo viniera con el cuento de querer abrir un restaurante en Madrid?

—No tiene nada que ver, nadie te está diciendo que yo vaya a trasladar la agencia ni que tenga que irme todas las semanas. Es un trabajo concreto que puede llevarse desde aquí.

—Pues si es así, no hace ninguna falta que vayas. Presenta lo que tengas y punto. Dime, ¿con quién pensabas ir?

—En principio sola, iría a casa del tío Mariano, así que no necesito que nadie me acompañe, pero si te quedas más tranquilo se lo puedo decir a Sara o a Giovanni.

—¡Ahora sí que me has tocado los cojones! Eso es lo que tú pretendes. Lo que estás deseando es poder marcharte con el imbécil del italiano y follártelo en casa de ese vejestorio sin que yo me entere de nada.

—¿Qué estás diciendo? ¿Acaso has perdido la razón? Me estás insultando y eso no te lo consiento.

—¿Qué no me lo consientes…? —repitió mientras me zarandeaba.

—¡Haz el favor de soltarme, me estás haciendo daño!

—Eso, grita más, Lucía, así podrá oírte tu hermanita y subirá en seguida como una comadreja.

Se marchó dando un aparatoso portazo. Aquella noche tampoco durmió en casa y yo permanecí junto a la cuna de Fátima, llorando hasta quedarme sin lágrimas.

No sabía qué hacer, no lograba poner orden en mi vida y menos en mis sentimientos. Sin embargo, sabía que mi cuerpo se retorcía como una serpiente y mi corazón estaba mutilado.

Contemplar a Fátima era lo único que conseguía aliviar aquella amargura al imaginar que podía entender todo cuanto le decía.

«Quiero para ti muchas cosas, cosas que no sé sí podrás alcanzar, pero que te ayudaré a soñar. Espero, princesa mía, que tu voluntad sea férrea y serena, que tus ojos busquen el todo, y también la nada; que tu mirada no se canse de mendigar una estrella fugaz, que tus labios conozcan la estrategia para desentrañar los silencios y tu boca tenga la capacidad de saber guardarlos.

»Quiero que tus amaneceres sean cálidos y tus noches calmas y, entre medio, conozcas la pasión y puedas retenerla, que tus manos alcancen el cielo cada vez que lo desees, que a tus brazos no les falte alguien a quien rodear, que tu corazón sepa volver a empezar y tu alma jamás olvide el camino de vuelta».

Fue aquella noche cuando comprendí la obsesión que muestran las madres por poder terciar en el destino de sus hijos y desterrar así cualquier atisbo de tristeza y frustración, cualquier sensación de angustia o sufrimiento.

Sobre el mediodía, Giovanni y yo bajamos al bar de la plaza para tomar un café. No habrían pasado más de diez minutos cuando distinguí a Carlos entre la gente, con paso firme y decidido se aproximaba hacia nosotros. Mil pensamientos pasaron por mi cabeza, recordé sus palabras de la noche anterior y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

—¿Qué hacéis por aquí?

—Ya ves, hemos venido a tomar un café —contesté mientras le miraba fijamente a los ojos intentando descubrir en qué son venía.

—¿Y Sara…? ¿No os acompaña?

—A veces sí y a veces no —contestó Giovanni—. Y tú, ¿cómo estás? Hace tiempo que no te veía, ya no pasas por la agencia tan a menudo como antes.

—De allí vengo, iba buscando a Lucía y me han dicho que estaríais en esta cafetería.

—Pues aquí me tienes, tú sabes que soy fácil de encontrar.

—Bueno, Giovanni, me alegro de verte, pero si no te importa me gustaría charlar un rato con Lucía y no dispongo de mucho tiempo.

—Sin problema, ya he tomado mi dosis de cafeína. Me marcho y procura no ser tan caro de ver, Carlos…

Mientras le chocaba la mano, me miró como si buscara en mi rostro alguna clave que le permitiera descifrar si podía marcharse tranquilo. Asentí con la cabeza intentando que captara un gesto de conformidad y se dio la vuelta alejándose despacio.

—¿A qué has venido, Carlos?

—Bueno… algo me decía que te iba a encontrar con él y, ya ves, no me he equivocado.

—¡No me lo puedo creer! ¿Hablas en serio?

—Un poco, aunque la verdad es que no he venido solo por eso. Quería pedirte disculpas por lo de ayer, he estado pensando y creo que nos vendría bien hacer esa escapada juntos. ¿Qué te parece?

—Lo único que puedo decirte es que me hubiera gustado oír esa propuesta desde el principio.

—No seas rencorosa, Lucía, ya te he pedido perdón.

—Está bien, pero dime una cosa, ¿dónde has pasado la noche?

—Pensando, ya te lo he dicho. Donde haya estado no tiene ningún interés, lo importante es que estoy aquí.

Durante los tres días que estuvimos en Madrid pasamos un frío de mil demonios, no habíamos cogido ropa adecuada pensando que el inicio de la primavera se dejaría notar tanto como en casa. El tío y yo nos encerrábamos por la mañana rodeados de papeles y Carlos aprovechaba para visitar los restaurantes de algunos amigos. Solía regresar a media tarde con las mejillas heladas y maldiciendo el frío que había pasado.

—¡No entiendo, Mariano, cómo puedes vivir aquí! Tú naciste en tierra caliente.

—Sí, hijo, nací en tierra cálida, pero he vivido en tierra libre. Esta es mi casa, aquí están mis amigos, mi mundo y también mis figuritas, como llamaba Lucía a mis esculturas cuando era pequeña.

—Carlos tiene razón, tío, podrías pasar temporadas con nosotros. Te vendría bien.

—¡Ni lo sueñes! Aquí hace frío, pero allí la humedad se apoderaría de mis crujientes huesos sin contemplaciones. Además, sería un estorbo para tus padres, ya tenéis que aguantarme durante el verano, con eso es suficiente. No olvides que, cada vez que voy, tu hermana se empeña en que pase unos días con ella en la casa de la playa y eso me llena de melancolía. Leonor tiene el don de volverme loco, es demasiado perfecta.

—¡Hay que ver qué cosas dices! Pobre Leonor, con lo que te quiere…

—Sí, y yo también a ella, pero me pone nervioso. Prefiero que vengáis aquí, así mando yo. Bueno, Carlos, ¿dónde piensas llevarte a cenar hoy a esta perla?

—Es una sorpresa, seguro que te lo cuenta mañana.

En aquella ocasión me llevó hasta El Escorial. Había pasado mucho tiempo desde mi última visita y todo me parecía diferente. Le pedí a Carlos que aparcara el coche y fuéramos dando un paseo. Unas viviendas fantásticas se alzaban en las partes más altas y una variada colección de tascas animaba las calles más de lo aconsejable. Me quedé asombrada con aquel ambiente tan agitado y, mientras caminábamos cogidos del brazo, me pareció reconocer la plaza donde los vecinos de la zona montaban un belén gigante por Navidad. Mis padres, Leonor y yo vinimos durante muchos años a celebrar la Nochebuena en compañía del tío Mariano. Luego nos fuimos haciendo mayores y mi madre se valió de la excusa para esconder su pereza, así que, a partir de ese momento, fue el tío Mariano quien debía coger el tren para ir a Valencia si quería pasar las fiestas con la única familia que tenía.

—¿Qué piensas?

—Nada especial, me acuerdo de algo que creía haber olvidado.

—Puede saberse qué es o se trata de un codiciado secreto.

—Fue aquí donde vi un belén de tamaño natural por primera vez y también donde conocí la nieve…

Sin darme cuenta habíamos llegado hasta el sitio elegido por Carlos.

—Entra, te gustará —dijo mientras empujaba la puerta.

Así fue. Era un local con varias alturas, pintado en blanco y con el suelo de madera a listones muy anchos y oscuros. La luz salía de puntos indirectos y eso creaba un ambiente íntimo y cálido. La decoración era un tanto minimalista, pero habían conseguido integrarla a la perfección en aquella casa antigua de la que aún conservaban paredes de piedra y algún que otro arco que conducía a diferentes estancias. En la parte principal existía un llar en el centro y, en uno de los laterales, una escalera dejaba contemplar cientos de botellas de vino protegidas con puertas correderas de cristal que se abrían continuamente para atender las comandas.

—Tenías razón, es un sitio muy bonito.

—Luego te presentaré a Jaime, su dueño. Lo conocí en unas jornadas. Es un tipo interesante.

Carlos cumplió su palabra y a la hora del café mandó llamarle.

—Espero que te haya gustado mi casa, Lucía. Es un placer que Carlos se haya acordado de mí y te haya traído a conocerla.

—El placer es mío, Jaime. Es un sitio precioso. Habéis conseguido una rehabilitación exquisita.

—Bueno, espero que te haya gustado también nuestra cocina.

—¡Por supuesto! Es aún mejor.

La verdad es que Carlos había acertado en su descripción. Era un hombre interesante y elegante, como su local. Después de un buen rato de conversación no pude evitar la tentación de confesarle algo.

—Supongo que mi marido se enfadará conmigo, pero creo que debo decirte que hay una cosa que podría mejorarse.

—Adelante, dímela, seguro que tienes razón.

—Las cartas.

—¿Las cartas?

—Sí, Jaime, son horripilantes; créeme, desentonan con todo lo demás. Son de lo más vulgar, no se entienden bien y tienen un diseño bastante anticuado.

—Disculpa, pero Lucía tiene una agencia de publicidad, comprenderás que es pura deformación.

—Te agradezco que me lo comentes, Lucía. Es más, te contaré un secreto, a mi hija tampoco le gustan. Cuando nos visita me hace prometer que tendré unas nuevas la próxima vez que venga. ¿Vais a quedaros algunos días en Madrid? Quizá podríamos volver a vernos para que me propongas algo distinto.

—Nos vamos mañana —contestó Carlos rápidamente.

—Es una pena, pero no importa: te voy a dar mi correo para que me envíes alguna sugerencia. Después te llamo y comentamos, ¿de acuerdo?

—Claro que sí… Te voy a diseñar las cartas más bonitas de todo Madrid.

—Estoy seguro de ello.

—Bueno, Jaime, nosotros nos vamos. Estoy algo cansado y mañana tenemos un viaje de vuelta por delante —dijo Carlos poniéndose en pie.

—Ya sabes, dale una sorpresa a tu hija la próxima vez que venga y esta misma noche tíralas todas a la basura. Hazme caso… el consejo no te lo voy a cobrar —le dije al oído al despedirnos.

No fue la última vez que vi a Jaime. El tiempo y algunos bocetos se encargaron de trabar una sólida relación que aún seguimos manteniendo.

Aquella noche me dejé querer por Carlos una vez más y mientras recorría el camino que él me dibujaba, noté que mi corazón era incapaz de amarle como antes. Comprendí que había vivido demasiado tiempo en vigilia, no se lo reproché y dejé que siguiera latiendo desganado.

Cuando al día siguiente salí de la habitación, encontré varias cajas de cartón apiladas en el suelo. El tío Mariano las había preparado para que me las llevara.

—Son las últimas esculturas. Quiero que les des una a Leonor y otra a tus padres. Las demás son para ti y para Fátima, hay una que he hecho exclusivamente para ella.

—¿Y cuál es? Las cajas no están marcadas.

—Lo sabrás cuando las veas. También quiero que cojas esto. —Y puso sobre mi mano un estuche pequeño de terciopelo azul.

Lo abrí con cierta inquietud. En su interior descubrí unos preciosos pendientes con tiras de brillantes que acababan en una perla ovalada.

—Los compré hace muchos años para alguien a quien quise mucho, pero no me atreví a dárselos; me gustaría que los lucieras tú.

—¿Por eso no te casaste?

—Después de ella, no fui capaz de encontrar a nadie más.

—Los llevaré con mucho gusto, puedes estar seguro.

Al abrazarle comprobé que sus ojos se humedecían.

—Dime una cosa, Lucía, no eres feliz, ¿verdad?

—No, tío, no lo soy.

—No importa… lo serás.

15. El fin del verano

La tarde era rojiza, hacía viento. Los días comenzaban a acortar sus horas de luz y todo parecía más breve. Era domingo, yo leía los semanales de los periódicos y Fátima recortaba revistas de moda y de famosos para ir guardando las fotografías con las que forraría sus libretas el próximo curso. Jorge estaba en el garaje cambiando de ubicación los botes de tornillos y Darth Vader, el perro que habíamos regalado a Fátima en su último cumpleaños, aguardaba sigiloso que alguna mosca se le acercara para engullirla rápidamente. El verano estaba tocando a su fin y parecíamos funcionar a medio gas.

—Mami, ¿por qué me pusiste este nombre tan horrible? —preguntó Fátima mientras recortaba a Hugh Jackman.

—Y eso ¿a qué viene ahora? Si es un nombre precioso.

—Bueno, pero ¿por qué me lo pusiste?

—Verás, la abuelita Leonor se empeñó en que la acompañara a conocer a la Virgen de Fátima. Hacía años había viajado a Lourdes con tu abuelo y también quería ir a Fátima. Así que un verano nos fuimos las dos solas. Estando allí, le pedí a la Virgen quedarme embarazada, tenía muchas ganas de tener un hijo y ella me lo concedió. En agradecimiento, te puse su nombre.

—¿Y cómo es? —volvió a preguntar recordando a Brad Pitt.

—Es una virgen pequeñita y muy milagrosa a la que todos los años van a visitar miles de fieles. Tiene la cara de porcelana y creo que lleva un manto de color azul. Algún día te llevaré para que la conozcas.

—Me da igual, mi nombre es feísimo.

—No es verdad y ahora vete recogiendo todo ese desorden que hay sobre la mesa. Tenemos que ir a pasear a Darth Vader, pronto anochecerá.

—¿Y por qué le pusimos Darth Vader al perro?

—¿Te has propuesto cuestionar esta tarde todos los nombres que conoces? Le pusimos Darth Vader porque a mamá le gustan un montón las películas de la Guerra de las Galaxias. ¿No te acuerdas?

—Sí me acuerdo, pero creo que le pegaría más llamarse Moscas.

—¡Mira, en eso te doy la razón!

Dimos uno de los últimos paseos del verano por el camino del acantilado. El mar estaba oscuro y adormecido, las gaviotas, nerviosas, entonaban ceremonias de rivalidad y yo me refugié en la serena mirada de Jorge.

El día siguiente amaneció lluvioso y comenzaba a refrescar. Jorge me subió el desayuno a la cama. Llevábamos seis años casados y seguía manteniendo las buenas costumbres. Hasta la fecha, la monotonía no había conseguido ganarle terreno. Intenté imaginar cómo sería mi vida sin él, pero borré de inmediato esos pensamientos. Aquellos ejercicios con los que me martirizaba en más de una ocasión producían en mí una angustia terrible y acabé acurrucándome entre sus brazos para contemplar cómo se perdían las gotas de lluvia en aquel mar que parecía una gran mancha marrón.

Darth Vader remoloneaba sin complejos y acabó haciéndose un hueco entre nosotros. Fátima no tardó en aparecer por la habitación y decidió amontonarse también. El relamido del perro consideró que debía ganar posiciones, se tumbó sobre mi barriga y al cabo de unos minutos mi brazo izquierdo estaba totalmente aplastado y me costaba respirar.

—Creo que debemos reconsiderar la situación —dije intentando incorporarme sin ningún éxito.

—No te muevas mami, que me molestas. Jorge, ¿podías traerme el desayuno a mí también?

—Sí, señorita, cómo no. ¿Qué desea tomar?

—Leche y tostada con aceite. No me traigas ningún bollo, que engorda. ¡Ah! Y podías pasar por mi habitación y coger la cámara de fotos, así le hago una foto a Darth Vader encima de mamá.

—¿Alguna cosa más?

—No sé, ahora lo pienso.

El móvil comenzó a sonar, pero nadie parecía inmutarse y, a pesar de que tenía los movimientos limitados y estaba atascada entre aquel maremágnum de piernas y brazos, tampoco me facilitaron su búsqueda. Al final, Fátima se apiadó de mí.

—Ufff… es la pesada de la tía Leonor. ¿Qué querrá ahora?

—¿Lucía?

—Sí, dime, te escucho.

—Mira, estoy pensando que como hace un día de perros podíais acompañarme a Valencia para ir adelantando el piso de Pedrito. ¿Qué te parece? Dile a Jorge que se venga y así conduce él. Pedro no se encuentra muy bien y prefiere quedarse. Trae también a Rosario, me dijo que quería verlo, porque quiere pintarle la habitación a Clara.

—¿Qué le pasa?

—Dice que tiene una opresión en el pecho.

—¿Y no sería mejor que te quedaras con él?

—¡Ni hablar! Está insoportable. Lo único que le ocurre es que ayer se fue de cena con los pescadores y debió de ponerse hasta el culo. Ahora no puede ni moverse del empacho que lleva, mejor será que se quede solo purgando sus pecados.

—Por nosotros no hay problema, aunque me preocupa que se ponga peor y no haya nadie.

—¡Por Dios, Lucía, que es médico y yo también! No le pasa nada, no seas histérica.

Hacía años que entré por última vez en aquel piso y la verdad es que al verlo se me cayó el alma a los pies. Estaba hecho unos zorros, no habíamos invertido en él ni un solo euro y tanto el paso del tiempo como la falta de calor humano lo habían impregnado de una huella que me pareció imborrable.

—Está fatal, Leonor. ¿Tú crees que en dos meses hay tiempo suficiente para arreglar esto?

—Solo hay que hacer lo indispensable. Reformaremos la cocina y los baños. Lo demás, con una mano de pintura y una buena limpieza, verás como cambia.

—¿Dónde quieres poner la habitación de Clara?

—La más próxima a la de Pedro. La niña es aún muy pequeña.

—¿Y qué le vas a pintar, Rosario? —preguntó Fátima con curiosidad.

—Lo que tú quieras, princesa. ¿Qué te gustaría?

—Yo le pintaría la mitad de las paredes de color rosa con nubes blancas y, la parte de abajo, la empapelaría con papel de rayitas.

—Me parece perfecto… Me tienes que ayudar, aquí hay mucho trabajo. ¿Qué muebles piensas poner, Leonor?

—Algo sencillo. Pedrito no quiere que me gaste mucho, lo va a pagar él y desde luego el dinero no le sobra. El día que os venga bien podíamos ir a Ikea, pienso comprarlo casi todo de allí.

—Si te parece, Leonor, yo haré los cabezales; elegimos la tela que quieras y los tapizamos. Verás que bien queda y, si estás de acuerdo, arreglo las puertas también, que están hechas una pena.

—Eso es mucho trabajo.

—Tranquila. Además, Fátima me va a ayudar, ¿verdad?

Fátima asintió con la cabeza mientras abría los armarios. Estaban vacíos y olían a humedad, pero la niña encontró algo en el fondo del que estaba en la habitación principal.

—Ven, mami, corre. Mira lo que hay aquí.

Había una gran caja de cartón que mamá había utilizado para guardar un montón de recuerdos. Encontramos su traje de novia y también el de papá, cuidadosamente envueltos en papel de seda blanco y protegidos por unas fundas con cremallera. Incluso apareció mi vestido de comunión y el de Leonor. En el altillo, otras cajas escondían fotografías en blanco y negro que no habíamos visto jamás y varias revistas de cuando papá inauguró los almacenes. Detrás de ellas, una bolsa de nailon negra guardaba los trabajos manuales que hacíamos en el colegio para el día de la madre. Leonor se sentó en el suelo y comenzó a llorar.

—No sabes cómo la echo de menos, Lucía. Cada día que pasa me acuerdo más de ella.

—Lo sé, Leonor, pero tienes que aprender a vivir con su recuerdo.

—Muchas veces he tenido la sensación de que fue una desconocida para nosotras. Me costó aceptar qué es lo que le producía ese punto de amargura que la volvía áspera y le agriaba el carácter.

—Deja de decir tonterías, Leonor, y piensa lo bonito que va a quedar todo esto y lo pronto que estarán aquí Pedrito y Clara. Esta casa se llenará de vida y de alegría, las cosas serán diferentes, y tú… no volverás a estar triste.

—¡Muy bien dicho! —afirmó Rosario—. Y tú, Fátima, quítate el vestido de comunión de tu madre que pareces la niña del exorcista… ¡Dios, eres como una aparición! Quítate eso ahora mismo, que me da mal fario. Vamos a tomar un martini, yo os invito.

—Todo lo arreglas igual, Rosario —dijo Leonor mientras se tapaba los ojos para no ver a Fátima con aquella pinta.

Jorge se había acercado a su despacho para ver el correo y escuchar las llamadas del contestador. Cuando llegó al restaurante llevábamos tres martinis cada una, y Fátima, dos coca-colas.

—Hay que ver, Lucía, no se os puede dejar solas. Y tú, Rosario, tan mayor y con tan poco conocimiento. Sabes lo locas que están las dos hermanas y se te ocurre invitarlas a martinis y, para que os deje tranquilas, hincháis a Fátima a coca-cola y cacahuetes.

—No seas aburrido, Jorge. No sé por qué haces referencia a mi edad. Siéntate, que a ti también te invito.

La verdad es que habíamos llegado a ese punto de euforia que alcanzas después de alguna que otra copa y fuimos incapaces de relatarle qué habíamos hecho el tiempo que permanecimos en la casa y lo que en ella encontramos. Fátima nos sorprendió una vez más al sacar de su mochila mi traje de comunión.

—Mira, Jorge. Es el traje de mamá.

—¡Será posible…! ¿Por qué lo has cogido?

—¡Dios mío, como se lo ponga por la noche os va a matar de un susto! —dijo Rosario mientras se le saltaban las lágrimas.

—Decididamente, ninguna de las cuatro estáis bien de la cabeza.

Leonor permaneció un rato en silencio y sin venir a cuento preguntó.

—¿Qué sabes de papá? ¿Cuándo piensa regresar?

—Pues la verdad es que no tengo ni idea. Me contó el tío Mariano que se ha echado una novia en Madrid, así que por el momento no creo que vuelva.

—¿Y lo dices tan tranquila?

—¿Qué quieres que haga? Ya es mayorcito.

—De verdad, Lucía, que a veces me dejas pasmada. ¿Puede saberse quién es la afortunada?

—Creo que es una conocida del tío Mariano, pero no me hagas mucho caso, que tampoco estoy segura.

—¡Una lagarta, seguro! —apostilló Rosario—. Como no tengáis cuidado lo dejará en la calle, hay tías muy sinvergüenzas.

—Hay que ver cómo sois, dejad al pobre hombre tranquilo que bastante ha sufrido. Además, está con su hermano, nadie le va a engañar.

—En cualquier caso, tendremos que enterarnos, ¿no? Supongo que no creeréis que es mejor desentenderse por completo.

—Vamos a ver, Leonor, ¿quién ha dicho eso? No hay que sacar los pies del tiesto y lo que creo es que si fuera algo poco recomendable, Mariano nos habría avisado.

—Ahora que hablamos en serio, Leonor, ¿le has comentado algo a tu marido sobre Clara?

—La verdad es que no, Lucía. Cada vez que lo intento no encuentro las fuerzas para hacerlo, por lo que he decidido no decirle nada, ya se irá dando cuenta poco a poco. Creo que será lo mejor.

—¿Quieres decir que sigue pensando que la niña es fruto de una relación que tuvo Pedrito?

—Así es. Eso es lo que cree.

—¡Dios nos asista! —exclamó Rosario dando un fuerte suspiro—. Creo que has perdido el juicio. ¿Cuál crees que será su reacción cuando se entere de que le has tenido engañado todo este tiempo?

—Supongo que no puede hacer más que una cosa.

—¿Y cuál es? Si puede saberse… —preguntó Rosario con los ojos muy abiertos.

—Quererla.

16. Un par de botas

Tras la vuelta de Madrid, los días se llenaron de rutina y desencanto. Mientras mi voluntad andaba perdida disfrazando sentimientos, la honestidad con la que transcurren las horas impidió que continuara enmascarando la única realidad que conocía. Me sentía desnuda, vulnerable, y mi corazón seguía resistiéndose a iniciar una revolución. No quería imaginar los comentarios que Carlos sería capaz de hacer si mi proyecto no resultaba elegido. Llena de dudas y desconfianza, pensé que necesitaba encontrar otra ilusión que me permitiera continuar en pie, cuando los castillos que había levantado se desmoronaran ante mí.

Volví a pasar mucho tiempo con mamá. Salía temprano de la agencia y acudía a su casa para compartir con ella la cena de Fátima. Después íbamos a visitar a Leonor, que, por aquel entonces, se encontraba ausente, escurridiza y como si de un inquietante dejá vu se tratara, revivíamos cada tarde las mismas escenas. Pedro veía la televisión en el salón y los demás la escuchábamos desde cualquier parte del piso. Pedrito, encerrado en su habitación, apuraba los últimos días del curso y mi hermana trajinaba en la cocina sin que de ello debiera desprenderse que tenía intención de cocinar.

—¿Qué queréis tomar?

—No son horas de engañar al estómago, hija, sino de cenar. —Y sin que Leonor pudiera oírla se volvió hacia mí y dijo—: No tomes nada, Lucía, seguro que está caducado.

Pedro no tardaba en aparecer con su pijama de rayas y un batín de abuelo anudado a la altura del sobaco.

—¿Qué tal, suegra, cómo andas?… Y esta niña tan guapa…

—¡Te he dicho mil veces, Pedro, que no me llames así, es una palabra horrible! Y deja a la niña tranquila, que acaba de cenar. Anda, Lucía, vamos a tu casa. Fátima tiene que acostarse y por aquí todos andan bien. Por cierto, Leonor, ahora te mandaré a papá con un plato de cena para Pedrito.

—No te preocupes, iba a preparársela ahora.

—Mejor que no lo hagas.

—¡Qué cosas tienes! Cuando te pones así, pienso que me odias.

—No me extraña, eres muy dada al melodrama. Procura dejarte ver un poco, en los últimos tiempos pareces una prófuga.

No había pasado ni media hora desde que mamá se marchó cuando sonó el móvil. Era Leonor.

—¿Ya se ha ido el ogro?

—Si te refieres a mamá, sí, ya se ha ido.

—¡Claro que me refiero a ella! ¿A quién si no? Hay que ver con qué cariño me trata.

—No le hagas caso, está enfadada porque no te ve tanto como quisiera.

—¡Excusas! Hace tiempo que solo mira a través de tus ojos.

—Ufff… Esto es nuevo. ¿No me digas que tienes celos? Leonor, a mí me protege y a ti te admira, pero te echa de menos. Esa es la diferencia.

—Qué quieres que te diga. Si es así, lo disimula de puta madre. ¿Estás sola o anda por ahí el velocirraptor de tu marido?

—¿Se puede saber qué te ha hecho Carlos?

—A mí nada, es a ti a quien se lo hace.

—¡Bueno, ya está bien! Será mejor que dejemos la conversación o acabaremos mal.

—No me cuelgues, por favor… Perdona, lo único que quiero es subir a pasar un rato contigo.

—Más bien creo que lo que quieres es que yo pase un rato contigo.

—¿Y no es lo mismo?

—No, no lo es.

—¡Hay que ver cómo te gusta retorcer las palabras! No me jodas y ábreme la puerta, voy a subir.

Leonor estaba alterada. Era evidente que no había tenido un buen día y necesitaba contarlo. Cada minuto, su relación con Pablo se hacía más intensa. Eso me preocupaba, porque sabía que no sería capaz de elegir un puerto para su destino. El brillo de aquella mirada, la pasión que ponía al explicar cualquier detalle, la forma tan elocuente de mover las manos y el abismo que percibía cuando la veía abrir los ojos con ese exceso me hacía estremecer.

Pablo era el amor de su vida, de eso no cabía duda. Cuando le conoció en la facultad le entregó su alma sin condiciones y él se la devolvió hecha jirones al casarse con aquella esmirriada prepotente, hija de un embajador y a la que le salían las perlas cultivadas hasta por las orejas. No tenía la menor duda de que aquellos amoríos acabarían con Leonor y eso me encendía por dentro.

—Si me invitas a una cerveza, te cuento lo que nos ha pasado.

Mi hermana y su amante habían decidido tomarse la tarde libre, marcharse a la costa para comer y pasear su amor por la orilla del mar. El lugar elegido fue Peñíscola. Cuando estaban sentados en la terraza del restaurante esperando que les sirvieran y los efluvios del vino los tenía acorralados, estacionó un autobús de excursionistas ávidos por conocer los secretos del papa Luna. Del autocar comenzaron a descender mujeres de mediana edad y ambos pensaron que se trataba de una de esas salidas que organizan señoras ociosas para intentar llenar sus horas, hasta que todos los miembros de la familia regresan a casa para cenar. La deducción resultó tan acertada que unas perlas que parecían andar solas se apearon de aquel automóvil colectivo.

—¡No te gires, Pablo. Acabo de ver a tu mujer!

—Muy graciosa…

—Te lo juro, ha bajado del autobús.

En ese momento no pude evitar interrumpir su relato.

—¿Y os vio?

—¡No!

—¿Qué hicisteis?

—Acababan de traer el arroz, así que nos lo comimos.

—¡No me lo puedo creer!

—De todas formas, no habríamos podido movernos. El estado de conmoción que sentimos al verla fue tan grande que nos quedamos petrificados. Cuando el grupo se alejó para subir al castillo, consideramos que el peligro había desaparecido, así que no había razón para salir corriendo.

—¿Que no había razón?

—¡Ay, hermanita…! Creo que no había fabricado tal cantidad de adrenalina jamás y ni te imaginas el polvo que echamos después… ¡El mejor de mi vida!

Estábamos tan ocupadas en reír e inventar aspavientos que no escuchamos entrar a Carlos. Cuando nos dimos cuenta de su presencia era demasiado tarde. Plantado en la puerta de la cocina con los brazos cruzados, nos observaba con atención sin molestarse en disimular la ira que contenía su mirada.

—¿Qué os hace tanta gracia?

—Le estaba contando a Lucía lo que ha ocurrido en el hospital con un paciente.

—Menudo pícnic tenéis montado… Me voy a tomar una cerveza con vosotras. Cuéntame, ¿qué es eso tan gracioso que te ha pasado?

—Que te lo cuente Lucía, tengo que bajarme. Le he dicho a Pedro que venía un momento a ver a Fátima y se ha hecho tarde.

—Vaya… ¿No quieres tomarte algo conmigo?

—Claro que sí, aunque mejor en otra ocasión. Por cierto, Carlos, creo que deberías pasarte un día por la consulta, te veo nervioso y has adelgazado mucho.

—¡Eso quisieras tú… echarme el lazo!

Sabía que la apreciación de Leonor tendría consecuencias. La acompañé hasta la puerta dispuesta a ganar tiempo y poder inventar algo.

—¿Estás loca? ¿Qué coño le digo ahora?

Carlos bebía cerveza en la cocina y su mente, intrigante y herida, invocaba venganza.

—Tu hermana es una hija de puta.

—No sé por qué tienes que decir eso.

—¿No lo sabes? Verás, bajo mi punto de vista, no se conforma con subir a mi casa para enmarañarte la cabeza, sino que me toma por imbécil y me insulta sin contemplaciones. Y, como es una cobarde, no sabe acabar lo que ella misma ha empezado y escurre el bulto dejando que te comas tú solita el marrón. Además, se permite el lujo de poner en duda mi salud mental y tú cierras el pico para reírle las gracias, como sueles hacer.

—Creo que estás exagerando…

—¿Quieres que te cuente lo que significa exagerar? —Y agarrándome el brazo con rabia me estampó un delirante bofetón—. ¡Esto sí es exagerar! ¿Lo entiendes Lucía? Esto sí que lo es.

Tuve que tirarme al suelo para poder librarme de él. Casi a gatas me deslicé por el pasillo para llegar a mi cuarto y mientras corría a trompicones le escuchaba gritar: «¡A mí no me la dais, putas, a mí no me la dais…!».

Pasados unos minutos oí como cerraba la puerta de entrada. Se había marchado. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que pude darme cuenta de que permanecía acurrucada en el suelo. Temblaba sin parar y, a medida que mis convulsiones aumentaban, comprobé que el cabrón de Carlos fue capaz de conseguir lo que mi hermana no logró a pesar de su fantástica historia… me oriné encima.

Desperté con un terrible dolor de cuello. Miré la cama, estaba sin deshacer. Había pasado la noche en la mecedora y esos instantes dulces, en los que todavía deambulaba a medio camino entre el sueño y la consciencia, fueron desvaneciéndose de forma cruel.

Cerré los ojos con fuerza, como si quisiera borrar su imagen para siempre, pero en la oscuridad su rostro se volvía más nítido. Las escenas transcurrían a cámara lenta, sus manos se alzaban ante mí acaparando los primeros planos y un sentimiento de degradación me doblegaba al contemplar mi cuerpo arrastrándose por el pasillo como una babosa húmeda y blanda.

Seguí meciéndome un buen rato. Sin embargo, nada tenían que ver aquellos movimientos desacompasados con los que llenaban la habitación de mis padres cuando me sentaba en la mecedora roja para escuchar las conversaciones de mi hermana y sus amigas, más de veinte años atrás.

Los primeros rayos de sol se colaban temerosos entre las rendijas de las persianas. Tenía el cuerpo entumecido, los párpados pesaban como dos vigas y necesité retorcerme como un contorsionista para poder enderezar aquel tronco envarado y espeso.

Fátima seguía durmiendo. Sabía que estábamos solas y me dirigí a la cocina para prepararme un café bien cargado. Al enchufar la cafetera, descubrí sobre el mármol un billete de cinco euros enrollado y también muchas migas y restos de harina del pan que no se había molestado en recoger. No me costó trabajo adivinar que, después de su derroche de poder, le había entrado hambre. Apuré la bebida muy despacio y encendí un cigarrillo; la combinación de aquellos aromas pareció reconfortarme. Pensé no ir a trabajar, pero la posibilidad de encontrármelo por casa cuando volviera hizo que abandonara mi propósito.

Tardé bastante rato en arreglarme, no podía mirarme al espejo. Contemplar mi rostro reflejado en el cristal hacía que sintiera náuseas. Estaba harta de compadecerme, harta de lamentar mi suerte, de sentirme débil y amedrentada, de recrearme en el dolor a medida que lo filtraba a pequeñas dosis. Me había convertido en una llorica lastimera que gimoteaba a todas horas esperando que alguien incapaz de subir los peldaños de una escalera me bajara la luna. No podía seguir sollozando con la excusa de haberle regalado mis días. Metí la cabeza bajo el grifo de agua fría y permanecí inmóvil en aquella posición hasta que estuve totalmente empapada: «Ahora ya estás limpia y también fría… Empieza a vestirte… Piensa bien lo que vas a ponerte».

Rebusqué en la parte más honda del armario, sabía lo que quería encontrar. Allí estaban… guardadas con esmero, envueltas en papel de seda. Eran unas botas rojas con un tacón de vértigo que desde el primer día me parecieron excesivas y transgresoras. Las compré en uno de esos arrebatos en los que piensas que eres capaz de comerte el mundo. Había intentado estrenarlas en varias ocasiones, pero víctima de melindrosos accesos de inseguridad, acababa por someterlas de nuevo al sueño eterno.

Era el día perfecto para librarse de complejos. Ceñí mi cintura con un fajín negro que me cortaba la respiración y, por primera vez en meses, conseguí rizarme las pestañas sin pellizcarme y pintarlas sin llenarlas de grumos.

Fátima no se había despertado. No tuve más remedio que modificar la costumbre de cada mañana y llamé a mamá para que viniera a hacerse cargo de ella. No olvidaré su cara cuando al abrir la puerta me observó con atención y, sin decir una palabra, me acarició buena parte del rostro con su mano derecha. La calidez de aquel gesto de amor sin límites consiguió que la bofetada de Carlos me doliera en el alma más que la noche anterior. Al instante, una oleada de fuerza y serenidad envolvió mi corazón. Con un gesto de aprobación, mamá bajó la cabeza y supe que me otorgaba su permiso sin condiciones.

—Vete tranquila. Es tarde y seguro que te esperan, tienes muchas cosas por hacer.

Me costaba caminar con aquellos tacones, aunque me gustaba llevarlos. Tenía la sensación de haber vivido cien años desde la noche anterior. La luz de la ciudad era blanca y, mientras caminaba bajo el cielo de siempre, pensé que aquella mañana el camino hasta la agencia parecía más corto.

Ya en el portal decidí no tomar el ascensor y, desafiando la gravedad, subí los escalones de dos en dos. Las paredes del segundo rellano estaban desconchadas y la bombilla del descansillo se había fundido. «Tendré que proponer que arreglen esto, parece una cueva, pero con lo roñosos que son la mayoría de los vecinos me mandarán a la mierda».

Al entrar en la oficina, Sara y Giovanni se abalanzaron sobre mí con una euforia incomprensible. Sara me abrazaba y repetía sin parar las mismas palabras: «Lo sabía… lo sabía». No lograba entender lo que estaba ocurriendo; durante unos minutos los dejé interpretar su danza en torno a mí. Resultaba divertido verlos tan excitados; sin embargo, el recuerdo de la mano de Carlos estrellándose en mi cara impedía que saboreara el momento. Había decidido ocultar lo ocurrido, a pesar de que para ello me viera obligada a recurrir a determinadas argucias. No quería estar cerca de Carlos, tenía que componérmelas para que se marchara de casa. El problema es que no sabía cómo hacerlo, porque tampoco estaba dispuesta a hablar con él. Fue entonces cuando me vino a la mente la frase de Escarlata O’Hara al darse cuenta de que el capitán Butler estaba a punto de abandonarla… en lo alto de aquella majestuosa escalera coronada con magníficos candelabros de varios brazos, radiante con su vestido de terciopelo y raso, desconcertada viéndolo marchar y, sin saber qué podía hacer, dijo: «… Ya lo pensaré mañana».

Los brazos de Giovanni me rodearon con delicadeza.

—¡Amore mio, hemos ganado la campaña de publicidad sobre el reciclaje!

Habría querido saltar, pero mis pies estaban pegados al suelo y mi boca parecía sellada. Una sensación agridulce me subía por la garganta y lloré, sin lágrimas, de rabia y de alegría.

Como pude, me deshice de aquel derroche de entusiasmo y me refugié en mi despacho. Desde la ventana podían contemplarse los jardines del palacio del conde de Parcent, un espacio sencillo y elegante con varias pérgolas de hierro por donde se enroscaban rosales y enredaderas de hiedra. Estrechos senderos de tierra confluían en un pórtico central rodeado de bancos de madera a los que urgía una mano de pintura. Cuando era niña y mi padre me recogía del colegio, íbamos a la calle Pie de la Cruz. Al lado del jardín había una pastelería llamada La Toledana, allí comprábamos la merienda y nos sentábamos en un banco hasta que me acababa el merengue. Me contaba que para la construcción de aquel jardín utilizaron elementos del viejo palacio. Al parecer, se construyó en época de Carlos III por la familia Cernecio, de origen italiano, herederos de la Casa Condal de Parcent. En su época de esplendor, el palacete llegó a ser uno de los más importantes de la ciudad. Según decía papá mientras yo me esforzaba en estucar mi uniforme con el azúcar de los pasteles, aquella mansión era famosa porque en ella se alojaron José Bonaparte y otras ilustres familias de la realeza europea. Al escucharlo, dejaba volar mi imaginación a la vez que inventaba bellísimas y blancas damiselas con enaguas almidonadas, que se movían por la residencia alborozadas a la espera de su príncipe azul.

Al revivir esas historias, sentí nostalgia. En ese instante, Giovanni entró en el despacho.

—Che ti prende, Lucia? Parece no haberte alegrado la noticia.

—Claro que sí, cómo no habría de hacerlo.

—Entonces… che ti pasa per la testa? —dijo al posarme su dedo sobre la frente.

—Nada, cosas mías.

—¡Ah… cosas mías! ¿Te crees que soy tonto? Está bien, si te incomoda, no me lo cuentes, pero esto hay que celebrarlo. Te diré lo que vamos a hacer, vas a ponerte el vestido más bonito que tengas y te voy a invitar a cenar. Me gustaría que pasáramos un rato fuera de estas paredes.

—No creo que sea una buena idea…

—Non farti pregare, Lucia! Dame ese gusto.

—Está bien, estaré lista a las nueve. ¿Te parece?

—Che bella!

—Por cierto, Giovanni, ¿sabías que donde ahora se encuentran esos jardines se alzaba un antiguo palacio fundado por unos paisanos tuyos, la familia Cernecio?

—Meraviglioso… I mei rispetti! —Y al tiempo que escenificaba una reverencia de lo más palaciega, tomó mi mano para besarla mientras clavaba su mirada en la mía.

Un escalofrío me recorrió de los pies a la cabeza y, al mirar hacia abajo, volví a ver mis botas. No había duda, me habían traído suerte.

Por la tarde llamé al tío Mariano para contarle la buena noticia. Nada se sabía aún de la oferta de Madrid, pero una vez más se mostró confiado y me aseguró que nuestro trabajo sería el elegido. Estaba acatarrado y tenía la voz ronca. Me manifestó su intención de venir a pasar unos días con nosotros en cuanto pudiera desprenderse de aquel resfriado y, después de interesarse por todos, aunque de forma especial por Fátima y mamá, acabó haciendo la pregunta que llevaba esperando desde que lo había llamado: «Dime Lucía…, ¿de qué color está hoy el mar?».

A medida que se aproximaba la hora de la cita, aumentaba de forma compulsiva el consumo de cigarrillos y mi mirada se extraviaba a través de los cristales de la ventana. Los días eran muy largos y eso contribuía a que perdiera con facilidad la noción de las horas. Seguía sin noticias de Carlos y no dejaba de pensar en la conveniencia de aquel encuentro con Giovanni. Desde que compré la agencia, se había convertido en un puntal irremplazable y estaba segura de que nada alteraría ese orden. Amaba demasiado su trabajo como para echarlo todo a perder, y hacía las cosas sin pedir nada a cambio. Durante estos años no recordaba ni una sola ocasión en la que hubiera reivindicado un aumento de sueldo. Sin embargo, no podía olvidar la punzada que sentí en el corazón cuando me besó la mano en aquel juego reverencial, aparentemente ingenuo e inofensivo, y me inquietaba recordar el escalofrío que recorrió mi cuerpo cuando me rodeó con sus brazos para darme la noticia aquella mañana.

Eran más de las siete de la tarde y, mientras recogía a toda prisa, una idea me bombardeaba la cabeza: «Estás loca, Lucía…».

Al salir de mi despacho, escuché a Giovanni hablar de forma alterada. Su voz provenía de la sala contigua, así que decidí acercarme para ver qué sucedía, la escena me sorprendió. Había llegado Belén, mi antigua secretaria. Estaba agachada rebuscando en los cajones de la que fue su mesa y escuchaba cabizbaja las palabras de Giovanni que, a juzgar por el tono que empleaba, estaban cargadas de reproches. No pude evitar dirigirme a ella.

—¡Caramba, Belén, dichosos los ojos que te ven…!

—Ha venido a recoger no sé qué fotos de los cojones que, al parecer, dejó olvidadas cuando decidió huir sin dar explicaciones.

—La verdad es que Giovanni tiene razón. Me hubiera gustado que te despidieras de mí de otra manera. Han sido muchos años y creo que las cosas no se hacen así, pero tú sabrás.

—Exacto, ella sabrá… ¡Brava puttana!

—Lo siento, Lucía, debo irme.

Se marchó de la agencia con una pequeña bolsa brillante que contenía unos portarretratos y otros objetos personales. Estaba desmejorada y muy nerviosa. Las últimas palabras que Giovanni le había dedicado me desconcertaron. Sin embargo, aún tendría que esperar un poco más antes de poder entenderlas.

Cuando llegué a casa para arreglarme, Carlos no estaba. Las cosas permanecían como yo las había dejado, no había pasado por allí desde que desapareció la noche anterior.

Seguía ensimismada intentando comprender los motivos que habían llevado a Belén a tomar aquella decisión inexplicable y no dediqué ni un minuto en pensar en mi cena con Giovanni. Elegí un vestido negro de escote bajo y redondo, muy sencillo. Retoqué el maquillaje con rapidez y recogí la ropa que había esparcido por la habitación. Mis movimientos eran mecánicos y fríos como los de un robot. Llevé a Fátima a casa de Leonor, era mejor dejarla a su cuidado; me incomodaba darle explicaciones a mamá sobre aquella salida casi clandestina.

—¡Joder, Lucía, qué elegante! ¿Adónde coño vas?

—A cenar.

—¡Mira qué graciosa! Eso ya lo supongo… Quiero decir con quién, aunque estoy segura de que me has entendido a la perfección.

—Es una cena de trabajo. Hoy hemos obtenido un nuevo contrato.

—¡Excelente! Enhorabuena, hermanita. Aunque yo no me visto así para cenar con mis compañeros de trabajo…

—Uy… Qué picajosa estás esta noche.

—No importa, pásalo bien. La verdad es que no me interesa nada saber con quién vas. Seguro que será mejor que lo que tienes en casa.

—No empecemos, Leonor.

—Solo quiero que tengas cuidado, tú eres capaz de llamar «amor mío» al primero que te trate con normalidad.

Salí del portal mientras revisaba el mensaje de móvil que Giovanni me había enviado con la dirección de la cena. Estaba en pleno barrio del Carmen.

La imagen de Carlos levantando su mano me acompañó durante el trayecto y, a pesar de los esfuerzos que hice por librarme de ella, no conseguía olvidarla.

Tenía curiosidad por saber dónde se había metido durante todo el día. «Bueno, Lucía… suficiente, ¿qué coño te importa lo que esté haciendo?». Sacudí la cabeza con tanta fuerza para borrar su rostro que perdí el equilibrio y acabé sentada en la acera después de dar varios trompicones. «Desde luego, eres patética. Ahora solo falta que te hayas roto algún hueso». Por suerte nadie me vio y tras comprobar que estaba bien me incorporé tan rápido como la hechura de la falda me permitió. Respiré hondo y continué caminando. «No sé por qué estás tan nerviosa, manda al capullo de Carlos al carajo durante un rato y celebra tu nuevo contrato».

Había llegado a la dirección indicada. Como sospechaba, no había ningún restaurante. Me encontraba bajo una finca rehabilitada, como la mayoría de las que hay en la zona, con balcones estrechos y barandillas de hierro, pero con una particularidad, la fachada estaba pintada en azul celeste. Marqué el móvil de Giovanni, tardó en cogerlo.

—Estás en el sitio correcto, pulsa la puerta seis, es mi casa, tercer piso.

No lo podía creer. ¡Me había invitado a cenar a su casa…! Empujé con fuerza el portalón de entrada cuando oí la señal de apertura. «Adelante, Lucía… con dos cojones». Busqué con la mirada el ascensor. «¡Genial…! No hay ascensor. Cuando llegue arriba resoplaré como un asno».

—Ben arrivata, Lucia… fai como se fossi a casa tua!

«Ni de coña», pensé y me entretuve leyendo la frase de su mandil mientras él me ayudaba a despojarme de mi abrigo. Si salvi chi puo (Sálvese quien pueda)… ¡Lo que me faltaba!

—¿Quieres beber algo?

—¡No sabes cuánto!

—Perfetto!

La estancia era un loft. La cocina y la sala estaban separadas por un muro de ladrillo caravista rematado con un banco de silestone rojo que hacía de barra y a la que rodeaban unos taburetes muy divertidos con lunares de varios colores. Las paredes principales estaban pintadas de negro y carteles de películas legendarias colgaban por todas partes. Fotografías en blanco y negro resaltaban la subida de una preciosa escalera con peldaños transparentes que imaginé que conduciría al dormitorio. El techo, con vigas de madera, era alto y, pegada a una de las ventanas del salón, una mesa de cristal de grandes proporciones albergaba un rincón de trabajo. Los sillones eran de piel y, frente a ellos, una biblioteca lacada con el mismo tono rojo que se había empleado para la bancada de la cocina, convertía la habitación en un lugar alegre y desenfadado en donde cualquier detalle había sido perfectamente calculado.

—Tienes una casa muy especial.

—Acompáñame, te enseñaré el resto.

Accedimos por la escalera a la parte superior. Un pequeño descansillo conducía al único dormitorio que tenía el dúplex. No había puertas. Cristales al ácido que ofrecían escasa privacidad separaban el baño de la habitación. Láminas correderas de madera blanca montadas al aire daban paso a un vestidor ordenado con minuciosidad.

Al volver sobre nuestros pasos observé que la cama era de obra. Un nórdico blanco sobre el que descansaban varios almohadones se convertía en el singular elemento confeccionado que vestía el cuarto. No había cortinas ni tampoco enrollables, la ventana desnuda permitía ver las estrellas desde cualquier parte. Unas baldas de pladur abarrotadas de libros hacían la vez de mesitas de noche, algo que reposaba sobre una de ellas reclamó mi atención. Se trataba de una escultura de acero corten. Representaba una joven de pelo corto y alborotado sentada sobre una gran pelota. Me acerqué para verla mejor. No había duda, era una pieza del tío Mariano.

—¡Qué sorpresa…!

—La compré hace tiempo. En uno de mis viajes a Madrid coincidí con la inauguración de una exposición de tu tío. Mirarla me tranquiliza.

—No sabía que la tuvieras.

—Mia cara, Lucia…! Hay muchas cosas que tú no sabes, pero bajemos ya o la fantástica cena que te he preparado se echará a perder.

Indicó cuál había dispuesto que fuera mi sitio al retirar la silla con galantería y ayudó a que me acomodara sin esfuerzo. El mantel era negro y los platos de loza blanca entraban en consonancia con un jarrón de margaritas que marcaba el centro de la mesa. Una cesta de cuerda trenzada dejaba asomar una botella de vino del Chianti. Desplazó las flores a un extremo y colocó en su lugar una ensalada de queso parmesano y una fuente de fetuccini que desprendían tal aroma que me vi obligada a salivar hasta con espuma.

—Dime una cosa, Giovanni… ¿Por qué has sido tan duro con Belén?

—Ah… cose mie!, como tú dices.

—Te hablo en serio.

—Yo también, algo no me encaja… Gatta ci cova!

—No entiendo ni una palabra.

—Mejor, no hagas caso. En ocasiones pienso más de la cuenta. Ahora empieza a comer… ¡No te he invitado para hablar de Belén!

—¿Por qué has querido que viniera aquí?

—Eres adorable, Lucía, pero… Tu fai troppe domande! ¿Nunca has probado a dejarte llevar?

—Demasiadas veces.

—No busques razones. Me apetecía estar contigo y también enseñarte dónde vivo. Dime, ¿te gusta mi casa?

—Es como tú.

—Che cosa vuoi dire?

—Todo tiene su sitio, es alegre y está llena de energía y vitalidad. Parece desenfadada, pero en el fondo no lo es. No hay espacio que se haya resuelto de forma improvisada, ni detalle abandonado al azar…

—¡Para, para…! ¿Así me ves? Si soy un desastre… Voy vestido con cualquier trapo.

—Sí, claro, cualquier trapo estudiado con precisión y que está en consonancia con el resto de los trapos… ¡No te jode! No existe pelo en tu cabeza ni greña sobre tu cara que no caiga donde debe hacerlo.

—¿Tú crees?

—No te hagas el tonto conmigo, Giovanni.

—Bene, bene… No te enfades, Lucía. Veo que me conoces demasiado y, si es así, ¿para qué me preguntas por qué te he invitado?

Me estremecí. Agarré la copa con fuerza y apuré el último trago de vino que quedaba. Después, la posé sobre la mesa y él volvió a llenarla. Intenté sacar un cigarro de la cajetilla, pero se adelantó y se dispuso a encenderlo. Cuando me lo dio, me di cuenta de que ya tenía uno en mi otra mano.

—¿Ahora fumamos a pares?

«Dios, qué vergüenza». Y para contribuir a elevar mi autoestima me acordé del porrazo que me había pegado hacía un rato. «Enhorabuena, Lucía, esto lo supera».

No sabía qué contestar y me resultaba embarazoso mirarle a los ojos, por lo que intenté hacerme la distraída mientras observaba las margaritas.

—¿Te gustan?… Le pratoline eran las flores preferidas de mi madre.

Puso su mano en mi barbilla y me obligó a levantar la cabeza.

—La mia piccola stella… ¿Crees que algún día podrás quererme un poquito?

Esa noche no volví a casa.

17. La niña de la gran pelota

Cuando desperté, Giovanni no estaba a mi lado. Por la ventana de la habitación se colaban los rayos del sol y una intensa claridad inundaba la estancia. Me incorporé para buscar el reloj, la escultura del tío Mariano se interpuso de nuevo en el recorrido que mis ojos trazaban. Había permanecido muy cerca esa noche, como si deseara velar mi sueño acompasando mis actos y evitando que sintiera miedo. La niña de acero sentada sobre una gran pelota pareció sonreírme y yo la acaricié pensando en las veces que mi tío había posado sus manos sobre ella para infundirle vida. Qué pensaría si supiera lo que estaba sucediendo, si conociera mi vida sin distancias, él que siempre fue libre y que me enseñaba en cada encuentro la necesidad de saber vivir con los recuerdos; él que desde que era niña se esforzó en mostrarme el camino que debía tomar para aprender a quererme. Mejor que no estuviera, así no podría verme y mis frustraciones le seguirían llegando con sordina.

Oí como Giovanni trasteaba en la cocina y la esencia del café recién hecho me devolvió a la realidad de aquel lecho blanco, que se había convertido en el mejor cómplice, aventajado y mudo, como un buen sicario. Me cubrí con el albornoz que colgaba de una de las paredes de cristal del baño y bajé con rubor pensando cuál sería el desenlace de nuestro primer encuentro.

Sobre la mesa, pan tostado y varios platos con mortadela italiana, jamón dulce y algo de queso aguardaban junto al café a que mis temblorosas manos se acercaran.

—Buongiorno, ma piccola stella…! ¿Cómo has dormido?

Giovanni estaba radiante, el pelo mojado le caía sobre la frente y una camiseta blanca de manga corta dejaba asomar sus brazos fuertes y bronceados. Se mostraba resuelto, mientras yo, empapada en un aluvión de pudor, reconstruía la noche anterior. Cuando acabamos de desayunar, cambió de silla para sentarse a mi lado, cogió mi mano y la besó, no pude evitar hacerle una pregunta:

—¿Qué va a pasar ahora?

—Nada que tú no quieras.

Fui a casa de Leonor para recoger a Fátima; además, debía cambiarme de ropa antes de ir al despacho. Mi hermana me observó con atención y, al comprobar que llevaba el mismo atuendo con el que me había visto salir la noche anterior para acudir a mi cita misteriosa, sonrió con retintín.

—Una noche movidita, ¿eh…?

No había señales de Carlos, llevaba dos días sin aparecer por allí y aunque su ausencia era lo mejor que podía suceder, me sentí intranquila al contemplar la posibilidad de que pudiera haberle ocurrido algo. Pensé que lo mejor para disipar mis dudas era llamar a Mario, pero me di cuenta de que era demasiado temprano para él. Decidí esperar y comprobé el buzón de voz en busca de algún mensaje que me permitiera valorar mejor la situación. No había nada. Eso me alivió, sabía que si Carlos no hubiera ido por el restaurante durante esos dos días, Mario habría llamado.

Cuando llegué a la oficina la encontré en plena efervescencia. Los teléfonos no paraban de sonar y la gente se movía de un lado para otro. Estaban eufóricos y eso me hacía feliz, habíamos recuperado el pulso de la agencia. Ahora era yo quien debía recobrar el control sobre mi vida.

Giovanni tenía la puerta del despacho abierta y, al verme pasar, guiñó un ojo al tiempo que lanzaba un beso al aire. Noté como mis mejillas se sonrojaban, las paredes parecieron juntarse hasta rozarme los hombros y el techo bajaba sin dejarme apenas hueco para poder pasar. No pude contener la necesidad de esbozar una sonrisa… «¡Qué cuajo tiene!». Así era él, pícaro, ocurrente, conquistador y, de no ser porque lo conocía a la perfección, habría dicho que algo sinvergüenza. Le divertía provocar y disfrutaba con las situaciones límite.

Estuve gran parte de la mañana despachando asuntos con la buena de Sara. Teníamos muchas cosas que planificar, el nivel de compromiso del nuevo contrato era muy grande. La mayoría de los encargos que nos llegaban provenían de particulares interesados en buscar una imagen diferente para sus negocios. Nuestra cartera de clientes era amplia, contábamos con varios despachos de abogados, clínicas médicas, restaurantes, tiendas de moda y alguna que otra extravagancia, como una campaña de publicidad para difundir los servicios de un cementerio de animales o la promoción de una línea de ropa interior femenina con aromas, folletos para echadoras de cartas, catálogos para funerarias de urnas de cenizas biodegradables o ataúdes con aire acondicionado.

Estos trabajos nos permitían funcionar con libertad. Éramos nosotros quienes marcábamos los tiempos y los que, partiendo de una idea que nos presentaba el cliente, elaborábamos un plan de actuación o acometíamos el diseño de una nueva imagen.

Aún recuerdo la mañana en la que el señor Villaplana nos visitó por primera vez, empeñado en que le diseñáramos un book en donde poder mostrar las bondades de aquellos novedosos artículos. Se convirtió en uno de nuestros principales clientes. Era exigente, meticuloso y no preguntaba cuál sería el importe de sus facturas. Con el tiempo fuimos trabando una amistad muy especial y, años más tarde, me prestaría un delicado servicio por el que siempre le estaré agradecida. Sin embargo, no me atreví a preguntarle si lo del aire acondicionado se hacía con el propósito de que el finado conservara una temperatura corporal, que en realidad ya no tenía, o con la intención de que se sintiera como en casa. Aunque lo más ajustado habría sido pensar que el hecho de comprar una de las cajas más caras del mercado y, a mi entender, la más surrealista, servía únicamente para lavar la conciencia del pariente que le sobrevivía.

En más de una ocasión me entretenía imaginando una conversación entre las amigas de la viuda, porque solía ser viuda y no viudo, a propósito del féretro:

—¿Habéis visto? Le ha comprado un ataúd con aire acondicionado.

—Sí, ha hecho muy bien, el pobrecillo la adoraba y le dio muy buena vida.

—Claro, pero conociéndola como la conocemos nosotras, no me diréis que no es extraño, porque nadie nos tiene que contar lo roñosa que ha sido toda su vida. Seguro que tiene algo que purgar.

Nuestra propuesta ganó el concurso de Madrid por la originalidad con la que presentamos los anuncios para televisión y por la oferta planteada para radio y prensa. Llegaba el momento de la verdad y no podíamos perder ni una pizca de la frescura que nos había distinguido entre el resto.

Desde la elección de cada uno de los actores que tenían que intervenir hasta la localización de exteriores, los permisos, la música… y una lista sin fin de tareas que me abrumaban hacían de aquel encargo un trabajo especial.

Debíamos ser minuciosos, calcular hasta el último euro si queríamos tener éxito y convertirlo en el primero de muchos contratos. No podíamos fallar, algo nos había alimentado durante años… algo que nos ayudaría a alcanzar nuestro sueño.

Logré olvidarme de Carlos durante un buen rato. Dos cosas ocupaban mis pensamientos: el reto que tenía ante mí y la noche que había pasado con Giovanni. Pensé en contárselo a Sara, pero… cómo explicarle las horas repletas de revolcones y decirle que no sentía remordimiento alguno, que estaba deseando volver a hacerlo. Ella no lo iba a entender, adoraba a su marido y tenía la familia perfecta. Sara habría sido incapaz de hacerlo. Aquellas reflexiones pronto se esfumaron y, fiel a mis continuas contradicciones entre lo que pensaba y lo que debía hacer, acabé vomitando una información que ella no me habría pedido bajo ninguna circunstancia.

—Anoche me acosté con Giovanni.

—¿Me tomas el pelo?

—No bromearía con eso… Te lo cuento porque eres mi mejor amiga y desde que nos conocimos hemos compartido las cosas importantes. Sabes más de mí que mi propia hermana y necesito sincerarme contigo. Trabajas con nosotros y, aunque no creo que esto pueda influir en la relación laboral, pienso que debes estar enterada. No pretendo lavar mi conciencia, pero tampoco quiero que me moralices al respecto. No me arrepiento de lo que pasó, al contrario, estoy feliz y mentiría si te dijera que no tengo intención de que vuelva a suceder.

Sara escuchaba en silencio. Cuando acabé mi discurso se puso en pie, rodeó la mesa que nos separaba con el propósito de salvar la distancia que existía entre nosotras y me cogió por los hombros.

—No soy quién para juzgar los actos de los demás y mucho menos los tuyos. Sé que hay cosas de tu matrimonio que no me has contado, pero no es necesario, tus ojos hablan solos y hace mucho tiempo que aprendí a leer en ellos. Sabes que perdí a mi madre cuando era una niña y eso hizo que mi vida fuera diferente. Desde muy pequeña comprendí cuáles eran las cosas esenciales. Créeme si te digo que te admiro. Me sobrecoge la capacidad que tienes para seguir adelante, para afrontar el dolor que te causa tu matrimonio. Yo no podría levantarme de la cama por las mañanas. No eres consciente de tu fuerza, de tu poder, tampoco conoces tu valor… Los demás sí lo hacemos. Cuando te quites la venda de los ojos y escuches a tu corazón, te aseguro que nadie podrá contigo. ¿Cómo iba yo a pedirte explicaciones? Al contrario, me alegro de lo que has hecho, te ayudará a salir de ese letargo, te darás cuenta de que el mundo está lleno de hombres y debes empezar a buscar el tuyo. Perdona si te hablo de esta manera, pero esperaba la ocasión de hacerlo y acabas de dármela… Diviértete, pásalo bien con Giovanni, exprímelo; él estará encantado y tú conseguirás el valor que necesitas para darte cuenta de quién eres en realidad.

Aunque hubiera vivido mil años no habría podido imaginar la reacción de Sara. Me parecía imposible que fuera a ella a quien estaba escuchando. Pensaba que cualquier cosa podía escandalizarla, que era intransigente con los desórdenes del corazón y, sin embargo, acababa de obsequiarme con una lección de sabiduría sobre las miserias humanas. Sus palabras me emocionaron y, cuando abandonó el despacho, cerré los ojos para repetirlas en silencio dejándolas grabadas en mi corazón.

Alguien llamó a la puerta, di permiso para entrar y la manivela descendió… Carlos estaba al otro lado, mis latidos retumbaron por la habitación. Intenté no mirarle a los ojos, aunque fue imposible continuar con aquella actitud cuando se quedó plantado frente a mí.

—Hola, Lucía… ¿Puedo sentarme?

—Tengo mucho trabajo y pocas ganas de hablar, mejor será dejarlo para otra ocasión.

—Entiendo que estés enfadada. No he venido a justificar mi comportamiento, solo quiero pedirte perdón y decirte que no volverá a suceder.

—Bien, estás perdonado. Ahora, si me disculpas, te agradecería que te marcharas, tengo demasiadas cosas por resolver. Te ruego que, por ahora, no vuelvas a casa, necesito pensar y no quiero que nos crucemos.

—¿Y dónde pretendes que vaya?

—Eso no es asunto mío, quédate en casa de Mario o vete a un hotel como haces cuando te viene en gana. Cuando pase un tiempo hablaremos, ahora no tengo más que decirte.

—Yo sí necesito decirte muchas cosas.

—¡Yo no deseo escucharte!

—Sé que no me he portado bien. Te quiero… a mi manera, pero te quiero.

—¿Sabes una cosa, Carlos? Ese es el problema… tu manera de quererme.

—¿Me estás negando una oportunidad?

—Yo no te niego nada, lo haces tú solo y, por favor, márchate, no quiero dar un espectáculo, a nadie le importan nuestros problemas.

Sabía que Sara y Giovanni no andaban lejos, le habían visto entrar y no cabía duda de que estaban pendientes de nuestra conversación.

Mi insistente rechazo a iniciar un diálogo en aquellos instantes debió de desarbolar sus expectativas de reconciliación, lo que le contrarió más de lo que habría deseado y volvió a caer en sus propias redes. El tono lánguido que había empleado al principio fue adquiriendo matices diferentes. Se sintió rechazado y eso para Carlos era como otorgarle permiso incondicional para que te pateara sin contemplaciones.

—¿Quién te crees que eres…? Vengo a pedirte perdón, te imploro que me disculpes y me echas a patadas. ¿Qué pasa, Lucía, has encontrado otro imbécil a quien manipular…? Ándate con ojo, no voy a perderte de vista ni un minuto. ¡Como me hagas alguna putada, te juro que te arrepentirás…!

Sara y Giovanni se dejaron ver, y Carlos, cargado de rabia, se dirigió a la puerta mientras me decía:

—Llámame cuando te venga en gana, aunque si tardas mucho, quizá ya no me encuentres.

—Va vía…!

—¿Y tú, qué coño has dicho, italiano de mierda?

Y con un gesto brusco, Carlos lo apartó de su camino para poder salir sin esperar respuesta.

—Ben fatto, Lucia…! Morte al tirano.

18. Las cartas

El mes de septiembre comenzaba a despedirse. Fátima reanudó sus clases con uniforme nuevo y cientos de pájaros en la cabeza. Su cuerpo se transformaba casi a diario. Su cabecita parecía no querer asumir aquella metamorfosis que la envolvía en una revolución permanente. Pasaba las horas echando pulsos imposibles de contrarrestar. Se enfurruñaba sin motivo alguno y, en más de una ocasión, llegué a pensar que mortificarme la llenaba de felicidad. Desayunábamos a las siete en punto y media hora después ya la odiaba; imagino que ella hacía lo propio conmigo. Jorge contemplaba nuestras peloteras con distancia. Al principio intentó tomar posiciones para colaborar como mediador imparcial, aunque a pesar del gran cariño que Fátima le tenía, el hecho de sentirse hábilmente acorralada la sacaba de sus casillas, por lo que, tras varios intentos fallidos, decidió retirarse al burladero.

Su habitación era lo más parecido a un campo de batalla. Cada mañana antes de entrar respiraba hondo y hacía firmes propósitos de no decir nada y, por supuesto, de no arreglarla, pero no cumplía ni lo uno, ni lo otro. Mis pies tenían que sortear las bragas del día anterior, el pijama, los calcetines, gomas del pelo, libros de texto, algún que otro bolígrafo, el iPod, los cascos y, después del segundo o tercer quiebro, era incapaz de controlar las llamaradas de fuego que me salían por la boca. Su cuarto de baño no ofrecía mejor aspecto. La encimera del lavabo aparecía repleta de ganchos y coleteros, la plancha que utilizaba para alisarse el pelo permanecía enchufada a todas horas, los salvaslips usados ocupaban lugares preferentes y chorretones de dentífrico decoraban el espejo sin contemplaciones…

Así comenzaban mis días. Algunas mañanas, la leche tenía que condimentarse con cacao, pero otras no quería ni olerlo y tal circunstancia, como era de esperar, debía adivinarla yo solita. Sin embargo, conservaba su principal virtud, seguía siendo una niña cariñosa, lo que me permitía recuperar el terreno perdido y volver a derrumbar el cercado casi en el mismo lugar donde lo había levantado. Jorge la llevaba al colegio mientras yo hacía las camas y rompía, de forma reiterada, mis promesas de no entrar a ordenar la habitación de Fátima, con el propósito de que fuera ella quien tuviera que vérselas con aquel ecosistema al terminar sus clases.

Desde la vuelta de vacaciones, Rosario, Leonor, Fátima y yo pasábamos muchas tardes preparando el piso de Pedrito, aunque la verdad es que la única que hacía cosas útiles era Rosario. A Leonor se le daba bien dar órdenes sin parar de marear y yo me dedicaba a cuestiones menores como organizar armarios, supervisar la limpieza y elegir los tonos para vestir la casa con poco dinero.

La cuadrilla que mi hermana había contratado para realizar las obras de albañilería dio por finalizado su trabajo.

Reformaron los baños y la cocina, y el suelo se revistió con tarima de madera para que las estancias fueran más cálidas. Rosario se había encargado de pintar toda la vivienda, así como de la ejecución de varios armarios empotrados que parecían hechos por un carpintero. Fátima se dedicó de pleno a preparar la habitación de Clara, pues era toda una experta colocando vinilos sobre la pared y llenó el cuarto de nubes blancas y estrellas fluorescentes en la oscuridad. Ella misma eligió la colcha, decoró la cama con peluches de cuando era pequeña y, pese a nuestras reflexiones sobre la edad de Clara, atiborró los cajones de lápices de colores y cuadernillos para dibujar. Nos obligó a colocar un corcho para colgarle fotos de sus cumpleaños y de algunos días de Reyes, para que supiera lo que le esperaba en los años venideros. Cuando hablaba de ella, no utilizaba su nombre, la llamaba «mi prima» y arrastraba la letra «r» como si de esa forma consiguiera un grado de parentesco mucho mayor.

A pesar de que contábamos con un presupuesto bastante ajustado para poner en marcha la nueva casa, fuimos capaces de lograr un resultado espectacular. Estábamos deseando que Pedrito pudiera verla. Tenía una luz especial y olía bien, supongo que aquellas paredes necesitaban albergar un poco de calor humano después de tantos años escondiendo la presencia de los fantasmas del silencio, de amores convulsos celosamente guardados, de recuerdos amarillentos y papeles mojados con olor a mar. Las cajas que mamá guardó con sigilo y que Fátima había descubierto en los altillos formaban parte ya de nosotras. Y sus miserias se sumaron a las nuestras, haciéndonos sentir remordimientos por no haber podido consolarla de unas culpas que la obligaron a recorrer un camino que no era el suyo y a conformarse con una existencia que la envenenaba día tras día.

Mamá no fue libre. Saboreó lo prohibido y tuvo que conformarse con las migajas que el destino le permitió probar, pero en pequeñas dosis, lo necesario para seguir subsistiendo, lo justo para no desfallecer. Con esos trocitos llenó las horas, tejió su mundo y disfrazó el tiempo. Toda una vida por unos momentos… eso fue lo que tuvo.

Cada tarde, cuando acabábamos nuestro trabajo, Rosario y Leonor subían a casa para que las invitara a un gin-tonic y, mientras ellas se relajaban con su digestivo y un montón de cigarros, yo prefería quitarme de en medio para no ver cómo ponían perdida de ceniza y cacahuetes la tapicería de seda azul de los sillones del salón. Aprovechaba entonces para preparar la cena de Fátima y poner a punto la ropa del día siguiente. Jorge se sentaba un rato con ellas hasta que Alfredo venía a recoger a Rosario.

Era estupendo que Pedrito volviera para quedarse. Además, teníamos unas ganas locas de conocer a Clara para poder estrujarla. Hacía muchos años que no había un bebé en la familia y contábamos con ansiedad los días que faltaban para su llegada.

—Mañana quiero empezar con la habitación de invitados, es lo único que falta. Me gustaría que me dijerais cómo queréis que la pinte.

—A mí no me preguntes, Rosario, no tengo ni puñetera idea. Eso que te lo diga Lucía, ella es la experta en decoración. Ya ves cómo tiene la casa, parece una revista sobre últimas tendencias. Yo me conformo con distinguir los colores del parchís.

—Si te parece, Lucía, podíamos empapelar la pared del cabezal y pintar el resto en un tono morado, combinaría muy bien con los muebles blancos que hemos elegido.

—¡Ni hablar…! El morado no me gusta nada.

—Por cierto, hermanita, cuando acabemos de cenar baja un momento a casa y te daré un paquete que Pedrito ha enviado para Fátima, lo hemos recibido esta mañana.

—¿Para mí? —preguntó Fátima sorprendida.

—Sí, cariño, creo que tu primo Pedrito te ha enviado unos regalos, aunque no estoy segura. Es una caja de cartón bastante grande y no la he abierto, lleva tu nombre, no el mío y hay que respetar la correspondencia ajena, así que ya me contarás lo que contiene.

Al acabar de cenar, Leonor acompañó a la niña para que recogiera su envío y, como si se tratara de un cofre repleto de tesoros, Fátima lo depositó en el suelo de la habitación con sumo cuidado. Tuve que ayudarla a retirar varias vueltas de cinta adhesiva, la habían cerrado a conciencia. En su interior, virutas de las que se utilizaban para proteger los embalajes se disponían sobre varios paquetes envueltos con papeles de periódicos y, encima de ellos, un sobre color rosa guardaba una carta para Fátima.

Querida Fátima:

Como ya sabrás, Clara y yo pronto volveremos a casa. Por las noches, cuando la meto en su cuna para dormir, le hablo de ti. Aún es muy pequeña, pero me escucha con atención. Le he contado que has preparado una habitación preciosa para ella y que le vas a regalar algunos de tus muñecos. Mi madre me envió una foto de este verano cuando estabais en la playa y casi no te reconozco de lo que has cambiado. Te aseguro que estoy deseando llegar para empezar con Clara una nueva etapa, este no es un buen lugar para ella. Aquí la vida es muy complicada y las niñas no consiguen ser felices, por eso he pensado en lo bueno que sería que pudiera ir contigo al colegio y consiguiera aprender las cosas que tú ya sabes. Clara nació en la región de Petén hace nueve meses y su madre, que es muy pobre, tiene que quedarse aquí para atender a otros hijos que la necesitan. Me ha pedido que la lleve conmigo a España hasta que sea mayor y pueda regresar, si ella lo desea. Te cuento esto porque ya puedes entenderlo y voy a necesitar tu ayuda cuando nos instalemos en la nueva casa. Estoy seguro de que, contigo a nuestro lado, las cosas serán más fáciles.

En la caja encontrarás unas fotos de Clara y unas figuritas de un belén típico de este país, para que lo pongáis juntas en las muchas navidades que podréis compartir a partir de ahora. También te envío una chaqueta de las que hacen las mujeres de este pueblo. Sé que no es muy bonita, porque es demasiado gruesa y tiene muchos colores y ahí no se llevan esas cosas. Aunque no te la pongas, cuando la veas colgada en tu armario, te acordarás de nosotros.

Antes de despedirme quisiera que me hicieras un favor. Al fondo de la caja encontrarás un sobre, es una carta para tu madre, asegúrate de que la recibe, me gustaría que la leyera antes de que vayamos, a ella también le pido algunas cosas.

Llegaremos el veinte de octubre, no te olvides y, si puedes, ven a esperarnos al aeropuerto.

Tu primo, Pedro.

Guardamos con cuidado las figuras del belén. Era de arcilla, muy simple, pintado con tonos tierra. Tanto la Virgen como san José llevaban sombrero, y a María le asomaban por debajo unas larguísimas trenzas. El Niño no tenía cuna, estaba dentro de un fardo de mantas blancas anudadas con cuerdas, su piel era oscura y el pelo muy negro. Únicamente los animales guardaban alguna semejanza con los nuestros. Fátima sonrió al verlos y buscó en el interior del sobre las fotos de Clara.

—Mira, mami, es tan morena como el Niño Jesús. No se parece en nada al primo Pedrito.

—Será como su mamá, allí la gente no tiene los rasgos igual que nosotros.

Una vez más comprobé la naturalidad con la que los niños y los adolescentes resuelven las cuestiones que les sorprenden para no dejarse perturbar.

Mientras buscaba mi carta, fui repasando las palabras que Pedrito le había escrito a Fátima.

En la cara principal y con mayúsculas de color añil podía leerse: «PARA MI TÍA LUCÍA». En la parte inferior, un ramito diminuto de hojas secas sujetas con un cordel violeta hacía de aquel sobre algo muy entrañable.

Tuve que trabajarme a Fátima inventando un sinfín de argucias para que me permitiera leerla en solitario. Ella había compartido conmigo la suya y no estaba dispuesta a hacer concesiones. Lo conseguí a cambio de diez euros y el ramillete del sobre.

Desde que era una niña, tuve la habilidad de estirar mi paciencia para saborear mejor lo que sabía que estaba por llegar. Creaba esperas que alimentaba con el máximo celo y retrasaba el momento deseado para que el placer fuera mayor. Me acostumbré a gozar con las demoras casi tanto como disfrutaba de la recompensa, así que aguardé con tranquilidad a que Jorge y Fátima se acostaran antes de comenzar la lectura.

Cuando la casa acabó de sumergirse en un profundo silencio, fui hacia el salón, me acomodé en mi butaca preferida y encendí la lámpara de pie. Una vez más, era perfecto.

Querida tía Lucía:

Espero que puedas leer estas líneas antes de nuestra llegada. Quisiera contarte algo que te ayudará a entender muchas de las decisiones que tuve que tomar. Me habría gustado hacerte partícipe de mis afectos mucho antes, pero por una serie de circunstancias que voy a intentar relatarte, pensé que era mejor no hacerlo.

Hace nueve años que decidí marcharme de casa con el único propósito de encontrar un camino que me ayudara a olvidar un sentimiento que me abrumaba y al que no deseaba enfrentarme.

Recordarás que cuando te casaste con el tío Carlos, yo pasaba mucho tiempo con vosotros en el restaurante. Por entonces andaba estudiando la carrera, y acercarme por las noches a charlar un rato con el tío y con Mario me relajaba.

Sin darme cuenta, Mario y yo fuimos estrechando lo que en un principio me parecieron meros vínculos de afecto. Cada día esperaba con mayor ansiedad que llegara la hora de ir a tomar una copa mientras ellos cerraban el local.

Lo que creí una simple distracción fue mudando de color para convertirse primero en ilusión, después en inquietud y, más tarde, en una incontrolable necesidad. Su compañía consiguió aflorar sensaciones desconocidas y se instaló en mí un estado permanente de agitación. Anhelaba ver a Mario a todas horas, acariciaba casi con delirio la posibilidad de que aquellos encuentros cotidianos pudieran llegar a ser algo más. Me parecía vivir una quimera de la que no deseaba librarme y, a la vez, me invadía una culpa imposible de explicar.

Una noche que diluviaba, Carlos se marchó pronto porque estabas a punto de dar a luz. Yo me quedé ayudando a Mario y después se ofreció a acompañarme hasta casa. No sé si has experimentado alguna vez la emoción que se siente al caminar con la persona a la que amas bajo el mismo paraguas, el deseo de aproximarse, el olor a húmedo, el desconcierto por una mirada, la conmoción que te produce un roce… A partir de ahí todo cambió, aunque me negué a aceptarlo. Las alarmas se encendieron, pero fui incapaz de apagarlas y, a pesar de que en aquellos meses toqué el cielo una y otra vez, decidí huir para no enfrentarme a la realidad.

Papá no cejaba en su empeño de que le presentara pronto a alguna novia y mamá estaba demasiado ocupada intentando alargar las horas de cada tarde para encontrarse con Pablo, aunque, esto último, preferiría que no lo contaras. Ella no sabe que conocía su secreto, hizo demasiados esfuerzos para que no me diera cuenta y, la verdad, es que tampoco recuerdo cómo llegué a enterarme, así que ahora ya no importa.

Intenté hablar contigo en varias ocasiones, sin embargo, me fallaron las fuerzas y me faltó coraje. Durante estos años he pensado muchas veces que las cosas habrían sido diferentes si hubiera tenido el valor para hacerlo, pero eso no lo sabré, así que he decidido no obsesionarme más con ese pensamiento y reaccionar antes de que sea tarde para mí. Conociéndote, sé que te sentirás responsable por no haberte dado cuenta de lo que sucedía a tu alrededor. Créeme si te digo que por aquel entonces te costaba hasta respirar y consideré que rozaba la indecencia descargar sobre tus hombros un peso que únicamente a mí me correspondía llevar. Bastante desgaste tenías que compensar al permanecer al lado de un hombre que no te quería, porque nunca se molestó en hacerlo.

Olvida cualquier tipo de frustración que esto pueda generarte y ayúdame, por favor, a asimilar que fui un cobarde y que aún puedo reparar el daño que causé. Enséñame a luchar como tú lo has hecho, sin esconderme de nadie… Si lo hago, lograré recuperar a quien tanto me dio y al que decidí apartar de mi lado por vergüenza. Tú has aprendido a respetarte a pesar de la humillación que otros te causaron, pero tendrás que decirme cómo librarse de la indignidad con la que uno mismo se rodea.

Pensé que si me alejaba de aquellas emociones podría hacerlas desaparecer. Durante los primeros meses tuve la sensación de haberlo conseguido y me conformé con engaños y desvaríos, mientras responsabilizaba a la soledad de haberme arrastrado hacia una relación desconcertante. Con el corazón desgarrado y el entendimiento enloquecido, me fui para no volver.

Me sumergí en la desgracia de este país y confundí sus desdichas con las mías, sin darme cuenta de que el destino había fijado sus ojos en mí y no podía dejarme escapar. Lo que me concedió al permitir que huyera fue solo una tregua, una pausa para asimilar mi angustia. Al cabo de un tiempo, su imagen volvió de nuevo y su ausencia me escocía.

Decidí poner punto final a aquella reacción mediocre que había logrado apoderarse de mí, contacté con Mario y le pedí que viniera en sus siguientes vacaciones. Desde entonces hemos compartido la vida a mi manera. Ha respetado la distancia que yo impuse sin que sus labios pronunciaran un reproche y creo que ha llegado la hora de que le compense por todos estos años. Juntos decidimos hacernos cargo de Clara y juntos viviremos con ella cuando regrese.

Mamá sigue creyendo que esta historia acabó casi antes de empezar y yo no la he sacado de su error. En varias ocasiones viajé a España para estar con Mario y no se lo dije. En los próximos días encontraré la manera de hacerlo.

Sé que ella acabará aceptándolo. El que me preocupa es mi padre. Te pido que permanezcas al lado de tu hermana y la ayudes en lo que necesite hasta que yo vuelva y pueda hacerme cargo de la situación. No me importa lo que ocurra, ya no tengo miedo ni vergüenza, ya no me sonrojo ni me escondo. He tardado demasiado en comprender que el amor no es diferente según a quien pretenda. El amor es amor, con independencia de quién lo sienta.

Tu sobrino, que te quiere.

Habría dado cualquier cosa por abrazarle, aunque lo cierto es que lo que él necesitaba no era mi afecto, sino mi ayuda. Por mucho que lo intentara no podía hacerme a la idea de lo que habría sufrido en aquella tierra de nadie en la que había aletargado su corazón. No le faltaba razón al preocuparse por su padre, esto no le iba a gustar.

Eran demasiadas confidencias como para reflexionar con claridad, mejor sería dejar que las cosas siguieran su curso natural. Debía mantener la calma y estar preparada para cuando me necesitara. «Ay, Pedrito… ¡Se va a liar una buena…!».

Mañana pensaré qué hacer… como Escarlata.

19. Billetes de cinco euros

Fuimos a comer a esa pizzería de la calle Corretgeria que a Giovanni tanto le gustaba. Era un sitio divertido y desenfadado, al mediodía se llenaba de gente. La mitad del local estaba dispuesto como restaurante y la otra mitad era una especie de ultramarinos, con venta al público, que ofrecía productos italianos de importación. La zona dedicada a comedor contaba con seis mesas y una barra corrida pegada al ventanal para la degustación de tapas y comida rápida. No resultaba fácil describir aquel lugar. Las paredes, empapeladas en su mayor parte, eran una muestra de Pop Art. Los muebles antiguos, pero sin valor, constituían una mezcla extraña de colores y estilos; algunas de las sillas hasta conservaban las tapicerías originales un tanto ajadas, aunque tenía su encanto. En el centro, una gran reja cuadrada, que recordaba a las protecciones que se utilizaban para garantizar la seguridad de los primeros ascensores, creaba una zona de almacén abierta que permitía contemplar los productos: paquetes de arroz, pasta, azúcar, cartones de leche y aceite que, perfectamente apilados, reclamaban la atención. El dueño, un italiano amigo de Giovanni nacido en Roma, era un tipo simpático y buen conversador que solía sentarse con nosotros a charlar un rato cuando nos servían el café. Se llamaba Marco, al final de cada comida nos obsequiaba con bombones Bacci para obligarnos a leer la dedicatoria de los envoltorios, haciéndonos creer que el azar ponía en la mano de cada uno de nosotros aquel bombón cuya frase debíamos aplicarnos.

Nos reíamos mucho leyendo en voz alta los mensajes que nos tocaban. Sara le sacaba punta a las distintas misivas y Giovanni se inventaba la mayor parte de lo que leía, lo que enfadaba a Marco, porque le gustaba tomarse en serio aquel juego y recogía los papeles para volverlos a leer y añadir su reflexión personal.

En medio de aquel ritual sonó mi móvil, era Mario, el socio de Carlos. Al decir su nombre los tres enmudecieron esperando conocer el motivo de aquella llamada.

—Quiere que vaya a su casa. Carlos está allí y al parecer desea decirme algo urgente.

—E una trappola!

—No, Giovanni. Mario no me haría algo así. Quédate tranquilo. Cuando acabe te llamaré.

Y sin darles oportunidad a que intentaran convencerme, cogí el bolso y salí a la calle para dirigirme a casa de Mario.

Al llegar, encontré a Carlos tumbado en el sofá. Tenía un aspecto lamentable, llevaba barba de varios días, las uñas sucias y olía mal. La ropa parecía haberla sacado de un barrizal y sus pómulos sobresalían del resto de la cara ofreciendo un aspecto enfermizo.

Me acerqué para acariciarle la mejilla, no se movió, estaba profundamente dormido y me dejé caer a su lado sin saber qué hacer. Mario puso su mano sobre la mía y permaneció en silencio mientras sus ojos me decían: «Sé que duele verlo así». Se equivocaba. Lo que me producía era rabia. Carlos se había convertido en un extraño, en un desconocido que despertaba en mí sentimientos más próximos a la compasión que al amor.

No, aquel momento no me dolía, me dolían otros muchos, otros de ayer y de antes, me dolía despertar cada mañana, caminar por la calle, me dolían los fines de semana, me dolía comprar el pan, mirar a Fátima, mentir, esconderme, disimular… Eso sí me dolía. Y me dolía también contemplar a Carlos y darme cuenta de que su mirada ya no me hacía grande, de que su corazón había perdido la magia y los colores. Fue entonces cuando supe que ya no le quería, pero eso tampoco me dolió, porque por primera vez pude pensar en ello sin que mi corazón se desgarrara y mi vida se hiciera añicos. En lo único que creía era en mis lágrimas.

—¿Qué es lo que está pasando…?

Mario agachó la cabeza, no sabía por dónde empezar y no me extrañó, pues había callado demasiadas cosas durante mucho tiempo. Él era así, discreto, reservado, sigiloso, de una mesura impropia de quien siente, revestido de una secreta formalidad que te hacía desesperar. Vivía en las sombras y desde ellas lanzaba señales de complicidad, pero sin mover los labios, sin explicación alguna. Él tenía todas las piezas que yo andaba buscando desde hacía meses. Sabía que me las tenía que dar, sabía que solo a mí me correspondía encajarlas, por eso me había llamado, por eso yo acudí a su encuentro.

—Carlos no está bien y creo que solo tú puedes ayudarle. Debí hablar contigo antes, pero pensé que se trataba de una mala racha por la que la mayoría de parejas pasan alguna vez. Cuando quise darme cuenta, la realidad era muy distinta. Desde antes de nacer Fátima, tu marido comenzó a experimentar cambios de humor que al principio eran casi imperceptibles. Yo lo achacaba a la tensión del negocio, a la llegada de la niña y a un montón de problemas propios del día a día, hasta que lo que parecía un cúmulo de contrariedades fue cediendo el paso a unos cambios de conducta evidentes. Llegaba tarde a trabajar y se marchaba el primero, frecuentaba amistades poco recomendables y se volvió violento. No quería comer, apenas dormía y empezó a perder peso. No había duda de que había caído en alguna trampa. Conseguí hacerle confesar que, noche sí y noche también, se hacía una raya de coca… Como era de esperar, él le quitaba hierro a medida que crecía su dependencia. Decía que era la única manera de permanecer despierto y rendir más, y me obligaba a no preocuparme, porque estaba seguro de que sería capaz de dejarlo en cuanto se relajara. Tuve que prometerle que no te lo diría. El resto… ya lo sabes.

Me hubiera gustado poder gritar y arremeter contra Mario por su secreto. Sin embargo, permanecí impasible durante un buen rato. Ahora podía acabar el puzle sin volverme loca, las piezas se acoplaban solas, incluso los billetes de cinco euros enrollados a modo de canutillo que de vez en cuando aparecían por casa habían encontrado su lugar en las narices de Carlos. Ahora entendía la insistencia de Leonor en que pasara por el hospital para hacerse un reconocimiento. Aunque de forma involuntaria, fueron colocándose a mi alrededor un buen número de pistas que yo sorteaba sin esfuerzo para seguir mi camino. Y, por si esto no fuera suficiente, los nuevos contratos y la relación con Giovanni me habían sumergido en el interior de una burbuja de sensaciones adolescentes que se encargaron de vendarme los ojos con el propósito de hacerme jugar a la gallinita ciega, mientras los acontecimientos se organizaban para precipitarse a traición.

Carlos abrió los ojos y me miró fijamente como si le costara reconocerme. Luego giró la cabeza hacia la parte interna del sofá concentrándose en lo que parecía un intento por esconder su rostro.

—Gracias por venir.

—Intenta descansar, hablaremos cuando te encuentres mejor.

No tardó mucho en volverse a dormir. Mario me ofreció un café y un trozo de tiramisú del que hacía en el restaurante. La cocina era amplia y estaba más equipada de lo normal. Sobre la bancada, un gran número de utensilios se disponían en perfecto orden: espátulas, varillas, moldes de todas las formas y colores, tablas de madera, diversos recipientes de cristal, decantadores de varios tamaños y un sinfín de objetos que no conocía y que no sabría cómo utilizar abarrotaban unas baldas de madera verde que sobresalían de la pared y hacían de aquel lugar un auténtico laboratorio.

—¿Qué piensas hacer?

—Depende de él. Lo mejor será que pase aquí la noche y cuando se encuentre en condiciones tendrá que decidir cómo abordar la situación. No voy a dejarle tirado, si es eso a lo que te refieres, pero no puedo resolver su problema, ni tampoco desintoxicarme por él. Es algo que debe afrontar solo, si es que está dispuesto a hacerlo.

—¿Le quieres?

—No, la verdad es que ya no le quiero.

—No me malinterpretes, Lucía. Al preguntarte si le quieres no he pretendido juzgarte, solo saber hasta dónde estás dispuesta a llegar. Carlos es mi socio y también mi amigo, he pasado media vida con él y no puedo soportar ver en lo que se ha convertido. Haré cualquier cosa para que vuelva a ser el de antes y necesito saber si vas a ayudarme. Sé que no se ha portado bien contigo y no sabes cuánto le he odiado por ello y por cómo daba la espalda a su suerte. Por mucho que lo intentes no conseguirás averiguar de qué manera he envidiado el amor que le tenías y cómo deseaba que alguien sintiera lo mismo por mí. No tienes que decirme cuánto le has querido y cómo te ha humillado una y otra vez mientras tú aguardabas un milagro, pero esto es otra cosa. Ahora debemos sacarle de ese túnel de sombras en el que se ha metido, porque te aseguro que él no va a encontrar la salida.

—Sí, lo haré, puedes quedarte tranquilo. Voy a hacerlo no solo por él, sino por Fátima.

Al despedirme de Mario vi que sobre la cómoda de la entrada había una foto de Carlos y Pedrito en el restaurante.

—Espero que le vaya bien en Guatemala… ¿Qué sabéis de él?

—Nos envía varios correos todas las semanas y parece que su trabajo le reconforta. El otro día recibí una carta con varias fotos del dispensario donde trabaja y de la aldea en la que vive. Te aseguro que solo se veía miseria, pero él parecía feliz.

—Pues me alegro, prometió que me escribiría, aunque aún no lo ha hecho.

Ni aquella conversación ni la foto en casa de Mario me hicieron sospechar de su relación. Pasaron nueve años antes de que Leonor me contara un verano, en su casa de la playa, lo que había sucedido entre ellos.

Bajé a la calle sin saber a dónde dirigirme, era tarde para ir a la agencia y no tenía humor para recoger a Fátima todavía, me vendría bien despejarme antes de volver a casa. Los días eran largos y la ciudad olía a primavera, me preguntaba de qué color estaría el mar aquella tarde y ese pensamiento me condujo hasta el tío Mariano. Qué fácil sería si estuviera aquí, en él habría encontrado refugio, era capaz de abordar cualquier apuro de manera diferente al resto de la gente que conocía y, aunque sabía que vendría si le llamaba, preferí no hacerlo. Debía valorar la situación a la que me enfrentaba y buscar la ayuda profesional de Leonor, eso sería lo mejor. Sin duda, mi vida iba a cambiar y no acertaba a valorar lo que se me venía encima. Era mi marido y el padre de mi hija, no podía dejarle en la cuneta. Sin embargo, esa noche no quería pensar, esa noche no… Necesitaba ser feliz una vez más, deseaba que Giovanni me rodeara con sus brazos y me hiciera el amor, él me haría olvidar.

—Ma che cosa è sucesso, ma piccola stella…?

Le conté como pude lo que acababa de descubrir en casa de Mario, mientras me tomaba el gin-tonic que me había preparado. Le hablé de mi decisión de acompañar a Carlos durante su proceso de recuperación, pero intentó con todas sus fuerzas quitarme esa idea de la cabeza.

—Santa Madonna…! Ma, hai perso la testa…? ¿Cómo vas a hacerte cargo de esa situación?

—Parece mentira, Giovanni, que digas eso. ¿Qué harías tú si se tratara de la madre de tu hija…? No me digas que te alejarías dejándola en la estacada y que podrías ignorar la situación, porque no me lo creo.

Durante un buen rato nos mantuvimos enfrascados en una conversación confusa que se me iba haciendo cada vez más insoportable. Sentía un calor horrible y me costaba respirar. Las advertencias de Giovanni me retumbaban en la cabeza como si quisieran hacerla reventar y, al final, un torrente de lágrimas incontrolable comenzó a surcarme las mejillas sin que pudiera hacer gran cosa por reprimirlo.

—Mi dispiace molto, cuore mio! Perdóname, no pretendía hacerte llorar. No me hagas caso, estaré aquí cuando me necesites, solo para besarte si es lo que quieres, solo para amarte una y otra vez…

Sí, eso era lo que quería aquella tarde, perderme en sus brazos y no pensar, dejarme seducir y creer que no había más hombres, que Carlos no existía… Sentir que vivía en otra dimensión, creerme parte de un universo más bello, donde habitaban seres mágicos que nos invitaban a compartir una realidad efímera y eterna a la vez. Un lugar en donde no se confundieran los ecos con las voces.

Giovanni comenzó a besarme, primero en la boca, luego en el cuello y bajó lentamente hasta encontrar mis pechos para asomarse después a mi cintura, invitándola a retorcerse hasta que las caderas se abrieran sin pudor acompasando sus movimientos. Pocos instantes había tan dulces como aquellos, tan breves, tan fugaces… tan inmortales. Entonces, aún no sabía que uno solo de esos instantes podía llenar una vida entera.

Al día siguiente, Sara y Giovanni se pasaron gran parte de la mañana cuchicheando por los rincones. Supuse que Sara era ya conocedora del problema de Carlos y no es que me importara lo más mínimo, pero me irritaba que creyeran que no me daba cuenta de lo que hablaban a mis espaldas. Esa manera tan pueril de protegerme conseguía sacarme de mis casillas. No tenía interés en escuchar sus comentarios, sabía que me querían y eso era suficiente.

—Lo que me cuentas no me sorprende, Giovanni, aunque entiendo que Lucía quiera ayudarle o, por lo menos, creo que debe intentarlo.

—Supongo que tienes razón, pero me entran escalofríos de pensar que puedan volver a compartir el mismo techo hasta que esto se solucione… Porca miseria!

—Debes hacer un esfuerzo por tranquilizarte. Además, Leonor y Pedro viven debajo, no creo que les resulte muy complicado controlar lo que suceda en esa casa.

—Sí, pero hay algo más, Sara…

—¿A qué te refieres?

—¿Te acuerdas del día que Belén vino a recoger sus cosas? Mientras se llevaba sus últimas porquerías me asomé por la ventana y… che sorpresa, il figlio di puttana di Carlos, ¡la estaba esperando en la acera! No se lo dije a Lucía.

Lo más difícil de aquel día fue contárselo a Leonor. Si la reacción de Giovanni me había parecido exagerada, mejor no hablar de la que tuvo Leonor. Se movía por todo el salón dando vueltas en círculo como un animal enjaulado.

—¡Valiente gilipollas! Lo que nos faltaba… cabrón y encima drogadicto. Esto es la gota que colma el vaso, será cretino…

Hablaba sin dirigirse a mí. Se marchó a su estudio, puso en marcha el ordenador, colocó un CD de La Traviata, encendió un cigarrillo y se metió en el baño; permanecí sentada en una de las banquetas de la cocina. Era mejor esperar, no iba a conseguir gran cosa si la seguía por toda la casa. Me quedé en silencio observando el pez que tenía frente a la tostadora… ¿Desde cuándo estaba allí aquella pecera?

Tardó tanto rato en regresar, que llegué a pensar que se había olvidado de mí.

—¿Qué piensas hacer? ¿Has hablado con él?

—No, ayer cuando fui a casa de Mario no estaba en condiciones. Ya será él quien me diga qué es lo que ha decidido.

—¿Y tú… qué es lo que quieres hacer tú?

—Yo tengo que ayudarle, Leonor, no puedo pasar de largo.

—¿Es que no sientes rabia?

—Los únicos sentimientos que Carlos me inspira en estos momentos son de compasión. Comprendo que pueda resultar difícil de entender, pero no le guardo rencor.

—¿Que no le guardas rencor?

—No.

—Pues deberías, porque si es así no me queda más remedio que decirte que eres una inconsciente… ¡Debes mantenerte en guardia, Lucía! Te aseguro que no es para menos.

Leonor tenía razón, debía permanecer vigilante. El proceso al que Carlos debería someterse no iba a resultar fácil y, en cualquier caso, era su voluntad la encargada de conseguirlo. No podía ofrecerle mi ayuda sin convencerme de que deseaba salir de aquel corredor que acabaría exterminándole. Era necesario imponer condiciones desde el principio para que no pudiera manipularme una vez más. Había llegado la hora de pensar en mí y también en mi hija, no podía abandonarme a necias sensiblerías a las que Carlos no le costaría apelar. Sin embargo, me resultaba insoportable oír hablar de él como si fuera un yonqui sin esperanza.

Mamá volvió de la calle de dar un paseo con Fátima. Hacía tiempo que no las acompañaba; primero fue el nuevo contrato lo que me mantuvo ocupada y, después, era yo quien arañaba cualquier oportunidad para pasar un rato con Giovanni.

Estaba a punto de cumplir nueve meses, contemplarla tan feliz y tan ajena me llenaba de tristeza. Leonor le acarició la cabeza mientras clavaba sus ojos en mí. Imaginaba lo que estaba pensando, no confiaba en que yo controlara aquel futuro incierto que se ceñía entorno a nosotras. No comprendía las razones que habían llevado a Carlos a caer en esas redes pegajosas y no estaba dispuesta a que nos arrastrara en su cataclismo particular, porque eso es lo que era.

Desde que Fátima nació, Carlos no le había prestado demasiada atención, entraba y salía de nuestras vidas como lo hacía de casa cada mañana. En todos estos meses no era capaz de recordar ni un solo día en el que los tres hubiéramos ido juntos a pasear, a comprar o a tomar un aperitivo un domingo cualquiera, ni siquiera en Navidad. Cuando no estaba en el restaurante, estaba con un cliente, con un proveedor o ni se sabe dónde. No le dio el biberón ni una papilla, no la acunó por las noches ni la consoló del llanto. Por más que lo intentara no era capaz de rescatar en mi memoria alguna escena que me sirviera para amortiguar la indignación de Leonor, algo con lo que poder negociar mi apoyo a su redención, algo con lo que protegerlo de la furia de los míos. Por mucho que buscara no conseguía encontrarla, ya que no había.

Al oír hablar a mamá de su paseo de aquella tarde, me percaté de que no había reparado en mis padres y el mundo se me vino abajo al pensar que tenía que abordar con ellos el asunto.

—Me ha contado el tío Mariano que has conseguido un contrato muy importante.

—Sí, mamá, perdona. He tenido tanto trabajo que se me había olvidado comentártelo. He pensado que voy a invitar al tío a que pase unos días con nosotras, hace mucho tiempo que no ha visto a Fátima.

A Leonor le pareció una magnífica idea, la presencia del tío en mi casa le infundía cierta tranquilidad y, aunque me costara reconocerlo, me hacía sentir más segura.

Sabía por Mario que Carlos había pasado la noche tranquilo y que a mediodía se había dejado caer por el restaurante; me resultaba extraño que no hubiera llamado.

Quizá estaba esperando que fuera yo quien me pusiera en contacto con él o tal vez sintiera vergüenza, o aún no estaba preparado para enfrentar su realidad o para enfrentarla conmigo. También era posible que hubiera decidido que nos fuéramos todos a la mierda y le dejáramos en paz. Fuera como fuera, estaba segura de que no iba a tardar en tener noticias suyas y eso me inquietaba profundamente.

Llevé la cuna de Fátima a mi habitación, me metí en la cama y, cuando estaba a punto de quedarme dormida, recibí un mensaje en el móvil. Me apresuré a leerlo, pensé que sería Carlos, pero me equivoqué una vez más, era Giovanni.

—Come è stata la tua conversazione con Leonor…?

—Bien, mañana hablamos, estoy muy cansada.

—Buonanotte ma, piccola stella.

—Buenas noches, Giovanni.

20. Boldo

Había transcurrido una semana desde que recibí la carta de mi sobrino. Sin embargo, en los días posteriores, nada en la actitud de Leonor me hacía sospechar que su hijo se lo hubiera contado. La ausencia de comentarios por parte de mi hermana me llevó a valorar la posibilidad de que, finalmente, Pedrito se hubiera arrepentido y hubiera decidido dejar las cosas como estaban hasta tener oportunidad de hablarlo mirándola a los ojos.

Faltaba poco tiempo para su llegada y en el piso todo estaba a punto. Cada tarde Fátima subía a contemplar la habitación de Clara y aprovechaba para dejarle nuevos obsequios. Un día era un peluche; otro un babero de cuando era pequeña y que había encontrado revolviendo las cajas en donde guardábamos sus cosas de bebé; un cepillito blanco de púas blandas y suaves; su chupete preferido, que parecía una pasa de tanto que lo había succionado, y una caja de tiritas infantiles llenas de muñecos que le compró con su dinero al volver del colegio, por si alguna vez se hacía daño. También colocó, en uno de los armarios de la cocina, la pequeña vajilla de loza azul y blanca con los cubiertos de plástico.

Leonor acababa de recibir tres valijas enormes que Pedrito había enviado por adelantado y que contenían sus efectos personales. Un montón de libros, ropa, varias figuras de animales tallados en madera oscura y algunos portarretratos con fotografías entre las que se encontraba una idéntica a la que había visto en casa de Mario hacía bastantes años.

Acomodamos la ropa de Pedrito en el armario de la habitación principal y dejamos los libros en la estancia destinada a estudio, apilados en varias columnas, para que él los dispusiera según su criterio. Guardamos los pocos enseres de Clara que nos había facturado, aunque tuve que convencer a mi hermana de que no debía tirarlos, como era su propósito. Aquellos pequeños vestidos estaban ajados y eran horripilantes, pero, si Pedrito se había tomado la molestia de empacarlos, alguna razón tendría para quererlos conservar, y ella debía respetarla.

Los trajecitos parecían tener bastantes años y, sin duda, habían sido gastados con anterioridad. Probablemente pertenecieran a las hermanas mayores de Clara y su madre se los habría dado a Pedrito para que los guardara, así que no podía dejar que la insensible de mi hermanita se saliera con la suya. Sin hacer caso de lo que decía, doblé la ropa lo mejor que pude y la fui repartiendo por los cajones de la cómoda que habíamos comprado para la habitación de la niña.

Cuando di por finalizada mi tarea, entré en la habitación de Pedrito para despedirme de Leonor, que seguía colgando la ropa de su hijo en el armario. Al darme la vuelta para salir, vi que sobre una de las mesitas de noche había puesto la foto en la que Pedrito y Mario estaban en el restaurante de Carlos con diez años menos y un millar de incertidumbres. Al ver allí el retrato pensé que había elegido el mejor lugar para colocarlo, la intimidad de su alcoba junto a la cabecera de la cama, y con ello comprobé que mi hermana sabía cuanto tenía que saber. Me giré hacia ella dispuesta a comentarlo, pero se adelantó subiendo el dedo índice hasta ponerlo sobre sus labios en posición de silencio y movió la mano para indicarme con un gesto de despedida que me marchara sin escarbar en sus entrañas. Respeté su voluntad y salí del piso arrepentida de haberla considerado frívola al pretender desprenderse de unos vestiditos medio raídos.

Conocía a Leonor mucho mejor de lo que creía, aunque en ocasiones me olvidaba de que mi hermana tenía un ritmo diferente al del resto de los mortales. Por eso, cuando pasadas dos horas llamó a mi puerta para pedirme que le preparara una tisana, consiguió desconcertarme de nuevo. Leonor solía beber hierbas cuando necesitaba tragar determinadas actitudes del prójimo, ya que no conseguía filtrarlas sin ayuda. Para poder sobrellevar las miserias propias y ajenas bebía boldo sin endulzar. Aquel brebaje resultaba más amargo que mascar retama, pero le permitía asimilar mejor lo que no podía cambiar. Esa costumbre la había heredado de mi madre, que intentaba combatir cualquier enfermedad del cuerpo o del alma bullendo hierbas. Si tenías malestar general hervía unas hojas de hierba luisa; si lo que te aquejaba era un dolor de tripa preparaba manzanilla con flores de azahar; si necesitabas calor interior mezclaba canela y cardamomo; si había que relajar los sentidos utilizaba hierbas rooibos y honeybush, muy apreciadas en Sudáfrica; si pensaba que debías serenarte te ofrecía melisa y lúpulo; si la armonía te había abandonado te obligaba a beber flor de loto; y cuando querías depurar y deshincharte como un globo que pierde el aire te daba cola de caballo durante varios días. También utilizaba regaliz y dulces hojas de zarzamora, pero no conseguí retener qué males aliviaban estas dos. De vez en cuando, te preparaba un baño con un chorrito de agua bendita que le suministraba el párroco de los Santos Juanes y cuando consideraba que la casa debía purificarse, humedecía un trapo con vinagre y lo pasaba por los muebles. Al finalizar su ceremonia, encendía una vela en forma de cilindro chafado de las que van recubiertas por un plástico rojo y a las que ella llamaba minetes, porque no tenía la menor intención de traducir ciertas palabras que mi bisabuela le enseñó en valenciano siendo muy pequeña.

—¿Qué quieres que te prepare?

—Un boldo.

—¿Te duele el hígado o lo pides simplemente porque es amargo? Si de lo que se trata es de acompasar tribulaciones, puedo ofrecerte genciana, que ayuda al aparato digestivo, o artemisa mexicana, que reduce el dolor menstrual, aunque creo que esta última ya no la necesitas.

—Conforme pasan los años te pareces más a mamá, hay que ver lo agria que puedes llegar a ser.

—¡Esto sí que es bueno! Cuando ha conseguido convencerse de que es la mujer más desgraciada del universo, se presenta rodeada de un aura de adversidad a pedir un boldo, sin que ni siquiera le apetezca y desde luego… ¡sin entender por qué narices ha decidido tomarlo! Mientras, me mira como si yo fuera uno de los seres más despreciables de su mundo, incapaz de compartir lo que ella considera una catástrofe. El problema, Leonor, es que no se trata de ninguna desventura, ni tampoco de una desgracia; se trata de la vida, pero no de la tuya, pues aunque estemos hablando de tu único hijo, es su vida y no te pertenece. Es inútil que intentes someterla a tus parámetros y mucho menos que te propongas controlarla.

En lugar de hervir agua para prepararle la tisana que me había pedido, fui directa al mueble bar y serví dos gin-tonics que, además de la medida en la que se mezclaban la ginebra, el agua tónica y el limón, condimenté con dos cuartas partes de mala leche y una de ternura.

Pedrito volvía a casa, quién sabe si para siempre, y Clara le acompañaba en su regreso. Eso era lo único importante…, pese a que Leonor parecía no entenderlo.

Lejos había quedado la época en la que era capaz de hipnotizar a cualquiera con apenas un susurro; muy lejos el tiempo en el que ella misma se embrujaba. Las cosas habían cambiado sin que hiciera el menor esfuerzo para evitarlo, y cuando perdió su magia y el deseo de soñar, se despojó a conciencia de una envidiable intuición.

Fumaba en exceso y preparaba jarras enormes de boldo que conservaba en la nevera para poder beber a lo largo del día a sorbitos ásperos, como quien toma un laxante por costumbre sin molestarse en adquirir nuevos hábitos. Fue acomodándose en la apatía sin cambiar de universo y, aunque me daba rabia sentir pena por ella, eso era lo único que albergaba mi corazón cuando se comportaba de aquella manera, levantando defensas para guarecerse y mantenerse aconchada ante cualquier aproximación.

La inminente llegada de Pedrito, así como las intenciones que este le había manifestado respecto a cómo iba a afrontar su vida cuando estuviera entre nosotros, obligaron a Leonor a mantener varias conversaciones con su marido. No fue mucha la información que me ofreció sobre ellas, pero sí la suficiente como para que supiera que no había conseguido ablandar su voluntad. Decidió mentirle una vez más, porque estaba convencida de que con ello salvaría a la niña de ser repudiada por adelantado y consideró que lo mejor que podía hacer por ella sería jurarle a Pedro que era sangre de su sangre, fruto del último esfuerzo de Pedrito por desviarse de lo que su progenitor consideraba una humillación. Se dio por satisfecha al comprobar que en los ojos de su marido no existía ni el menor resquicio de duda, ni tampoco un ápice de rencor hacia Clara, porque la ira que sentía la guardó por entero para su propio hijo.

A tan solo una semana de su regreso, Leonor se mantenía ocupada cambiando los adornos del piso de un lugar a otro. Un día ponía una vela en la estantería del despacho y al siguiente aparecía en el mueble del recibidor. Las figuras de madera tallada recorrieron la casa entera como si gozaran de vida propia.

El menaje de la cocina peregrinó por varios armarios antes de reposar en un lugar definitivo. Y los libros acabó organizándolos a su antojo. Lo que no tocó en aquellas trasnochadas mudanzas fue la foto de Mario, que permaneció en la mesilla de noche desde el primer día. Sobre la cama de Clara, un paquete con baberos, calcetines y algún vestido que aún conservaba las etiquetas colgando aguardaba su turno para ser distribuido. Al ver la ropa sin estrenar, abrí los cajones de la cómoda en donde había guardado las cosas viejas de la niña. Llegué a creer que mi hermana se había deshecho de aquellos trapos, pero me equivoqué, allí estaba todo… tal y como yo lo había dejado.

Al aproximarme a la cama mi pie chocó con algo que no podía ver, porque la colcha, que llegaba hasta el suelo, lo escondía disimuladamente. Me agaché para averiguar de qué se trataba y encontré una palangana verde de plástico llena de agua. No hacía falta preguntarle a Leonor para qué servía aquello. Me dirigí a la habitación de Pedrito y repetí los movimientos para comprobar si bajo su cama había colocado otra jofaina y, en efecto, allí estaba, solo que era un poco más grande y de color azul. Al parecer, Leonor había heredado de mamá, y esta a la vez de la suya, esa estrafalaria costumbre.

Cuando era pequeña, mi madre me llevaba a visitar a mi abuela en el barrio del Cabanyal y yo me divertía registrando los cajones, mientras ellas merendaban calabaza asada y preparaban titaina, que luego nos llevábamos para la cena de mi padre.

En mis singulares batidas por las habitaciones de casa de la abuelita salían a mi encuentro un sinfín de extravagancias, pero la que más llamaba mi atención eran los barreños llenos de agua que disponía bajo las camas. Como no quería que descubrieran que andaba fisgoneando por donde no debía, evité preguntar por el sentido de aquella práctica tan particular. Sin embargo, un día fui incapaz de reprimir mi curiosidad y me agazapé bajo el lecho de mis abuelos, dispuesta a sumergir el dedo índice en el agua para chuparlo después. El espacio que existía a mi alrededor debajo del jergón me parecía enorme, y el cobertor de ganchillo, que dibujaba cuadros simétricos con flores de lana de llamativos colores engarzados unos con otros, me brindaba un escondite casi perfecto.

Recuerdo que hice varios intentos antes de meter el dedo en el agua. No conseguí reunir el valor suficiente para introducirlo la primera vez ni tampoco la segunda… ni la tercera. Creía que podría tratarse de algún tipo de veneno para ahuyentar a las ratas y al chuparlo me moriría sin que nadie pudiera salvarme, porque tardarían mucho rato hasta dar conmigo en aquel escondrijo secreto. Cuando, por fin, logré mojarlo y me disponía a metérmelo en la boca, oí como mi madre y mi abuela se aproximaban a la habitación llamándome a voces. Debían de andar un buen rato buscándome, así que salí rápidamente de mi guarida y al incorporarme, nerviosa, le di una patada al recipiente y el agua se derramó. Me gané una buena regañina por andar perdida, pero cuando mi abuela se percató del desastre en el suelo de la habitación, reveló sin pretenderlo el misterio que me traía de cabeza.

—¡Vaya por Dios, has tirado el agua con sal!

Al escucharla no me quedó más remedio que apretar los labios para reprimir una malévola carcajada… ¡Qué tontería! Casi me desmayo del susto pensando que había estado a un paso del envenenamiento y mira por dónde era agua salada. Pensé que sería muy difícil poder entender a los mayores alguna vez, hacían cosas demasiado raras. Si algo tenía de bueno lo sucedido era que había desentrañado la incógnita sin necesidad de poner en riesgo mi vida.

De camino a nuestra casa no dejaba de pensar en la jofaina llena de agua y, aunque estaba contenta, porque ya conocía el contenido de aquel ungüento, me faltaba saber lo más importante: cuál era la razón por la que la abuelita ponía agua con sal bajo las camas. Decidí que lo más inteligente sería dejar de discurrir por mi cuenta y preguntarle a mamá por el significado de tan valiosa rutina. La respuesta no se hizo esperar. Me contó que con ello se lograba ahuyentar los malos espíritus y también que algunas personas utilizaban vinagre en vez de agua y en virtud del tono que hubiera alcanzado el mejunje pasados unos días, podía calibrarse la efectividad de la limpieza. Si el líquido estaba oscuro, se decía que había purificado con éxito, y si el color era más claro, la purificación era menor. Aquella explicación afianzó aún más mi teoría sobre los adultos y me prometí, cuando pasábamos por la calle del Trench, que yo no haría esas cosas cuando fuera mayor.

Mientras mamá calentaba la titaina y papá se relamía como un gato en la cocina, yo me moría por comprobar si en mi casa también se dedicaban a poner trampas para los duendes del más allá y recorrí cada una de las habitaciones. No encontré señales de engaño en el cuarto de Leonor, ni tampoco en el mío, pero sí encontré uno de aquellos cepos bajo el colchón de mis padres… ¡Y era enorme!

Ayudé a Leonor a colgar las cortinas de la habitación de Clara. Fátima abría y cerraba los cajones sin descanso y decidió cambiar también el orden de las cosas que le había regalado a su prima. Luego fuimos las tres al súper para proveer la despensa y el frigorífico de productos básicos, aunque tuvimos que sacar del carro un montón de porquerías que Fátima había ido introduciendo aprovechando nuestros descuidos.

Era complicado hacerle entender que Clara era todavía un bebé y no podía comer las cosas que a ella le entusiasmaban. A la vuelta de la compra desperdigamos las bolsas por el suelo de la cocina. En un estante de la alacena, junto a los sobrecillos de las infusiones, Leonor había colocado una de esas tazas de loza blanca a las que les estampan la frase que uno desee y en la que se podía leer: «Para el boldo de Pedro».

—Desde luego, Leonor, no tienes remedio.

Mi hermana continuó guardando la compra como si no hubiera oído nada y al cabo de un buen rato me dijo.

—No te preocupes, todo está bien.

Tuve que hacer un esfuerzo para no contestarle con un «mentira» sin embargo, me di cuenta de que deseaba permanecer en silencio y lo dejé correr. Habría sido muy egoísta atosigarla. Además, Leonor, con su mutismo de años, me tenía acostumbrada a ejercitar la paciencia y, a aquellas alturas de nuestro parentesco no suponía un gran sacrificio dejarla ahogarse en sus desdichas hasta que decidiera vomitarlas de golpe, que era la forma con la que solía poner fin a sus periodos de autismo.

En ese punto de mi reflexión, oí que alguien entraba; era Pedro. Llevaba en la mano una piruleta de muchos colores cuya circunferencia era tan grande como el cristal del tambor de la lavadora, lo que provocó las iras de Fátima por haberla obligado a dejar las golosinas que había cogido en el supermercado.

—¡Otro que tal…! —comentó Leonor mientras colocaba la taza para el boldo en un lugar más visible.

—¿Veis…? Yo quería comprarle chucherías a Clara y no me habéis dejado. Sois unas brujas las dos.

—¡Ni te lo imaginas…! Ya te acostumbrarás. No te disgustes, te he traído otra para ti, la tienes en casa.

De no conocer a Pedro y después de que me contara Leonor cuál había sido su reacción tras confesarle la verdad sobre la vida de Pedrito, habría creído que intentaba disimular su contrariedad delante de mí. Su carácter aquella tarde era afable y no parecía estar enfadado; al contrario, se dirigió a la habitación de Clara a dejar la piruleta gigante y a medida que se alejaba por el pasillo le escuchamos silbar una melodía.

—Parece que está contento, así que no te atormentes. Déjale que asimile la realidad…

—¡No te fíes de lo que escuches! Ya sabes lo que dicen: «quien canta, su mal espanta».

—No está cantando, Leonor, está silbando.

—¡Da igual que retuerzas las palabras! Yo sé lo que pasa por su cabeza y te aseguro que no es nada bueno.

Seguí pensando que Pedro no sabía disimular. Era demasiado impulsivo, demasiado natural como para perderse en esos menesteres. No le creía capaz de hacerlo conmigo, ni de jugar a un doble juego con la gente que consideraba suya.

Leonor estaba dolida y era mejor esperar a que se calmara, sabía que podía desencadenar una gran tormenta si me empeñaba en llevarle la contraria, por eso no me molesté en razonar con ella.

Los siguientes días los pasamos contando las horas que faltaban para la llegada del hijo pródigo, como a Rosario le gustaba llamarle. De esta manera provocaba las iras de Leonor, que le lanzaba miradas desafiantes con las que nuestra amiga se divertía a rabiar. Mi hermana parecía más serena y mi cuñado seguía alardeando de un envidiable buen humor.

La víspera de la vuelta, Pedro se empeñó en invitarnos a cenar y llamar a Rosario y Alfredo para que nos acompañaran. A pesar de los esfuerzos de Leonor por disuadirle de aquella idea que, según ella, le hacía percibir malas vibraciones y de la seguridad que mostraba al presagiar un gran desastre, no consiguió convencerle de que sería mejor quedarse en casa a descansar para sobrellevar las emociones del día siguiente.

Fátima fue la encargada de elegir el lugar para nuestra reunión y tuvimos suerte de que se decidiera por una pizzería, porque lo normal habría sido convencernos para tomar una hamburguesa. Lo peor fue saber que también Jorge estaba seguro de que Pedro se escondía tras una coraza de falsa euforia.

—Creo que quiere aprovechar que estemos todos para decirnos algo.

—No me asustes… Si fuera así no habría decidido que Fátima viniera con nosotros.

—Es imprevisible, Lucía, y no creo que la presencia de la niña evite que haga cualquier comentario, si es eso lo que busca.

No le conté a Leonor aquella conversación; de haber sabido que alguien opinaba como ella, hubiera resultado imposible sacarla de casa. Evité el tema y la obligué a ponerse guapa para ayudarla a que olvidara sus malos augurios. Desde que el destino le arrebató la compañía de Pablo, se había convertido en una persona diferente. Lejos de hacerla más fuerte, el dolor y la tristeza la habían vuelto vulnerable y resultaba exasperante verla sumida en una melancolía permanente que la reducía a cenizas y que la obligaba a mostrarse temblorosa, como un flan ante cualquier contratiempo.

Más de una vez me pregunté en qué lugar del camino se había detenido negándose a continuar. Cuál había sido el instante en el que decidió abandonarse y dónde estaba yo que lo pasé por alto sin arrastrarla conmigo para que siguiera adelante. Sabía que era inútil martirizarme con aquella idea, pero resultaba imposible no hacerlo y me sentía culpable por no haber sido capaz de levantar su vuelo como ella hizo por mí en tantas ocasiones.

Después de que nos sirvieran el café, Pedro pidió una botella de champán y nos invitó a levantar nuestras copas, porque deseaba hacer un brindis. Leonor palideció temiendo lo peor y a mí me recorrió un escalofrío.

—Quiero que brindéis conmigo por Clara, que para mí es la única que llega mañana y la única a la que voy a dar la bienvenida.

—Parece mentira, Pedro, que digas semejantes disparates. Eso no ha estado bien y no sé qué pretendes montando este numerito. Lo quieras o no tienes un hijo y eso no lo puedes cambiar.

—Te equivocas, ya lo he cambiado. Pedrito no me interesa en absoluto, la que de verdad me importa es mi nieta. A él que le den por dónde más le guste, que al parecer es lo único que le interesa. Y no se te ocurra volver a decirme qué es lo que está bien o lo que no, porque tú no lo pensaste cuando decidiste encamarte con Pablo.

Leonor no contestó, cogió su bolso y salió del restaurante. Me levanté para ir tras ella y Jorge tomó a Fátima de la mano con la intención de venir con nosotras. Mi hermana se empeñó en ir al piso de Pedrito para pasar allí la noche y, después de hacerle compañía durante un buen rato sin conseguir que articulara algo más que monosílabos, me pidió que la dejara sola. Al cabo de varias horas, recibí un mensaje de Rosario en el que me decía que acababan de llevar a Pedro a casa y me preguntaba si Leonor estaba con nosotros.

Fue una noche larga. Me conformé con beberme el boldo que le había preparado.

21. Vivir en tu mirada

Durante el desayuno Fátima permaneció callada, no hizo la menor reivindicación y tampoco me enseñó los dientes ni una sola vez. Se limitó a remover el cacao de su leche golpeando la cucharilla en el tazón con cierto hastío. Ni siquiera recompensó a Darth Vader, como tenía por costumbre, con el último bocado de lo que estuviera comiendo, lo que le permitía apuntarse en su haber varias regañinas más antes de salir de casa. Inventó un montón de zalamerías nuevas aquella mañana y buscó mi regazo en varias ocasiones para acurrucarse en él, como si fuera un peluche en los brazos de un niño que va a dormir. En ese momento, habría dado la luna por sus pensamientos. Decidí acompañarla al colegio, estaba segura de que no tardaría en hacer alguna pregunta sobre lo que había escuchado la noche anterior. Cogí la mochila y entré en su habitación para pedirle que no se entretuviera demasiado. Me sorprendí al ver que las cosas guardaban un orden casi perfecto y había hecho su cama. La felicité por ello y esbozó una pequeña sonrisa.

—Hoy es un día especial, mami, llegan el primo Pedrito y Clara. Estoy muy contenta, seguro que vienen a casa y quieren ver mi cuarto. Lo he preparado para que no piensen que soy un desastre.

Fátima tenía razón, era un día especial y, al parecer, no estaba dispuesta a que nadie lo enturbiara. Me despedí de Jorge y quedamos para tomar un café antes de subir a la agencia. No habíamos tenido tiempo de hablar y era conveniente que fijáramos nuestra posición antes de que aterrizara el avión a media tarde.

De camino al colegio me sonó el móvil varias veces. La primera era Rosario para decirme que ya estaba en la oficina y que Jorge se había puesto en contacto con ella para que acudiera a tomarse el café con nosotros. Después llamó Giovanni para asegurarse de que iba a pasar por el despacho, porque tenía que firmarle varias facturas y, por último, el tío Mariano, para informarme de que él y papá llegarían a Valencia en el AVE de las 14.18 h. ¡Dios, me había olvidado por completo de ellos…! Fátima estaba encantada de que vinieran a quedarse unos días con nosotros, pero a mí, dadas las circunstancias, me pareció un horror.

Estábamos a punto de llegar a la verja del patio cuando, por fin, se decidió a hablar.

—Mamá… ¿Quién es Pablo?

Había preparado un cuidadoso argumentario para responder a una retahíla de preguntas, aunque tengo que reconocer que esa se me pasó por alto. Suponía que la actitud de Pedro hacia su hijo era lo que más habría podido impactar a Fátima, pero me equivoqué. Así que puse en marcha mi imaginación a toda velocidad, para salir del paso lo mejor posible.

—Creo que Pablo era un novio que tuvo la tía Leonor antes de casarse con el tío Pedro.

—Pero si cuando estaba con Pablo aún no conocía al tío, no sé por qué se cabrea.

Parecía que había superado con éxito el primer asalto, respiré hondo y me preparé para el segundo.

—¿Y por qué está enfadado con el primo Pedrito?

—Pues no lo sé muy bien, Fátima. Supongo que durante muchos años ha existido entre ellos un montón de malentendidos y deberán sentarse a conversar para solucionar sus diferencias.

—No es por eso, mami… yo sé por qué.

—Pues tú dirás.

—¡Porque es gay! Adiós, me voy que he visto a mis amigas. No me acompañes más.

Fátima tenía las cosas claras. Una vez más había olvidado cómo los adolescentes asimilan el universo que les rodea de forma muy simple y pensé que nuestra vida sería distinta si fuéramos capaces de conservar esa cualidad a lo largo de los años.

De camino al café Lisboa intenté ponerme en contacto con Leonor sin éxito; su teléfono estaba apagado. Era lunes, había mercado ambulante y mi trayecto habitual resultaba imposible. Al bajar los escalones de la lonja vi que Rosario y Giovanni me esperaban en una de las mesas de la plaza.

Con la entrada en vigor de la ley antitabaco, nuestras posibilidades de elección se habían visto mermadas considerablemente. Sin embargo, ninguno de nosotros parecía dispuesto a dejar de echar humo. Junto a ellos, y de espaldas a mí, había una tercera persona a la que no podía ver con claridad, las paredes laterales del kiosco de prensa la mantenían semioculta.

Desde la distancia a la que me encontraba resultaba imposible averiguar de quién se trataba, pero estaba segura de que no era Jorge, parecía una mujer. Hice un quiebro y abrí un poco el recorrido con el propósito de encontrar un ángulo mayor que me permitiera averiguar a quién pertenecían aquellos pies. Pronto pude comprobar que la que estaba allí sentada era Leonor.

Me alegré de que así fuera, por lo menos en esta ocasión había decidido comenzar el día en compañía. A juzgar por lo que pude observar, esa mañana no había tardado ni cinco minutos en arreglarse. A pesar de ello, su aspecto era sereno y no tenía el semblante más triste que cualquier otro día, lo que me dejó claro que había encajado el mal trago de la noche anterior. Otra cosa distinta era saber hacia dónde pensaba dirigir su rabia, pero ya tendría tiempo de hurgarle las heridas.

Cuando me senté con ellos, la conversación aún no había alcanzado su punto más elevado. Me dijeron que Jorge tardaría en llegar, porque Pedro deseaba que se encontraran para hablar un rato y, dadas las circunstancias, consideró que era mejor no desairarle. Giovanni aprovechó para poner sobre la mesa una gran cantidad de papelotes que necesitaban mi autorización y le arrancó varias sonrisas a Leonor mascullando algún que otro piropo cuando pasaba por nuestro lado una chica guapa.

—Ma che cosa più bella!

—Hay que ver… no cambias.

—Ma cosa stai dicendo?… Nessuno cambia, ma cara Leonor! Manda al carajo a quien no te interese. Tienes que hacer lo mismo que hizo la mia piccola stella… ser valiente.

—Ella te tuvo a ti…

Una vez más, Leonor tenía razón. Giovanni me mostró el camino. Me ayudó a comprender que Carlos no había cortado mis alas, sino que se había entretenido en coserlas y solo yo podía librarme de aquellos hilvanes, aunque sangrara al deshacer cada puntada. Gracias a él aprendí que la vida remolonea antes de pagar sus deudas y que no es tan difícil encontrar a alguien dispuesto a vivir en tu mirada. Me enseñó que no debemos amarrar el tiempo, porque se corre el riesgo de que se vuelva avaro con nosotros. Eso era lo que Leonor había hecho, parar su reloj voluntariamente y, ahora, no conseguía ponerlo en marcha. Se dejó llevar por la ausencia de Pablo, por la de mamá; no lograba aceptar la lejanía de Pedrito y se arrancó del corazón cualquier cosa que no fuera un recuerdo medio inventado.

Nuestra charla estaba cargada de tonos melancólicos y si continuábamos por aquellos derroteros sería imposible resucitar su ánimo. Para distraer su atención le pregunté si recordaba que papá y el tío Mariano llegaban a la hora de comer.

—¡Lo que nos faltaba…! Pues van a encontrarse con un panorama curioso. A mí que no me pongan más nerviosa de lo que estoy… ¿Dónde piensan quedarse?

—No te preocupes, se instalarán conmigo. La casa de mamá lleva mucho tiempo cerrada y no he tenido tiempo de organizarla para que pudieran alojarse.

—¡Mejor! Ocúpate tú de ellos, porque yo bastante tengo con lo mío. Además, no le perdono a papá que se haya marchado a vivir a Madrid y se comporte como si fuera un jovenzuelo recién emancipado… ¡Los dos están para que los encierren! No quiero ni pensar lo que harán allí solos sin que nadie los controle.

Rosario soltó una enorme carcajada y se dirigió a mi hermana dispuesta a cortar aquellos crueles comentarios.

—¡Pues ligarse a todas las tías que puedan, hay que joderse, Leonor, tienes unas cosas…!

Quedamos en que yo los recogería de la estación y acudiríamos a comer a casa de Rosario, eso nos permitiría relajarnos un rato hasta que llegara la hora de marcharnos al aeropuerto.

Jorge seguía sin dar señales de vida. Al parecer, su conversación con Pedro se alargaba más de lo previsto y eso nos producía una enorme inquietud, sobre todo a Leonor, que había tomado varios cafés y ni se sabe cuántos cigarrillos.

Ante la atónita mirada de Giovanni y el insidioso gesto de mi hermana, Rosario intentó contarnos la conversación que ella y su marido mantuvieron con Pedro en el restaurante cuando los demás desaparecimos detrás de Leonor. Le costaba argumentar las razones por las que Pedro se negaba a aceptar la realidad de su hijo. La presencia de mi hermana le impedía expresar con sinceridad lo que había escuchado la noche anterior y entendí que lo que intentaba decirnos, es que algo en la actitud de mi cuñado y en su desquiciante obstinación olía a chamusquina. Su aparente despecho no era más que una coartada con la que poder disfrazar un problema diferente que no se atrevía a reconocer. Rosario era una mujer muy lista y aquella teoría suya me desconcertó. Antes de que pudiera seguir engordando mis malos augurios, recibí un mensaje de móvil. Era Jorge para decirme que había terminado de hablar con Pedro, sugería que cancelara el café y me pusiera en contacto con él cuando estuviera sola. Casi me dio un infarto al leerlo. Tuve que repasar palabra por palabra para comprobar que lo había entendido bien. Nuestra amiga tenía razón, algo más estaba pasando.

Decidí esperar un rato para que la reunión se disolviera de forma espontánea. Sin embargo, aquel deseo parecía ser solo mío, el resto de los presentes no tenía la intención de dar por concluido el cónclave hasta que llegara Jorge para ponerlos al corriente sobre las intenciones de Pedro. Le hice una seña a Rosario, pero estaba demasiado enfrascada en su conversación con Leonor como para darse cuenta de lo que le decía; opté por hacer lo mismo con Giovanni y, como era de esperar, me entendió en seguida.

—No quisiera parecer insensible, pero necesito que Lucía me acompañe para ver unos bocetos que tenemos que entregar esta misma tarde…, ci sono cose che non possono aspettare. ¿Lo comprendes, verdad? Non disperare, Leonor, fatti forza!

Leonor no ofreció la menor resistencia a dar por finalizado el desayuno. Tenía varios recados que hacer y se despidió advirtiendo que acudiría directa a la comida; no tenía el cuerpo para recibir carcamales en la estación. De camino a la agencia le expliqué a Rosario los motivos por los que nos habíamos levantado sin esperar a Jorge, a quien llamé con la esperanza de que acudiera sin demora. Por desgracia, el tiempo se le había echado encima y debía atender unos asuntos que reclamaban su presencia, por lo que tuvimos que posponer nuestra conversación unas horas. Intenté que me adelantara algo, fue imposible. Tenía mucha prisa y me dijo que procuraría llamarme antes de que recogiera a los abuelos, lo que no hizo más que aumentar mi agitación.

Durante el resto de la mañana, Giovanni se empleó a fondo para tenerme ocupada y Sara me sumergió en una vorágine de permisos, entrevistas y llamadas telefónicas que no tenían fin. Sin embargo, mi pensamiento volvía sin remedio al punto de partida… ¿Qué pasaba por la cabeza de Pedro?

Cuando llegamos a las proximidades del andén, el tren ya se había detenido y los pasajeros comenzaban a bajar. Tardamos unos minutos en poder verlos. Fueron casi los últimos en apearse del vagón y, aunque su aspecto era espléndido y parecían felices, su paso era más lento que el del resto de la gente y el pequeño trolley que cada uno arrastraba condicionaba sus movimientos.

Papá había engordado mucho, pero el tío Mariano seguía tan enclenque como siempre y, fiel a sus costumbres, o más bien a sus manías, traía puesto el sombrero de paja color vainilla ribeteado con cinta negra. Decía que habían transcurrido unos cuantos lustros desde que abandonó esta ciudad y se divertía al contar que el sol podría dañarle, porque ya era un viejo y no podría reconocerlo. Inventó que con su marcha el astro amarillo se sintió traicionado por perder a uno de sus chicos de la playa de la Malvarrosa y, para corresponder al desaire, decidió olvidarlo por completo retirándole su protección, a la vez que le castigaba con la indiferencia con que se suele tratar a los desconocidos. Debido a todas estas fábulas, que fue alimentando a lo largo de su vida y que acabó creyendo sin complejos, cuando venía a Valencia, fuera verano o invierno, lo hacía amparado por aquel sombrerete Panamá que tanto recordaba a los personajes del NODO.

Contemplar a esos dos intensos septuagenarios que multiplicaban su ingenio día tras día me hacía sentir bien. Deambulaban entre nosotros como seres eternos cubiertos de magia, parecían duendecillos de cuento con la nariz bien afilada de tanto olfatear y las orejas puntiagudas de escuchar.

Papá se aproximaba serio, resuelto, con el semblante digno, con la cabeza alta y la mirada al frente. El tío, rezagado, observaba a ambos lados del andén y dejaba que la gente le adelantara para perderse en sus conversaciones, para vibrar con cualquier gesto, para vivir sus vidas durante unos segundos. Así era él, capaz de beber el agua de cualquier fuente, de crecer a cada paso, dispuesto a enriquecer su travesía con andaduras ajenas y a cambiar el pasaje en el último momento. Al contrario de lo que creía Leonor, yo estaba segura de que su presencia sería como un bálsamo que nos ayudaría a sobrellevar los desórdenes del corazón.

El trayecto hasta la estación estuvo lleno de sorpresas desagradables. Jorge me relató como pudo su conversación con Pedro. Una demoledora lista de agravios y despropósitos que me atravesaron como una centella. Al parecer, estaba harto de que no respetáramos el sentimiento de frustración que sentía al no poder asimilar las decisiones de su hijo. La forma en que le atosigaban nuestras miradas, la presión que ejercíamos para que modificara su comportamiento y la ligereza con la que rechazábamos lo que para él significaba mucho más que un simple repertorio de razonamientos. Todo ello aumentaba su rabia y le envolvía en una gran sensación de soledad, hasta alcanzar un punto en que el profundo cariño que durante tantos años nos entregó, empezaba a confundirse en una maraña de sombras, rencor y aburrimiento que le invitaba a rechazarnos sin piedad.

Sin embargo, lo peor fue la manifestación sobre el hastío que le acarreaba continuar con su matrimonio y la decisión que había tomado de poner punto final a su compromiso con Leonor. Se había pasado la vida atiborrándose con desengaños y durante mucho tiempo sació sus esperanzas gracias a las migajas que ella le permitía recoger. No estaba dispuesto a seguir alimentándose de miserias y encontró una evasión quince años más joven que cada mañana, cuando tomaban café en el hospital, le hacía saber la deuda que había contraído con la vida por haberla puesto en su camino. Tras varias caídas de ojos y algún que otro intento de sus manos sin manchas por alisarle el canoso cabello, Pedro sentía como si le abrieran el tórax con una cizalla. Transcurridos unos minutos de caricias escondidas y susurros consentidos que le resbalaban por los oídos haciéndole estremecer, se creía tan irresistible como Indiana Jones.

Durante la comida nos concedimos una tregua. Papá y el tío, ajenos a nuestra realidad, competían con descaro por acaparar nuestra atención. Pedro hacía gala de un humor espléndido, al desnudar su corazón ante Jorge había desterrado los fantasmas que le atormentaban y se comportaba como un adolescente indolente de vuelta de casi todo. Leonor no podía quitarle los ojos de encima y parecía querer fulminarle a cada instante. Jorge apuraba con remordimientos las últimas cucharadas de un plato de pisto que tenía a su alcance, mientras Rosario y Alfredo giraban la cabeza de un lado a otro con la misma atención con que se siguen los últimos puntos de un partido de tenis.

Rosario hacía tantas muecas para que la acompañara a la cocina que llegué a pensar que iba a desencajársele la mandíbula. Me apresuré a retirar algunas cosas de la mesa y seguirla para hacer el café.

—¿Se puede saber qué está pasando?

—Ni te lo imaginas, ya te lo contaré después.

—De eso nada, adelántame algo, guapa; tu marido no ha abierto la boca en toda la comida, tu hermana parece que está poseída y Pedro… ¡Pedro no sé a qué juega! Por Dios, Lucía, estoy a punto de que me dé un colapso.

—La va a abandonar.

—¡Jesús! ¿Lo sabe ella?

—No.

Rosario abrió el armario que tenía junto a la nevera y sacó una botella de coñac. Sin pensárselo dos veces se sirvió una copa bastante generosa y la apuró de un trago, luego se limpió la boca con papel de cocina y le dio una calada a mi cigarro.

—Ya podemos volver al salón, pero lleva tú la bandeja, bastante haré si consigo alcanzar la silla antes de desplomarme.

Papá acomodó sus kilos en el sofá dispuesto a entornar los ojos en busca de un pequeño sueño reparador, el tío pidió permiso para ir al colegio a recoger a Fátima y Pedro decidió hacerse un gin-tonic bajo el estupor de los presentes, que cruzamos los dedos para que no se le desatara la lengua una vez más. Con la excusa de ayudar a la dueña de la casa, desaparecimos de allí con el propósito de prepararnos café para las tres, mientras Rosario sacaba de nuevo la botella de 1866.

—Tienes que hacerme un favor, Lucía.

—Tú dirás.

—Necesito que hables con Mario. No sé si tiene pensado acudir al aeropuerto para recibir a Pedrito, pero yo preferiría que no lo hiciera. No quiero ni imaginar la reacción de tu cuñado si lo ve por allí. Ya tendremos tiempo para acostumbrarnos a su presencia.

—Me pides cada cosa…

—Tú le conoces bien y sabes cómo tratarle. Si es necesario, dile de mi parte que se lo ruego.

A Mario no le extrañó mi llamada, incluso confesó que hacía varios días que la esperaba. Me pidió que le trasladara a Leonor que él y Pedrito habían acordado dejar su reencuentro para el día siguiente.

—Dile a Leonor que no se preocupe, no iré al aeropuerto. He esperado durante diez años que llegara este momento, así que no me importa esperar diez años y un día. Eso sí, tienes que prometerme algo…

—Lo que quieras.

—Me gustaría seguir queriéndote, y si vuelves a pedirme que me esconda, eso será muy difícil… Tú no, tú no puedes hacerme eso, Lucía… A ti te lo tendré en cuenta.

—Lo siento, prometo que no volverá a suceder… yo misma no me lo perdonaría. Un beso, Mario, nos veremos pronto.

De vuelta a la cocina, Leonor insistió para que le detallara nuestra conversación, pero me limité a transmitir el recado que Mario me había dado para ella.

—No sabes cómo me arrepiento de haber pedido tu autorización para que Pedrito se instalara en el piso de abajo —dijo Leonor.

—¿Por qué dices eso?

—Porque será muy incómodo ver entrar y salir a Mario. Creo que Pedro no podrá soportarlo.

—¿Y tú, Leonor… tú podrás hacerlo?

—¿Yo…? ¡Pues claro que sí, hay que ver lo borde que eres, Lucía! Lo que intento decir es que sería mejor que hiciera su vida un poco más alejado de su padre, por lo menos al principio. Pedro no está dispuesto a dar su brazo a torcer y va a resultar tremendo tenerlos tan cerca. Seguro que nos pasamos el día discutiendo. ¿Y quién pagará el pato…? ¡Yo, naturalmente! ¿De verdad te parece que no es así?

—En cierto modo, sí.

—¡Ay, Lucía… ayúdame! Tienes que convencer a Mario y a Pedrito de que sean discretos, de que esperen un tiempo antes de vivir juntos… Te lo pido por favor, hazles entrar en razón.

—¡Ni lo sueñes! No cuentes conmigo para eso. Han estado diez años separados. Paciencia ¿para qué? ¿No crees que han tenido ya bastante? Ni lo pienses, no voy a colaborar en esa farsa que pretendes montar. Sin embargo, te diré lo que sí voy a hacer: los ayudaré a que se instalen lo más rápido que puedan, si es lo que pretenden; les daré mi opinión cuando la pidan; cuidaré de Clara si lo necesitan; celebraré con ellos las fechas clave y tendré abierta mi casa para cuando quieran venir. No te quepa duda de que los defenderé con uñas y dientes si es preciso. Y escucha bien lo que voy a decirte, me enfrentaré a quien les haga daño.

—¡Has perdido el juicio…! Solo te he pedido que les digas que hagan las cosas poco a poco porque sé que a ti te escucharán.

—Sé perfectamente lo que me has pedido, el problema es que no estoy dispuesta a hacerlo.

—¡Por Dios, Rosario…! Díselo tú, dile que entre en razón y que hable con ellos.

—Lo siento, Leonor, yo tampoco estoy de acuerdo contigo.

—Yo sé qué es lo mejor, hacedme caso.

—¿Lo mejor para quién? Porque para ellos no, eso te lo aseguro. Lo siento… Lucía tiene razón. Es un sinsentido alargar esta agonía aunque no lo creas, no es mejor ni para ti.

—Me voy a casa… Nos veremos en el aeropuerto.

Enloquecida de rabia, agarró su bolso y se marchó sin despedirse.

Leonor solía actuar de esa manera cuando las cosas se torcían. Agotados los esfuerzos que ella consideraba prudentes para obtener lo que andaba buscando, se perdía en su niebla dispuesta a no volver hasta que en su mundo comenzara a despejar.

Desde la cocina, oíamos como papá y Pedro charlaban de forma apasionada, mientras la voz de Jorge se percibía desganada y se limitaba a asentir algunos de sus comentarios, esforzándose en disimular su impaciencia por salir de allí a toda prisa y poder cerrar otro capítulo de un día que parecía entregado a sucumbir en un abismo predecible.

La que se mostraba exultante era Fátima. Había vuelto del colegio en compañía del tío Mariano y de una bolsa de chucherías de todos los colores que pesaría más de un kilo. Esperamos a que Rosario se cambiara de ropa y salimos hacia el aeropuerto. El avión tenía prevista su llegada a las siete de la tarde y Pedrito había llamado al aterrizar en Madrid para decirnos que los horarios se cumplían según lo previsto.

Al aproximarnos a la puerta de llegadas vimos a Leonor, estaba tomando un café en el bar de la planta baja. Pedro se sentó junto a ella y comenzaron a hablar. Desde la distancia en la que nos encontrábamos era imposible oír lo que decían, pero sus gestos y las miradas que cada uno intentaba esconder tras la nuca del otro la dibujaban como una conversación llena de reproches en la que ninguno de los dos parecía interesado en encontrarse con los ojos de su oponente. Porque eso es lo que eran en aquellos momentos, dos burdos adversarios repletos de esquinas que huían de la verdad sin algo que recordar para desenterrar con gratitud. Se habían pasado la vida dejándose llevar por sus destiempos y ni siquiera estaban dispuestos a juzgarse con misericordia.

Fue el tío Mariano el que me devolvió a la realidad. Con su voz dulce y el corazón sereno, puso una mano sobre mi hombro y alivió la desazón que suele embargar a quien debe seguir llevando la carga que supone no compartir un secreto.

—Déjalo ya, Lucía, no puedes hacer nada. El avión de Pedrito acaba de tocar tierra. Ve con Fátima. Ya hablaremos.

Creo que no podré olvidar la sensación que experimenté al volver a ver a mi sobrino. Las puertas correderas se abrieron y apareció frente a nosotros con la niña contra su pecho, sujeta por una especie de mochila de tela de saco con rayas granates y blancas que recordaba a las fundas de los gruesos colchones de lana que había en casa de mi abuela.

Clara dormía y una enorme mata de pelo negro tapaba su carita humedecida por el sudor. Pedrito ya no era el joven que yo recordaba. Su piel oscura surcada por el sol y por el tiempo alertaba, incluso al espíritu más rezagado, de que su mirada había dejado de ser inocente. Abrazó a su madre con distancia y arrinconó a su padre con maestría al estrecharle la mano aguantándole la mirada durante unos segundos que me parecieron eternos. Sin embargo, permitió que nos reencontráramos con el Pedrito que tanto añorábamos cuando se acercó a papá y al tío para mostrarles a la niña en busca de la única bendición que necesitaba. Fátima los acompañaba en su recorrido, mientras acariciaba al bebé sin parar.

Leonor quería que ambos subieran a casa para cenar, pero su hijo tenía otros planes y evidentemente su madre no estaba incluida. Se moría de ganas de ver a Mario y no parecía dispuesto a esperar ni un minuto más.

Fátima ayudó a bañar a Clara y eligió uno de los vestidos nuevos para ponerla guapa. Fue entonces cuando mi hermana entendió que había rechazado su invitación porque pensaba compartir las próximas horas con otra persona. Sabía muy bien de quién se trataba, por lo que no volvió a insistir y decidió que era hora de retirarse. El día había sido largo y no conseguía librarse del sentimiento de frustración que la embargaba, porque aunque no se atreviera a decirlo, deseaba con todas sus fuerzas que las cosas fueran distintas.

Leonor se equivocó al seguir caminando de puntillas para que la realidad de su hijo siguiera adormecida; se equivocaba cuando cerraba los ojos e intentaba convencerse de que era capaz de manejar la situación desde la oscuridad de su corazón, y se equivocaba cuando intentaba manipular a su hijo valiéndose de su condición de madre.

Al llegar a casa, Jorge y yo aprovechamos aquellos minutos de calma para fumar en la cocina el último cigarrillo del día. Fue entonces cuando volví a masticar, como si fuera un rumiante, la historia sobre los amoríos de mi cuñado y no pude evitar que lo que pensaba en ese instante me saliera por la boca «¡Será cabrón!», aunque de sobra sabía que eso no era cierto.

22. Entre dos mundos

Carlos tardó una semana en regresar a casa. Lo hizo sin avisar, sin mostrar un ápice de debilidad y mucho menos de arrepentimiento. Volvió acompañado de la poca ropa que le dejé en casa de Mario y, a pesar de que había adelgazado unos cuantos kilos, su aspecto no era tan deprimente como el que tenía la tarde en la que fui a verle. Le encontré tirado en el sofá debatiéndose entre dos mundos. Las sombras y los fantasmas parecían haberse apoderado de él. Mario me informaba cada mañana sobre sus progresos y elevaba a rango de epopeya cualquier logro, por insignificante que fuera. Yo no podía conceder el mismo valor a los pequeños gestos que él se esforzaba en magnificar. Sabía que lo hacía para enternecerme, pero eso era algo que no iba a conseguir. Los años de convivencia con Carlos me enseñaron a educar la voluntad, y el enorme muro que levanté entre los dos me mantenía a salvo de cualquier debilidad. Además, ahora tenía un nuevo centinela que guardaba mis sueños, que llenaba mi vida y con el que había logrado cicatrizar las heridas de mis alas, aun sabiendo que eso me permitiría, algún día, alzar otra vez el vuelo para alejarme de su lado.

No obstante, y pese a que pudiera parecer lo contrario, mi relación con Giovanni no era la razón de aquella decisión. Su presencia me llenaba de fuerza, de coraje; cada beso borraba un mal recuerdo y cada caricia me hacía más grande, aunque no fue el amor que sentía por aquel hombre maravilloso lo que descabalgó a Carlos de mi corazón. Eso sucedió mucho antes, cuando dejé de entender el sentido de mi sufrimiento o cuando comencé a despertarme cada mañana sin ese regusto áspero, sin importarme que el otro lado de la cama estuviera vacío. Era por todos esos momentos por los que Carlos había dejado de ser el centro de mi vida y también el de mis sueños, porque ni siquiera existía ya en ellos y comencé a dudar de que en algún tiempo hubiera sido real. Tampoco creía en sus promesas, la verdad era que no recordaba ni una sola, quizá porque nunca las hizo y me conformé con inventarlas a lo largo de los años que permanecí a su lado. Cuando estaba embarazada me gustaba recordar la época en que éramos novios y comíamos juntos en el restaurante, me aferraba a ella como prueba del cariño que algún día debió de tenerme, pero lo que buscaba en realidad era otra cosa. Necesitaba una señal de su existencia, de su vida conmigo, para reconocerle como alguien con algo más de entidad que Carlos el inventado.

No, mis recuerdos de Carlos ya no eran confusos ni tampoco engañosos. Sus esfuerzos por seguir trucándolos no hacían mella en mí, y él lo sabía. Desde que no le amaba, podía cerrar los ojos para ver el mar, un mar de colores distintos. Por primera vez descubrí su tono azul marino. Me sentí feliz por ello.

Para su desgracia, ya no me impacientaba su ausencia, ni tampoco su presencia lograba alborotar mi ánimo. Las lágrimas que cuando nací me fueron asignadas parecían haberse agotado en aquellos años y, aunque con reservas, mis ojos volvían a brillar.

Carlos no tendría más remedio que aceptar que ya no formaba parte de mis anhelos más desmesurados. Eso me preocupaba, porque no sabía cómo podía reaccionar cuando se diera cuenta de que lo había arrinconado en ese espacio recóndito, reservado para enterrar los deseos que nos hacen daño.

Estaba tan cansada de sus vaivenes que no quería ni pensar lo que supondría lidiar también con sus adicciones.

Cuando entró en la cocina y dejó caer la bolsa al suelo, levanté las defensas de mi muro y me refugié en la torre más alta, echando la llave al mar azul marino que había descubierto.

Fátima gateaba sobre su manta, rodeada de peluches y cachivaches que hacían una especie de ruido con pretensiones de voz humana cuando los estrujabas contra alguna parte del cuerpo. La cogió en brazos y se acercó hacia donde yo estaba preparando un biberón.

—Ya estoy aquí… Si te parece, yo se lo daré.

—Me parece. ¿Tienes algo dentro de la bolsa que sea para lavar?

Después de darle la merienda la cambió y la sentó en su cochecito con el propósito de llevarla a dar un paseo. Era la primera vez, en casi un año, que se hacía cargo de ella sin ayuda. Durante unos segundos estuve a punto de impedírselo, pero las razones que se me ocurrieron no me parecieron lo suficientemente contundentes. Opté por no decir algo que pudiera enfurecerle y decidí seguirlos a distancia. Me escondí detrás de las cortinas de uno de los balcones que daban a la calle para ver qué dirección seguían y después corrí a la escalera sin perder un minuto.

Tomaron la calle Carniceros hacia Guillén de Castro y luego subieron por Quart hasta Gran Vía, en principio ninguno de sus movimientos me llamó la atención. Su paso era más bien lento y parecía conservar una actitud tranquila. De vez en cuando, inclinaba la cabeza para comprobar que Fátima se encontraba bien y eso contribuía a que mi corazón dejara de bombear más de lo necesario. Cruzaron al bulevar central. Carlos se acomodó en uno de los bancos y extendió los brazos para apoyarlos sobre el respaldo.

A Fátima se le cayó el chupete; antes de ofrecérselo de nuevo, sacó una botella de agua para lavarlo y lo secó con cuidado con un pañuelo de papel… «Vaya, parece que tienes una tarde juiciosa, Carlitos».

Para permanecer fuera de su alcance, me había refugiado en uno de los portales de la parte contraria. Aquella situación empezaba a incomodarme. No tenía sentido continuar allí, las cosas parecían estar bajo control y lo único que podía conseguir era empeorar nuestra situación si al final me descubría. Pensaba en qué podría decirle si eso ocurría y todas las excusas que imaginé se apelotonaron en mi cabeza en busca de orden cuando vi que alguien se sentaba junto a él en el banco.

Era una chica joven de pelo negro, largo y liso. No podía ver su rostro, pero no iba a marcharme sin averiguar de quién se trataba. ¡Lo que faltaba! Carlos citándose a escondidas el primer día de su vuelta. ¿A qué estábamos jugando? Mejor no contestar esa pregunta, tampoco yo era muy fiel. «No, Lucía, no sigas por ese camino, sabes que no habrías buscado otros brazos si los suyos te hubieran acompañado, no intentes justificarlo».

Si aquella mujer no giraba la cabeza iba a resultar muy difícil verle la cara. Por el momento, ambos conversaban mirando al frente; debía esperar si deseaba volver a casa con más información. Era imposible ver sus manos y, aunque sus gestos parecían distantes, no sabía si las tenían entrelazadas. Carlos sacó del bolsillo interior de la americana un papel doblado que ella comenzó a leer. Después se lo devolvió y él lo introdujo de nuevo en el mismo bolsillo.

Al cabo de unos minutos, la chica acortó la distancia que los separaba y se despidió dándole un beso en la mejilla; sin embargo, me pareció que no se trataba de un beso entre amigos. Ya en pie, acarició con el dedo índice la carita de Fátima, la odié por ello y al darse la vuelta para coger el bolso que había dejado sobre el asiento, pude verla sin dificultad… ¡Era Belén!, mi antigua secretaria.

Desde aquella tarde han transcurridos muchos años, pero recuerdo muy bien que crujió hasta el último de mis huesos y un escalofrío me recorrió entera. Pensé cuántas veces más tendría que sentirme así de imbécil antes de encajar las piezas que faltaban.

Intentaba averiguar qué diablos tendrían que hablar aquellos dos ingratos en un banco de la Gran Vía y, pese a no tener demasiado interés en conocer cuál era la naturaleza de su relación, ni desde cuándo se amortajaban en ella, un sentimiento próximo a la traición invadió mi corazón. Aquella infidelidad no importaba, incluso me aliviaba pensar que Carlos había encontrado una nueva víctima en la que volcar sus deseos. Eso, sin duda, me liberaría de ciertas tensiones, ahora que había aceptado que volviera a casa para ayudarle en su rehabilitación.

Tampoco debía sacar conclusiones precipitadas sobre lo que acababa de ver. A excepción de aquel beso de despedida, no tenía más elementos sobre los que construir una teoría que pudiera sostenerse con cierta solvencia.

Lo que resultaba evidente es que entre ellos existía una comunicación que yo desconocía y eso me parecía suficiente motivo para pensar que, si no lo remediaba pronto, esa pueril confianza en la que vivía acabaría por colocarme en la presidencia de los anales de la estupidez.

Ni que decir tiene que ahora podía hacerme una ligera idea de por qué aquella lagarta había dejado su trabajo en la agencia con tanta prisa, sin dar la menor explicación. ¿Cómo iba a hacerlo…? La verdad es que no me la imagino entrando en el despacho de Sara o en el de Giovanni para decirles: «Por favor, cuando vuelva Lucía de su baja maternal decidle que me estoy tirando al miserable de su marido, por eso he pensado que será mejor que deje de trabajar aquí. Supongo que entenderéis que no la espere para contárselo. Estoy segura de que vosotros encontraréis la mejor manera de hacerlo…».

Sus planes no salieron como esperaba y tuvo que verme la cara el día que volvió a recoger sus últimos trastos… ¡Valiente pájara!

En cualquier caso, no tenía motivos para atribuirle a aquella desgraciada la culpa entera. No era más que una imbécil enamorada, que no tenía ni puñetera idea de dónde se había metido. Imagino las envolventes que Carlos tuvo que hacer para que cayera en su trampa. Habría dado la luna a cambio de escuchar cómo la engatusó: «Lucía ya no es la misma, resulta imposible hablar con ella… Cada día su familia me odia más… Me mato a trabajar, no escucho más que reproches: que si llego tarde, que si nunca estoy, que si no puede contar conmigo… Lucía me ha engañado, Belén. Ella no debía haberse quedado embarazada sin haberlo hablado antes, no era el momento… Los problemas del restaurante se multiplican y, sin embargo, se comporta como si fuera ajena a ellos…». Para completar el círculo de sus desvergüenzas, me recreaba especulando sobre las respuestas de la otra necia…: «No te preocupes, lo que pasa es que eres demasiado bueno… Te ha utilizado y ahora que tiene lo que quería te dejará tirado sin contemplaciones… No me extraña que hayas recurrido a lo que tú ya sabes para sobrellevar la situación, cualquier otro se habría pegado un tiro… Te mereces lo mejor y estoy segura de que saldrás adelante… Si me dejas estar a tu lado las cosas serán distintas… Yo te quiero muchísimo, sabes que he renunciado a mi trabajo por ti y lo volvería a hacer una y mil veces… No te pondré horarios, ni condiciones, yo confío en ti… Verás como volverás a ser el de antes…», y un montón de patrañas que Carlos habría creído a pies juntillas y que, sin duda, se metería también por la nariz.

Carlos y Fátima no tardaron en volver. Él seguía con atención cada uno de mis movimientos y acompañaba mis quehaceres como si quisiera borrar con ello hasta la última de sus ausencias. Andaba de un lado para otro intentando disimular, restándole importancia a la serenidad con la que me observaba. Parecía tranquilo, en paz consigo mismo. Yo no podía dejar de pensar en su compañera del banco y eso me conducía, sin querer, a otro tiempo en el que esperaba con ansiedad que regresara a casa para recorrer con avaricia cada esquina de su cuerpo, dejando pendientes muchas conversaciones que debimos tener, convirtiendo esa falta en una rémora que me impidió conocer al hombre que se metía en mi cama a todas horas. Así pude imaginarlo a mi antojo, con prisa, con apetito, y al inventarlo sin ayuda conseguí crearlo como yo quería… como él se dejaba. Con esa ilusión más que engañosa transcurrieron varios años, con un amor convulso y escondido, como las tormentas que, sin avisar, se van formando en los mares calientes.

Pasamos el resto de la tarde esquivándonos. Él se refugiaba en Fátima con gestos medidos y buenas maneras; yo repetía en silencio preguntas que no debía hacer.

Después de varias horas en las que permanecí fortificada, tuve un descuido propio del mejor de los guerreros. Carlos supo percibir que algunas de mis defensas estaban a media altura y no dudó en acercarse para revivir el afán que antes dormía debajo de mi ropa y que tan poco trabajo le costaba despertar en otra época. Se creía incapaz de no conservar algo con lo que cautivarme y pensó que podría obtener el último de mis cheques en blanco.

—Veo que me has preparado la habitación de invitados.

—Eso forma parte de nuestro acuerdo. Me resulta muy difícil tenerte aquí después de lo que ha ocurrido, pero debo ayudarte, eres mi marido y el padre de mi hija. No puedo darte la espalda en una situación como esta.

—¿Y ya está…?

—Sí, Carlos, ya está. Creo que hace mucho tiempo que me apartaste de tu vida sin que pudiera entender el porqué y eso me obligó a marcharme de la tuya. Sin embargo, no te he dejado… ¿Eres capaz de entender la diferencia?

—Me temo que sí, aunque no entiendo que no quieras darme otra oportunidad. —Y sacó del bolsillo el sobre que le había dado a Belén cuando estaban en el banco aquella misma tarde—. Es una analítica, si la miras comprobarás tú misma que estoy limpio.

No podía creerlo, un mismo papel para estrangular a dos majaderas diferentes. Mis sospechas resultaban ciertas. Aquella estúpida niñata se estaba trajinando a Carlos, ¡Dios sabe desde cuándo!, y el muy sinvergüenza mostraba su decepción por tener que instalarse en la habitación de invitados. Cómo explicarle que dormir a su lado habría sido como acostarse con un faquir. Ya había recibido demasiados pinchazos como para arriesgarme de nuevo. Leonor tenía razón, debía mantener la guardia.

A la mañana siguiente, al irme a trabajar, encontré a mamá en el patio central dando de beber a sus hortensias. Cuando no estaba con Fátima o discutiendo con Leonor, el cuidado de aquel pequeño jardín constituía su principal distracción. Las atendía con devoción, lo que para mi hermana se había convertido en un auténtico martirio, pues se quejaba de que el patio estuviera siempre inundado de agua. Se esforzaba por hacerle entender que aquel vergel, que había alcanzado una extensión considerable, nos llenaba las casas de bichos diminutos dispuestos a anidar en las cortinas y revolotear a nuestro alrededor para chuparnos la sangre mientras veíamos la televisión. Leonor se había empeñado en que las hortensias daban mala suerte y que no podían permanecer allí ni un minuto más. Eso sacaba a mamá de sus casillas y se enzarzaba con ella en desquiciantes discusiones para después retirarle el saludo durante varios días. Mi hermana llevaba muy mal las ausencias que su progenitora le imponía cada vez con mayor frecuencia y no tenía más remedio que acabar por aceptar que aquel plantel siguiera formando parte de su entorno más cercano, hasta que, pasados unos días, ambas olvidaban la tregua concedida y volvían a empezar con una vehemencia que se me hacía insoportable.

—¿Cómo te vas sin avisarme…? Y a Fátima, ¿dónde la has dejado?

—Está con Carlos, él esperará a que llegues.

—¿Ha vuelto?

—Sí, mamá, sabes que por ahora no puedo hacer otra cosa. Tengo que ayudarle.

Y con un «tú sabrás lo que haces», se dio la vuelta para refugiarse en aquellas macetas que parecían entenderla mucho mejor que sus propias hijas. Acababa de sentarme en el sillón de mi despacho cuando entró una llamada de Leonor en el móvil.

—Me he cruzado en el portal con el yonqui de tu marido y he supuesto que ha vuelto a casa para deleitarnos con su rehabilitación.

—Mira, no me toques los huevos que no estoy de humor.

—¿Tú tienes de eso…?

—Pues sí, ya deberías saberlo.

—No lo creo, si de verdad tuvieras no le habrías dejado entrar.

—¡Vete a la mierda! —Y colgué el auricular.

Todos parecían haberse puesto de acuerdo en que diera marcha atrás en mi decisión de ayudar a Carlos y, aunque no quería reconocerlo, sabía que tenían razón, pero había dado mi palabra y estaba segura de que con el paso del tiempo no podría perdonarme el haberle tratado como a un extraño. Lo que menos necesitaba era escuchar constantemente los riesgos que corríamos Fátima y yo al compartir la casa con él.

Lo cierto es que por mucho empeño que pusiera Leonor en explicarme lo duros que podían llegar a ser los periodos de abstinencia, no podía ni imaginar las reacciones de un cocainómano durante su tránsito de un mundo a otro. Me conformaba con aceptar como prueba una simple analítica semanal y su voluntad de recuperación, sin querer entender que eso no era suficiente y que por mucha ayuda que Mario y yo le brindáramos o por muchas horas que pasáramos con él, no se trataba de una cuestión de paciencia, ni siquiera de decisión. Necesitaba ayuda profesional y pensar lo contrario era huir de la realidad, seguir sin entender la envergadura del problema.

La buena de Sara asomó la cabeza por la puerta y pidió permiso para pasar. Tenía la facilidad de moldear sus razonamientos en virtud de mi estado de ánimo. Era capaz de transmitirme lo que realmente creía, a pesar de estar diciendo lo contrario, porque sabía que yo la entendía.

—Si te hago una pregunta, ¿me dirás la verdad?

—Sabes que sí.

—¿Existe alguna relación entre Carlos y Belén?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Los vi ayer juntos y me da la impresión de que están liados.

—No te lo podría decir, porque no tengo ni idea. Aunque el día que vino a recoger las últimas cosas que se había dejado en su mesa, Giovanni vio desde la ventana que Carlos la esperaba en la calle.

—¡Será cabrón! No me lo dijo.

—Sé razonable, Lucía. ¿Qué iba a decirte…? Podría tratarse de un encuentro fortuito o de algo sin importancia. Además, tú no estabas para que te calentáramos la cabeza.

Giovanni apareció en el despacho y tuve la sensación de que había estado escuchando desde el otro lado. Estaba molesto por la vuelta a casa de Carlos y su rostro no podía ocultar cierta preocupación. Tenía la misma opinión que mamá y Leonor, pero a él me resultaba mucho más difícil llevarle la contraria.

Presumía de conocer muy bien a los tipos como Carlos y estaba convencido de que no era de fiar ni en condiciones normales.

Mientras me encontraba absorta en aquellos pensamientos, recordé que el día anterior había prometido llamarle antes de meterme en la cama para contarle cómo andaban las cosas tras la vuelta de Carlos, pero la verdad es que con la excursión a la Gran Vía y mis labores de espionaje, se me fue el santo al cielo.

—Discúlpame, Giovanni, ayer tuve una tarde un poco ajetreada y se me pasó llamarte antes de dormir.

—Va bene, ma piccola stella, ti perdono si me prometes que no volverá a suceder.

—Te lo prometo. Por cierto, no me habías dicho que viste a Carlos esperar a Belén cuando ella vino a recoger sus cosas.

—Ah… le donne! Sois todas unas cotillas. Ya te lo ha contado… Cara Sara, me decepcionas, creía que a ti no te iban los chismes.

—Y no me van…

—Deja de meterte con la buena de Sara y atiéndeme. Te lo digo porque ayer los vi juntos en un banco.

—Cosí è l’amore…!

—¡Quieres hacer el favor de tomártelo en serio!

—Ya lo hago, eres tú la que parece no hacerlo, empeñándote en continuar con tus obras de misericordia.

—¿Tú crees que están liados?

—¡Yo que sé! ¿Acaso te importa…?

—En absoluto, ¡lo que pasa es que parece que me toman por tonta, coño!

—Está bien. ¿Se dejaría esta tonta que la invitara a casa a comer fetuccini?

—Claro que sí, y tú también podrías venir, Sara.

—No amore mio… Sara no puede venir, tiene que recoger a sus hijos. ¿Verdad, Sara?

—¡Por supuesto que no puedo ir! Ya me lo contaréis…

—Non credo, bella.

Corría el mes de julio y habíamos comenzado el horario de verano. La agencia permanecía cerrada por las tardes, lo que me permitía pasar varias horas con Giovanni antes de volver a casa. Su compañía era para mí una bendición. Cuando salía de allí lo hacía convertida en una persona distinta, con el coraje suficiente para hacer frente a cualquier cosa. Aun así, cada vez que metía la llave en la cerradura de la puerta un pequeño escalofrío hacía que mis piernas se tambalearan durante unos segundos… solo unos segundos. Después volvían a estar fuertes, como si se hubieran revestido de acero, dispuestas a aguantar cualquier carga, pero con la ductilidad necesaria para poder balancearme sobre ellas, sabiendo que no volverían a temblar hasta que al día siguiente tuviera que rebuscar otra vez en mi bolso para sacar la llave.

Algunas veces Carlos decidía no ir al restaurante por la noche y cuando yo llegaba, él ya estaba esperándome. Sabía que hacíamos jornada intensiva, sin embargo, no preguntaba de dónde venía. Se limitaba a mirarme a los ojos como si deseara arrancarme uno a uno todos mis secretos, luego giraba la cabeza hacia otro lado y continuaba con lo que estuviera haciendo. Por lo general, mamá también estaba con ellos. Se hacía la remolona a la hora de marcharse, inventaba cien mil excusas con el fin de permanecer allí hasta que me veía entrar. Un día le hacía la cena a Fátima, otro le planchaba a Carlos alguna camisa y el día que no sabía cómo ingeniárselas para atrincherarse el tiempo que fuera necesario, tenía el cuajo de darle conversación hasta que lograba desconcertarlo y le hacía caer en un mutismo absoluto. Así era mamá, fuerte, fría, protectora y, por encima de todo, tremendamente inteligente.

En más de una ocasión se quedaba merodeando por el rellano de la escalera hasta que consideraba que podía retirarse tranquila. Alguna que otra vez que me asomé por la mirilla de la entrada para comprobar si se había marchado, la encontré muy quieta, aguantando la respiración, agazapada detrás de la puerta a la espera de que el silencio que deseaba escuchar la invitara a marcharse con menos tribulaciones. Me maldecía a mí misma por hacerla sufrir de aquella manera.

Pasé con Giovanni esa tarde y muchas más que vinieron después. Gracias a él descubrí una Lucía que no conocía, quizá porque no existía o, quizá, porque había permanecido escondida en su torre para no ser descubierta. Aletargada para no dejarse mutilar, sin voz ni voluntad, abandonada al único amparo que conocía, el de sus miedos y sus desgarros.

Pasaba cada mañana contando los minutos que faltaban para cerrar la agencia y marcharme con Giovanni a su casa. Me encantaba aquel lugar, me sentía libre, y mientras saboreaba una copa de vino intentaba imaginarme otra vida, otra existencia entre aquellas paredes, sin darme cuenta de que también estaba presa, también permanecía recluida, solo que su calabozo era mucho más dulce, en él me besaban, me amaban sin medida. Las fotografías de Rita Hayworth y Olivia de Havilland me transportaban a un mundo imaginario que no podía encontrar cuando salía de allí, pero en el que, aun a sabiendas de que no era real, me gustaba refugiarme, porque me permitía ver el mar. Ese mar azul marino que tanto me había costado encontrar.

Una de esas tardes en las que el deseo se hacía casi insoportable, Giovanni me mostró el camino que, sin duda, yo acabaría por recorrer. Fue una conversación agridulce que me llenó los ojos de lágrimas que no llegaron a derramarse y que me ahogó en la lástima de lo que se sabe cierto por más que intentes evitarlo.

—Tienes que prometerme una cosa, ma piccola stella.

—Lo que quieras.

—Es posible que no entiendas lo que voy a decirte… Sin embargo, tienes que prometerme que, cuando decidas poner punto final a esta relación, lo harás casi con la misma ilusión con que la empezaste.

—No me gusta oírte decir esas cosas… Estás dando por supuesto que lo nuestro tiene que acabar y que seré yo quien pase página. ¿Cómo se puede mantener la ilusión cuando sucede algo así?

Aquellas palabras me entristecieron profundamente, fue la primera vez que hablaba de esa manera y no volvió a hacerlo hasta mucho después. Comenzó a acariciarme la cabeza mientras dibujaba tirabuzones en mi pelo con sus dedos y me susurró al oído cosas bonitas, pero muy tristes, que repetí una y mil veces en la soledad de mis noches.

«Te prometo que encontrarás lo que buscas, cara Lucia. Alguien llamará a tu puerta y se instalará en el mundo que andas preparando desde hace tanto. Llegará un día en el que pedirás más y yo no podré dártelo. Si non ti dispiace, hasta que llegue ese momento… deja que baje la estrella que te guste y te ayude a poner tu corazón en calma. Enséñame tus rincones, tus pasiones, mostrami le tue paure, la tua ombra y permite que viva en tu mirada y en tus sueños…».

—No puedo creer que hables en serio… Y queriéndome así, ¿me dejarás marchar?

—Sí.

—¿Y qué harás entonces?

—Pensarte en la distancia, como hacía antes.

23. ¿De qué color es el mar?

Desde que Pedrito y Clara se instalaron, el edificio mudó de costumbres. Los días comenzaban antes de lo esperado y las noches remoloneaban como si desearan pasar de largo. El trasiego de gente por las escaleras era casi constante, y como Pedrito no dejaba fumar en casa, los amigos que venían de visita invadían el patio central abandonando las colillas a los pies de las hortensias de mamá.

Desde que ella murió, Leonor se encargaba de cuidarlas a diario y se ponía de los nervios cuando perdían la floración o alguna plaga amenazaba con invadirlas. Como no quería que se alterara más de lo necesario, acordé con la chica que venía a ayudarnos en las labores domésticas que cada mañana, antes de subir a casa, barriera la planta baja para que Leonor no descubriera los restos de los pequeños desastres cuando cogía el coche para ir a trabajar.

Supongo que si alguien le hubiera dicho a mamá que Leonor se convertiría en la más celosa guardiana de aquel cuestionado rincón, se habría muerto de la risa sin creer ni una sola palabra. Cada noche, mi hermana observaba desde la ventana de la cocina las pequeñas reuniones que se formaban alrededor de su legado y, en más de una ocasión, la oí mascullar alguna que otra frase que no era capaz de descifrar, porque ella ponía mucho cuidado en que así fuera. Leonor habría dado cualquier cosa para que la dejaran participar en los cónclaves nocturnos que su hijo organizaba, pero su presencia fue vedada desde el primer día y únicamente llamaba a su puerta para solicitar auxilio por algún descuido de avituallamiento.

Pedrito andaba casi siempre falto de especias naturales; cuando no carecía de sal, era pimienta lo que pedía y si disponía de ambas, necesitaba nuez moscada o tomillo. Eso por no hablar del capítulo de los endulzantes, a la hora de servir el café se daba cuenta de que no tenía ni una cucharada de azúcar y que el botecillo de la sacarina estaba vacío.

Leonor fruncía el ceño cada vez que su hijo llamaba a la puerta para que le abasteciera como quien va al supermercado, aunque con la diferencia de que solía acudir al súper de la puerta de arriba bien entrada la noche, no pagaba por lo que se llevaba y tampoco le dedicaba a la cajera la mejor de sus sonrisas. A aquella trabajadora no le importaba no cobrar por lo que servía, pero se sentía traicionada, porque su cliente favorito no la invitaba a probar el resultado de sus compras, no le contaba quién había venido a visitarle y ni siquiera le pedía que se hiciera cargo de Clara. El cliente de la puerta de abajo era libre, independiente, no hablaba de su vida ni le pedía consejo, no ponía la música alta y tenía costumbres bastante llevaderas. En el otro lado de la balanza, se movía por el edificio como un auténtico soberano y tenía amigos que llenaban las hortensias de colillas.

Una noche que compartía con ella su momento de boldo, Pedrito subió a por un poco de pimentón para los calamares.

—Eres increíble, hijo. Un día harás una tortilla de patatas y vendrás a por los huevos y las patatas.

—No te extrañe.

—Si no tuvieras tanta gente en casa, no se te acabarían las cosas con tanta rapidez.

—Mamá, hace siglos que no los veo y es estupendo estar de nuevo con ellos.

—¿Y nosotros…? ¿No sería estupendo pasar algún rato con nosotros?

—No empecemos, mamá. Sabes que no es lo mismo.

—Un día vendrás y no nos encontrarás aquí.

—¿Y adónde piensas irte?

—Pues mira no lo sé… Dado el caso que me hacen en esta familia mejor sería desaparecer y así cada uno podríais hacer lo que os viniera en gana, aunque para eso no hace falta que me vaya, porque lo hacéis igualmente… Mañana me iré al puerto a ver si encuentro un marino mercante alto, moreno y fornido y me enrolo en su barco.

—Pues mira, madre, es posible que sea una buena idea. Adiós… me llevo el pimentón.

Cuando Leonor comprobó que Pedrito había abandonado la casa, se volvió hacia mí adoptando ese papel de víctima que tanto me desquiciaba y en el que ella parecía encontrarse muy cómoda.

—¿Te das cuenta…? Cualquiera diría que mi hijo me odia con todas sus fuerzas. Es como si fuera un extraño, te aseguro que me cuesta reconocerle.

—No exageres, yo no tengo esa impresión, además estaba bromeando, pese a que tienes razón en algo… es difícil reconocer en él al Pedrito que recordamos, pero por razones obvias. Han pasado muchos años desde que se marchó. Cuando decidió partir a Guatemala era un joven tan lleno de brillo como de dudas. Ha tenido que renunciar a muchas cosas y aprender a vivir con otras que no esperaba.

Lo que Leonor parecía haber olvidado es que nueve años no pasan de puntillas, ella tampoco era la misma y de mí, mejor no hablar. Mi hermana no recordaba sus ansias de vivir, su urgencia por engullir el mundo entero y a nosotros con él si hubiera sido necesario. Pero se fue apagando como se apaga una estrella fugaz al caer.

Fátima solía pasar la hora de la merienda jugando con Clara, yo volvía antes de la agencia para adelantar la cena y poder pasar con Leonor un buen rato antes de irme a la cama. Juntas fumábamos los últimos cigarrillos del día mientras ella apuraba un acibarado boldo y engordaba su mal humor contándome los episodios que cada día protagonizaba su hijo, con los que, sin duda, se sentía ultrajada en su condición de madre. Además de un montón de cosas más que no sabía cómo registrar y que mezclaba sin orden para llevarlas después a punto de ebullición como si de cabezas de jíbaros se tratara.

Había transcurrido un mes desde la vuelta de mi sobrino y las cosas no tenían intención de templarse. Nuestros sentimientos, en especial los de Leonor, andaban bastante revueltos, y el nuevo morador del primer piso nos mantenía a raya sin demasiada sutileza.

El que tampoco se dejaba ver demasiado era su marido. Cuando por las noches bajaba a casa de Leonor para compartir con ella el ritual de su boldo, él no había llegado. Desde que su hijo puso un pie en el edificio, sus ausencias eran cada vez más prolongadas y no me atrevía a preguntar por qué tardaba tanto en regresar. Había cosas que Leonor no conocía y no tenía claro si debía contárselas; después de todo, a ella parecían no importarle demasiado sus retiradas, así que consideré que aquella era una de esas circunstancias en las que lo más conveniente es ganar tiempo. Mientras, la dejaba sacar brillo a su coraza y laminarla con nuevas capas más aislantes que las anteriores.

No sabía cómo podían acabar aquellas fuerzas que se entrelazaban para luego separarse destilando veneno, era como verter una gota de aceite en un cuenco con agua.

Así veía yo a Pedro, una poderosa gota de aceite que se preparaba para instalarse desafiante en medio del barreño de Leonor y susurrarle al oído muy despacio: este es mi sitio, el que no me has querido dar, el que reservaste para otro sin pudor y, ya ves… Me negaste lo que me correspondía, lo que te imploré tantas veces y, aun así, te quería. Te esperé sin rebeliones y a medida que tu desdén iba creciendo, añoraba lo que nunca me ofreciste. ¿Sabes qué es lo que más deseaba de ti…? Te lo diré para que no lo olvides, para que lo recuerdes cuando estés sola, para que te arrepientas, si es que sabes cómo hacerlo. Lo que más me hubiera gustado tener a lo largo de estos años que hemos vivido a destiempo era haber podido gozar de tus manos tibias… con eso habría sido suficiente. Si esas manos hubiesen sido mías, te hubiera perdonado cualquier cosa, Leonor, puedes creerme.

Permanecí ensimismada con aquellos pensamientos hasta que noté los ojos de mi hermana clavados a un palmo de mis narices.

—¿Es que no me escuchas?

—Pues claro que sí, ¿qué crees que hago todas las noches?

—¡Y una mierda! A ver… ¿qué te he dicho?

—Me estás hablando de Pedrito.

—¿Lo ves? ¿Ves como no me prestas atención? Hace un rato que he dejado de hablarte de mi hijo. ¡Te estoy hablando de Mario, joder!

—¿Qué pasa con Mario?

—¡Qué va a pasar…! Que entra y sale de aquí con normalidad, me lo cruzo casi a cualquier hora y me saluda como si tal cosa.

—¿Y qué pretendes que haga…? ¿Que te arañe?

—Mira, Lucía, vete a tomar por el culo, de verdad, que cuando te pones así no hay quien te soporte… ¿Sabes si ya se ha trasladado?

—Creo que no, es posible que no tarde demasiado en hacerlo.

—¿Por qué lo dices? ¿Te han comentado algo?

—No seas histérica, Leonor, ellos no hablan conmigo de eso, y como podrás comprender yo tampoco les pregunto. Sin embargo, sería absurdo negar la evidencia. Deja de obsesionarte por las cosas que no puedes cambiar, disfruta de tu hijo y de tu nieta, y permíteles que vivan como mejor les parezca. Tú hiciste lo propio cuando te tocó decidir.

—¡Lo que hay que oír…! Yo me sacrifiqué por todos, ¿o es que no te acuerdas? Sabes que adoraba a Pablo, que lo amé desesperadamente y no me marché con él. Me quedé aquí con Pedro, con Pedrito, contigo, con mamá… ¿Acaso sabes lo que sufrí? No, no tienes ni puñetera idea, como tampoco sabes el desgarro que he sentido por ello durante estos años. Tú no puedes saberlo, a ti las cosas te han ido bien, has conseguido lo que querías y el resto no te importa. Eres igual que mi marido, egoísta, desagradecida y voraz cuando se trata de juzgar los comportamientos ajenos…

—Mira, Leonor, creo que mejor será que me marche, no estoy dispuesta a seguir escuchándote. Aunque te diré una cosa: el día que te des cuenta de que la única razón que te movió a quedarte en casa fue tu propia cobardía, aliviarás tu corazón y, ¡quién sabe!, es posible que entonces comiences a ser feliz.

Salí de la cocina bastante airada y Leonor me siguió sin parar de gritar, disfrazando su confusión con una evidente ligereza que envolvía cada una de sus palabras, armándose para una guerra que sabía perdida, porque ni siquiera estaba segura de querer librarla. Fue en ese instante cuando hizo una pregunta que me llenó de compasión y olvidé la cascada de exabruptos que había salido de su boca.

—Vete tú también, márchate y déjame sola como hace Pedro, pero antes dime algo… ¿Sabes dónde está?

—No, Leonor, no lo sé… ¿No viene por casa?

—Llega de madrugada y cuando me levanto por las mañanas ya se ha ido, viene haciendo lo mismo desde que volvió Pedrito.

—Creo que lo mejor sería que hablaras con él.

—Sí, pero no me atrevo, no estoy preparada para sus respuestas… ¿Me das un abrazo?

La abracé durante varios minutos, ella sollozó de manera controlada sobre mi hombro y, a diferencia de lo que me ocurría a mí en circunstancias semejantes, Leonor sí tenía pañuelo. Volvimos a entrar en la cocina y me quedé un rato más haciéndole compañía.

Aquella era la tercera vez que veía instalarse el miedo en los ojos de Leonor. La primera fue cuando comprobó que Pablo no la quería de verdad, la segunda durante la enfermedad de mamá. Existen momentos en los que uno no tiene el menor control sobre su propia vida y ella sabía que ese era uno de ellos. El tiempo es perezoso, pero solo cuando quiere. En la mayoría de las ocasiones te envuelve como una tempestad que destroza a su paso todo lo que encuentra, convulsionando hasta el último rincón de tu corazón mientras derrumba, como si fueran de barro, los pilares que has construido.

Hay algunas tribus en la selva del Amazonas que piensan que la muerte tiene muchos grados y de ellos Leonor tenía el peor. Vivía anclada en el pasado alimentando sus miserias cada vez con mayor intensidad. Atormentada por sus desdichas, había perdido la capacidad de ilusionarse, parecía que no se cansaba de estar triste y los problemas acudían a ella en legiones.

Sí, Leonor convivía con la peor de las muertes, la que tienen aquellos que deciden dejar de asumir riesgos, la que sufren los que se olvidan de mirar con los ojos del alma, la de aquellos que creen que vivir es estar vivos.

—¿Qué puedo hacer, Lucía?

—No sé lo que puedes hacer, te diré lo que yo haría. Cuando las cosas con Carlos se pusieron mal, aprendí algo muy sencillo, pero que olvidamos con facilidad: remar en contra del viento solo sirve para que caigas extenuada y evita que tu cabeza se mantenga fría para encontrar el camino con el que bordear la tempestad y alcanzar la orilla.

—En el centro del océano no hay orillas.

—Créeme, Leonor, hay muchas playas para descansar, en tu océano también. Busca en tu interior, en lo más profundo, quizá en lo más lejano. Si es preciso intenta reencontrar tus recuerdos de niña, a mí eso siempre conseguía templarme el corazón. Prueba, ya me dirás qué pasa…

—Te prometo que lo intentaré. Para empezar, podrías decirles a esos dos carcamales que tienes en casa que mañana vinieran a comer conmigo.

—Eso está bien, Leonor, muy bien… Será un buen comienzo.

Cuando a la mañana siguiente Fátima y yo salimos de casa para ir al colegio, nos tropezamos con Mario en el primer descansillo. Tenía un aspecto fantástico, olía a café y a gel de ducha. Fátima me apretó la mano queriéndose hacer cómplice de la situación. Yo reprimí una sonrisa y la estiré del ala escaleras abajo. No era la primera vez que alguno de sus comentarios acababa poniéndome en un compromiso y no tenía intención de que eso sucediera delante de Mario sin embargo, no pude evitarlo, porque fue él quien le dio el pie que necesitaba y ella lo aprovechó sin demora.

—¿Adónde vas tan deprisa, Fátima?

—Al cole… ¿No ves el uniforme y la cartera? ¿Cómo ha dormido Clara? Mami, podríamos entrar un poquito para darle un beso antes de irme.

—No hay tiempo, sabes que llegamos tarde.

—Bueno, pero prométeme una cosa, Mario; la próxima vez que te quedes a dormir invítame a cenar y me preparas los espaguetis esos que haces en el restaurante… ¡Ah, y dale recuerdos a mi papá!

—Cuenta con ello.

Tuve que darle un nuevo tirón en su plumaje para que dejara la cháchara y, cuando salimos del portal, se volvió disimuladamente para comprobar que Mario no podía oírla y me dijo:

—¿Lo ves, mamá…? ¿Ves cómo el tío Pedrito es gay?

Solté una carcajada y Fátima rio conmigo mientras se tapaba la boca con la mano para esconder un adolescente pudor.

Pasé el camino desde el colegio a la agencia intentando poner en orden los frentes que Leonor tenía abiertos. Lo que más me preocupaba era la confusión que le creaba la actitud de Pedro y sus irritantes escapadas. Desde la conversación que mantuvo con Jorge horas antes de que llegara Pedrito, no habíamos vuelto a tener noticias suyas, no conocíamos sus intenciones, ni tampoco cómo pensaba afrontar su nueva relación. Resultaba evidente que no había hablado con Leonor; por otra parte, no sabíamos si iba a hacerlo o si, al final, aquel desliz intencionado se reduciría a una simple rabieta por el desamor de tantos años o a un apuntalamiento de su propio ego. No podíamos negar que Pedro se encontraba en el momento más profundo del desarraigo con lo que hasta la fecha había conformado su universo. Sin duda, ese desarraigo tendría la carne prieta y dos décadas menos que Leonor, lo que colocaba a mi querida hermana en una clara posición de desventaja.

En cualquier caso, lo único que podíamos hacer era esperar que Pedro pusiera las cartas boca arriba, si es que al final se decidía a hacerlo. Me habría reconfortado encontrar la manera de ayudar a mi hermana durante aquella espera, pero no se me ocurría otra cosa mejor que guardar el secreto que Jorge me había revelado, ganar tiempo con la boca cerrada y esperar a que el huracán amainara, dando paso a un aguacero, que duraría una estación entera, como las tormentas tropicales.

Leonor preparó un lomo relleno de ciruelas que estaba para chuparse los dedos y cuya receta aprendió de mamá. Mi madre acostumbraba a preparar ese plato cuando tenía invitados y lo acompañaba con trozos de manzana asada y cebolla caramelizada. Papá mojó en él media barra de pan y felicitó a Leonor por el resultado, no sin manifestarle la necesidad de hacer muchos asados más si quería alcanzar la perfección que lograba mamá en cada uno de ellos. El punto al que papá se refería estaba, sin duda, en su corazón, no en su paladar, y nadie que no fuera ella sería capaz de lograrlo.

Papá y el tío Mariano eran los que más tiempo pasaban con Pedrito y Mario, incluso fueron invitados a alguna que otra cena de las que se celebraban casi a diario, las mismas a las que Leonor todavía no había conseguido asistir y que la traían de cabeza. El tío solía bajar por las mañanas a quedarse con Clara y muchas tardes era Pedrito quien se brindaba a acompañarle para que pudiera embrujarse en sus añorados paseos por la playa de la Malvarrosa. Los dos se entendían a la perfección y las largas conversaciones que mantenía con su tío abuelo a la orilla del mar le ayudaban a reencontrarse con la ciudad que abandonó y a la que, al parecer, le costaba acostumbrarse.

Aquella tarde mi hermana parecía estar en calma. Pasamos varias horas recordando nuestra infancia con aquellos centinelas algo desmemoriados. La protagonista de la mayoría de las historias, que unos a otros nos pisábamos, era mamá. Resultaba estremecedor escucharlos hablar de ella y me hubiera gustado saber si, cuando emprendió su viaje, lo hizo consciente del amor tan profundo que ambos le profesaron.

Mamá padecía reuma desde bien joven y aprovechaba los veranos para tomar baños, como solía decirse por aquel entonces, en un pueblecito de la provincia de Castellón. El balneario era sencillo, sin pretensiones, y el menú que servían, simple y poco apetecible. Lo que verdaderamente merecía la pena era el desayuno, por la gran variedad de mermeladas y panes que podías elegir; pocas veces he encontrado tanta diversidad de confituras naturales. Leonor y yo nos poníamos las botas hasta que mamá nos prohibía seguir comiendo. Para disuadirnos decía, levantando su dedo índice, que por las noches nos rechinarían los dientes y los gusanos nos sacarían a bailar, pero, lejos de conseguir sus propósitos, lo que lograba era arrancarnos unas risas escandalosas que llamaban la atención del resto de los huéspedes. Y yo, que debía de tener cuatro o cinco años, me levantaba de la silla y comenzaba a simular una danza exótica con las lombrices ayudándome de la servilleta, lo que acababa enfurruñando a mamá por el poco éxito de sus advertencias.

La sala de televisión del balneario también era singular. Una hilera de maceteros alojaba tiestos de geranios y murcianas que colgaban más de un metro. Lo más particular de aquella sala no eran los azulejos ni los maceteros, ni tampoco las plantas colgantes, sino la decisión que alguien tomó de utilizar mecedoras con el respaldo y asiento de rafia en vez de sillas para que la gente se acomodara a ver la televisión.

El ala este de la planta baja era la reservada para la zona de los baños. Varias estancias adquirían su independencia gracias a unas puertas correderas que era imposible cerrar desde dentro. En su interior, una bañera antigua de esas de mármol con los pies de bronce aguardaba cada amanecer a sus doloridos ocupantes. La zona termal estaba restringida a los pacientes, pero conmigo hacían la vista gorda y, cuando me apetecía acompañar a mamá, la encargada de los baños me dejaba entrar sin problemas.

Por las tardes, los huéspedes del balneario sacaban a la calle los sillones de mimbre dispuestos a tal efecto en el vestíbulo y tomaban el fresco hasta la hora de la cena. Aunque eso era mucho decir, porque si había algo de lo que carecía aquel pueblo era de temperatura agradable, ya que parecía que estuvieras dentro de un horno. Las moscas durante las horas de sol y los mosquitos por la noche formaban parte del ecosistema de aquella pequeña villa. Sin embargo, no todo era malo; el municipio contaba con uno de los casinos más grandes que pueda imaginarse en un lugar tan profundo, solo comparable al tamaño de su iglesia y al número de sus feligreses.

Al casino acudíamos los fines de semana cuando papá y el tío Mariano venían a pasar unos días con nosotras. Ellos y mamá pedían un nacional o un blanco y negro. A Leonor y a mí nos servían una horchata granizada, lo que cabreaba a mi hermana, que intentaba hasta la saciedad poder saborear una enorme copa llena de café granizado y leche merengada o de café y mantecado. Lo máximo que conseguía es que papá le dejara clavar la cuchara en su vaso de vez en cuando.

El dueño de aquel casino era un hombre de mediana edad, orondo, cojo, que regentaba el local junto con su mujer y sus hijas. No era demasiado simpático y acostumbraba a llevar un mondadientes en la boca, pero hacía los mejores granizados del mundo. Por ese motivo, y por las partidas de dominó que en él se organizaban durante todo el año, tenía el local lleno a cualquier hora. Fue tremendo cuando el tío Mariano nos contó, en esa comida familiar que el casino ya no existía desde hacía más de diez años y en su lugar habían abierto un supermercado.

Mención aparte requería la cuestión religiosa en aquella vecindad. Su iglesia, bien conservada y de importantes dimensiones, resultaba insuficiente para albergar tanta alma fervorosa y temerosa de Dios. En las tres misas que el cura párroco celebraba cada domingo resultaba imposible encontrar un sitio libre, de forma que los ayudantes abrían los dos grandes portalones para que los parroquianos pudieran instalar sus catres de madera con tiras de cuero y escuchar sobre ellos las sagradas escrituras. Y aunque era pequeña para darme cuenta de muchas cosas, más de una vez, desde la puerta del balneario, comprobé que algunos de los pecadores oían cada domingo los tres oficios.

Las mujeres y las jóvenes en edad de merecer acudían al templo con una pequeña mantilla sobre la cabeza y recatadamente vestidas, pues el encargado de aquella congregación no permitía la menor ligereza en lo que al atuendo se refería. Una vez que mamá acudió a confesarse, se tomó la libertad de aconsejarle sobre mi vestimenta. Le recomendó que me cubriera los brazos cuando la acompañara a la casa del Señor y le manifestó con voz serena, pero enérgica, que a pesar de mi corta edad debía involucrarme desde la niñez e inculcarme conceptos fundamentales para mi buen desarrollo personal y espiritual como el decoro y la corrección en las formas, así como la importancia de mantener una apariencia cristiana en todo momento. A pesar de su enorme devoción, a mamá aquello debió de parecerle una injerencia imperdonable, porque aunque asintió bajando la cabeza mientras escuchaba los intransigentes consejos, yo, que la conocía muy bien, pude comprobar cómo se instalaba en su rostro una dosis de ira imposible de disimular.

Cuando cruzamos el umbral, salieron de su boca una serie de exabruptos que me dejaron perpleja y que ponían de manifiesto el efecto que habían causado en ella las palabras de aquel siervo de Dios. Desde ese día y durante el resto de los años que seguimos yendo con mamá para que tomara sus baños, nunca más volvió a pisar la iglesia.

En aquel sofocante pueblecito había más cantidad de beatas por metro cuadrado de las que yo vería a lo largo de mi vida. Beatas jóvenes y viejas, beatas sin edad ni condición, pero, eso sí, con sexo, porque casi todos los primogénitos de aquellos convulsos matrimonios de los sesenta eran alumbrados siete meses después de que sus madres hubieran pasado por el altar vestidas de blanco, cubiertas con velo y portando entre sus manos el codiciado ramito de azahar.

La comarca se dedicaba casi en su totalidad al cultivo del naranjo. Resultaba complicado encontrar una familia que no tuviera tierras destinadas a la producción de cítricos y sus llauradors eran verdaderos artífices en conseguir flores de azahar durante todo el año, incluso en los meses fríos. Por eso, la novia que quería simbolizar su castidad, perdida desde no se sabe cuándo, sabía que entre los hombres de su familia o de la futura familia política encontraría sin excesivo problema un hermano, un tío, un padre o un abuelo que conocía los secretos necesarios para hacer padecer al árbol elegido y conseguir que floreciera, aunque fuera en diciembre. Con ello, su maltrecha reputación permanecería intacta en la mente de sus comadres, pero, sobre todo, en sus largas lenguas. Aquel municipio se había especializado, con el paso de los últimos lustros, en el ejercicio de la hipocresía y la había elevado a rango de virtud mientras la convertía en un arte incuestionable.

Cada verano, cuando llegábamos al pueblo, mi madre me compraba un botijo pequeño de barro de los que vendían en la droguería y en el que el marido de la droguera escribía mi nombre con pintura negra y decorado con árboles y pajaritos, además de pintar de color rojo el asa, la boquilla y el caño por donde se llenaba.

Tanto mi hermana como el tío Mariano se empeñaban en que aprendiera a beber al gañote, pero entre mis continuas carcajadas y el divertimento de los enseñantes, acababa generalmente empapada. Mamá se ponía furiosa con ellos y me amenazaba con esconderme el botijo, alegando que ya tendría tiempo más que de sobra para aprender esas prácticas que, por otra parte, eran más propias de hombres y chavales que de señoritas bien educadas.

Leonor hizo una pandilla nada despreciable entre los hijos de los veraneantes que acudían al balneario cada año. Por las tardes se ponía de punta en blanco para ir a pasear con ellos por el pueblo. Lo habitual era que, tras recorrer las pocas calles de la localidad, acabaran sentados comiendo pipas en los bancos del único parque del que disponía el municipio. Las veces que no accedía a llevarme con ella, yo convencía a María, una niña esmirriada que vivía en la casa situada frente al hotel y con la que había trabado cierta amistad, para que me acompañara a los bancos y allí, cada una con su botijo, esperábamos a que Leonor apareciera escoltada por varios jovenzuelos barbilampiños que bebían los vientos por ella.

En el interior del parque había una balsa con plantas acuáticas sobre la que las libélulas planeaban acercándose a beber con cautela. María y yo nos habíamos hecho expertas en la caza del parotet, como ella las llamaba en valenciano. Aquella niña era la menor de cinco hermanos, todos varones, y a pesar de que teníamos la misma edad, sabía infinidad de cosas que yo desconocía. Durante las temporadas que pasábamos juntas, me ilustró en gran cantidad de habilidades que una chica de ciudad, como era mi caso, no habría podido aprender en el ambiente en el que acostumbra a moverse. Con ella descubrí que en las zarzas podía encontrar unos frutos buenísimos que se llamaban moras, me enseñó a elegir las mejores mandarinas, conseguí apresar alguna que otra rana y comprobé como volvía a crecer el rabo de las lagartijas cuando se lo cortábamos. Fue quien me adiestró a beber del botijo sin ponerme perdida, aunque debo reconocer que le costó lo suyo. Lo que más le agradezco es que me mostrara la existencia de las luciérnagas y la necesidad de pedir un deseo cuando veía una estrella fugaz. A mamá no le hacía mucha gracia que pasara las tardes en su compañía, y el día que le ofrecí una lección magistral sobre cómo atrapar una mosca para después arrancarle las alas, me prohibió volverla a ver el resto del verano.

En esa comida con Leonor, papá y el tío Mariano fue cuando me enteré de que la dueña del supermercado que se había instalado en los locales del antiguo casino, era, precisamente, María, en fin,… ¡Para matarla!

Le prometí a Leonor que, cualquier día, antes de que papá y el tío se marcharan de nuevo a Madrid, haríamos una excursión al pueblo donde pasamos casi todos los veranos de nuestra infancia.

Papá, que se había bebido buena parte de una botella de mistela de Benitatxell, comenzó a sentir un sopor inaguantable, así que nos despedimos de Leonor para que se recostara un rato en su cama. En el descansillo nos cruzamos con Pedro, que saludó a papá y al tío sin demasiado interés.

—¿Está tu hermana en casa?

Presentí el desastre, así que cuando el tío me pidió que le acompañara a dar un paseo por la playa, decliné la invitación sin excusas y le dije que debía quedarme, porque estaba segura de que Leonor no tardaría en aparecer.

—En ese caso me quedaré contigo, ya veré el mar mañana.

Nos sentamos en la cocina y preparé unas hierbas para favorecer la digestión. Fátima estaba con Clara, Jorge no había vuelto del despacho y papá dormía sus excesos profundamente. Podríamos haber hablado de lo que estaba sucediendo sin temor a que alguien nos escuchara; sin embargo, permanecimos en silencio durante casi una hora. Los dos sabíamos que no íbamos a poder alterar el orden de los acontecimientos con nuestro parloteo, por lo que decidimos esperar mientras veíamos la televisión.

Cuando Leonor llamó al timbre tenía los ojos inundados en lágrimas, las mejillas encendidas y el rostro congestionado por un derroche de sensaciones virulentas que intentaban abrirse paso en su interior. La conduje hasta la cocina para que se desahogara y le preparé un martini doble con el fin de aflojar su lengua y también su corazón. No lo logré. Aun en aquellos momentos fue capaz de mantenerse distante, como desconectada de sus emociones, y reprimió los sentimientos que la apretaban haciendo cola para poder salir. Se lo bebió de un trago y me pidió una nueva dosis, aunque se limitó a repetir la explicación que ya sabíamos. Pedro se marchaba de casa para arrojarse en los brazos de una compañera del hospital. Había recogido algo de ropa y unos cuantos efectos personales y le preguntó a Leonor cuándo le vendría bien que pasara a por el resto de sus cosas. De esta forma dio por zanjados treinta años de convivencia o más bien de sinsabores que ella se negaba a reconocer.

El tío Mariano la escuchó con atención sin hacer preguntas, tampoco intentó consolarla, ni tan siquiera cambió de postura para aliviar su maltrecha osamenta. Con las piernas entreabiertas, apoyaba sus dos manos sobre la empuñadura del bastón y proyectaba la mirada hacia un punto fijo en la pared.

—Parece que las cosas están bastante claras, no sé si estás dispuesta a luchar por él o no. En cualquier caso, es algo que debes decidir tú sola. Te propongo una cosa, vamos los tres a ver el mar.

—¡Eres un viejo loco…! Te estoy diciendo que Pedro me ha abandonado y lo único que se te ocurre es que nos vayamos a ver el mar. ¿No tienes algo mejor que proponerme?

—Pues la verdad es que no. Si dejas de gritar y vienes conmigo te enseñaré algo que quiero que veas.

—¡Si no te conociera y supiera que eres un vejestorio excéntrico lleno de manías, diría que te has bebido tres o cuatro carajillos de corrido y los años que tienes no te han permitido asimilarlos como toca!

—Bueno… piensa lo que quieras, pero acompáñame a la playa.

Leonor se abandonó en el tercer vaso, el tío consiguió su propósito y la arrancó de la silla sin demasiado esfuerzo. Cuando quise darme cuenta, estábamos sentados frente al mar contando las olas como si fuéramos tres niños de sien despejada, ajenos por completo al mundo que les rodea. Mi hermana hacía surcos en la arena alrededor de su cuerpo esperando que aquella línea pudiera ayudarla a permanecer aislada. No miraba al frente, mantenía la cabeza gacha y fijaba sus ojos en la arena mientras la arañaba con las uñas cada vez con más empeño. El tío parecía distraído haciendo garabatos con el bastón; sin embargo, la observaba con el rabillo del ojo sin perder ni uno solo de sus gestos.

—Es inútil que te obceques en separar la tierra que te rodea… tiende a volver a su sitio. Lo mismo ocurre con el mar, recupera el espacio que el hombre le arrebata cuando se cree Dios y piensa que puede hacer lo que le plazca, y solo vuelve a descansar en el momento en que las aguas ocupan el lugar que no debieron perder. Eso nos ocurre también a nosotros, Leonor, nuestro corazón no alcanza sosiego hasta que encuentra el paraje donde desea enraizar y el mundo que nos pertenece se calma al recuperar su orden natural. Te aseguro que a tu universo le es indiferente lo que pienses y también lo que inventes, él sabe perfectamente lo que eres capaz de sentir en cada minuto, lo que te esfuerzas en esconder y no te permitirá parar hasta que consiga doblegarte para que sigas el camino que te ha preparado. Levanta la mirada y dime una cosa, ¿de qué color está el mar?

—¡Hay que joderse…! Pues de qué color va a estar, azul, como siempre.

—Ese es el problema, no podrás salir de tu gris si antes no descubres todos los azules que tiene el mar… ¿Lo entiendes, Leonor?

—¡Eres un viejo excéntrico, pero te adoro…! No tengo ni idea de lo que intentas decirme, aunque suena bien, así que prometo venir cada día hasta que comprenda lo que me estoy perdiendo… ¿Crees que será suficiente?

Con esa promesa y la esperanza de que Leonor recuperara su aura, recorrimos el camino de vuelta a casa. Mientras conducía, me dediqué a observarla a través del espejo retrovisor; medio yacía en el asiento trasero, deshilachada como un ovillo de lana al que un gato insolente le ha dado su avío. No encontraba ni la sombra de esa Leonor elegante, resuelta, en ocasiones altanera, que entraba en los sitios desafiante como una ventisca y que ahora temblaba de soledad acurrucada en mi coche, sobre la tapicería maltratada por Fátima.

Aunque yo era muy pequeña, recuerdo el día en que se casó con Pedro. Estaba radiante, parecía feliz, muy feliz, y la misma imagen guardo de los primeros años de su matrimonio, de su enorme ilusión ante la llegada de Pedrito. Muchas veces pensé que Leonor no quería a Pedro, que se casó por despecho al enterarse de que Pablo se había liado con la estirada de las perlas, a la espera de que el cariño que sentía por su marido llegara algún día a transformarse en amor. No lo consiguió. Sin embargo, al reconstruir los primeros tiempos de su vida juntos, no fue esa la idea que me vino a la cabeza, sino la de una pareja alegre que tenía la fortuna de haberse conocido. Al reencontrarse de nuevo con Pablo descubrió el significado de ese deseo incontrolado que con su marido no conoció, esa agitación voluptuosa que te conduce a un abismo de sensaciones generalmente con quien no debes, y ese ardor que te reconcome por dentro al tiempo que te hace flotar ante la proximidad del ser amado o ante la perspectiva de verlo, como el escozor que te nubla cuando se aleja, aunque solo sea por unas horas. En cualquier caso, aquellos devaneos particulares importaban bastante poco.

Aquella noche conseguí que Leonor se quedara a dormir con nosotros. Los martinis y el resentimiento habían hecho efecto y prefería tenerla cerca. La convencí para que llamara a Pedrito y le pusiera al corriente de la situación. Aceptó tomar un baño para que yo organizara la cena de Fátima y de los abuelos y, mientras ahogaba su desconcierto en el agua del jacuzzi y en el litro de boldo que le preparé, pude disponer de unos minutos para hablar con papá y con Pedrito sin que ella se enterara.

Tardó bastante rato en reaparecer. Cuando entró en la cocina, su rostro estaba congestionado por los vapores del agua caliente y supongo que también por más de una lágrima. Tampoco consiguió mantenerse entera cuando vio a su hijo y se fundió con él en un abrazo que parecía no tener fin.

Volvió a relatar los hechos tal como se habían desarrollado cuando Pedro llegó a casa para recoger su ropa y, aunque estaba más tranquila que cuando los expuso por primera vez, no aportó datos nuevos. Al parecer fue un encuentro rápido y por lo que podía deducirse, bastante calculado. No se esforzó en disimular ni en mentir, abordó de inmediato la razón que le traía de vuelta para empaquetar sus cosas y decidió contar su verdad sin inventar ni concretar detalles, arrebatándole a Leonor la posibilidad de que se fuera haciendo a la idea de forma gradual y con el menor desgarro posible.

Durante esas primeras fases de indignación y desconcierto salieron por su boca decenas de groserías, amenazas y hasta algún que otro pacto con el maligno que estaba empeñada en sellar a toda costa. Luego llegó a la más absoluta negación de su autoestima al dejarse llevar por un sentimiento de vergüenza desmedida, con el que se obsequió a sí misma una nueva retahíla de crueldades y se presentó como la única causante de cualquier infortunio. Al cabo de una hora, esos sentimientos encontrados alcanzaron su apogeo y tuvo que lidiar con un estentóreo hipo que hacía vibrar hasta las sillas desocupadas. En ese momento, el lloriqueo melindroso se alternaba con carcajadas desenfrenadas que nos resultaba complicado no secundar, sobre todo al escuchar los comentarios con los que las acompañaba.

—¿Os imagináis cuántas dosis de viagra habrá consumido en los últimos meses…? Seguro que hace rico a más de un laboratorio y, ¡quién sabe!, es posible que le dé por colocarse alguna prótesis, porque la verdad es que la tiene bastante pequeña… Sin duda se ha hecho ya con un verdadero arsenal de artilugios y potingues que no sabrá ni cómo utilizar.

Tenía que parar de hablar, porque la risa y el hipo parecía que la iban a ahogar de un momento a otro. Hasta el tío Mariano bebía gin-tonic y golpeaba el bastón en el suelo como si quisiera acompasar aquel despropósito de risas y llantos.

—¡Dios mío, si vuestra madre levantara la cabeza…! ¡Qué familia! Tú no nos hagas caso, Jorge, no tenemos remedio.

—¡Os lo juro, la tiene pequeña y desde luego su fuerte no era la cama…! Mejor que se vaya, que se lleve todas sus porquerías, así tendré el armario para mí sola y el despacho también. Mañana me compraré ropa nueva, después iré a ver de qué color está el mar… ¿Me acompañarás?

—Por supuesto que sí.

—Dime una cosa, Mariano… ¿Qué clase de tío eres tú?

24. La cacería

Tras su regreso, Carlos parecía tranquilo, pero me aturdía verle deambular por los mismos rincones en los que tantas veces lo esperé.

Sentía en la nuca la presión de su mirada, una mirada gélida y salvaje, que hacía que mi cuerpo recibiera las señales inequívocas que lanza un animal preparado para cazar, mientras acorrala a su presa a la espera del instante preciso para abalanzarse sobre ella. La vuelta a la madriguera no había resultado como él imaginó durante esa corta ausencia. Su víctima se había afanado en levantar nuevas defensas para que la mantuvieran a salvo de una amenaza que, por otra parte, estaba segura que no tardaría en manifestarse.

Cambió sus hábitos, pero yo sabía que su cabeza estaba más desordenada que nunca y eso me hacía permanecer en vigilia el tiempo que él andaba cerca. No era la única que presentía un ataque cierto… Mamá y Leonor debían de tener la misma sensación, porque aparecían por casa con cualquier pretexto y demoraban su marcha, llegando a crear situaciones de lo más absurdas.

También Rosario tenía cierto mandamiento de protección que ejercía con destreza. Sus acciones eran mucho más escrupulosas. Ella desplegaba su custodia desde la distancia y comisionaba en Alfredo las labores de inspección. De esta forma, mi marido no se sentía intimidado, porque únicamente reconocía en él la figura de un amigo desinteresado.

Venía casi todas las tardes. En ocasiones salían a tomar una cerveza y daban una vuelta por el centro hasta que la noche se les echaba encima. En aquella primera etapa de su desintoxicación, Carlos no acudía al restaurante a la hora de cenar, aún no estaba preparado para dominar las tentaciones y sabía que era mucho más prudente evitar ciertas horas. Había vuelto a fumar, empalmaba un cigarrillo con otro. La casa tenía un olor insoportable y me veía obligada a reducir la presencia de Fátima a determinadas zonas.

Para engañar su ansiedad, se pasaba el día comiendo. Comía mientras fumaba, mientras veía la televisión, cuando hablaba con Leonor, cuando cogía a Fátima y también al clavar sus ojos en mí. Su habitación se había convertido en una despensa medio revuelta en donde se amontonaban paquetes de rosquilletas medio abiertos, barritas de cereales de diferentes sabores, alguna que otra lata de cerveza vacía y ceniceros repletos de colillas que no se molestaba en vaciar. Cada mañana, antes de irme a trabajar, me afanaba en retirar los restos de su insomnio, porque sentía vergüenza al imaginar que la asistenta pudiera comprobar el estado en el que se encontraba. Las paredes de la estancia que se había convertido en su guarida envolvían una atmósfera asfixiante que me aguardaba para menudear casi a gritos los secretos que escondía cada madrugada. Un odio calculado entre gemidos, un odio del que pronto tendría noticias.

Mientras yo velaba los sueños de Fátima, en esa otra habitación, los fantasmas de la rabia hacían cola para poder entrar y, por mucho que me empeñara en airearla, no conseguía ahuyentarlos, porque el morador de aquel escondrijo los complacía a diario nutriéndolos con una benevolencia casi viciosa. Hay lugares que quedan impregnados para siempre de las experiencias de los hombres y aquel era uno de ellos.

Pensar en la relación entre él y Belén ayudaba a rebajar mi tensión en varios grados. Tenía la estúpida convicción de que si era capaz de mantener aquel juego prohibido, no se atrevería a contemplar mi pequeña traición. No me daba cuenta de que mi razonamiento era demasiado simple y suponía una tremenda humillación para un hombre como él. Ni Belén, ni otras cien historias de amor como la suya serían suficiente motivo para que Carlos se olvidara de mí sin presentar contienda.

Sabía que yo ya no era la misma. No iba a conformarse hasta averiguar de dónde sacaba las fuerzas para enfrentarlo y cuándo había perdido los sentimientos que durante años le entregué.

Cada semana me enseñaba una nueva analítica y repetía hasta la saciedad el argumento de cualquier adicto: que la oscuridad de su túnel era algo pasajero que desaparecería sin esfuerzo cuando se lo propusiera.

Aquellas reflexiones engañosas acompañaban cada entrega del laboratorio como si fueran parte de este. Estaba convencido de que acabaría creyéndole sin reparos, pero no era así. Me imaginaba que en cualquier momento viviríamos una recaída, y me preguntaba si la estúpida de Belén recibía también aquel argumentario como parte del juego que los tres compartíamos.

Me resultaba difícil encontrar una excusa para pasar un rato con Giovanni. Mi casa estaba llena de gente que se dejaba caer siguiendo un turno meticulosamente establecido. Se movían sin parar de un extremo al otro, como si creyeran que visitando cada estancia gran parte de los peligros podrían desaparecer. La que mayor empeño ponía en esas prácticas era mamá, que abría una puerta tras otra cuando me creía ocupada en mis cosas. Solía meterse en la habitación de Carlos y registraba hasta los armarios. Nunca le pregunté qué era lo que buscaba. También Rosario se había convertido en una experta haciendo rondas, aunque se especializó en el entorno de Fátima. Revolvía los cajones de su ropa, retiraba las sábanas de la cuna y comprobaba los productos para el baño acercándoselos a la nariz para olerlos. Más de una vez llegué a pensar que buscaba algún muñeco de vudú repleto de alfileres o algo por el estilo y me hacían dudar de si era Carlos el que estaba tan enfermo como decían o, más bien, ellas habían perdido por completo la razón.

Solo mi hermana parecía mantener la calma; se limitaba a sentarse cerca de él para darle conversación durante un buen rato, esa era su misión. Cuando intuía que la charla podía complicarse, distraía sus ojos sobre cualquier objeto para disimular el minucioso examen que acababa de realizarle y así permanecía hasta que él consideraba que se había dejado escrutar lo suficiente hasta el día siguiente.

Necesitaba encontrar la manera de pasar más tiempo con Giovanni: si continuaba pasando las tardes en casa intentando controlar las reacciones de Carlos, acabaría por volverme loca.

—Mamá, quiero, por favor, que a partir de mañana cuides de la niña por las tardes hasta que Carlos venga del trabajo.

—¿Acaso no es lo que hago?

—Sí, por supuesto, pero últimamente estoy más en casa y te aseguro que no puedo más, tengo que distraerme un poco o me estallará la cabeza. Nos pasamos las horas muertas espiando sus movimientos como si fuésemos furtivas y creo que debemos volver a nuestras vidas con la mayor naturalidad posible, no sé si me explico.

—Te explicas a la perfección y sabes que puedes contar conmigo. Sin embargo, me preocupa lo que estás haciendo y me asusta la reacción que todo esto puede provocar en tu marido. Porque, que yo sepa, todavía lo es y no alcanzo a comprender qué pretendes. Creo que puede salirte muy caro.

—La verdad es que no sé a qué te refieres.

—Lo sabes muy bien, Lucía, y debes tener cuidado. Has mudado tu apatía por unas efervescentes ganas de vivir. A pesar de los problemas que te rodean, una sonrisa inatacable se ha instalado en tu rostro; tu armario nada tiene que ver con el de antes, tus suéteres parecen haberse reducido y las faldas se vuelven cada día más breves. No me malinterpretes, eso me parece bien y me alegro de que por fin hayas reaccionado, solo que al igual que no ha pasado desapercibido para mí, tampoco para Carlos, y eso me inquieta, no me fío de él. No sé si eres consciente de que al permitirle volver le haces albergar alguna esperanza de reconciliación y no creo que tú estés por esa labor.

—Mamá, le dejé muy claras mis intenciones, sabe que solo está de paso. No me parecía bien que se quedara a vivir en casa de Mario hasta que pudiera recuperarse.

—¿Y crees que va a conseguirlo desterrado en la habitación de invitados mientras comprueba que rehaces tu vida lejos de él y te ve desaparecer cada tarde? Francamente, querida, creo que así solo conseguirás avivar su furia contra ti y sabe Dios qué disparate se le puede ocurrir en un arrebato de desesperación.

—Mira, mamá, no quería decirte esto para que no aumentaras la mala opinión que tienes sobre él, pero creo que tiene una aventura con Belén, mi antigua secretaria… ¿Te acuerdas de ella? Así que estate tranquila, no creo que le importe demasiado lo que haga con mi vida, al parecer también anda interesado en cambiar la suya.

—En eso te equivocas, Carlos no tiene una aventura, debe de haber tenido miles estando casado contigo… Pese a todo, eso no quiere decir que vaya a consentir que tú hagas lo mismo. Piensa en lo que voy a decirte, Lucía: Carlos está mal y seguro que desea que tú estés peor, solo dejará que cambies de vida si él lo decide así.

—Supongo que tienes razón, pero… ¿qué puedo hacer?

—¡Tener cuidado! Ya te lo he dicho. De la misma manera que tú has averiguado con quién va y qué es lo que hace, él también lo hará, si es que no lo sabe ya. Y ya que hemos llegado hasta aquí… ¿puedo saber de quién se trata?

—Giovanni.

—¡Lo suponía! Dios mío, Lucía, ¿has perdido el juicio? Dejas a un cocainómano y te vas con un gigoló.

—¡Qué cosas dices, mamá! Giovanni es un encanto… Tú no lo conoces.

—¡No, ni quiero! Es un italiano fresco que seguro que anda detrás de tu dinero… ¡Ay, señor! Habría preferido no saberlo, supongo que no se te ocurrirá darle participación en la empresa. Ahora comprendo por qué tus faldas son cada día más cortas, solo queda esperar a que aparezcas con medias de rejilla… No quiero ni pensar qué dirá tu padre cuando se entere.

—¡Bueno… basta ya, mamá! Me estás poniendo de los nervios. Giovanni es un hombre maravilloso, que me ha enseñado a quererme y consigue sacar lo mejor de mí. Gracias a él he vuelto a sonreír, a mirarme al espejo sin que me repela lo que veo, a sentirme guapa, porque siempre lo he sido, a creer que soy capaz de alcanzar lo que me proponga… Y, lo más importante, me ha ayudado a darme cuenta de que existen otros hombres a parte de Carlos.

Mamá tardó un rato en contestar, pero cuando lo hizo estuve a punto de comérmela a besos.

—Bien, aunque solo sea por eso, intentaré darle una oportunidad.

—Mamá… ¡que no voy a casarme con él!

—¡Claro que no, ya estás casada! Ten cuidado, Lucía, mantén los ojos bien abiertos y en cuanto a tu marido, déjate llevar por tu instinto.

Mi madre tenía razón, era cuestión de pensar con claridad y adelantarse a los acontecimientos para que no me pillaran desprevenida. Qué bien sonaba eso… Pero ¿cómo narices se hacía? Carlos no pasaba por una buena racha y la mayoría de sus reacciones nacían de la improvisación. Fue entonces cuando caí en la cuenta… ¡Ese era mi error! Pensar que su comportamiento no estaba premeditado. Sabía qué tipo de sentimientos despertaba en él, no era precisamente amor y mucho menos admiración. A su manera se rebelaba ante mis últimos éxitos en la agencia, ya no estaba enamorado de mí, aunque supongo que habría sido más ajustado creer que nunca lo estuvo y le sacaba de sus casillas verme segura. Andaba todo el día al acecho intentando que me sintiera incómoda y, desde luego, vulnerable. Dicho de otro modo, Carlos me odiaba y también a mi mundo. No podía soportar el apoyo que me brindaba mi familia, porque eso me abría los ojos y hacía que me sintiera, además de protegida, mucho menos dependiente. Así que la cuestión era muy clara si en sus momentos más lúcidos mi marido me aborrecía con todas sus fuerzas, lo haría aún más si en alguna ocasión llegaba a desbaratarse de nuevo. No deseaba compartir, sino poseer, esa era la única forma en la que estaba dispuesto a vivir y si no aceptaba sus reglas se marcharía, no sin hacer ruido y, desde luego, no cuando yo lo dijera.

Aquella tarde Carlos no volvió a casa y tampoco lo hizo al día siguiente. Al cabo de dos días me llamó Mario para avisarme de que estaba en la suya; se había puesto hasta el culo de coca.

Como ocurrió la primera vez, fue Mario quien me puso al corriente de la situación. Al parecer, Carlos se marchó del restaurante la tarde del jueves como cualquier otro día, aunque, en lugar de recoger a Fátima para dar su paseo secreto, se olvidó de la niña y también de Belén y decidió empezar la fiesta por su cuenta. Aquella romería le mantuvo fuera de circulación durante muchas horas, perdió el móvil, la cartera y Dios sabe qué otras cosas. Apareció por casa de Mario cuando las piernas apenas le mantenían y los deshechos de su evasión le recorrían las arterias. Me apresuré a anular las tarjetas de crédito y advertí al operador telefónico para que bloquearan la línea, pero lo que me resultó desolador fue hacer todas esas llamadas mientras veía Desayuno con diamantes.

La noche en que Mario me llamó para decirme que Carlos había aparecido, la pasé con Giovanni, también la siguiente y la siguiente. Me gustaba refugiarme en ese universo imaginario que vivía en aquel piso. Cuando estaba allí me olvidaba de lo que existía fuera, a veces incluso de Fátima, y dejaba que las escenas de películas que colgaban por las paredes me envolvieran hasta hacerme sentir una de sus protagonistas, y en verdad lo era.

Al igual que hacían las mujeres de esas fotografías, yo también soñaba, solo que mis sueños parecían resquebrajarse cada mañana, teniendo que conformarlos una y mil veces para que no se perdieran.

—Las tardes se hacen eternas cuando tú no estás, ma piccola stella.

—Para mí tampoco ha sido fácil, te echo de menos a cada instante, llevo el móvil en el bolsillo para que no oiga tus mensajes, pero sus ojos se clavan en mí y me siguen a cualquier parte. Unas veces pienso que esos amoríos con Belén son lo mejor que podía sucederme. Aunque estoy segura de que no podré librarme de su ira ni tampoco será fácil escapar de sus garras.

—Basta, Lucia, va bene! Admiro tu bondad, pese a que ya no se trata de una cuestión de solidaridad sino de supervivencia. Devi capire de una volta per tutte…! No importa la relación que tenga con Belén, a ella no le hará daño, pero a ti sí. Sabe que ya no puede engañarte, es consciente de que has dejado de amarle y aunque lo intente con todas sus fuerzas no conseguirá recuperarte, porque no es lo hombre que tú esperabas y tampoco lo era cuando anulaba tus sentimientos y tu voluntad… Así que llegados a este punto, Lucía, dime una cosa ¿qué vas a hacer?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a si has pensado qué le dirás a Carlos cuando regrese. No tardará en aparecer, lleva varios días en casa de Mario y no demorará su vuelta por más tiempo. En el momento en el que menos te lo esperes lo encontrarás de nuevo en tu cocina intentando desnudar tu alma y dispuesto a volver a empezar. No quiero agobiarte, quiero que seas consciente de que estás metida en una espiral de la que la mayoría de veces creo que no sabes salir, aunque otras muchas no puedo evitar pensar que no deseas hacerlo.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Non essere arrabiata, ma piccola stella! Pero… ¿qué vas a decirle? Contéstame, Lucía. ¿Te parece que puede salir y entrar como si nada hubiera pasado? ¿Hasta cuándo tienes previsto alargar esta agonía? Tu familia permanece en jaque intentando cubrir cualquier espacio, el tío Mariano se ha instalado en tu casa, Leonor se pasa las tardes intentando hacer terapia con él, tu madre cruza la calle veinte veces al día desbordada por la ansiedad y yo no puedo conciliar el sueño, me paso las horas enviándote mensajes como si fuera un adolescente temeroso totalmente desbordado por las circunstancias… Per l’amore di Dio, Lucia, ¡tienes que acabar con esto!

Le prometí a Giovanni que lo haría, que le prohibiría la entrada si se empeñaba en volver, que forzaría su voluntad para que se internara en algún lugar en el que pudieran administrarle la terapia adecuada. Pero antes debía tener una conversación con Mario. Estaba segura de que sabía muchas más cosas de las que me había contado y necesitaba esa información para planear mi estrategia. Él tenía que conocer los ambientes que frecuentaba, la gente con la que compartía sus letales aficiones y también las escombreras donde se refugiaba para confundirse con sus desechos. No me había confesado la cantidad que consumía ni cuántas veces necesitaba hacerlo, de dónde sacaba el dinero o cómo se las apañaba para llevar él solo el restaurante y que Carlos no le saqueara la caja sin que le temblara la mano.

Seguro que conocía a la perfección la historia con Belén y desde cuándo se retorcían entre calentones. Por un instante sentí que también Mario me había engañado… Si era partícipe de aquella pérfida relación, ¿por qué se empeñaba en que le ayudara a retornar a Carlos al mundo de los vivos? ¿Por qué hacerme callejear en aquella oscuridad sin compartir confidencias que permitieran alumbrarme para encontrar la salida? Seguro que habría alguna explicación que justificara su desconcertante hermetismo, las cosas se aclararían en cuanto habláramos. Mario no era así, Mario me quería bien, me lo había demostrado en muchas ocasiones al consolarme de las afrentas de Carlos durante mi embarazo y también después, cuando me despreciaba con su desamor. Lo hacía cuando su mirada me seguía por todo el restaurante logrando que me sintiera acompañada, protegida, abrigada por unos dedos que acariciaban mi cabello a la vez que yo retorcía mi cuerpo entero para esconder la vergüenza de los desaires. No era justo alimentar la idea del engaño, de la traición o de la deslealtad, basándome únicamente en los silencios que conformaban su carácter desde que vio la luz en su primer día. Lo mejor que podía hacer era apartar esos pensamientos mezquinos de mi cabeza y quedarme con la fidelidad que me había demostrado hasta entonces, así que me acurruqué entre los brazos de Giovanni y di rienda suelta a mi imaginación mientras ambos nos perdíamos entre besos cálidos viendo a Audrey Hepburn. «Mañana hablaré con Mario, hoy no, mañana pensaré qué decirle». Si Escarlata O’Hara podía posponer las decisiones importantes, por qué no iba a hacerlo yo… Mañana.

Supe desde el principio que Giovanni poseía la llave para abrir mi corazón y consiguió borrar de mis ojos la nostalgia que se había instalado a vivir en ellos. Me enseñó cómo querer en libertad sin tener que renunciar al derecho de conservar los secretos del alma y apartó de mi lado los temblores del desamor. Quererle fue un regalo que no esperaba y descubrí que es posible hacerlo sin que las miradas caigan, sin que las palabras escondan su temor.

No llegué a saber si alguna vez se enamoró de mí, tampoco sé si yo lo estuve en realidad. En los años que siguieron a nuestra relación aprendí que aquello no tenía que ver con el amor físico, ni con la pasión y, aunque en un primer momento se manifiesta como un enamoramiento desenfrenado, que aumenta de manera considerable la confusión de las personas que se encuentran inmersas en ese laberinto de sensaciones, solo el paso del tiempo y la verdadera comunión entre esos seres perdidos son capaces de poner las cosas en el lugar que corresponde.

Yo necesitaba amor y Giovanni me lo dio. Él andaba buscando con quién compartir un montón de cosas guardadas con las que había viajado de un sitio a otro sin encontrar acomodo.

Esa primera época, la del amor y la carne, fue maravillosa. Las manos de Giovanni me llenaban de emociones desconocidas. Mi cuerpo parecía elevarse, sus besos húmedos no dejaban apenas espacio entre los dos y yo me abandonaba, consciente, a sus reclamos o a los míos. En cualquier caso, poco importaban esos matices, quería sentirlo, apurarlo de una vez, que lo efímero se convirtiera en eterno y, mientras le escuchaba susurrar mi nombre, se afanaba en despojarme de cualquier adorno que pudiera esconderme. Entrelazaba sus dedos con los míos, parapetándome con sus robustas piernas, como si deseara asfixiarme, como si necesitara engullirme, y buscaba en cada movimiento la unión más perfecta, un solo cuerpo, un único ser que no podría separarse, aunque estuviéramos lejos, porque a partir de ese encuentro no había retorno, ya no podíamos volver a existir en dos…

Fue una de aquellas noches en las que Carlos me dio una tregua al refugiarse en casa de Mario por segunda vez, cuando Giovanni me propuso algo que no esperaba. Tuve que apretar los labios y morderme la lengua para no abalanzarme sobre él y comérmelo a besos.

—¿Te das cuenta, ma piccola stella, que en pocos días se nos echará encima el mes de agosto?

—Sí, quedan menos de dos semanas y todavía tenemos pendiente un montón de documentación del nuevo contrato.

—Hai alcune cose…! No lo decía por eso, sino porque me gustaría saber qué cose pensi di fare in vacanza?

—Tengo que resolver el internamiento de Carlos en algún centro y luego creo que iré con Leonor a su casa de la playa. El tío Mariano también vendrá. Sabes que mis padres tienen la costumbre de ir a Madrid, después se acercarán a la costa para que pasemos juntos los últimos días del verano.

—Llevas muchos años haciendo lo mismo, ¿no te apetecería hacer algo diferente…? Este año ha sido duro, ma piccola Lucia… Deberías desconectar un poco.

—Es posible que tengas razón; sin embargo, no es tan fácil, tengo que ocuparme de Fátima. Además, tampoco es tan terrible, sabes que me encanta el mar. Este es el primer verano de mi hija, nos sentará bien ir a la playa. Y tú…

—Tengo que ir a Italia a ver a la mía sorella. Había pensado que podías acompañarme… Dime, non ti piacerebbe venire a Roma con me?

—¡Dios mío… claro que me gustaría! Pero es imposible… ¿Qué hago con Fátima?

—Solo serían unos días, me encantaría llevarte a cenar al Trastevere, pasear contigo por las calles… Podrías pedirle a Leonor que la cuidara… ¿Qué me dices? Piensa que no aceptaré un no por respuesta.

Parecía que el corazón me iba a estallar.

Marcharme a Roma con Giovanni era algo mágico, no se me había pasado por la cabeza que pudiera proponerme algo así. No podía dejarlo pasar. Imaginar esos días en su compañía me hacía enloquecer de deseo, así que di el asunto por zanjado, ya encontraría la manera de solucionar las cosas lo mejor posible. Tenía que convencer a Leonor para que me echara una mano con la niña, tranquilizar a mamá para que no se escandalizara más de lo necesario y resolver de una vez la situación. Debía hablar con Mario seriamente, pedirle que me ayudara a convencer a Carlos para que aceptara recibir tratamiento de forma inmediata. Eso nos permitiría recuperar el control de nuestras vidas durante las vacaciones. Y, lo más importante, era la única solución que Carlos tenía para poder comprender la espiral en la que se había metido y a la que nos estaba arrastrando. Aunque esta última parte no la tenía demasiado clara, ya que parecía experimentar cierto placer al hacerme sentir mal. En cualquier caso, poco me importaba ya si su comportamiento era intencionado o no.

Giovanni se había dormido, notaba su cálido aliento cerca del cuello, sus brazos rodeaban mi cuerpo entero, la luz de la calle entraba por la ventana abuhardillada de la habitación. Me sentí sola una vez más; a pesar de tener tan próximo a aquel hombre fuerte y cariñoso, sentí un tremendo vacío, incluso a pesar de su invitación para viajar, y lloré por ello… pero no se enteró. Me costó desprenderme de él, y, tras varios intentos fallidos, conseguí levantarme y bajé a la cocina para hacerme una infusión. Allí no había boldo, ni hierbabuena, ni tampoco cola de caballo… solo poleo, así que tuve que conformarme con introducir en agua caliente esas bolsitas industriales que tanta rabia me daban. Eché de menos a Fátima y me pregunté por qué no estaba con ella.

Había salido corriendo de casa de Giovanni, pues me retrasaba ya casi veinte minutos.

Mario me esperaba en el café San Jaime, tenía buen aspecto y esbozó una entrañable sonrisa cuando me vio aparecer. Estaba leyendo un periódico deportivo, le encantaba el fútbol, tenía un grupo de gente que se reunía todas las semanas en el restaurante para hacer la quiniela. Al poco de asociarse con Carlos, se las ingenió para convencerle de que instalara una pantalla gigante y así organizar cenas las noches de los partidos.

Aquella afición me resultaba agradable, me recordaba tiempos de la infancia en los que papá y sus amigos crearon una peña en el bar Monistrol para seguir domingo a domingo los avatares del Valencia y, una vez al año, con el dinero que habían ganado en las apuestas, organizaban una comida pantagruélica en la que además de los entrantes llenos de colesterol, asaban un cordero y se jaleaban unos a otros para no levantarse de la mesa hasta haber acabado con él. Cuando terminaban de tomar los postres, el dueño del bar cumplía el desconcertante encargo de sacar una gran paella que depositaba en el centro de la mesa, provocando un inmaduro alborozo entre los comensales. Lo que comenzó como una reunión de hinchas inofensivos en torno a su equipo, se convirtió en una delirante apología de la gula que no podía acabar bien. A medida que aquellos maduros forofos cumplían años, incrementaban sin medida las viandas a las que rendir pleitesía, hasta que en uno de sus festejos anuales el farmacéutico del barrio se quedó tieso allí mismo mientras engullía una cucharada de arroz con conejo. Esa fue la última bacanal para muchos de los socios y, desde luego, también para papá, al que obligamos a presentar la baja de inmediato después del entierro del finado. La peña se disolvió. Sonreí al recordar aquel infortunio y comprobé que habían quedado intactas en mi memoria una gran parte de las tropelías que salieron de la boca de mi madre cuando se enteró de lo sucedido.

Desde el principio de la conversación supe que Mario no me había engañado. Su bondad, entrega y preocupación quedaron reflejadas en sus primeras palabras. Era el Mario de siempre, un ser que amaba profundamente, alguien que entendía más allá de las miradas y que guardaba los secretos ajenos con la única intención de no herir, aunque con ello tuviera que jugar un papel que no le correspondía y convertirse en primer actor de un reparto que le resultaba incómodo, que le violentaba en lo más íntimo, pero del que se sentía incapaz de escapar, porque pensaba que con su presencia ayudaría a recomponer las piezas rotas.

Apenas sabía de la relación entre Carlos y Belén; al parecer, mi escurridizo marido no le hablaba de ella ni en los periodos en los que se sentía más vulnerable. Lo único que pudo decirme es que empezó a verla por el restaurante poco después de que yo me quedara embarazada. Solía llegar a la hora de la cena y, cuando Carlos decidía dar por terminada su jornada laboral, se marchaban juntos. Según Mario, sus visitas eran esporádicas y no fue hasta que dejó de trabajar en la agencia cuando su presencia se convirtió en algo habitual. Mario no sabía que se había despedido voluntariamente, así que imaginó que el motivo que la llevaba al restaurante era conseguir que Carlos intercediera por ella para que la volviera a contratar… ¡Pobre Mario! Su lado femenino andaba algo atrofiado.

Poco a poco Mario fue encajando las piezas, se dio cuenta de que mi embarazo, la aparición de Belén, los cambios de humor de Carlos, sus ausencias y el reconocimiento de sus adicciones revoloteaban entorno a una misma época y, sin duda, tenían un nexo común. A partir de ahí no le resultó demasiado complicado descubrir el resto. Los billetes de cincuenta euros desaparecían con facilidad, su irascibilidad crecía día tras día y lo hacía en proporción al desprecio que sentía por mí y por todo aquello que condicionara sus movimientos y su libertad. Empezó a frecuentar amigos de aspecto siniestro y Belén se colgaba de él cada vez con mayor intensidad.

Carlos recurría a Mario cuando las fuerzas le abandonaban por completo y se sentía incapaz de volver a casa. La primera en enterarse de su paradero era Belén, que le avisaba rápidamente para que le rescatara de un suburbio diferente en cada ocasión.

—Lugares que están más cercanos de lo que tú crees, Lucía, en donde la proximidad de unos y otros permite confundir las miserias y se comparten camastros nauseabundos que huelen a orín y muerte.

Sus palabras hicieron que me saltaran unas lágrimas ácidas que resbalaron por mis mejillas y me inundaron el corazón de vergüenza y también de culpabilidad. Dónde había estado yo durante ese tiempo y por qué era a Belén a quien él acudía cuando sabía que había cruzado la línea entre los dos mundos.

Por más que lo intentaba, aquellas preguntas no obtenían respuesta, no dejaba de pensar cuál fue el instante en el que todo se vino abajo y cuándo Carlos se adentró en esa espiral de oscuridad. Me sentía responsable, indigna, había permanecido al margen de su vida y comencé a dudar que fuera él quien me hubiera excluido y no yo la que me había apartado de la forma más mezquina que pudiera existir.

El resto de las cosas que Mario relató se referían a una especie de protocolo que seguía con Carlos cada vez que lo rescataba de los infiernos y que perseguía un único objetivo: devolverle cuanto antes al mundo de los vivos.

Lo primero que hacía cuando llegaban a casa era prepararle un buen baño caliente para librarle de las miserias que se le habían pegado al cuerpo, después le afeitaba, le desinfectaba la boca y le frotaba la cabeza con colonia. Cuando daba por finalizada la fase de higiene, preparaba comida en abundancia y le obligaba a tomar varias piezas de fruta. Transcurridas unas horas, los temblores hacían su aparición, entonces solía suministrarle un fuerte somnífero y le metía en la cama para que los delirios pasaran de largo lo antes posible. Al día siguiente apenas podía moverse y se quedaba sin salir de la habitación. Cuando Mario tenía que ir al restaurante, era Belén quien se encargaba de vigilarle y hacía de puente entre las dos orillas tendiéndole su mano, como un hada buena, para ayudarle a cruzar cuando estuviera preparado para volver.

—Dime, Mario… ¿Por qué Belén? ¿Cuándo dejó de quererme?

—No te atormentes… Hay cosas que no se pueden explicar y parejas que, sin saber la razón, cambian el ritmo. Uno corre más de la cuenta y el otro se queda atrás. Otras veces es el rezagado quien, tras hacer un último esfuerzo para llegar hasta el punto en el que se encuentra su compañero, realiza un agotador sprint hasta que, sin darse cuenta, consigue sobrepasarlo y dejar atrás al que iba en cabeza.

—Yo le quería, Mario, le quería con toda mi alma y él me despreció una y otra vez, me humilló, me acorraló…

—Tú no tienes la culpa, Carlos es adulto y tomó sus propias decisiones. Evidentemente cometió muchos errores, no quiso dar marcha atrás… o no pudo hacerlo, eso nos lo dirá el tiempo, Lucía. Todavía nos falta perspectiva para sacar conclusiones.

—Dime la verdad, ¿crees que me quiso alguna vez?

—Sí, te quiso, te quiso mucho, aunque no como tú necesitabas que lo hiciera y supongo que en algún tramo del camino se cansó.

—Y a Belén… ¿La quiere?

—Eso no lo sé, Lucía. Lo que sí puedo decirte es que ella le quiere a él.

Ya no importaba lo que alguno de los tres sintiera, eso podía esperar, pero lo que no tenía demora era la situación en la que Carlos se encontraba. Al parecer, él mismo le había comentado a Mario su voluntad de internarse y esperaba recuperarse un poco más para venir a decírmelo. Quería que yo le ayudara a elegir la clínica y también que le acompañara el primer día.

Cuando llegué a casa de mamá para recoger a Fátima, Leonor estaba allí, y a juzgar por cómo me miraron, mi cara debía de ser un espejo que reflejaba la desazón que me reconcomía por dentro. Al verme, Fátima alzó sus brazos para que la tomara, yo la apreté contra mi pecho para intentar encontrar algo de sosiego. Estuve a punto de echarme a llorar, pero conseguí no hacerlo, habría tenido que dar demasiadas explicaciones y no tenía el cuerpo para aguantar monsergas. La niña me cogió la cara con sus manitas y reposó su cabeza en mi hombro, olía a bebé, a ese olor fresco, limpio y penetrante que tanto nos gusta a las madres. Como me temía, la acidez de mamá no tardó en manifestarse.

—¿Vas a casa?

—Sí, he venido a por Fátima, nos iremos en seguida, quiero pasar un rato con ella.

—Ya era hora…

Leonor la increpó con la mirada y yo decidí no contestar. Sabía que a mamá no le parecían bien mis escarceos con Giovanni y preferí no dar la menor opción, porque intuía que la aprovecharía de forma implacable. Leonor dio por terminada su visita y se vino con nosotras a casa, no se daría por vencida hasta que consiguiera sacarme del cuerpo todo lo que quisiera saber. Me costó trabajo convencerla de que Giovanni no era la causa de mi estado o por lo menos no lo era en el sentido que ella podía pensar. Le conté que me había propuesto ir a Roma y también lo que le había contestado. Eso la desconcertó más, así que tuve que explicarle mi conversación con Mario. Por aquel entonces, Leonor estaba viviendo una época feliz, se había reencontrado con Pablo, su amor de juventud o, mejor dicho, su verdadero amor y se refugió en sus brazos esperando que le diera lo que en otro tiempo le negó.

—Analicemos las cosas con calma, Lucía. En primer lugar, no creo que nadie pueda hacerse responsable cuando uno de sus seres más próximos decide tomar un camino que acabará llevándole a la calamidad. Si estuviéramos hablando de un adolescente, comprendería que te preguntaras cómo fuiste capaz de descuidar tu atención, pero estamos hablando de un adulto y bastante mayorcito como para andar con tonterías. En segundo lugar, no debes olvidar que se trata de una persona con un montón de recursos de los que echar mano para librarse de una tentación como esa. Por último, déjame que te diga que Carlos tiene contigo y con Fátima una familia que no se merece. Él es quien ha provocado su situación actual y quien decidió liarse con Belén. Te digo esto porque sé de lo que estoy hablando. Para mí sería muy cómodo echar la culpa de mi infidelidad con Pablo sobre las espaldas de Pedro, podría decir que entre mi marido y yo no ha existido la pasión que una mujer necesita y una enorme lista de agravios, que probablemente fueran ciertos, aunque no justificarían mi decisión de traicionarle. Aparte de esto, no voy a entrar a valorar determinadas actitudes que ha tenido contigo y con Fátima, porque son imperdonables. Lucía… tú le adorabas, le has esperado, anhelado, perdonado, has disimulado sus ausencias y te has dejado humillar en tantas ocasiones que hemos perdido hasta la cuenta. Entiendo que es un trago muy duro; a pesar de ello, no puedo consentir que además te sientas mal y, en lo que respecta a Mario, no te creas que esto se va a quedar así, tendrá que escuchar algunas cosas que no le van a gustar, porque a pesar de lo que digas, su actitud me parece impresentable. Además, ahora tengo muchas oportunidades de hablar con él, no sé qué mosca le habrá picado, se pasa el día llamando a Pedrito.

Vistas así las cosas, no podía quitarle a Leonor ni un ápice de razón, pese a que sus argumentos me parecían demasiado pragmáticos y yo buscaba respuestas mucho más profundas para poderme liberar de aquel fardo que repartía su peso entre mi corazón y mi cabeza. Ni el rato que pasé con Fátima durante su baño ni las carantoñas que la niña me dedicó llenas de dulzura consiguieron aliviar mi tensión. El teléfono no paraba de sonar, era Giovanni; no me quedaban fuerzas para hablar con él. Sabía que estaría preocupado y que debía ponerle al corriente de mi conversación con Mario, lo que no sabía era por dónde empezar, así que le puse un mensaje con el siguiente texto: «No sé si podrás perdonarme, pero no iré contigo a Roma… Lo siento».

Transcurridos unos minutos, el móvil volvió a sonar. No lo cogí, abracé muy fuerte a Fátima y lloré, lloré durante mucho rato, hasta que los espectros del insomnio decidieron darme una tregua.

25. Llenando huecos

Leonor pidió varios días de permiso. Andaba como loca intentando cubrir los espacios vacíos que Pedro había dejado en los armarios. Tenía el despacho inundado de cajas de cartón en las que iba metiendo los libros de su marido mientras escuchaba a Mozart. También en el salón había delimitado una pequeña zona de acopio, unas cestas de plástico de las que se utilizan para transportar fruta se llenaron de fotografías, discos de vinilo y recuerdos adquiridos en distintos viajes. Durante aquellos días, el tío Mariano se convirtió en su mayor apoyo, cumplía las órdenes a rajatabla, amortiguaba vaivenes con sabiduría y hacía frente a los demonios de mi hermana con envidiable serenidad. Algunas tardes conseguía sacarla de casa para ver el mar y, cuando volvían, mi hermana se dejaba caer en el sofá durante un buen rato. Su rostro se veía relajado y su ánimo parecía estar en calma. Ninguno de los dos me habló de sus largas conversaciones a la orilla del mar. Pedrito aprovechó para acortar la distancia que se había instalado entre su madre y él.

No le gustaba hablar de su vida. En la época que vivió a escondidas su amor con Pablo, le encantaba compartir conmigo sus delirios y también sus calenturas, pero ese tiempo había quedado atrás y los años que siguieron a la ausencia de este sirvieron para que se refugiara en un mundo de tinieblas. Me resultaba complicado averiguar lo que pasaba por la cabeza de mi hermana ni hasta qué punto iba a afectarle aquella brecha que acababa de abrirse en su maltrecho universo. A excepción de las horas que siguieron a su conversación con Pedro, en la que conoció su decisión de abandonarla y en las que parecía que todas las fuerzas malignas del universo la hubieran poseído, la frialdad con la que habitualmente afrontaba su vida volvió a apoderarse de ella. Organizaba el destierro de los objetos de su marido con aparente tranquilidad, aunque si tenía que guiarme por la cantidad de boldo que bebía al día, la conclusión era, sin duda, bien distinta.

Pedro no tenía intención de alargar aquella situación más allá de lo necesario. Había dejado bien claro que no se trataba de una separación temporal, ni de una rabieta de sexagenario rebelde deslumbrado por una hembra mucho más joven que le invitaba a experimentar pasiones inconfesables. Aquella era una decisión meditada, fruto de los desencuentros que se habían prolongado a lo largo de demasiados años y sobre los que había resuelto no seguir fingiendo. Deseaba legalizar cuanto antes su nueva situación y le pidió a su mujer que no mostrara resistencia, porque era imposible disuadirle de la determinación que había tomado. Tampoco tenía intención de enfrascarse en batallas económicas y, puesto que el único bien que mantenían en común era la casa de la playa, estaba dispuesto a que Leonor se la quedara sin recibir contraprestación alguna. Después de todo, qué podía significar una casa si lo comparaba con su necesidad de recuperar los años perdidos, qué le importaba ver el mar desde ese lugar si podía hacerlo desde muchos otros. Había decidido romper con su pasado y poco iba a costarle buscar nuevos rincones que le sabrían a gloria al compartirlos con su nueva razón para vivir.

Desde que Pedro se marchó de casa apenas tuvimos relación con él, solo hablaba con Jorge. Estaba claro que le resultaba menos violento hablar con él que hacerlo conmigo. No me molestó su actitud, los acontecimientos eran demasiado recientes y estaba segura de que, poco a poco, nuestra relación mejoraría; habíamos compartido casi una vida entera y eso dejaba una huella difícil de borrar. Sin embargo, había algo en su comportamiento que conseguía irritarme. Seguía sin mostrar el menor interés en acercarse a Pedrito, actuaba como si fuera invisible, vivía al margen de su hijo desde que este regresó de Guatemala. Ni siquiera se molestó en valorar la oportunidad de comentarle una decisión tan importante como la de poner fin a la convivencia con su madre. Pedrito no había colmado sus expectativas, así que le pagó con la peor moneda, la de la indiferencia y, por si eso no fuera suficiente, lo remató con su desdén llegando incluso a negar su existencia.

Leonor había bajado de los altillos su ropa de invierno para ocupar con ella los huecos que quedaron vacíos en los roperos. También desperdigó sus innumerables pares de zapatos por los espacios libres y aunque la cantidad de pañuelos y fulares era considerable, por más que se molestara en esponjarlos por los distintos cajones de la cómoda, no lograba el efecto pretendido. Donde sí obtuvo un resultado inmejorable fue en el baño, tenía tantísimos potingues que, cuando empezó a desparramar los frascos, tarros, cajas, estuches y diversos envoltorios que guardaba amontonados en el interior de los armarios, llegué a pensar que iba a necesitar otro con unas dimensiones tres veces mayores que las del suyo para poder diseminar con éxito la totalidad de sus ungüentos. Resultaba paradójico comprobar cómo una mujer que se había negado a disfrutar de la vida durante años fuera capaz de almacenar tantos mejunjes para mejorar el aspecto físico. A juzgar por su comportamiento parecía estar de vuelta de cualquier cosa que pudiera hacerla sentir mejor. Era evidente que algo fallaba en mi análisis, algo chirriaba entre lo que manifestaba y lo que realmente quería, así que decidí dejar mis elucubraciones para mejor ocasión, ya teníamos demasiados problemas como para dedicarme a psicoanalizar la relación de mi hermana con sus cremas.

El tío Mariano no consiguió ocultar su sorpresa al entrar en el baño.

—¡Jesús, qué cantidad de tarros…!

—¡Mira quién habla…! Con la de pócimas que atesoras en tu estudio y tienes que criticar esta pequeña muestra. Además, querido tío, tengo que decirte, por si no te has dado cuenta, que, a diferencia de las tuyas que desprenden un olor pestilente, estas huelen muy bien.

Cuando mi hermana acabó de hablar, el tío y yo nos miramos… ¡Estaba piripi! Se le trababa la lengua al intentar hilvanar dos frases seguidas y parecía que tenía la boca llena de sopas.

—¿Has bebido?

—Qué cosas tienes, Lucía… ¡Sí! He bebido boldo, solo boldo. Boldo por la mañana, boldo por la tarde, por la noche… ¿A vosotros no os gusta el boldo?

Me acerqué hacia la presunta taza de hierbas y aunque estuvo rápida de reflejos intentando evitar mi aproximación, pude percibir cierto tufillo a alcohol.

—No me lo puedo creer… ¡Estás borracha!

Se dejó caer de golpe sobre la cama mientras levantaba su dedo índice y lo movía de derecha a izquierda en señal de negación. Después comenzó a reír a carcajadas, al tiempo que intentaba explicarnos las bondades de mejorar el boldo con un chorrito de vodka. Chorrito que, a juzgar por el estado en el que se encontraba, había sido más que generoso. El tío me ayudó a quitarle los zapatos y la metimos bajo las sábanas. No conseguíamos que estuviera quieta ni un segundo, quería levantarse y se empeñaba en apartarnos con movimientos torpes, bruscos y, desde luego, descoordinados. Pedía su brebaje con insistencia y soltaba cientos de exabruptos cuando se percataba de que no íbamos a acceder a sus propósitos. Nos pidió que levantáramos la persiana para poder ver las estrellas y renegó un buen rato porque en la posición en la que la habíamos dejado no alcanzaba a verlas. Llevaba tal colocón que por mucho que lo intentara no era capaz de moverse con facilidad. Cualquier giro de cabeza, por insignificante que fuera, la mareaba y se llevaba las manos a la boca amenazándonos con estrepitosas arcadas si no la ayudábamos de inmediato a cambiar de lado.

En medio de aquella jarana sonó el teléfono; era Pedro, quería hablar con mi hermana. Inventé varias excusas en un segundo, estaba claro que no podía pasarle con ella; pero tuve la mala suerte de que se percató de la presencia de su marido al otro lado de la línea y comenzó a insultarle sin que pudiéramos evitar que la escuchara.

—¿Es el cabrón de mi marido…? Pásamelo, Lucía, te ordeno que me lo pases… ¿Qué tal, machote, cómo andas? Pregúntale cómo le va la vida, dile que yo estoy feliz sin él, que he ocupado sus espacios y regalado sus libros… ¿Por qué me llama a estas horas… le han abandonado ya? ¡Que se vaya a la mierda!

Leonor cogió el teléfono para lanzarlo contra la pared, se incorporó en la cama de un salto. Una enorme carcajada se confundió con una nueva arcada que la hizo acabar bañada en boldo y vodka, después la abandonaron las fuerzas y comenzó a llorar sin consuelo mientras ocultaba su rostro con la almohada.

A la mañana siguiente, se levantó hecha unos zorros. Apenas recordaba la noche anterior, así que omití la mayoría de los detalles para que no se sintiera peor. Se tomó un café bien cargado que le había preparado el tío y comenzó sus labores de logística, en esta ocasión al contrario de lo que venía haciendo. Volvió a descolgar la ropa de invierno de los armarios para guardarla de nuevo en los altillos, preparó una bolsa con zapatos para llevarla a la parroquia y tiró a la basura un montón de potingues de los que había colocado en perfecta, pero delirante exposición… después lloró. Lloró por desamor, por rabia, por soledad, pero, sobre todo, por incertidumbre. Con los ojos llenos de nostalgia intentó sincerarse consigo misma, echaba de menos a Pedro y no estaba dispuesta a pasar los próximos años sin él. Parecía resuelta a hacer cualquier cosa para que volviera. No le importaba arrastrarse, ni humillarse o desnudar su corazón con tal de recuperar lo que no esperaba perder, lo que tanto había negado.

Trazó un plan, estaba decidida a quedar con Pedro para pedirle perdón por su falta de entrega, por su incapacidad para demostrarle que le amaba de verdad. Intentamos disuadirla para que no lo hiciera, utilizando los argumentos más crueles que teníamos a nuestro alcance. Le recordamos que Pedro se había marchado con una mujer quince años más joven, alguien que le hacía sentir como probablemente ella no supo hacerlo, y sobre la que no pesaba una losa de desengaño ni frustración. El tío se esforzó para que entendiera que lo único que representaba para él era una existencia repleta de insatisfacciones y de traiciones escondidas que no conseguiría hacerle olvidar. Además, estaba el asunto de Pedrito, del que necesitaba apartarse, así que no iba a encontrar ni una sola razón para que volviera a su lado… ¿Por qué tendría que hacerlo? Un nuevo horizonte se abría ante él, era un hombre culto, tenía una buena posición, amigos interesantes, se había enamorado como un adolescente de una mujer todavía prieta y que le hacía tocar el cielo cada noche. Un rostro sin manchas en un amor sin pasado… Cómo iba a cambiar todo eso por alguien que perdió la capacidad de sorprenderle, por alguien a quien había aprendido de memoria y a la que, con toda seguridad, odió en más de una ocasión. No, seguro que no lo haría, no volvería con ella. Nada de lo que decíamos la hacía entrar en razón, estaba convencida de que si conseguía que la escuchara, sería capaz de hacerle regresar.

Pedrito procuró convencer a su madre. Al igual que nosotros, pensaba que aquella idea que se le había metido en la cabeza solo le iba a traer problemas. Pedro la rechazaría sin contemplaciones y se vería sometida a una nueva humillación. Leonor parecía no darse cuenta de que ya no le quedaba nada que poder ofrecer. Los años que pasaron juntos corrían en su contra, la lista de agravios que su marido había acumulado era demasiado larga, demasiado desgarradora como para convencerle con cuatro lágrimas más que maduras y dos carantoñas rebosantes de continencia de que ella suponía su mejor opción. Además, conociendo a mi hermana estaba segura de que ni siquiera entonces sería capaz de mostrarse generosa en sus manifestaciones de afecto.

Esa situación llevaba a Pedrito de cabeza, la relación con su madre era complicada, ambos debían tener paciencia para encontrar un espacio común y la separación de sus padres contribuía a empeorar las cosas. En otras circunstancias, le hubiera podido explicar su punto de vista con un poco más de serenidad, pero el escenario en el que se encontraba requería una sensibilidad especial. Para hablar con ella debía medir las palabras con tanto celo que la comunicación entre ellos resultaba agotadora y cada conversación acababa por ahogarse en miles de interferencias.

Cuando Pedrito y Clara subieron a verla, se estaba arreglando. No sabíamos adónde iba, lo que estaba claro es que se disponía a salir. La habíamos escuchado hablar por teléfono y quedar en el café de las Horas a las siete de la tarde. Pedrito llamó golpeando con los nudillos la puerta del baño.

—Mamá, soy yo. ¿Podemos hablar?

—Sí, claro, pero solo un ratito, tengo que marcharme en seguida… Tú dirás.

—Hemos venido Clara y yo para invitarte a cenar. Esta noche vendrán a casa unos amigos y nos gustaría que estuvieras. Algunos de ellos han estado conmigo en Guatemala, creo que te vendría bien distraerte un rato, son gente divertida.

—Te lo agradezco, hijo. Bueno… si algo provechoso tiene el haber sido abandonada por tu padre es que por lo menos has recordado que existo. Sin embargo, no debes preocuparte porque me distraiga más o menos, a mis días les faltan horas.

—Mamá, no seas así… Te lo digo de verdad, me gustaría que nos acompañaras.

—¿También estará Mario?

—No he subido a discutir contigo, sino a invitarte y preferiría marcharme pensando que su presencia no condiciona la tuya.

—No me hagas caso, Pedrito. Me alegra que me invites. No creo que pueda ir, he quedado con tu padre a tomar una copa y si las cosas salen como espero, supongo que luego iremos a cenar.

—¡Mamá, por Dios…! Pareces una cría que piensa que todo gira en torno a ella y es capaz de inventar un mundo imaginario, que acaba por creer para sumergirse en él, como Alicia en el país de las maravillas. ¡Quieres reaccionar de una vez…! Papá no va a volver. Tú representas el desengaño, el pasado, mientras que Sofía es el futuro, un universo desconocido en donde se siente vivo y en el que ha podido reencontrarse con algo con lo que los seres humanos sueñan hasta el final de sus días… la pasión. ¿Sabes lo que significa para un hombre de su edad? ¿No te das cuenta de que contra eso no puedes luchar?

—¡Vaya…! Se llama Sofía… como la reina. Parece que cualquiera de vosotros sabe más que yo. De todas formas, hijo, muchas gracias por tu comprensión, es de gran ayuda para mí saber hasta qué punto me apoyas.

—Mamá…

Leonor no le dejó acabar, bajó la mirada y cerró la puerta del baño muy despacio… Hubiera dado cualquier cosa por conocer sus pensamientos.

Pedrito cogió a Clara y se marchó, sabía que su madre se iba a dar un importante batacazo. No nos lo estaba poniendo fácil, quizá lo más inteligente era dejar de insistir y estar preparados para recoger sus trocitos cuando comprobara ella sola la realidad a la que se enfrentaba. Era tremendamente obstinada, estaba acostumbrada a salirse con la suya y durante toda su vida había hecho lo que le venía en gana con elegante soltura; sin embargo, ahora las cosas eran diferentes y de la Leonor que conocimos no quedaba ni el recuerdo.

Contra todo pronóstico acudió a la cena en casa de su hijo, aunque algo tarde y en un estado poco recomendable para conocer a los amigos de Pedrito, pero eso era lo de menos. Su maquillaje se había cuarteado, iba despeinada, llevaba los zapatos en la mano y le faltaba un pendiente. Tenía la cara hinchada y sus ojos mostraban el brillo de quien se baña en alcohol.

—Sé que he llegado tarde. Todavía no he cenado y la verdad es que tengo hambre. ¿Os ha sobrado algo?

Mario se apresuró a ponerle un cubierto en la mesa, Jorge y yo la miramos un tanto desconcertados y el tío Mariano hizo algún intento para que le acompañara a la cocina antes de sentarse, aunque fue inútil, tenía ganas de guerra.

—Así que vosotros sois amigos de Pedrito… Pues encantada, os aseguro que es un placer conoceros. Hace muchos años que se volvió muy celoso con su intimidad, más bien hermético, diría yo. Tanto que para sentirse a salvo puso por medio una gran mancha de agua y más de ocho mil kilómetros de distancia. ¡Pobre Pedrito! La vida es injusta, ahora que decide volver se encuentra con una madre medio perturbada y un padre que no quiere ni verle y que, además, se echa al monte con una pájara casi quince años más joven que él. Por cierto, ¿quién de vosotros estuvo en Guatemala con mi hijo?

Fueron los amigos de mi sobrino los que, con una buena dosis de ingenio y la destreza que solo tienen los que han convivido con las miserias humanas, lograron llevarse a Leonor a su terreno y evitaron así un nuevo desencuentro entre ambos. Mario retiró los platos y sirvió el café ante la inquisidora mirada de mi hermana. Tenía un control absoluto sobre la disposición de todos los elementos de la casa, sabía dónde estaban los platos, las copas, las servilletas, las velas… Abría y cerraba los armarios sin equivocarse, mientras Leonor no era capaz de quitarle los ojos de encima. Le servía en primer lugar e intentaba pasar lo más desapercibido posible, pero, a pesar de sus esfuerzos, sabíamos que en cualquier momento podía descargar su ira sobre él. Así que varios de los comensales invitados se turnaron para acompañarle en sus funciones domésticas sin dejarle solo. Mi hermana debió de darse cuenta de aquella protección y, tras un buen rato de seguir cada uno de sus movimientos, decidió ignorarle comportándose como si no existiera.

Cuando los invitados comprobaron que el peligro había pasado se despidieron con discreción. También Mario desapareció, pero se quedó en la casa. Fue entonces cuando Leonor, algo más calmada, nos relató los pormenores de su cita.

Pedro acudió al encuentro con el propósito de hacerle entender que no tenía la menor posibilidad de controlar de nuevo las riendas de sus sentimientos y mucho menos de su voluntad. Para que no tuviera dudas le presentó un borrador de convenio que pretendía cerrar aquella misma noche. Poco pudo decir ella en referencia a las condiciones que le había puesto delante de sus narices. No tenían préstamos ni deudas, cada cual contaba con unos ingresos que les permitían afrontar su vida con holgura. La única cuestión que hubiera podido suponer alguna fricción era la casa de la playa, pero Pedro la resolvió de forma contundente al cedérsela sin contraprestación. No sé si aquel gesto obedecía a un importante rasgo de generosidad o, más bien, a una decisión envuelta en temerosas sensaciones ahogadas por el remordimiento. Analizando la situación con calma podía llegarse a la conclusión de que la razón de su firme determinación había que buscarla en la pura habilidad. Si apartaba de un plumazo el único foco de conflicto que podía surgir en las negociaciones, conseguiría una rendición con menos condiciones, su libertad no se vería comprometida ni tampoco retrasada, y eso era lo que de verdad le importaba.

Para digerir una puesta en escena que no esperaba, Leonor se vio obligada a tragar en su presencia dos gin-tonics que la ayudaron a sobrellevar su decepción. Al tercero, nadie la obligó, se había quedado sola y lo pidió por gusto, para encharcar sus penas, para recrearse en su dolor y, por qué no, para estrangular la rabia que sentía por su incapacidad. De ahí a perder un pendiente y caminar descalza por la ciudad, apenas hubo un trecho.

Pedrito intentó que su madre no se desmoronara, aunque bien por lo que había bebido o bien porque no estaba dispuesta a dejarse llevar, mi hermana conservó la calma durante el resto de la noche. Ayudó a su hijo a recoger la mesa y consiguió dejar el salón en perfecto orden. Le resultaba imposible permanecer al margen de lo que creía suyo, por eso, a pesar de que su mundo se resquebrajara a cada instante, cada vez que salía al pasillo para dirigirse a la cocina, miraba a un lado y a otro olfateando como una hiena para encontrar el escondrijo en donde Mario se había refugiado. Arqueaba las cejas, entreabría la boca para mostrar sus afilados colmillos y se movía sigilosa por el piso en busca de la madriguera del que consideraba un inquietante intruso, que alteraba todavía más la estabilidad de su estropeado universo.

Mi sobrino la vigilaba por el rabillo del ojo, aunque se abstuvo de hacer comentario alguno sobre su hostilidad, pues antes había que resolver otras cosas. Sabía que estaba demasiado obcecada como para poder mantener una charla civilizada al respecto. Por Mario no debía preocuparse, si de algo había dado buena cuenta durante todos esos años era de su inagotable paciencia, así que mejor sería abordar sin demora otras cuestiones que su madre debía resolver con rapidez.

Ante la atenta mirada de su hijo y del tío Mariano, Leonor reconoció el desinterés que Pedro había mostrado por ella y, en su afán de seguir jugando con fuego, lanzó al aire una pregunta que Pedrito no pudo pasar por alto.

—De verdad que no lo entiendo, ¿qué puede ver en esa tal Sofía…, qué puede ofrecerle esa pelagatos que le compense tanto como para romper con lo que ha sido su vida hasta ahora?

—¿De verdad, mamá, crees necesario que te contestemos a esa pregunta?

No, no lo era. Ella lo sabía y ante la ácida respuesta de su hijo continuó hablando como si no lo hubiera escuchado.

De todas las reacciones que Leonor podía haber tenido, la que tuvo fue la que menos esperábamos. Lejos de caer en el desengaño por el frustrante encuentro que había compartido con Pedro, parecía empeñada en seguir adelante con su plan. No estaba dispuesta a rendirse sin más y así nos lo hizo saber. Para empezar iba a aceptar cualquier condición que su todavía marido le planteara, con ello lograría que se sintiera cómodo en las futuras conversaciones que a buen seguro tendrían que mantener. Maquinaba una intriga con la medida perfecta de paciencia y frialdad para hacerlo caer de nuevo en la tela de araña que su obstinación la obligaba a tejer. Era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que no podía plantear una victoria a corto plazo. Debía prepararse para una carrera de fondo y llegar a la meta después de haberse caído las veces que hiciera falta. Para ello contaba con una preciosa ayuda, la de Clara.

Nos dijo que mi cuñado echaba de menos a la niña. Preguntaba por ella a la menor ocasión, incluso en el transcurso de su cita le entregó a mi hermana una libreta de ahorro que le había abierto y le aseguró que iría haciendo aportaciones para que pudiera disponer de un dinero cuando fuera mayor. Leonor conocía a su marido a la perfección y sabía que bajo ningún concepto sería capaz de dar su brazo a torcer y llamar a su hijo para que le dejara verla, así que cazó al vuelo aquella oportunidad que el bueno de Pedro le brindó en bandeja, como hizo Salomé con la cabeza del Bautista, y le prometió que se la acercaría varias tardes a la semana cuando acabara de pasar consulta. La suerte estaba echada… si él quería separarse ella aceptaría de buena gana sus deseos; mientras tanto, trataría de reconquistarlo como cualquier mujer de recursos, impasible al desaliento, dejando que esos furores de casi viejo se desvanecieran día tras día y, cómo no, por el desencanto que produce la rutina.

Al contrario de lo que nosotros pensábamos, Leonor estaba segura de que, a medida que transcurrieran los días, en sus veladas desaparecería el arrebato y los delirantes encuentros serían zambullidos por las mismas paredes que ahora los alentaban. Para ello, esperaba que las manías de Pedro fueran haciendo camino hasta conseguir mortificar a esa tal Sofía, que acabaría provocando el final de aquel frenesí y se entregaría a él cada vez con menor entusiasmo.

Pedrito la observaba con los ojos muy abiertos, como si no quisiera dar crédito a lo que estaba escuchando. Papá, desde el sillón, atendía a la conversación en la distancia, como solía hacer ante la llegada de un nuevo infortunio, y el tío Mariano apuraba un orujo tras otro a la vez que confeccionaba una flota de barcos de dos chimeneas con las servilletas de papel.

—¡No puedo creer lo que estás diciendo!

—Pues no lo hagas, hijo. Que yo sepa, nadie te lo ha pedido.

—Pero, mamá… ¿No te das cuenta de la situación? ¿Es tan difícil que aceptes que ha decidido compartir su vida con una mujer y admitir que esa mujer no eres tú?

—Mira, jovenzuelo, parece mentira que tú seas capaz de decir lo que estás diciendo. ¿De verdad quieres saber cuál es la situación? Pues te lo voy a explicar, así que atiende y toma buena nota. Tu madre no va a quedarse tan fresca viendo como el hombre con el que ha compartido su vida se aleja. No voy a entrar a valorar si mi forma de compartir ha sido o no la adecuada, porque eso ya no me lleva a ninguna parte. Tampoco voy a conformarme viendo crecer a mi nieta mientras cada día soy más vieja y estoy más sola. A estas alturas no deseo cambiar de compañero, el viaje ha sido demasiado largo como para que pueda olvidar o para que me arriesgue a invitar a subir a mi vagón a un nuevo pasajero que haga de mis días una delicia impostada. Quiero lo que tenía, estoy tan acostumbrada a tenerlo que no sé dar un paso sin él. Sin su presencia, las cosas andan del revés y mi corazón no volverá a su sitio hasta que no regrese a mi lado… Por favor, no me digas que lo que eso significa obedece solo a un sentimiento de posesión, no de verdadero amor, porque no te lo voy a consentir. Me da igual cuanto crea amar a esa otra mujer que dices y me da igual cuantas noches me sea infiel. Quiero volver con él a la casa de la playa y también a pasear a Clara, y si para ello tengo que esperar no me importa, lo haré gustosa y pagaré en ese tiempo la desvergüenza con la que le he herido una y otra vez. Tú deberías entenderme y dejar de rechistar a cada cosa que digo o hago como si fueras una abuela quejicosa… ¿Acaso a ti no te esperó Mario casi diez años? Dile que salga, que no se esconda en la habitación, no tengo intención de comérmelo. Es muy posible que él sí comprenda lo que estoy tratando de decir y me produciría un gran alivio que alguien consiguiera explicártelo.

Leonor fue subiendo el tono de su voz a medida que su argumento avanzaba. Sin darse cuenta había pronunciado las últimas frases poniéndose en pie, así que al comprobar su posición, se desplomó sobre la silla tapándose la cara con las manos. Durante unos segundos, parecía que hubiéramos dejado de respirar, el silencio era absoluto. Al levantar la cabeza, vimos a Mario apoyado en el quicio de la puerta del salón, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos fijos en ella. Cuando mi hermana se percató de su presencia, Mario cruzó el comedor sin reparar en los demás y se colocó frente a ella. Le pasó la mano por el pelo como si deseara acariciarla y la abrazó con fuerza, sin importarle que pudiera rechazarle.

—Haz lo que creas que debes hacer, tu hijo se revuelve porque no quiere verte sufrir.

Con sus palabras, Leonor trazó el destino que a partir de entonces envolvería su vida y la de la pequeña familia de su hijo, como si después de la tormenta un gran aguacero les hubiera purificado hasta las últimas vísceras para que pudieran adivinar que la suerte de cualquiera de ellos marcaría la del resto. Estaba ligada a Pedrito por el vínculo más grande y más sagrado que pueda existir, el de la sangre. Por su parte, Pedrito y Mario habían logrado que su pasión, después de tantos años, se hiciera un hueco en nuestra azorada existencia, y Clara, la dulce Clara, había venido desde muy lejos para cumplir su misión, sin duda mucho más importante que lo que aquellos convulsos instantes nos permitían intuir.

Hay momentos en la vida en los que es necesario sentir el vértigo que produce el desastre antes de que el orden del cosmos se restablezca y las aguas del mar se abran de nuevo para que podamos atravesarlas con el convencimiento de que nada malo volverá a sucedernos.

Como si hubieran sido objeto de una gracia divina que había remoloneado más de la cuenta, Leonor, Pedrito y Mario aprendieron a hacer cosas juntos. Dejó de ser extraño encontrarlos compartiendo mesa o paseando con Clara al caer la tarde. Sin darse apenas cuenta invirtieron los papeles, de modo que Mario no solo subía a su casa a pedir los condimentos que necesitaba, sino que para compensarla de aquellas demandas diarias, la obsequiaba con deliciosos tiramisús y alguna que otra tarta de manzana con la que acabó por conquistar su castigado corazón. Mi hermana era una golosa incontenida y él lo sabía, así que cada vez que preparaba un postre especial para el restaurante, hacía otro para ella, solo que, en su caso, era capaz de zampárselo entero en una sola noche, sin preocuparle en absoluto la cantidad de ingredientes que llevara.

Se buscaban con naturalidad y si por alguna razón Mario no subía a pedirle algo, ella bajaba a visitarlos sin buscar excusa. Era como si los tres desearan recuperar el tiempo perdido y eso nos dio un respiro. Gracias a su compañía y a la esperanza de acometer su plan con escrupulosa minuciosidad, la amargura de Leonor parecía haberse esfumado. Sus ojos nos observaban con serenidad. Sin embargo, había algo en aquella mirada que me desconcertaba. Tardé en descubrir qué era lo que me producía tanta inquietud. Su forma de afrontar la vida en aquellas inesperadas circunstancias no me resultaba desconocida, me transportaba a la época en la que se comía el mundo a cada paso, era la misma que vivió con Pablo, y me invadió el temor.

La situación que ahora debía abordar era bastante similar. Se había obsesionado tanto con la vuelta de Pedro como en su día lo hizo por el amor de Pablo. Este desvelo la puso en circulación y le permitió sentirse viva. Por primera vez en muchos años tenía un objetivo claro que alcanzar, un camino lleno de obstáculos que debería sortear con la destreza que la había acompañado desde bien pequeña. Volvía a producir adrenalina en dosis de infarto y eso la hacía vibrar… su universo estaba otra vez en orden.

Pedrito tomó por costumbre invitarnos a cenar en su casa varias veces por semana. Mario se incorporaba después, cuando salía del restaurante, pero aun así conseguía llegar a buena hora para compartir con nosotros lo mejor de cada noche.

A mi sobrino le gustaba hablarnos de los años pasados en Guatemala. Nos mostraba fotos de los poblados en los que había vivido, de sus pacientes, de los colegas que trabajaban con él, de las celebraciones locales, todas ellas con parecidos protagonistas, mujeres muy jóvenes cubiertas con vestidos de llamativos colores rodeadas de niños de pelo oscuro y bocas que esbozaban sonrisas totalmente melladas. Leonor miraba los retratos con atención, los pasaba entre sus dedos una y otra vez, como si deseara memorizar sus rostros yo sabía lo que andaba buscando y Pedrito también, pero no se atrevía a preguntarlo y su hijo no se sentía obligado a satisfacer su asfixiada curiosidad.

Nos contaba cosas tristes que daban testimonio de las miserias que a mucha gente le toca vivir por razón de su nacimiento. Fátima y el tío Mariano le escuchaban con atención, aunque cada uno por razones diferentes. Ella relacionaba las fotos de los niños con las historias que su primo le iba narrando cada día, necesitaba encontrar un final feliz para todas, poniéndole en serios compromisos de los que cada vez le costaba más salir airoso, obligándole a inventar desenlaces de color de rosa que no correspondían con la realidad que, sin duda, él deseaba contar.

El tío Mariano le observaba con ojos de admiración, unos ojos redondos, enormes, como los de las libélulas, y estoy segura de que habría dado cualquier cosa por acumular en su condición de alma errante todas aquellas vivencias.

En su larga estancia, Pedrito vivió en varias regiones colaborando con algunas de las fundaciones más importantes de Guatemala, pero su corazón se quedó para siempre en la región de Petén, al norte del país. Nos contaba que más de la mitad de los guatemaltecos viven con menos de dos dólares al día, la mortalidad infantil y el analfabetismo están entre los peores del hemisferio occidental y existen niveles altísimos de violencia, con una media de veinte asesinatos diarios y diez mil violaciones.

Las mujeres en la región de Petén tienen una media de seis hijos y una de las principales dificultades de esa zona es la falta de acceso a los servicios de salud. Algo que repetía hasta la saciedad y que a mí me sacaba de quicio escuchar era que más de un ochenta por cien de las muertes de los niños de la región estaban causadas por infecciones respiratorias agudas, enfermedades de la piel, diarreas y parasitismo, algo que en nuestro entorno resulta impensable.

En su voluntario exilio tuvo un único objetivo, ayudar a cualquier mujer que encontrase en su camino. Sentía una profunda admiración por todas ellas, desde las campesinas que alimentan a una gran cantidad de hijos, hacen sus labores en el campo y venden los productos en el mercado más próximo hasta aquellas otras a las que la providencia divina, revestida de un incomprensible tesón personal, convierte en enfermeras, aunque para ello tengan que caminar quince kilómetros diarios desde su aldea hasta el centro urbano más próximo. Ese fue el caso de Victoria Morales, que optó por prolongar sus estudios más allá de los doce años y acabó trabajando con él durante mucho tiempo. Victoria se convirtió en su sombra y gracias a ella consiguió conocer muchos de los secretos de un mundo que le fascinaba y de unas gentes que se instalaron a vivir en su corazón sin pedir permiso.

Hablaba de ellos con nostalgia, porque, a pesar de la ausencia que le martirizaba, fue en aquellas tierras donde pudo mirarse sin tapujos por primera vez. Vi cómo su madre le observaba con tristeza… Sin duda se sentía culpable, muy culpable.

Durante nuestras conversaciones, los ojos de Leonor se llenaban de lágrimas y mientras mi sobrino relataba sus delicadas historias, buscaba sus manos para acariciarlas intentando borrar la incomprensión a la que le había sometido a lo largo de todos estos años. Pero Pedrito era bueno hasta la rabia y cuando notaba que a su madre la inundaba el remordimiento, inventaba otros recuerdos más agradables que consiguieran rebajar la tensión de las historias que mi hermana relacionaba con una vida que, tanto ella como su marido, le habían obligado a elegir.

Le hubiera resultado muy sencillo hurgar con su dolor en la conciencia de su madre; sin embargo, era incapaz de albergar cualquier sentimiento que se aproximara a la decepción y mucho menos al rencor. Para esos momentos complicados tenía reservados, en el interior de sus cajas de cartón, fotografías de críos jugueteando en un precioso lugar llamado la Ciudad de los Niños, en Río Dulce.

Esa era la parte que a Fátima más le gustaba escuchar, pensaba en aquel paraje celestial como en un enclave maravilloso para vivir y, sin duda, lo era, pero no por lo que ella podía imaginar; su mente se situaba justo en la frontera entre la niñez y la preadolescencia, decantándose por una u otra según la ocasión.

La historia de la Ciudad de los Niños era realmente fascinante. Hace veinticinco años, una mujer muy especial llamada Angie, madre de cuatro hijos y dueña de varias empresas en Honduras, decidió convertir un pequeño orfanato situado en la ciudad de Guatemala, conocido con el nombre de «Casa Canadá», en una organización que durante estos años ha ayudado a miles de niños a crecer con seguridad, salud y educación, pero, sobre todo, con amor. Angie abandonó sus actividades para dedicarse a este proyecto en cuerpo y alma. Un lugar cercano a la costa caribeña en donde niños sin esperanza pudieran mirar al cielo con los ojos muy abiertos y sus piernas dejaran de temblar.

Pedrito hablaba de Angie con fascinación, casi con fervor, tenía un montón de fotografías con ella y cientos de cartas en las que le contaba sus quehaceres diarios. Había llegado a tener doscientos cincuenta niños y no era difícil hacerse una idea del trabajo y la entrega que eso significaba. A ninguno de los que le escuchábamos se nos pasaba por alto la generosidad de aquella mujer que aparecía en todas las imágenes portando bebés en sus brazos. Angie mantenía correspondencia con muchos de los voluntarios extranjeros que habían aportado lo mejor de ellos mismos para ayudarla en su proyecto y, al releer sus cartas, Pedrito nos transmitía el agradecimiento que ella les mostraba, así como las bendiciones que elevaba al Santísimo en sus oraciones para que protegiera a cada uno de sus cooperantes y los librara de cualquier mal.

Al igual que le sucedía a Fátima, Leonor no podía ocultar la gran atracción que sentía por esta ciudad y por los testimonios que su hijo relataba en torno a ella. Con los codos sobre la mesa, apoyaba la cabeza sobre sus dos manos y le escuchaba sin parpadear. Él sabía que los episodios en torno a la antigua «Casa Canadá» la fascinaban y cuando acababa su narración se volvía hacia ella y le decía:

—Un día te llevaré. Estoy seguro de que allí serías feliz.

26. Las brujas de Eastweeck

Fátima y yo pasamos el verano con Leonor en su casa de la playa. Carlos ingresó en un centro de rehabilitación, al que acudía de visita una vez por semana envuelta en un sentimiento que incorporaba, a partes iguales, obligación y lástima, y del que el amor parecía haberse ausentado para no volver. Con la excusa de acompañarme, mi hermana aprovechaba cada uno de los viajes a Valencia para organizar tórridas escapadas con Pablo sin levantar sospecha. Nos desplazábamos en su coche hasta la ciudad, la niña se quedaba bajo el cuidado de Sara, en la casa que los padres de su marido tenían en la montaña, y allí pasaba el día hasta que, bien entrada la tarde, su tía daba por finalizados sus devaneos.

Tomábamos un tortuoso camino sin asfaltar, lleno de árboles y chicharras, que me conducía hasta uno de los lugares más tristes del mundo, en donde sus moradores se esforzaban como podían para no quebrar sus voluntades. Sin embargo, ese mismo sendero colocaba a Leonor muy cerca del cielo.

Mi hermana permanecía un rato charlando con Carlos, pero lo cierto es que sujetaba el teléfono móvil con ansiedad esperando recibir alguna señal que le indicara que había llegado la hora de salir corriendo. Cuando la pantalla de su terminal se iluminaba y las ganas no aguantaban más, daba por finalizada su obra de misericordia semanal.

Los días reservados para la visita de los familiares eran los sábados. Nos permitían estar con aquellas almas cautivas de voluntad atrapada la jornada entera. Si el enfermo superaba la primera fase de su tratamiento y los allegados otorgaban autorización expresa, era posible recibir la visita de algún amigo. En cualquier caso, estos encuentros no gozaban de los privilegios concedidos a la familia. No podían exceder de dos horas, tenían que conformarse con pasear por ciertos espacios muy bien acotados, de forma que solo se les permitía acceder a una parte del jardín y a una especie de cantina que había en el centro del patio, en la que se dispensaban refrescos sin excitantes e infusiones.

Carlos aún estaba en la primera etapa del encierro, lo cual era un alivio, porque nadie solicitaría mi permiso para que Belén pudiera acercarse. No es que me importara demasiado que mantuvieran el contacto, pero no quería ni pensar en encontrarme con ella y menos en aquel lugar. No, mejor no verla, mejor que las cosas siguieran su curso sin necesidad de cruzarnos de nuevo.

Carlos no tenía buen aspecto, aunque había recuperado peso y el contacto directo con el sol, así como sus interminables paseos por el jardín, proporcionaban a su piel un tono dorado que le sentaba bien y que, al mismo tiempo, permitía disimular algunas huellas instaladas en su rostro, que solo aquellos que le hubieran querido serían capaces de percibir.

Encendía un cigarrillo tras otro y sus manos mostraban un desconcertante temblor que intentaba esconder. Al mirarlo resultaba estremecedor comprobar hasta qué punto pueden cambiar las cosas sin molestarse siquiera en pedir permiso. Ese ser al que tanto había amado estaba sentado frente a mí con la mirada perdida mientras se estremecía por dentro y por fuera.

Me resultaba casi imposible reconocer en aquel espectro al hombre que me cautivó años atrás y que se había convertido en el objeto de mis quimeras. Era una sensación desgarradora, una sensación que subía hasta mi garganta y se acomodaba en ella como una enorme bola de angustia que te revuelve el estómago hasta conseguir alojarte en la zozobra del vértigo.

No apartó los ojos de mí ni por un segundo, como si tuviera la intención de hacerme sentir incómoda. No era capaz de trasmitir una pizca de humildad, no se trataba de una mirada lasciva, ni parecía alegrarse por tenerme allí. Era escrutadora e inquisitiva, como si pretendiera avisarme de algo, como si estuviera diciéndome, ¿por qué sigues viniendo? No me interesa tu caridad, sé lo que has hecho y no puedes engañarme, en cuanto salga de aquí vas a pagar por tu infidelidad. No creas que estoy dispuesto a cambiar, ni tampoco a perdonarte, eres la única culpable de mis desgracias. Tú no eres nadie, eres una mierda incapaz de abrirse camino por sí misma. Tuviste que echarlo todo a perder, me dejaste escapar no sin antes humillarme con el amén de los tuyos.

Aquellos pensamientos se agolpaban en mi mente claros y fuertes, como si los estuviera pronunciando para martirizarme. Al retorcerme en mi asiento ponía de manifiesto una inquietud más que evidente, que dejaba al descubierto mi realidad plagada de temores, que podía olfatear desde el lugar más recóndito de aquel jardín tan triste.

—¿Cómo están tus padres?

—Bien, vendrán a la playa al final del verano, como de costumbre.

—¿Y Pedro…? ¿Qué es de su vida?

—Por allá anda, hoy estará con Alfredo y Rosario, ya sabes… van a pescar, se bañan en el mar, hacen excursiones por la montaña…

—¿Cómo es que cada sábado te acompaña Leonor?

—Se ofreció a hacerlo, aprovecha para darle un vistazo a las casas, riega las plantas de mamá y se pasa un rato por el hospital para hacer tiempo mientras me espera… No puede estar quieta.

—Menuda gata está hecha tu hermanita.

—¿Por qué dices eso, Carlos? Que yo sepa no te ha hecho nada, viene a verte por voluntad propia, podía dejarme en la puerta y recogerme sin entrar a visitarte.

—¿Y perderse el espectáculo? No me hagas reír, Lucía, no me tomes por idiota. A ella le encanta venir a este sitio y ver en lo que me he convertido. El temblor de mis manos debe ponerla mucho más que cualquiera de los polvos que pega por ahí sin que el calzonazos de su marido se entere.

—Mira, Carlos, si pretendes fastidiarme, te advierto que no vas a conseguirlo.

—¿Y tú? ¿Por qué sigues viniendo?

—Yo vengo porque quiero.

—¿Y tú… me necesitas?

—Eso es un golpe muy bajo.

—¿Por qué? ¿Acaso deseas que vuelva a casa? No, Lucía, a mí no me engañas, tú me has dejado caer y estoy seguro de que ya no me quieres. Tus besos son tan distantes como tus visitas y escondes las manos bajo de la mesa para que no pueda cogerlas. Si pudieras salir corriendo lo harías, pero no puedes, tu falsa moral te lo impide y si fueras sincera, no vendrías a verme. No quieres estar conmigo, ni tampoco que vuelva a casa. Solo de pensarlo imagino que te produce náuseas; sin embargo, me mortificas con tu presencia y me confundes con tus palabras vacías… ¿Por qué no desapareces? ¿Por qué no eres valiente y me dices cuánto me odias?

—Bueno, Carlos, creo que será mejor que me marche.

—Sí, pero dame las gracias por ponértelo fácil, porque tú no te atreves a mostrar tus verdaderos sentimientos. Ahora llama a la pájara de tu hermana y dile que le vas a joder el plan porque ha de venir a recogerte… Ahí te quedas, Lucía, no necesito tu compasión, tampoco necesito una mujer que me haga sentir culpable cuando la mire a los ojos y, mucho menos, una mujer que no sepa perdonar.

»Desde que me encerraste aquí he deseado verte a cada minuto, he contado los días que faltaban para tus visitas. Cada sábado al levantarme soñaba con que al verme me rodearas con tus brazos y dijeras: «Aquí estoy, esperaré lo que haga falta. Volveremos a empezar cuando salgas y, si tú quieres, nos iremos lejos, muy lejos». Pero no, tienes que venir con tu guardia pretoriana, para que no pueda romperse el hielo que hay entre los dos. Con vuestro halo de superioridad y esa indiferencia, que ambas manejáis con maestría, me habéis ahogado hasta el desgarro, reconcomiéndome de impotencia cuando te alejabas sin volver la cabeza.

—Adiós, Carlos, ya nos veremos.

—Sí, márchate, huye como sueles hacer cuando las cosas se ponen feas. Corre a refugiarte en los brazos de los que no te dejan abandonar el nido, ellos lo resolverán, solo que esta vez lo tienes complicado, Lucía, muy complicado. En esta ocasión no van a poder ayudarte, ¿sabes por qué? Porque yo no voy a permitir que se inmiscuyan en mi vida una vez más, a mí no conseguirán manipularme… Y una cosa más, mi amada esposa, no vuelvas a utilizar a Fátima para lograr tus propósitos, cuando salga de aquí pienso hacer valer mis derechos como padre, de eso no tengas dudas.

Al oír aquellas palabras un escalofrío me recorrió entera; su perversa amenaza hizo que me viniera arriba como si hubiera tocado el más complicado de mis resortes.

—¿De verdad crees que en tus actuales circunstancias alguien en su sano juicio reconocerá tus derechos sin reservas?

—¡Eres una zorra… lárgate de una vez!

—¿O acaso estás pensando descargar en Belén eso que tú llamas derechos?

—¡Márchate, Lucía, o no respondo!

—Sí, me voy, pero lo sé todo, Carlos, y no me vas a engañar.

Salí a toda prisa del recinto, me temblaban las piernas y mis manos rebuscaban en el bolso con tanta torpeza que eran incapaces de encontrar el móvil. Me senté en uno de los bancos que había en el exterior, tenía que llamar a Leonor para decirle que ya había acabado, aún faltaba mucho para que llegara la hora de recogerme. Durante unos minutos permanecí bloqueada, no quería estropearle su anhelado encuentro, aunque la opción de permanecer en las oficinas del centro hasta que se cumpliera el horario que mi hermana y yo acordamos estaba totalmente descartada. Tampoco podía esperar bajo aquel sol de justicia hasta las seis de la tarde, así que no me quedaba otra posibilidad que llamar a Leonor para que viniera a por mí. La residencia se levantaba en pleno monte y la forma de llegar al pueblo más cercano era hacerlo en el coche de algún empleado que cambiara su turno. Una carretera comarcal llegaba hasta los pies del edificio, pero, aparentemente, no había forma de conectar con la localidad más cercana si no era utilizando algún vehículo. Cuando estaba marcando el teléfono de Leonor, una señal que se alzaba sobre mí me ofreció la solución, «parada bus 1,5 km». Corté de inmediato la llamada y me puse en pie de un salto, mi hermana podía continuar con su pequeña fiesta, porque aquel autobús me llevaría a algún sitio desde donde podría llegar a la ciudad. Lo único que debía hacer era mandarle un mensaje para avisarle de que no viniera hasta aquí.

Comencé a caminar por la senda de tierra junto a la calzada. Las piedrecitas se me clavaban en la planta de los pies, así que me quité las sandalias de tacón y subí a la carretera para no pringarme de polvo. El cemento abrasaba y no me quedó más remedio que volver al sendero. Hasta ese día no me había dado cuenta de la cantidad de cantos, así como de las distintas formas y tamaños que podían presentar aquellas chinas. Volví a calzarme… ¡Imposible! Después de cuatro o cinco cimbreadas acabé quitándomelas de nuevo. «A ver, Lucía, si caminas con las sandalias vas a doblarte un tobillo y acabarás sobre el piso con un esguince. ¿Quién me mandaría a mí venir a visitar al desgraciado este puesta de tacones? ¡Seré imbécil! Me está bien empleado, ¿por qué pierdo el tiempo intentando que entre los dos exista algo? Si en el fondo Carlos tiene razón, ya no le quiero, su presencia me resulta embarazosa y estoy harta de sus amenazas. ¡Será cabrón! Insinuar que puede quitarme a la niña si se lo propone… Antes tendría que matarme, aunque esto mejor me lo callo, porque igual le doy una idea… ¿Dónde estará Giovanni?».

Cuando llegué a la parada, mi piel chorreaba de sudor y el vestido estaba totalmente empapado. Me acomodé como pude en el banco que salía de la trasera de la marquesina y saqué un pañuelo de papel para sacudirme los pies. Por lo menos, la cubierta me protegía del sol y aquello me parecía el paraíso.

El autobús tardó casi una hora en llegar, estaba sedienta y mis axilas desprendían un olor de mil demonios. ¡Joder, qué día! Ahora solo quedaba comprobar hasta qué lugar de la civilización me llevaría aquel transporte. La verdad es que me era indiferente, después de estar sentada durante casi una hora en una balda de plástico marrón que me recalentaba el culo, los asientos del autobús me parecían más cómodos que el sofá de plumas de mi salón, pero lo mejor de todo es que aquel bendito autocar llevaba aire acondicionado. El conductor me informó de que el trayecto acababa en Xàtiva y, una vez allí, podía tomar un tren que me llevara a Valencia. Bien, las cosas volvían a estar en orden, a excepción de que Leonor no había contestado ni uno solo de mis mensajes.

—¿Lucía… dónde estás?

—¡Caramba, Leonor, por fin apareces!

—Lo siento, acabo de leerte, tenía el móvil en silencio…

—Ya me hago cargo, ya.

—¡Coño… de verdad que lo siento!

—No te preocupes, estoy bien.

—¿Me puedes decir qué haces en Valencia?

—Es una historia muy larga, no me hagas contártela por teléfono y ven a por mí cuanto antes.

—Claro, ¿dónde estás?

—En mi casa de Valencia. Por cierto, no sé para qué le dijiste a mamá que una vez a la semana le regarías las hortensias. Están que dan pena, por lo que deduzco que no has aparecido por aquí ni un solo día de los que has bajado… ¡Qué cara tienes!

—No tenía tiempo, Lucía, supongo que también te harás cargo de eso, ¿verdad?

—¡Tienes una cara…! Y no tardes que estoy de los nervios.

Durante el viaje hasta la playa le relaté a Leonor el desastre que había vivido con Carlos. A medida que pasaban las horas me sentía culpable. No podía olvidar ni una sola de sus palabras y la verdad es que llevaba razón. Cierto era que su presencia me incomodaba, que acudía a visitarle más bien por pena que por amor. Carlos no se había equivocado, yo le dejé caer mucho antes de conocer el drama que le acompañaba y, cuando descubrí su realidad, ni siquiera fui capaz de albergar sentimientos encontrados ni de envolverle con una caricia… Y no se me pasó por la cabeza la posibilidad de concedernos una nueva oportunidad. Me perdí en los brazos de Giovanni como una vulgar desertora para desentenderme por completo del que había sido mi mundo y permití que en él habitara el desabrigo.

—¿De verdad crees lo que estás diciendo?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—No estás bien, Lucía. Resulta escalofriante comprobar cómo puedes distorsionar tanto la realidad.

—Me he comportado de una forma muy indigna. Carlos reclamaba ayuda a gritos, mi ayuda; sin embargo, yo me encerré en mi trabajo y en mi embarazo; le dejé huérfano hasta casi enloquecer. Me cegó la ambición por conseguir nuevos contratos y los meses en los que esperaba la llegada de Fátima me compadecía de mí misma porque no me amaba como yo quería. Pensé que era el ser más canalla y sinvergüenza que existía sobre la tierra. ¿No te das cuenta, Leonor? Yo solo me quejaba y me quejaba como si fuera la única persona que pudiera necesitar atención y me refugié en vosotros para alejarme de él.

—¿Quieres que te diga de lo que me doy cuenta? Me doy cuenta de que andas mucho peor de lo que yo pensaba y también de que te está haciendo luz de gas, pero tú no pareces enterarte y, lo que es peor, reaccionas como si estuvieras dispuesta a seguir así… ¿Que abandonaste tu mundo para arrojarte a los brazos de Giovanni? ¡Venga, Lucía, no me hagas reír! Ese no es tu mundo, no es el mundo de ninguna mujer que sienta el mínimo respeto por sí misma. Lo que sucede es que continúas aferrada a él por puro miedo. Y te diré algo más, con Giovanni solo descansaste, necesitabas tomar aliento, pues si no, habrías muerto. Cuando te liberes de ese disfraz de remordimiento comprenderás que la relación con Giovanni es lo mejor que ha podido sucederte. Gracias a ella has aprendido que tu verdugo no es el único hombre que existe y que el desamor no es más que el camino que hay que recorrer para encontrar el amor de nuevo. Sacude la mordaza que tú misma te impones y sigue adelante, no vuelvas a decir que al refugiarte en mí o en mamá te alejaste de él, porque eso es una patraña que tu querido Carlos te ha metido en la cabeza y que tú repites como si fueras un papagayo. La verdad es que pasabas los días enteros sola, Lucía, y también la mayoría de las noches. Fue él quien no compartió contigo los meses de espera, porque había decidido escapar. Perdona que sea tan cruel, pero lo hizo porque no te quería, porque nunca te quiso, solo fuiste una ilusión y dejaste de serlo cuando encontró otra que le exigía y le comprometía menos, a la que podía doblegar como había hecho contigo.

Cuando Leonor decía esas cosas, me embargaba un sentimiento muy extraño, era como si experimentara hacia ella una tremenda rabia y también le estuviera agradecida por mostrarme la realidad de una forma tan distinta. Eso hacía que en las horas posteriores a nuestras conversaciones reinara en mí una enorme confusión; sin embargo, conforme afloraba el desbarajuste en mi cabeza, aquella combinación enmarañada de vergüenza, aturdimiento y humillación se iba disipando para dejar paso a una reconfortante sensación de fortaleza que me permitía aligerar mi azorada mala conciencia.

Fátima dormía plácidamente en el asiento trasero del coche, el agotamiento que le producía pasar el día entero con los hijos de Sara se apoderaba de ella cuando la acomodaba en su silla. Mi hermana y yo pasamos el resto del viaje en silencio, mi hada madrina ya había sembrado la simiente necesaria para que mi ciclo de invulnerabilidad volviera a ponerse en marcha.

Tenía unas ganas enormes de llegar a la playa y, aunque me había lavado los pies varias veces, aún tenía la sensación de polvo y tierra entre los dedos. Mi ropa estaba hecha un asco y me sentía sucia. Cerré los ojos con fuerza e imaginé el baño que me daría después de acostar a Fátima y el enorme gin-tonic que me iba a beber bajo la luna en compañía de Rosario y Leonor. Ese pensamiento me parecía reparador, así que me abandoné en él y conseguí quedarme dormida.

Al llegar a la playa, Rosario no tardó más de diez minutos en aparecer por casa de Leonor. Era como si olfateara nuestra presencia a través del camino que separaba su casa de la nuestra y siempre lo hacía acompañada de algún guiso que daba cuenta del buen mando que era capaz de ejercer entre los fogones. Supongo que era su manera de darnos la bienvenida después de todo un día de ausencia y asegurarse un lugar de excepción para hacernos vomitar hasta el último detalle de nuestro circunstancial alejamiento.

Leonor se apresuraba a disponer la mesa, venía hambrienta. Imagino que aquel maná era el primer alimento, si excluíamos el que ella le había procurado al alma, al que podía hincarle el diente desde el desayuno. Mientras preparaba los platos en la cocina iba devorando cualquier cosa que estuviera a su alcance, rebuscaba en el frigorífico algún resto abandonado, por triste que fuera, para echárselo a la boca. Rosario la observaba por el rabillo del ojo sin perder ni uno solo de los movimientos de su mandíbula y cuando averiguaba el instante de mayor fragilidad, hacía alarde de una mirada inquisidora que solía escoltar con alguna pregunta de lo más ácida, propia de las que haría mamá si se encontrara entre nosotras en aquel preciso instante.

—¡Joder, Leonor, cualquiera diría que no has comido desde hace varios días…! Cuando acompañas a Lucía los sábados, se te abre un apetito voraz.

—Ya sabes… la tensión de ver a Carlos, el calor de la ciudad…

—Sin duda.

—Además, aprovecho para hacer muchas cosas y la mayoría de las veces se me olvida hasta comer.

—Claro.

—Parece que te moleste.

—¡En absoluto! Es una satisfacción ver como alguien rinde a mis platos un homenaje tan espléndido, lo que me apena es que Lucía no vuelva tan relajada como tú.

—¡No eres más cabrona porque supongo que es imposible, Rosario!

—Bueno… haber pedido muerte. Y córtate un poquito, hija, que los que están en el salón son tontos, pero no del todo.

Era en ese punto cuando Leonor perdía su avidez, como les ocurre a las parturientas. Dejaba de canturrear y contornearse como un pavo real repleto de colores brillantes y su expresión abandonaba esa mueca de imbecilidad que tenía instalada en el rostro a modo de sonrisa. Mis ojos buscaban los de Rosario para lanzarle una mirada de complicidad, que no pretendía otra cosa sino implorarle cierta tregua para aquella hereje ensimismada que se dejaba llevar por sus recuerdos más recientes.

—¿Habéis llamado a mamá?

—No, Rosario, ahora cuando acabemos de cenar.

—Llámala ahora, Lucía, lleva toda la tarde preguntando si habíais regresado de la visita. Se pone muy nerviosa cuando sabe que vais a ver a Carlos.

—Ella no sabe la verdad, Rosario, cree que Carlos está en un lugar de reposo para que le ayuden a rebajar su estrés y la ansiedad que le ha producido la ampliación del restaurante y su apuesta por una mayor inversión.

—Ah… ¿Y tú crees que vuestra madre se conforma con creer semejante majadería? A veces pienso que sois idiotas, no sé de qué os ha servido tanta carrera si ni siquiera estáis capacitadas para comprender los sentimientos de la gente que os rodea.

—Creo que exageras, Rosario. Esa fue la explicación que Lucía y yo le dimos cuando ingresamos a Carlos y ella la aceptó sin pestañear.

—Lo cual no quiere decir que la creyera sin más, ¿no te parece? ¿Qué otra cosa podía hacer… decirle a tu hermana que estaba muerta de miedo por ella y por su nieta…? ¿Contarle que en los últimos meses se ha pasado media noche en el descansillo de la escalera por si escuchaba algo que le indicara que debía intervenir?

—¿Quieres decir que mamá sabe lo que está pasando?

—¡No me hagas reír, Leonor! Puedo entender que tu hermana no sea capaz de analizar ciertos matices, dada la situación que está atravesando, pero que inventes esa milonga para tranquilizar a tu madre…, porque estoy segura de que ese embuste lo discurriste tú solita. Me pone los pelos de punta. No pensaba que pudieras ser tan ladina.

—¡Caramba, Rosario, qué mala leche te gastas esta noche! Hice lo que pensé que era mejor. No quería preocuparla más de lo que estaba… y si vas a seguir tan borde tiro al suelo tu empanada gallega y tus pechugas en vinagreta y lo pateo. ¿Te parece?

—¡Tú prueba a dejarnos sin cena y salgo ahí fuera y les cuento a esos dos de dónde vienes tan hueca y tan ufana!

—¡Qué cabrona! ¡Anda, dame un abracito, que lo necesito!

—¿No te han dado bastantes ya…? De acuerdo, mis labios están sellados, aunque a cambio el sábado que viene me llevas contigo. Así que ya le estás diciendo a quien sea que busque un amigo para mí, yo también quiero volver los sábados pavoneándome.

—¿Queréis dejar de hablar como si yo no estuviera?

—No hagas caso, Lucía, la culpa la tiene esta tía que es lo peor del mundo, se muere de envidia y no puede reprimirse… Vamos a llamar a mamá.

—Sí, llamadla, pero salúdala tú también, Leonor. Seguro que tiene varias preguntitas para ti…

Pedro y Alfredo se quedaron dormidos frente al televisor. Nosotras nos dejamos caer sobre las hamacas de la terraza y nos entregamos a los efluvios del vodka mientras intentábamos pactar con la luna no se sabe qué. Como las brujas de Eastweeck, intensas, descontentas, adivinadoras de un futuro incierto y desafiante al que le ofrecíamos la palma de la mano derecha para que se posara sobre ella.

Leonor agarraba su móvil con fuerza y permanecía a la espera de que su vibración la alertara de una nueva respuesta. Cuando esta se hacía de rogar, apretaba el icono de los mensajes por si nuestra conversación pudiera haberla abstraído hasta el punto de que alguna de las réplicas esperadas le hubiera pasado inadvertida. Gran parte de la terraza se iluminaba entonces con la luz de la pantalla y quedaba expuesta a las ávidas fauces de Rosario, que aprovechaba cada oportunidad para lanzarle una puya con el firme propósito de quebrar su intención y conseguir que revelara los pormenores de sus perfidias. Muy a su pesar, Leonor no era una presa fácil, revoloteaba con descaro entre los envites de Rosario y se mofaba de ellos con desparpajo. Saboreaba la victoria que brinda un día de amores escondidos mostrándose pletórica, dominadora. Además, a esas alturas de la noche, su adversaria presentaba un manifiesto cansancio y, después de tanto esfuerzo baldío, le resultaba más estimulante abandonarse a las exhalaciones de su brebaje. Y como ocurre en las batallas que se libran sin estrategia, acababa por entregarse a los brazos de una rival más fuerte, pero, sobre todo, mucho más intrigante y retorcida.

El porche volvió a iluminarse por la luz de aviso de un mensaje entrante, aunque esta vez no era el móvil de Leonor, sino el mío. Lo miré con desgana, no esperaba recibir noticias interesantes a aquellas horas de la madrugada, más bien no confiaba en recibirlas en ningún momento. Me dispuse a abrirlo imaginando que se trataría de una fastidiosa propaganda de esas que envían masivamente aprovechando las tarifas nocturnas o alguna cosa sobre Fátima que a Sara se le hubiera olvidado decirme cuando la recogí. El corazón me dio un vuelco cuando leí el nombre del remitente.

«Come vai, ma piccola stella? No debería decirte esto, pero quiero que sepas que te añoro».

Rompí a llorar con tanta fuerza que pensé que me iba a partir en dos y apreté el teléfono sobre el pecho como si necesitara meterlo dentro. Rosario y Leonor se abalanzaron sobre mí con el gesto descompuesto y, a pesar de sus abrumadores intentos por arrancarme las palabras, fui incapaz de rebajar la ansiedad de sus tribulaciones. Lágrimas intercaladas de sollozos me cerraban la garganta y resultaba imposible articular un lenguaje descifrable, solo hipos, crujidos, sílabas ahogadas y un caldillo que salía por la nariz, rodaba hasta la boca y del que no podía deshacerme porque, como era habitual, no llevaba pañuelo.

Leonor me arrancó el teléfono de un zarpazo y comenzó a reír de forma estrepitosa.

—¡Hay que joderse, Lucía! Es para matarte, menudo susto nos has dado, creía que le había pasado algo a mamá, a papá, o al tío Mariano…

—Bueno… ¿alguien me va a contar algo? Estoy a punto de que me dé un infarto. ¿Por qué se ha puesto así esta niña?

—No vas a creerlo, Rosario, un tío estupendo que está casi a dos mil kilómetros le dice que la echa de menos a las tres de la madrugada y esta cursi de mierda se derrumba como si estuviera hecha de arena.

—Pues es normal… pobrecilla.

—¿Normal…? No, Rosario, yo no lo veo así, sois dos abuelas blandengues. Que tú lo seas lo puedo entender, pero que mi hermana, a sus años y con lo que lleva sobre la espalda no pueda liarse la manta a la cabeza y disfrutar un poco de la vida… no lo comprendo. ¿Sabes que le pidió que le acompañara unos días a Roma y la tonta del culo esta rechazó el ofrecimiento, porque pensaba no sé cuántas patrañas sobre la traición y lo mal que se estaba portando con Carlos? Y ya ves… ahí la tienes, hecha una cataplasma, llorando sin parar y visitando a un hijo de puta que lo único que pretende es tenerla bajo el pie y fastidiarle la existencia.

—¿De qué estás hablando… quién quería ir a Roma?

—Rosario no te enteras… ¡Giovanni! Giovanni quería llevársela a Roma. Esta mosquita muerta que ves aquí tuvo un romance en primavera con el guapo del italiano y luego le dejó plantado argumentando un sinfín de gilipolleces que no quiero ni recordar.

—¿Giovanni… el de la agencia?

—¡Sí, Rosario, sí, el de la agencia! ¡Que pareces retrasada, caramba!

—¡Ay, Jesús! ¿Tú también, Lucía…?

—¿Yo también, qué?

—Que tú también vas de cama en cama, por lo que veo.

—Fue algo que no esperaba, me sentía muy sola, mi vida iba a la deriva. Yo estaba al borde del abismo, no sé Rosario… no sé cómo ocurrió.

—No sé qué decirte, tú y tu hermana agotáis mis respuestas; peor aún, acabáis con mi capacidad de racionalizar…

—¡Anda, no me jodas, Rosario, eso es el vodka que te has pimplado, si te echas otro acabas con la botella…! Solo falta que le digas esas cosas a la melindrosa esta para que se deje corroer por el remordimiento. Cállate de una vez o acabará flagelándose con un cilicio.

—Mira, eso es lo mejor que has dicho en toda la noche, así que te tomo la palabra y me voy a tomar otro. Haz el favor de traer hielo, que no queda.

—¡No quedan cubitos, también te los has bebido!

—A ver, que yo me entere, ¿vuestra madre sabe esto?

—¿El qué?

—¡Pues esto… todo! Lo de Lucía, lo tuyo.

—Supongo.

—¿Cómo que supones?

—Tú misma has dicho que no tiene un pelo de tonta, imagino que lo sabe, pero no ha preguntado.

—¿Cómo quieres que pregunte? Pobre mujer, mejor que no lo haga… ¿Y si intenta sonsacarme a mí?

—Tú te callas la boca y ya está. Rosario, por tus muertos que no puedes decirle ni una palabra de lo que te hemos contado.

—¡Ay, señor, la historia se repite!

—¿A qué historia te refieres, bruja?

—Pues a Lucía con el italiano y con su marido, a ti con el tuyo y tu amante secreto, a tu madre en Madrid… no me hagáis caso, creo que estoy muy borracha.

—Sí que lo estás, Lucía y yo damos fe de ello. Bueno, sigue bebiendo… será lo mejor.

—A ver, no tan deprisa. ¿A qué te refieres con lo de mamá en Madrid?

—Nada, ya te he dicho que estoy un poco aturdida por el alcohol… no digo más que tonterías. Lo que no comprendo es lo que quieres hacer con Carlos, como tampoco entendí en su día qué resorte de ahí dentro fue capaz de tocar para que te casaras con él, pero te diré algo: no te aferres a un imposible. Tú, mejor que nadie, sabrás si quieres salvar lo vuestro o, dicho de otro modo, si hay algo que merezca la pena para volver a empezar. Y en lo que respecta al italiano, haz lo que te apetezca en cada momento y no pienses más de la cuenta, no creo que estés en condiciones de hacerlo todavía. Si te emociona recibir sus noticias, mándale las tuyas; si lloras por su recuerdo, búscale de forma tangible, y si deseas volver a tocarle, adelante… ¿Quién te lo impide? Ojalá pudiera tener yo una nueva oportunidad para hacer lo que no hice, para vivir las cosas que dejé escapar. Os aseguro que exprimiría cada segundo de los que perdí y estoy convencida de que si vuestra madre estuviera aquí os diría lo mismo que os estoy diciendo yo… pero sin vodka.

—¡Vaya con la borracha! Mañana te compraré otra botella.

—No te burles, Leonor, y di algo. Creo que me merezco que me cuentes de quién se trata, ¿no? A estas alturas de la noche eres la única que continúa amurallada y con las defensas bien levantadas. No tienes nada que temer, tu marido y el mío dormitan en el sofá desde hace horas, y por mi parte no te preocupes, estoy tan bebida que a buen seguro cuando me levante no seré capaz de recordar su nombre.

—Pablo.

—Vaya, como el apóstol, y… ¿de dónde lo has sacado? Si puede saberse.

—No lo he sacado, Rosario. Lo conozco hace muchos años, estudió conmigo la carrera.

—¿No será tu amigo, el de Medicina?

—Sí, el mismo.

—¿El que te dio calabazas y se marchó con aquella pija estirada hija de un cónsul, un embajador o algo parecido?

—Justo, acertaste.

—¡Dios mío, de ese sí me voy a acordar mañana!

—No seas dramática, Rosario, de eso hace ya muchos años.

—Eso digo yo… demasiado tiempo para que vuelvas a caer en el mismo error. ¿Tú has perdido el juicio?

—¿Por qué dices eso?

—¡Porque casi te cuesta la salud cuando te enteraste de que estaba enamorado de otra…! ¡Tuviste calentura durante cuatro días seguidos! Dime una cosa, esto será pasajero, supongo.

—No, Rosario, es el único hombre al que he amado de verdad y por fin es mío.

—¡Jesús, María y José… esto es mucho más grave que lo del italiano!

Rosario agarró su copa con fuerza, sorbió un trago bien largo y devoró la rodaja de limón. Leonor seguía hablando entre dientes con cara de atontada mientras mandaba y recibía misivas, a mí se me secaron las lágrimas por completo y de ahí pasé a una euforia desmedida. Estábamos exultantes; borrachas, pero exultantes. Reíamos con una vehemencia desmesurada y hacíamos tantos aspavientos que las gaviotas, que de vez en cuando nos sobrevolaban, se refugiaron en los tejados cercanos para lanzar algún que otro graznido medio ahogado, pienso que de puro miedo. Y así, mientras nos adentrábamos en el desconcertante universo masculino para retorcerlo a nuestro antojo, cerré los ojos durante unos segundos, respiré tan hondo como pude y contesté mi mensaje. «Yo también te echo de menos y con el mismo ímpetu que te dije adiós, te recibiré cuando vuelvas». Ya está… ya lo he enviado, y adiviné en mi rostro una pequeña sonrisa; sin embargo, mi cabeza se puso a mil por hora y comencé a agobiarme con preguntas para las que no encontraba respuestas… «¡Ay, Lucía… no deberías haber hecho eso! Es una auténtica temeridad, ¿qué crees que va a pasar ahora? Has abierto de nuevo la caja de los truenos y no vas a conseguir cerrarla con la misma facilidad que la primera vez. ¿De verdad crees que era necesario golpear al deseo con una invitación tan hechicera? Por Dios, un poco de cordura… Aunque, visto de otro modo, ¿te sientes bien al haberlo enviado? Sí, me siento muy bien».

Ante un mar casi negro y esa reina globosa y blanca que envuelve las sombras de la noche y las confunde al iluminarlas en su penumbra, me dejé arrastrar para comprobar que era capaz de volver a sentir.

Los primeros rayos del sol se hacían un hueco a través de las láminas de las venecianas.

Fátima dormía a mi lado con su cabecita ladeada, esa era la única sensación de serenidad con la que podía contar. Un taladro doméstico, semejante al que se utiliza para colgar cuadros, me perforaba la cabeza por varios frentes y una enorme viga se posaba sobre ella como una losa de hormigón. Miré el móvil… ni rastro de Giovanni, eso producía en mí mayor desazón de la que hubiera podido imaginar. Quizá me había extralimitado en mi contestación, sin duda había sido más directa de lo que debía. A lo mejor, el pobre solo pretendía ser amable y yo acabé enganchándole como una mantis religiosa utilizando con torpeza un lenguaje resbaloso. ¡Has vuelto a meter la pata, Lucía, pero esta vez hasta el fondo! Volví a leer mi mensaje: «Yo también te echo de menos y con el mismo ímpetu que te dije adiós, te recibiré cuando vuelvas». Me sentí avergonzada; el vodka, el mar y la luna conforman una combinación peligrosa, máxime si quien tenía que manejarla era alguien tan inexperta como yo. Bien pensado, cualquier hombre que reciba un recado de ese calibre debe experimentar unas ganas irrefrenables de echar a correr sin parar, al menos hasta no cambiar de meridiano. Puestos a decir una salvajada, tenía que haberla reducido a un plano meramente físico, algo así como: «Esta noche te deseo» o «me gustaría tenerte ahora aquí», eso limita con claridad los compromisos del alma y, desde luego, las expectativas de continuidad. Pero no, tuve que ir más allá, solo me faltaba decirle: «Te quiero, te quiero, necesito estar contigo… no me dejes». Bueno, con un poco de suerte pensará que estoy confundida y espero que se apiade de mí. Sí, Giovanni es un caballero y actuará como si no hubiera pasado.

Sin embargo, eso no era lo peor que aquel día me reservaba. Ofuscada por los restos del alcohol y los sentimientos, bajé a la cocina para prepararme el primer café de la mañana. No sabía cómo tomaría el resto, lo que estaba claro es que este debía cargarlo como una bomba.

Una llamada en mi móvil hizo que las alarmas se dispararan con tal intensidad de luz y sonidos como los de una atracción de feria de primera. Antes de descolgar miré el visor de la pantalla… «clínica Carlos». En ese instante experimenté una enorme agitación y volví a reencontrarme con un antiguo amigo: el miedo.

—Quisiera hablar con Lucía.

—Sí, soy yo.

—Le habla el doctor Alonso. ¿Se acuerda de mí?

—Sí, por supuesto.

—Verá, siento tener que comunicarle una mala noticia, pero creo que debe saber que su marido ha abandonado el centro de manera voluntaria hace más o menos quince minutos.

—…

—¿Sigue usted ahí?

—Sí, estoy aquí, le escucho.

—Por desgracia, este tipo de comportamiento suele ser habitual en la primera fase… Hágase cargo: la presión, la soledad y, por descontado, también la abstinencia hace que muchos pacientes decidan dejar el tratamiento.

—¿Entonces?

—Desafortunadamente, hay que esperar. Lo normal es que vaya en busca de alguno de sus contactos para que le abastezca y poder consumir otra vez. No voy a mentirle, Lucía, esto supone un gran retroceso; sin embargo, hay que tener paciencia, en muchos de los casos después de una recaída regresan por aquí para volver a empezar.

—La culpa es mía.

—¿Cómo dice?

—Digo que yo tengo la culpa de que se haya marchado. Ayer fui a visitarle y acabamos discutiendo, me echó en cara mi falta de afecto y…

—No, no; le aseguro que estas cosas no funcionan así, será mejor que aleje esos pensamientos y no la encuentre desprevenida cuando se ponga en contacto con usted. No sabría decirle lo que tardará en hacerlo, pero lo hará. Hable con las personas a las que crea que puede acudir en busca de ayuda y que la avisen cuando esto suceda. Créame, llegados a este punto, lo único importante es que decida reiniciar su recuperación por propia voluntad.

—Gracias, doctor.

—¿Desea hacerme alguna pregunta?

—No, creo que no, le avisaré.

—Sí, hágalo y no se asuste si aparece en unas condiciones deplorables.

—De acuerdo, muchas gracias.

Fátima comenzó a llorar, oí a Leonor trastear en el piso de arriba, el cigarrillo se había consumido y al apretarlo sobre el fondo del cenicero volqué de un manotazo la taza de café y acabó cayendo al suelo rebotando varias veces sobre él antes de hacerse añicos.

—¡Joder, Lucía! Qué ruido más infernal… ¿Qué estás haciendo? Por favor, ten cuidado, la cabeza me da vueltas.

—Y más que te va a dar cuando te cuente lo que pasa.

—¿Quién ha llamado tan temprano?

—El doctor Alonso.

—Y ese ¿quién es?

—El especialista que se encarga de supervisar a Carlos.

—¿… y bien?

—Se ha ido.

—¿Adónde?

—¡Y yo qué sé…! Esta mañana ha recogido sus cosas y ha abandonado el centro.

—Ya me parecía a mí que todo rodaba demasiado bien.

—¡No me vengas con coñas, Leonor!

—Bueno, tranquilízate, pronto dará señales de vida.

—¿Tú crees que se atreverá a venir?

—Sin duda, aunque para aparecer por aquí necesita sentirse seguro y eso no sucederá hasta que no se atiborre de algo. Cuando lo haga tendremos noticias suyas.

—Pues ya me dirás qué hacemos como venga en ese plan.

—Lo resolveremos, Lucía; no estás sola y él sabe que este entorno no le es favorable. Están Pedro, Alfredo y Rosario; no será tan grave, ya lo verás.

Había dos personas a las que Carlos acudiría antes que a mí, una era Belén y la otra Mario. A la primera no la iba a llamar, pero avisando a Mario estaba segura de que él mismo se encargaría de alargar la cadena hasta donde creyera conveniente y conseguiríamos dar con su paradero de forma más certera. Mientras marcaba su número para ponerle al corriente, recordé una de las frases que Claudio pronuncia en Hamlet: «Cuando llegan las desgracias nunca lo hacen en número de espías, sino de batallones».

27. Las posesiones del alma

Por aquella época, la vida de Leonor giraba en torno a dos personas y ambas tenían el mismo nombre. Cuando Pedrito le abrió su corazón a través de la pantalla del ordenador, entendió que era la hora de templar el ánimo. Y la cara de vinagre que le había acompañado durante años, por el desdén de Pablo, se desvaneció sin dejar ni una huella de su recuerdo.

Mi hermana aprendió a compensar la ausencia de un marido con la presencia de un hijo ciertamente desconocido y, cuando se sentía observada, nos obsequiaba con la serenidad propia de quien cree no tener ya edad para el desencanto.

Se había dispuesto a recuperar a un hombre que no consiguió admirar ni al principio de los tiempos, y sus días transcurrían a medio camino entre el hospital y las argucias que iba tramando para poner en práctica, los martes y los jueves, en sus visitas con Clara a la consulta.

Se cumplían casi dos meses desde que Pedro le anunció que iba a dejarla, pero semana tras semana conseguía impedir que presentara los papeles de la separación. Era muy hábil, de eso no cabía duda, y aun en los peores momentos Leonor resurgía del fango con la dignidad que se reserva a las diosas. Solo un hombre fue capaz de perturbarla, de arruinar su mundo por dos veces.

Después de aquellos años de abandono, me costaba entender el empeño por recuperar a su marido. Era como si al marcharse de casa descubriera en él lo que no quiso ver al recluirse en la maraña de un desamor, que no se comportó como la mayoría de los desengaños, porque impidió el paso a una nueva ilusión y consintió que su corazón permaneciera enredado en la obsesión que ella sola fue inventando.

Solía llegar a la consulta a última hora de la tarde. Para no tener que esperar a que Pedro acabara con sus pacientes, utilizaba los favores de Carmen, una enfermera a la que le sobraban tantos kilos como bondad en el corazón. Soltera, voluntariosa y algo metiche, Carmen los quería como a su propia familia y no estaba dispuesta a consentir que las cosas entre ambos acabaran de aquella manera. Se ponía en contacto con Leonor cuando veía que la sala de espera se iba despejando y, al abrirle la puerta, le estampaba un enorme y chirriante beso en la mejilla al tiempo que le decía: «No se preocupe, doña Leonor, verá como las cosas se arreglarán pronto». Clara la adoraba; al verla, alzaba los brazos para que la tomara en su regazo. Una vez que conseguía su objetivo parecía entrar en éxtasis observando la bata blanca hasta que, pasados unos segundos, se recuperaba de su atontamiento para entregarse a los quehaceres de registrar los deformados bolsillos. Sabía que estaban repletos de chucherías en forma de minúsculos ositos de gominola envueltos en plásticos igual de pequeñitos. Rebuscar en los bolsillos de Carmen era como hacer magia.

Sin embargo, aquel martes la llamada de Carmen se hacía esperar. Leonor miraba el móvil cada minuto.

Encendía un cigarrillo y se marchaba al baño para revisar el estado de su maquillaje. Mi hermana no era guapa, pero sabía sacarse partido. Se contemplaba en el espejo con agrado y se arreglaba despacio, muy despacio, como el buen conversador ante una taza de café caliente. Leonor podía ser áspera, aunque no estridente, y también intensa, pero sin vehemencia. Evitaba que la ansiedad o el desconcierto se reflejaran en su rostro y atesoraba la seguridad y la distancia de quien no ha conocido la escasez.

—Estás muy guapa.

—No, Lucía, solo luzco bien.

Lo decía con la tranquilidad de quien es capaz de embrujarse hasta con sus propias limitaciones. Sin duda, esa Leonor se parecía mucho a la que se entregó a Pablo sin orden ni concierto y eso me hacía estremecer. Yo no tenía, como mi hermana, la distinción de mamá; sin embargo, sí contaba con su capacidad para aventurar los malos augurios y sabía que aquella tarde algo malo iba a ocurrir.

—Quizá sería mejor que no fueras hoy a la consulta con Clara.

—¿Y eso?

—No sé, Leonor… Si Carmen no te ha avisado como acostumbraba es porque puede que no sea un buen día para visitas.

—¡Qué tonterías dices! Pedro y yo pactamos que le llevaría la niña los martes y los jueves. Si él hubiera querido que hoy no me acercara, me lo habría dicho. Así que ahora mismo bajo a por ella y nos marchamos, hace rato que estará lista.

—Como quieras… Os acompaño. Fátima está haciendo deberes y me vendrá bien dar un paseo.

—¿Qué mosca te ha picado?

—¿A mí?

—Sí, a ti… Ya sé, seguro que es alguna de tus premoniciones.

—Pues sí, algo me dice aquí dentro que no deberías acercarte por allí esta tarde.

—¿Que algo te dice? ¡Ay, Lucía, no me hagas reír…! ¡Pues dile que se calle y asunto concluido!

—Sí, ya sé que tú te ríes de mis cosas.

—¡No es para menos! Aunque te confieso que cuando te pones así me das miedo, dices las mismas brujerías que decía la pobre mamá, solo que a ella le quedaban mejor, tú pareces una hechicera en sus horas bajas.

—¡Qué burra eres!

—Tendrías que oírte, a partir de ahora te voy a llamar Lucía, la Chamana.

—Me puedes llamar como te plazca, pero os voy a acompañar.

—¡Ni lo sueñes! Pareces tonta, si vienes no podré ir luego con Pedro a tomar un café. ¿No lo entiendes?

—Lo que entiendo es que te estás comportando como una adolescente, Leonor, y ese no es el camino.

—¡Ahora sí que me has jodido! Hala, lárgate… Ya te llamaré cuando vuelva.

Y me empujó hasta la puerta.

Estuve un rato por casa intentando desprenderme de aquella horrible sensación, pero no pude concentrarme en otra cosa. Ni Fátima con sus continuos reclamos consiguió que se alejaran las malas vibraciones que me recorrían.

Decidí acabar con aquella incertidumbre y marqué el número de la consulta. Tardaban demasiado en contestar… Conté los timbres… cuatro, cinco… «parece que ya no están, por eso Carmen no ha llamado o es posible que hoy no hayan tenido consulta y se olvidaran de avisar a Leonor». Justo cuando me disponía a colgar contestaron al otro lado.

—Hola, Carmen, soy Lucía, la hermana de Leonor. Verás, perdona que te moleste. Mi hermana estaba esperando tu llamada…

Antes de que pudiera reaccionar, colgó el teléfono. Me quedé petrificada durante varios segundos sin poder separar el auricular de la oreja… ¿Qué estaba pasando? Afortunadamente, el tono de mensajes de mi móvil sonó para evitar que me volviera loca.

«Doña Lucía, soy Carmen, dígale a su hermana que no venga. Sofía está aquí pasando consulta con el doctor. Lamento haberle colgado, pero tenía a la bruja detrás de mí».

¡Joder, lo que faltaba! Leonor debía de estar a punto de llegar. Me apresuré a ponerme los zapatos, tenía que ir en su busca, pensé que el pleito estaba asegurado y debía evitarlo a toda costa. No encontraba el bolso, ¿dónde lo habría metido? No estaba en el armario, tampoco en la cocina, busqué en la banqueta del recibidor… «¡Será posible!».

—Fátima, tengo que salir, no sé lo que tardaré en volver. Si tienes hambre, baja a casa del primo Pedro y que te haga la cena.

—¿Qué buscas?

—¡El puñetero bolso!

—Está encima de mi cama.

—¿Y qué hace en tu cama?

—No sé, lo has dejado allí… ¿Adónde vas?

—Pues… tengo que ir a llevarle dinero a la tía Leonor, se ha ido a pasear con Clara y se ha olvidado la cartera.

—¡Qué mentira tan gorda! Mamá, tengo trece años… ¿Por qué me sigues tratando como si fuera una niña?

—No sé, Fátima, no sé… ahora no sé nada.

—Vas a la clínica del tío Pedro, ¿verdad…? No me mientas, porque te he oído llamar a Carmen y luego has dicho «joder»… Así que algo está pasando. Se va a montar lío, ¿a que sí?

—Puede ser, Fátima, puede ser. Deja de seguirme, que me estás poniendo nerviosa… Si cuando llegue Jorge no he regresado, dile que me he ido a por la tía…, pero no se lo cuentes al primo Pedrito. ¡Ni se te ocurra contárselo o te las verás conmigo!

—¿Habrá jaleo con Sofía?

—¡Hay que fastidiarse…! Luego es a mí a quien llaman bruja. Fátima, ponte a estudiar… ¡Me voy!

Bajé los peldaños de la escalera de dos en dos y caminé tan deprisa como las piernas me permitieron, aunque no hallé ni rastro de Leonor. El corazón se me aceleró más por el hecho de pensar que habría llegado ya a la consulta, que por la velocidad de mi marcha. Cuando por fin puse un pie en el zaguán, la portera del edificio salió a mi encuentro.

—Doña Lucía… cuánto tiempo sin verla, su hermana acaba de subir hace un instante.

Me dirigí a las escaleras sin contestar su saludo, estaba demasiado nerviosa como para reparar en normas de educación, por básicas que fueran. Cuando giré hacia el segundo tramo de la escalera vi la espalda de Leonor hablando con Carmen, parecía que había llegado a tiempo.

—¡Leonor!

—Vaya… ¿Tú por aquí? La verdad es que no me sorprende.

—Doña Leonor, creo que es mejor que se marche, ya le he dicho a su hermana que la bruja anda suelta por aquí, se ha presentado sin avisar…

—¡De eso ni hablar! He venido a traer a Clara y no me iré antes de que su abuelo la vea, así quedé con él y así será.

—¡Sé razonable, Leonor! No hay necesidad de este numerito…

Leonor no respondió, puso sus manos sobre las agarraderas del carrito de Clara y lo empujó hacia dentro. Carmen tuvo que hacerse a un lado dando un respingo para evitar que sus maltrechas extremidades fueran arrolladas. Ni la obstinación de mi hermana ni tampoco su furia parecían tener límites en aquellos momentos.

Me ceñí a seguirla sin rechistar. Se desprendió de la ropa de abrigo que llevaba puesta y tomó asiento en una de las butacas de la sala de espera; yo opté por quedarme de pie, esa posición me ayudaba a continuar en guardia.

—¿No piensas sentarte?

—Prefiero estirar las piernas. Además, no creo que tardéis mucho en pasar, no quedan más visitas. Saldré a hablar un rato con Carmen.

No dijo nada, parecía tranquila, jugueteaba con Clara como si no le preocupara, lo que me desconcertaba aún más. Habría dado cualquier cosa por meterme dentro de su cabeza y desgranar cada uno de sus pensamientos. Sabía que la observaba desde mi rincón, pero parecía no importarle. Se oyó cerrar una puerta y el ruido de unos tacones que se aproximaban por el pasillo me sacó de golpe de mis cavilaciones. Carmen no lleva tacones. Una chica guapa, que andaría más o menos sobre los cuarenta, entró en la sala. Llevaba el pelo bien estirado, amarrado con una goma negra a la que coronaba una medialuna con piedras de colores brillantes tan estilosa como ella.

—¿Tenían ustedes hora?

—¡Ay, qué graciosa… no nos hace falta, guapita! Tú debes de ser Sofía, ¿verdad?

—Pues sí… ¿y usted?

—Yo soy Leonor, la mujer de Pedro, y ella mi hermana Lucía… Ah, y esa es Clara, nuestra nieta… Bueno, creo que mi marido debe de haber acabado ya de pasar consulta, así que vamos a entrar.

—Pero…

—Me alegro de conocerte, reina, ya nos veremos.

Se levantó de un brinco y ante la perplejidad de aquella esfinge muy bien maquillada inició su marcha hacia el despacho de Pedro. Cuando pasó por su lado tuve la sensación de que la atravesaba como si se tratara de un espectro que ha adquirido forma humana.

Y contemplé a mi hermana alejarse por el largo pasillo. La robamaridos se quedó petrificada en la sala de espera y decidí mirarla con descaro durante unos segundos, para colaborar con la causa iniciada por Leonor de acabar por completo con sus nervios. Después me di la vuelta estirándome tanto como pude, tal como me habían encomendado. Entablé conversación con Carmen para que se sintiera lo más incómoda posible, nos habíamos propuesto marcar un territorio que, seguramente, ya no era nuestro, pero que tampoco a ella le pertenecía. Para que eso ocurriera, su pendón tenía que ondear al viento sin compartir mástil con ninguna otra tela, porque una nación tiene solo una bandera.

—No te esperaba hoy, Leonor.

—Ya veo… La verdad es que no entiendo por qué, acordamos que Clara y yo vendríamos los martes y los jueves.

—Creo que eso es algo que debemos volver a considerar.

—¿Qué quieres decir?

—Me entiendes a la perfección… Esta situación es incómoda, además de absurda. A partir de ahora Sofía va a ayudarme en la consulta y creo que no beneficia a ninguno de los tres que forcemos las cosas. ¿No lo entiendes?

—No, el que no lo entiende eres tú. Me parece estupendo que ambos paséis consulta juntos, pero tendrás que buscarte otra clínica, porque esta ya tiene dos dueños que somos tú y yo, ¿o no lo recuerdas?

—Bueno, Leonor, vamos a dejarlo, porque estás empezando a exasperarme. Ya lo hablaremos, no creo que la niña deba oírnos en este plan.

—Como tú quieras. Mira, te he traído unas fotos…

—Deberíamos presentar ya los papeles.

—Yo no tengo nada que presentar, Pedro, tú haz lo que te parezca, pero como verás aún quedan algunos flecos.

—¿A qué te refieres?

—A este piso, por ejemplo, la verdad es que no habíamos hablado de él.

—¿Cómo puedes ser tan injusta? Te quedas con el piso donde vivíamos y también con la casa de la playa.

—Perdona, el piso que tú dices es de mi padre, al igual que toda la finca, y lo de la casa de la playa lo tomé como un detalle por tu parte… No creo que te resultara cómodo llevar allí a otra persona.

—Pues por eso… ¡Qué más te da! Deja que me quede con la clínica, es lo único que te pido.

—No sé, Pedro, ya lo hablaremos algún día que tengas más tiempo. Me llamas cuando te venga bien, ahora te están esperando y no podemos ir a ningún sitio, además se ha hecho tarde y Clara tiene que cenar. Cuídate, te veo cansado, no tienes buen aspecto. La semana que viene volveré con Clara.

—Verás, Leonor, la semana próxima no habrá consulta, salimos de viaje.

—¿Vas a algún congreso?

—No exactamente. Tienes razón al decir que parezco cansado, en realidad lo estoy… Demasiadas emociones en los últimos meses, así que Sofía y yo hemos decidido hacer un viaje.

—¿Y dónde vais? Si quieres contármelo.

—Vamos a Kenia, a un safari. Sabes que me hacía ilusión desde hace años.

—Vaya… la verdad es que cuando me lo pedías no pensaba que fueras en serio.

—Pues sí, así era. ¿En qué piensas?

«Con un poco de suerte se la comerá una pantera».

—En nada, estaba distraída… Oye, ¿allí hay boas?

—Supongo.

—Bien.

«Creo que eso me gusta más, que se la engullan de un solo bocado, es más patético y mucho más limpio. Seguro que Lucía me hará el favor de invocar un conjuro… ¡Dios, estoy volviéndome loca!».

—¿Y eso?

—Estaba pensando la cantidad de bichos que debe de haber por allí… Yo no podría dormir. Bueno, ya nos veremos; cuídate, Pedro.

El camino de vuelta a casa resultó mucho mejor de lo que esperaba. A diferencia de lo que hubiera sucedido con la mayoría del sexo femenino del planeta, Leonor encajó la noticia de la «excursión», como ella misma acabó llamándola, con una frialdad fuera de lo común. La actitud, demasiado comprensiva, de quien se supone que desea recuperar con todas sus fuerzas al que ha decidido alejarse de su lado me dejó cavilosa durante varios días. No paraba de especular sobre los verdaderos sentimientos de mi hermana y pensé que sus agotadores esfuerzos por reconquistar a Pedro respondían únicamente a una meticulosa intriga para no ver mermadas las posesiones del alma, sin la menor intención de admitir que ella era la verdadera responsable de que el mundo de los afectos de su marido anduviera desbaratado.

Después de más de treinta años de matrimonio, uno no se marcha a África con cualquiera. Pedro tenía muy claras sus intenciones con aquella joven, pero, más si cabe, con Leonor, y al parecer no existía la menor posibilidad de echar marcha atrás. El hecho de que no hubiera presentado los papeles de la separación obedecía a la voluntad de que mi hermana fuera venciéndose, poco a poco, por puro desgaste. A mi cuñado le importaba mucho la opinión de la gente, evitaba protagonizar cualquier ruido y era de los que piensan que los quebrantos personales se solucionan solo con la ayuda del tiempo. Esa era su forma de no herir, de no causar más sufrimiento que el necesario, sin darse cuenta de que, para el resto de los mortales, la incertidumbre es el más despiadado de los castigos, porque envenena el ánimo y te hace perder la cordura. Pedro habría dado la mitad de la vida que le quedaba por conseguir que la separación de Leonor fuera tan aburrida como lo fue su matrimonio.

A pesar de lo que pudiera creer, no iba a resultarle fácil. Por una parte, tendría que lidiar con los continuos capotazos de Leonor y sus interminables pretextos para no pasar página; y, por otra, dominar los irreprimibles deseos de propiedad que su nueva mujer le imponía para que fuera suyo cuanto antes.

—¿Qué piensas?

—En lo que voy a hacer para cenar, me gustaría que Mario subiera a casa un rato.

—¡No me lo puedo creer!

—¿Por qué?

—Mujer, después de lo que Pedro te ha dicho no creo que sea muy normal evadirse tan fácilmente tras pensamientos culinarios.

—¿Y por qué no…? La cocina tiene un enorme poder terapéutico. Además, Lucía, no me apetece hablar de esta especie de culebrón particular de Memorias de África que se ha montado el tonto de mi marido. Acabo de darme cuenta de que la película acaba fatal.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Pareces tonta, pues que a estos dos les va a pasar igual. Lo sé.

—¡Vaya, ahora eres tú la pitonisa, mira qué bien!

—Podías echarme una manita, seguro que dominas mejor que yo el mundo de los conjuros.

—¡Qué cosas dices!

—Es muy sencillo, lo único que has de hacer es que la destroce una pantera o algo similar. Por cierto, ¿tú le has visto?

—¿A quién?

—¡A Pedro!

—Cuando ha salido a despedirnos, aunque no me he fijado mucho, la verdad, estábamos bastante incómodas. ¿Por qué lo preguntas?

—Por saber cómo lo habías encontrado, yo le he visto más guapo que antes. No sé, Lucía… Está diferente.

—¿Mejor?

—Sin duda.

28. La vuelta - La huida

Mario tardó cinco días en darnos noticias sobre el paradero de Carlos. En esta ocasión, los estratos en donde decidió refugiarse eran demasiado profundos para dar con él sin tener que revolver media ciudad.

El círculo volvía a completarse. Carlos pasaba varias jornadas en las que los días y las noches se confundían en un solo placer. Y cuando parecía estar a punto de reventar de tanto vicio, una fuerza irreconocible aliada del arrepentimiento lograba arrancarle de aquel paraíso de tinieblas.

Durante horas recorría las calles sin pensar, la confusión se apoderaba de él y un último impulso le permitía llegar a casa de Belén. Sabía que allí no le pedirían cuentas, que le aceptarían sin condiciones.

La cabeza me daba vueltas y más vueltas imaginando los cuidados cargados de amor y comprensión sin límites que Belén le dispensaba, cada vez que recurría a ella.

«Un baño caliente y un delicado afeitado le devolverán al mundo de los vivos. Belén deslizará la esponja por su cabeza y rascará su maltrecho cuerpo con mucho cuidado. Después podrá descansar el tiempo que necesite, pasadas unas horas sus párpados volverán a elevarse y mostrarán unos ojos que durante varios días han perdido el sitio. Esperará la visita de Mario, su amigo Mario, que le hablará de mí, de su pequeña hija, de cómo va su restaurante, porque es suyo y lo seguirá siendo, siempre que su buen amigo le ayude a superar este trance. Mario es como el hermano que no tuvo, se siente unido a él por lazos tan estrechos como los de la sangre. Siendo casi un chaval, Carlos le ayudó ofreciéndole trabajo cuando, recién llegado a España, no disponía de papeles ni de permiso de residencia. Llegó de Argentina con poco más de dieciocho años, la cartera completamente vacía y el corazón lleno de sueños. Su madre acababa de morir unos meses atrás y en lo referente a su padre, la vida no quiso ponerlos a tiro, aunque solo hubiera sido por el placer de conversar juntos de tanto en tanto. Sin pensarlo más tiempo, dejó de lado aquel precioso país que tanto dolor le había causado y se enroló de pinche en la cocina de un barco que le trajo hasta nuestro puerto. No, Mario no le abandonaría, eso es algo que no entraba en sus planes, aunque tuviera que escarbar la tierra con sus propias manos para conseguir sustento y cargar con el pesado cuerpo de su protector hasta la cima del monte más alto. Le seguiría a donde quiera que fuera y le dedicaría hasta su último aliento si con ello conseguía sacarle del pozo en el que se había metido».

Belén era una chica preciosa de ojos almendrados y pelo de color rojo… muy liso. Sintió debilidad por mi marido desde el primer día que apareció por el despacho. Cuando le veía entrar, su cuerpo comenzaba a emitir señales. Sus caderas se contoneaban, sus ojos irradiaban un brillo especial, una enorme sonrisa parecía instalarse en su rostro y acudía a su encuentro para hacerle la estancia lo más placentera posible. Le ofrecía agua, café… incluso, cuando imaginaba que yo iba a tardar, se sentaba junto a él y le hablaba del tiempo, de la agencia, del fin de semana, de su gato Simbad o del telediario de la noche anterior. A pesar de sus esfuerzos por parecer interesante, los nervios le jugaban malas pasadas y sus argumentos resultaban demasiado pueriles, poco elaborados para haber salido de la boca de una adulta con responsabilidades. Carlos era un depredador y sabía de los desvelos de la joven. Le miraba de una manera especial, clavaba sus ojos en él y le hacía responsable de un centelleo que antes nadie le había mostrado. Daba igual la hora que fuera o el día de la semana, era indiferente si estaba cansada o no, poco importaban las ganas que Carlos tuviera de ser amable, Belén estaba ahí, esperándole, añorando su presencia sin reproches, dispuesta a acompañarle donde le pidiera y empeñada en hacerle sentir el hombre más importante de la tierra. Aquella gata devota supo jugar sus cartas con paciencia durante algunos años y confió en que, en el futuro, la vida la recompensaría al reservarle un lugar al lado del que tanto deseaba. Supongo que agradeció que no la despidiera cuando Paco me vendió la empresa, pero el amor que sentía por Carlos era más fuerte que cualquier reconocimiento que tuviera que guardarme. Era algo que no podía evitar y que además no quería. Si llegaba el momento con el que tanto había soñado no estaba dispuesta a realizar un sacrificio semejante.

Sin duda, ella le amaba de verdad y esperaría lo que hiciera falta con tal de hacerle suyo.

Las sábanas de casa de Belén olían a lavanda, en ellas se sentía limpio y los espectros del más allá no podían alcanzarle. Allí estaba a salvo.

—Lucía, soy Mario… Estate tranquila, Carlos ya ha aparecido.

—¿Ha aparecido en tu casa sin más? Hace lo que le viene en gana… No tiene la menor intención de curarse.

—No… Verás, Lucía, esta última vez ya no ha venido a casa. Ha sido Belén quien me ha avisado, pues ha sido ella quien le ha recogido. Siento decirte esto, pero tal como están las cosas, creo que es mejor que sepas dónde está.

—No te apures, Mario, tú no tienes la culpa; al contrario, es un alivio tenerte cerca… Lo que resulta desgarrador es que cada día que pasa se hace más evidente lo poco que me ha querido.

—Eso no es cierto. El Carlos con el que te casaste te quería con locura y, si lo piensas, verás que tengo razón. La vida os jugó una mala pasada y el Carlos de ahora nada tiene que ver con el de antes.

—Bueno, déjalo Mario.

Lo que más me entristecía del aparente desafío de aquella gata en celo no era el hecho de que se hiciera cargo de él sabiendo que continuaba casado, ni tampoco el detalle de que fuera yo con quien lo estaba, sino más bien el hecho de que su amor fuera tan fuerte e inalterable, algo que no me era ajeno. Me dolía mucho, quizá porque me transportaba a otro momento en el que habría dado mi vida por Carlos, en el que poco habría importado si tenía que revolcarme en el lodo para seguir a su lado, y en el que habría lamido sus heridas hasta hacerlas cicatrizar. Esa ausencia de voluntad arrasaba hasta mi último aliento, me convertía en un ser despreciable capaz de abandonar el combate al primer golpe. Al menos, ella luchaba por lo que quería, esa niña mediocre con talento de mosquito se aferraba a su ilusión con las dos manos plantando cara a medio mundo y sin importarle lo que pudiera pensar el otro medio. Hubo un tiempo en el que yo hubiera hecho lo mismo y en el que lo hice casándome con Carlos sin escuchar las advertencias de mamá y los requerimientos de Leonor. Entonces le quería de verdad y eso me hacía feliz… Supongo que esa era la única razón por la que odiaba tanto a Belén. En cualquier caso habría que prepararse, una vez que se sintiera limpio y descansado, no tardaría en aparecer por la playa y debía esperarlo en calma.

—¿Con quién hablabas?

—Con Mario. Carlos ha dado señales de vida… Está en casa de Belén. Supongo que no tardará en aparecer por aquí.

—Imagino que no, aunque espero que no sea hoy… Alguien te espera en la puerta del jardín.

—¿A mí…? ¿Quién?

—Temo que si te lo digo estando de pie te caigas redonda.

—No me tomes el pelo, Leonor, puedes hacerte a la idea de que después de la noticia que acababan de darme, no estoy para bromas.

—Lo entiendo, pero el que te busca tampoco parece estar de guasa.

—¿Se puede saber quién me busca?

—Claro… Es Giovanni.

—¿Giovanni?

—Sí, acaba de llamar al timbre, le he visto por la ventana de mi habitación.

—¡Ay, Señor…! ¿Qué puedo hacer?

—Pues lo lógico es que salgas, digo yo.

Giovanni acababa de regresar de Roma. Casi me desmayo al verle. Estaba guapísimo y salí corriendo a su encuentro. Creo que su visita fue lo único bueno de aquel verano y así se lo demostré fundiéndome con él en un abrazo largo. Un abrazo que volvió a poner en marcha casi todos los resortes de mi cuerpo y que me sirvió para acurrucarme en su recuerdo el resto de las lunas de un estío que cambiaría mi vida sin remedio.

Pasamos el día entre tenues caricias y miradas encontradas. Le llevé a mis calas preferidas, a las rocas en donde solía sentarme al caer la tarde para oler a brea. Sus manos me buscaban sin pedir permiso y me dejé querer aun sin saber si aquello era amor o necesidad de la buena. Giovanni era un hombre encantador, a pesar de que, quizá, no fuera el mío. Las circunstancias me llevaron a un lugar al que no hubiera llegado en otras condiciones. Conocía a la perfección el complicado universo femenino, parecía no costarle esfuerzo hacer que una mujer se sintiera en las nubes, era demasiado sensible, demasiado perfecto para dedicarle a alguien la vida entera, su entrega no duraría hasta la eternidad y su compromiso tampoco. Por eso nuestros mundos no podían confluir más que en aquel tiempo, pretender otra cosa habría sido un suicidio por mi parte y era lo único que me faltaba para acabar de descontrolar mi complicada existencia, así que me repetía una y otra vez que era imposible enamorarme de él. Podía desearle hasta romperme de ganas, también quererle, pero no debía añorarle y muchos menos amarle sin condición. Él me daría sus momentos… sin duda, los más intensos. Aunque solo serían eso, momentos, hondos, irresistibles, rabiosos… indomables. Aquella noche la pasamos juntos y recorrí su cuerpo hasta cansarme. Tenerle cerca me hacía feliz, muy feliz. Su presencia daba buena cuenta de un placer inagotable, en el que, sin embargo, conseguí no olvidar que se trataba de un paréntesis o de muchos paréntesis con los que él llenaría los espacios de los días que yo quisiera, días al margen de mi vida o quizá paralelos, pero con plazo de caducidad.

Al día siguiente, el mar entero parecía querer colarse en la habitación. El mar azul marino acababa por rendirse a mi necesidad de su color, aunque remoloneara a propósito antes de ofrecer su semblante más oscuro.

—Mi amada Lucía, non sai quanto mi è mancata!

—Yo también te he echado de menos.

—Vente a casa a pasar unos días, prometo que no te arrepentirás.

—No puedo, Giovanni; el verano pronto acabará y mis padres y el tío están a punto de llegar de Madrid… Además, está Fátima.

—Bueno, ellos pueden cuidarla, tu madre vendrá con mono de niña después de tantos días.

—Tú eres libre, Giovanni, yo no. Tengo obligaciones que cumplir y una familia que atender.

—No eres más libre porque no quieres, Lucía.

Carlos llegó a la casa de la playa acompañado de Mario. Parecía tranquilo, su aspecto no era tan malo y su presencia no me inquietaba tanto como la última vez que le vi. En esta ocasión apareció con las orejas gachas y la guardia vencida. Sin duda, los días que pasó bajo los incondicionales cuidados de Belén le habían sentado bien. Vino a pedir perdón por la actitud que mantuvo durante nuestro encuentro en el sanatorio. Estaba decidido a retomar el tratamiento y, según dijo, tenía la esperanza de que cuando esto acabara pudiéramos empezar de nuevo. Aquella propuesta me desconcertó, pero por primera vez en mucho tiempo sus palabras no buscaban lastimarme y su intención parecía sincera. Apretaba mis manos con fuerza mientras hablaba. Me sentí fatigada y muy triste, aunque sabía que debía escucharle.

—Carlos, no estoy en condiciones de ofrecerte la respuesta que tú esperas…

—Lo sé y no la pido. Me conformo con que hayas accedido a recibirme y que lo pienses. Espero poder convencerte; te aseguro, Lucía, que esta vez no voy a cagarla. He hecho daño a demasiada gente y me ha costado mucho darme cuenta.

—¿Y qué hay de Belén?

—Ella ya lo sabe. No voy a negarte que entre nosotros sucedieron cosas que no debí permitir… Ahora no puedo echar marcha atrás, solo espero que ambas podáis perdonarme. Pienso que es ella la que se lleva la peor parte, apostó por una relación que no le voy a ofrecer y me aproveché de su deseo y de su amor de la manera más necia.

—Bueno, ella se lo ha buscado, pero ¿qué pasa conmigo…? Yo te quería hasta hartarme y, sin embargo, dejaste que te añorara demasiadas veces. Eso no acaba bien. Me empujaste hacia el desencanto y ahora no sé dónde estoy.

—Lo sé y es mejor que no hablemos más de ello, mañana volveré a ingresar. Me gustaría que vinieras a visitarme, pero entenderé que no lo hagas. Te quiero, Lucía, siempre te he querido, aunque comprendo que no puedas creerme.

Debía darme un tiempo para interpretar mi corazón, sin trampas, sin permitir la entrada de sentimientos que distorsionaran la realidad y me empujaran a un universo que no existía, al que podía acabar por aferrarme hasta perder la poca cordura que me quedaba.

Carlos y Mario abandonaron la casa de Leonor al caer la tarde. No quise preguntarle dónde iba a pasar la noche, supuse que Mario se había ofrecido para quedarse con él hasta que llegara la hora de ingresar en el centro al día siguiente. Los acompañé con Fátima hasta el coche y sentí una punzada tremenda cuando su puerta se cerró ante nosotras. Levantó la mano a través del cristal en lo que supongo que pretendía ser una manera cordial de decir adiós, pero sin apartar la vista del frente. Agradecí que no me mirara, no habría podido aguantar sus ojos clavados en mí durante más de un segundo.

Esa noche apenas pude dormir, di vueltas y más vueltas en la cama sin que ni siquiera la plácida imagen del sueño de Fátima consiguiera calmarme. Deambulé por la casa durante un buen rato, hasta que al asomarme al porche vi la pequeña estela de fuego que dejaba un cigarrillo en su recorrido, después de haber sido aspirado con una profunda calada. Alguien que se recostaba sobre el columpio de la terraza. Era Leonor.

—Veo que tampoco puedes dormir.

—Comparado con tus problemas, son tonterías. Así que no te preocupes, Lucía.

—Cuéntamelo, somos mejores dando consejos que aplicándolos a nosotras mismas.

—Hace varios días que no sé nada de Pablo. No contesta a mis mensajes, mañana es sábado y no se ha puesto en contacto conmigo para vernos.

—Bueno, si le contaste que Carlos había abandonado el centro, quizá piense que no tienes excusa para bajar a la ciudad.

—Lo normal sería preguntarlo… ¿No?

—Sí, la verdad es que sí. Igual ha tenido un día complicado.

—Hace dos días que no me contesta.

—Pues igual le han pillado el móvil y se ha liado una gorda.

—No creo, es muy cuidadoso con esas cosas.

—¡Hija, pues igual lo ha perdido!

—Me habría avisado.

—¿Y si no sabe tu número de memoria? Piensa que ahora poca gente se aprende los teléfonos como antes.

—Sí, eso es posible. Anda, vamos a la cama. Hemos de intentar dormir. Mañana me cuentas qué te ha dicho Carlos, aunque imagino cada una de sus palabras… No te fíes, Lucía, es un lobo con piel de cordero, siempre lo ha sido.

Leonor no volvió a ver a Pablo durante el resto del verano. A primera hora del día siguiente recibió un mensaje que decía: «Hoy no podemos vernos, ya te avisaré si consigo escaparme… Estoy muy agobiado. Cuídate».

Esas palabras tenían un significado amargo y Leonor, que estaba enamorada hasta las cachas, lo reconoció al instante. Sus labios enmudecieron por lo que ella sufría como un quebranto y sus ojos comenzaron a mostrar el apremio de quien espera noticias que sabe que no van a llegar. Poco a poco perdió el brillo que se instala en la mirada del que vibra con los preparativos de cada engaño, y ante la imposibilidad de ganar la batalla que había planteado, volvió a entrar en guerra consigo misma. Se abandonó a una existencia desganada y, como no podía gobernar su vida, lo único que la sacaba de su incomunicación era la obsesión de manejar la de sus seres más cercanos. Se movía por la casa como si el alma se le hubiera escapado del cuerpo y no tardó en darse cuenta de que, al igual que sucedió cuando eran jóvenes, Pablo podía pasar sin ella, pero ella no.

Mamá, que había llegado a la playa para pasar con nosotras la última semana del verano, husmeaba sin descanso. Leonor la esquivaba con más o menos destreza en cada uno de sus quiebros, hasta que en uno de esos ratos en que las tres movíamos cachivaches por la cocina, apuró el sorbo de su segundo martini y encontró el valor que no había tenido para dirigirse a ella ni cuando era una joven estudiante de Medicina que vivía bajo sus faldas.

—La dicha es breve, Leonor. Quien ama a destiempo solo tiene amor a brincos y en esos botes no hay paz. Desde el primer día que le conociste esperaste de más y él siempre te dará de menos.

Leonor no contestó, se ahogaba en el brebaje con el que mamá amansaba los ánimos de los suyos cuando las reacciones ajenas conseguían desbaratarnos. Supongo que fue entonces cuando mi hermana pasó de negar la evidencia a reconocer que, en sus últimos encuentros, las conversaciones entre ellos comenzaban a agonizar y que a su enamorado parecían habérsele acabado las ansias de estar con ella. Así que, entre sorbo y sorbo, pasaba de la tristeza a la rabia y de ahí a la desolación más absoluta.

29. Delirios de mujer

Pedro cumplió su viejo sueño y se marchó a África durante dos semanas. Leonor permaneció en casa reconcomiéndose por dentro mientras martirizaba a Pedrito y a Mario con pronósticos delirantes sobre la excursión. Mi sobrino, su novio y yo acordamos repartir la tensión de su neurosis a partes iguales, pero, como era de esperar, fue su hijo el que tuvo que aguantar los episodios más próximos a la demencia. Aunque intentaba esconder su desazón en clave de humor, lo único que conseguía era un baile de desatinos en los que ponía de manifiesto una de las peores obsesiones del amor, la obstinación.

Leonor se pasaba las tardes con Clara y le ponía a Pedrito la cabeza como un timbal con sus inagotables despropósitos. Cuando la paciencia de su hijo comenzaba a naufragar, recurría a mí para que acudiera en su auxilio y lo relevara durante un rato.

El viaje al continente africano se había convertido en el tema más codiciado de las conversaciones de mi obsesionada hermana. Se empeñaba en repetir hasta hacernos enloquecer que su marido y la del pelo estirado se habían propuesto vivir una pasión como la de Robert Redford y Meryl Streep en Memorias de África y, al igual que les sucedía a los protagonistas de la película, las cosas acabarían muy mal entre esos amantes en los que no confluían los mismos intereses. Según Leonor, su marido se abandonaba a una pasión con una mujer mucho más joven como consecuencia de su crisis sexagenaria pensando que, gracias a ella, daría por resueltas las soledades acumuladas durante años. Por su parte, la joven doctora perseguía algo tan distinto como era echarle el lazo a alguien antes de que se le pasaran los últimos coletazos de su juventud. Unas veces insistía en la necesidad de encontrar algún conjuro que le echara una manita para que sus designios no tuvieran que esperar tanto tiempo, y otras confiaba en que alguna fuerza superior arrojara sin piedad a la hereje a las fauces más devastadoras que pudieran existir en aquellos parajes.

Fátima, que en ocasiones se encontraba presente en las ceremonias sangrientas con las que su tía se divertía, la miraba con estupor y le brindaba soluciones más gratificantes que además sirvieran para evitar semejante masacre.

—Yo creo, tía, que sería mejor que buscaras un novio más joven y más guapo que el tío Pedro y te fueras también de viaje.

—¡Ni hablar, hija! Eso acabaría por desgastarme innecesariamente. La tía no es de novios, ni tampoco se conforma con lo que ofrece un amante, ya tuve uno y mejor no recordarlo.

—¡Leonor…!

—No te preocupes tanto, la niña es mayor y estoy segura de que me entiende a la perfección… ¿Verdad, reina?

—Sí, supongo que te refieres a cuando estuviste con Pablo.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Se lo he oído comentar a Jorge y a mamá muchas veces.

—¡Será lagarta, tu madre!

—Bueno, pues vete de viaje.

—¿Y quitarme de en medio? No, hija, yo quiero a tu tío Pedro y quiero que vuelva.

—Pues díselo.

—Ya lo he hecho, pero de momento parece que anda algo liado.

—Pues díselo de otra forma.

—¡Muy lista, sí señor! En ello estamos, Fátima, lo que pasa es que no se me ocurre cómo hacerlo.

—Yo te ayudaré… Podrías empezar por reformarte la casa.

—Eres digna hija de tu madre… Eso lo hace ella, yo no.

—¡Leonor!

—No te sulfures, Lucía, a fin de cuentas es lo que haces cuando te sobreviene una crisis. Cambiaste el salón entero cuando estabas embarazada y tu marido andaba de picos pardos, reformaste la habitación y el baño a los pocos días de tomar la decisión de dar por concluido tu matrimonio con Carlos y arrasaste la cocina y el despacho cuando te enamoraste de Jorge… Tu madre cambiaba la decoración para acompañar las mudanzas del corazón.

—Desde luego, Leonor, dices lo que se te pasa por la cabeza… a veces no tienes filtros. Vámonos, Fátima, es hora de cenar.

—Yo me quiero quedar un rato más con la tía y con Clara… Oye, mamá, ¿tú también has tenido amantes?

—¡Fátima! ¿Has visto lo que has conseguido con tus gracias, Leonor?

—No, corazón, las mamis no tienen amantes, eso es solo para las mujeres que no son la mamá de uno. Déjala aquí y su tío Pedrito nos hará la cena.

—¡Ni hablar! Si se queda un minuto más, no quiero ni imaginar lo que acabarás enseñándole.

—Ay, Lucía, cuando te pones así no sabes lo aburrida que te vuelves.

—¡Por favor, Leonor, que aún no tiene catorce años!

—¿Y qué? Es una buena edad para ir entendiendo las cosas de la vida. Así aprenderá qué hacer con tanto daño cuando la lastimen.

—Desde luego, estás perturbada. Fátima, recoge tus cosas, nos vamos.

A pesar de los esfuerzos de Leonor para que no ocurriera, el tío Mariano vino a pasar unos días con ella y compartir sus descalabros. Era el único que conseguía templarla cuando su enajenación alcanzaba los niveles más exasperantes, mostrándose imperturbable a pesar de la acidez de las disertaciones que su sobrina le dedicaba al tildarle de carcamal, estrafalario y metomentodo. Además de estas bondades, le hacía responsable de que papá no hubiera venido a visitarla, ya que fue él quien le había presentado a la novia que tenía en Madrid y, por tanto, el culpable de su reciente desapego y, también, de haberle invitado a fijar en aquella ciudad una nueva residencia. Para mi hermana, el comportamiento que había llevado el tío Mariano a lo largo de su vida era propio de un adolescente irreflexivo acostumbrado a hacer lo que le viniera en gana a cada rato, planteando su existencia al margen de las necesidades de la gente que le rodeaba. Llegaba a ser despiadada, pero ni siquiera en los momentos en los que se proponía atacar de forma feroz conseguía sacarle de sus casillas; más bien al contrario, era entonces cuando más paciente se mostraba y su voz conseguía alcanzar un tono muy cálido.

—Yo quise mucho a tu madre, Leonor, por eso estoy aquí.

Esas palabras eran como un bálsamo para ella, aunque al mismo tiempo suponían la necesidad de practicar un acto de contrición inmediato. Por eso, no tardaba en rodearle con sus brazos para acabar comiéndoselo a besos y evidenciar un sincero remordimiento lleno de pesar por la dureza con que solía juzgarle. Leonor se esforzaba en demostrar el arrepentimiento de forma proporcional a la asfixia que le hacía sentir al no dejarle respirar, y se quedaban compartiendo un brebaje preparado a conciencia para aliviar los infortunios del desamor, que la mala cabeza y el paso del tiempo les habían causado a ambos.

Pedrito parecía no tener ni un momento de paz y cuando sabía que su madre no podía oírle se culpaba a sí mismo por haber regresado.

—Si me hubiera quedado en Guatemala, nada de esto habría pasado y mis padres seguirían juntos.

—No digas estupideces.

—Es inútil que intentes aliviarme, tía. Mi vuelta desencadenó la marcha de mi padre y he abocado a mamá al más absoluto de los desastres. He pretendido que aceptaran mi forma de vida sin darme cuenta del daño que iba a causarles.

—¡Será posible…! Mira, Pedro, tus padres llevan siglos de absoluta incomunicación, te aseguro que hace ya muchos años que uno de los dos cambió el paso y el otro no supo o no quiso seguirle. Y créeme cuando te digo que esta es la manera más benevolente que encuentro para describir lo que ha pasado, porque la verdad es que no sé si alguna vez en su vida caminaron a la par.

Ahora tenemos que ocuparnos de tu madre, así que no me obligues a tener que estar también pendiente de ti, porque nos vamos a desquiciar.

Apenas faltaban dos días para que Pedro regresara de su aventura africana. Leonor estaba eufórica y, la verdad, no era para menos; había recibido un mensaje de su todavía marido en el que le ofrecía un sinfín de explicaciones sobre la fecha y condiciones de su vuelta, así como una serie de detalles aclaratorios para que supiera a partir de qué momento podría volver a localizarle en la ciudad. Mi hermana iba enseñándonos el texto de su móvil como una niña pequeña muestra, a sus seres más queridos, el bonito regalo de cumpleaños que le acaban de entregar. Después de leerlo empecé a pensar que quizá Leonor tuviera razón sobre la posibilidad de recuperar a Pedro y no pude evitar preguntarme si su estupendísima acompañante sería conocedora de las misivas que enviaba.

Era difícil de explicar cómo un hombre más que maduro, que se supone que está viviendo el que probablemente sea su último gran amor en el corazón de una tierra casi mágica, es capaz de pensar en su exmujer y comunicarle los pormenores de su viaje de vuelta. No, no era lógico; aquel mensaje significaba cuanto menos dos cosas. La primera, que Pedro seguía pensando en ella, aunque no fuera consciente y, la segunda, que ni la pasión ni la distancia habían sido capaces de conseguir que se desconectara del mundo al que durante muchos años había pertenecido.

Sin embargo, no fue esta la única alegría que Pedro le proporcionó. Al día siguiente de su llegada la telefoneó para invitarla a cenar. Como era de esperar, Leonor aceptó encantada y a pesar de que no se caracterizaba precisamente por su gran devoción, dio gracias al cielo por haber atendido sus plegarias.

Creo que, por primera vez en su vida, Leonor volcó sobre la cama la mitad del ropero. Iba probándose un conjunto tras otro sin que ninguno acabara por convencerla. Primero se observaba en el espejo que colgaba sobre la cómoda de la habitación, después abría una de las portezuelas del armario que tenía empotrada una luna para contemplarse a tamaño natural, de ahí pasaba al baño y se escudriñaba en un gran espejo que recogía los detalles de su atuendo hasta más abajo de la cintura. En el camino entre el baño y la habitación se desprendía de lo que llevaba puesto y comenzaba con nuevas pruebas.

—¿Qué te parece?

—Si me dijeras lo que andas buscando quizá podría ayudarte, pero vas de un sitio a otro y no sé lo que te pasa por la cabeza… ¿Qué imagen quieres dar?

—¡La que no tengo! A veces pienso que eres idiota, Lucía.

—Bueno… ya es un comienzo.

—Supongo que quieres estar sexy, atractiva… ¿no?

—Más que eso… y muchas gracias por decirme de manera tan sincera que eso es lo que no soy. De verdad, Lucía, estás resultando de gran ayuda para rescatar mi escondido lado sugerente.

—Si lo que quieres es estar irresistible, nada de lo que te has probado puede conseguirlo. Es demasiado elegante y demasiado serio al mismo tiempo.

—Pues tú me dirás…

—Te vas a poner mi vestido rojo.

—¿El que llevaste cuando te dieron el premio de la agencia?

—El mismo.

—¡Joder, Lucía…! Quiero estar atractiva, pero así lo que voy a parecer es una fulana.

—Perdona, hermanita, creo que ese es justo el aspecto que necesitas.

—Además, yo soy un palmo más alta.

—Mejor… más corto.

Leonor estaba espectacular y ella lo sabía. Se miraba en cada espejo que encontraba a su paso y una mueca de satisfacción asomaba en su rostro de manera tímida.

El tío Mariano daba la aprobación a cada complemento y parecía sentirse encantado en medio de aquella confusión de zapatos, medias y abalorios que la entusiasmaron, a pesar de que yo habría jurado sobre la Biblia que no sería capaz de ponérselos.

El que andaba algo molesto con el revuelo era mi sobrino Pedro. Se movía por la casa con desazón y aprovechaba cualquier oportunidad que le brindáramos para lanzarnos un gesto de rigurosa desaprobación. A pesar de ofrecerle algún que otro guiño cariñoso, Leonor se había propuesto saborear al máximo el momento que le tocaba vivir y para evitar que pudieran enturbiar su trasnochada ilusión, se dedicó a ignorar a su hijo con evidente maestría.

—Parece mentira, tío Mariano, que les sigas el juego a estas dos descerebradas. Mi madre ha perdido el juicio y la tía Lucía se comporta como una chalada que le presta a su buena amiga las mejores galas de las que dispone para dejar a su enamorado con la boca abierta. No se dan cuenta de que mi padre pasa de ella y que ya no es una jovenzuela cuyo corazón podrá superar un desaire después de dos o tres sollozos. Deberías imponer un poco de cordura.

Después de un viaje a África con su nueva novia, no entendía que su padre deseara algo más de aquella cena que anunciarle en persona su decisión de presentar los papeles de la separación de forma inmediata. Tras más de treinta años de matrimonio, lo mínimo que podía hacer era comunicarle su deseo ante una copa de vino en un lugar neutral.

Solo faltaban unos minutos para que se cumpliera la hora en la que Pedro vendría a recogerla. Estaba tan guapa… parecía una reina, erguida, serena, imperturbable. El timbre del portal sonó para avisar de la llegada de Pedro y Leonor se despidió de nosotros a toda prisa.

—Muchas gracias, Lucía; hacía mucho que no me sentía tan bien. Y tú, Pedrito, hazme el favor, no te preocupes tanto que ya soy mayorcita. Si esto sale mal tendré que aceptarlo, pero deja que por unos instantes tenga la ilusión de que no será así.

Leonor bajó las escaleras presurosa ante nuestra atenta mirada dejando tras de sí la estela inconfundible de su perfume. El tío Mariano movió la cabeza como quien asiente y casi entre dientes masculló unas palabras.

—La vida es complicada y yo ya soy muy viejo… Tu madre está bellísima, Pedrito, parece una reina.

—Sí, pero destronada.

Dios sabe que quiero a mi sobrino casi tanto como a mi propia hija, aunque en esta ocasión tuve que morderme la lengua para no contestarle.

Como suele ocurrir en este tipo de encuentros, la conversación deriva hacia temas intrascendentes. Los interlocutores se miran con cierto pudor intentando esconder el nerviosismo que los atenaza. Lanzan señales sobre sus anhelados deseos con el fin de que la otra parte averigüe sin preguntar cuáles son los verdaderos motivos que le han llevado hasta allí. Cuando la cita concierne al mundo de los afectos, la situación se complica todavía más y los mensajes encubiertos se distorsionan hasta que acaban por emborronarse entre las interferencias de la comunicación y los sentimientos reprimidos. Por tanto, durante la primera media hora reina el caos y la confusión coloca al corazón al borde del colapso.

Leonor percibía el temblor de sus manos, pero por primera vez en su vida no le preocupó mostrarse vulnerable. Pedro había adelgazado, las arrugas que surcaban su rostro eran más profundas y el sol que llevaba puesto las acrecentaba. Sin embargo, su aspecto era distinto y Leonor se sorprendió al darse cuenta de que le encontraba tremendamente atractivo. No existe en el mundo mejor remedio para conocer el verdadero valor de lo que custodiabas que llegar a perderlo por tu falta de desvelo. Ese era el sentimiento que la embargaba aquella noche y escondió la mirada para no ser descubierta. Por mucho que intentara remontarse a otras épocas, no era capaz de recordar cuándo fue la última vez que experimentó una atracción por él como la que advertía en aquel instante. Se maldijo en silencio por la calamidad que ella misma había macerado con esmero y maldijo la entrega y el afán que regaló a Pablo a manos llenas sin que ni siquiera lo pidiera, preguntándose una y mil veces cuál fue el primer indicio de su desapego por Pedro, el momento que no vio.

Al igual que me ocurrió a mí, Leonor se enamoró de alguien imaginario. Ambas inventamos un ser que deambulaba por nuestras mentes a su antojo y lo alimentamos sin medida hasta que su propia inexistencia lo hizo reventar. Eso no es amor, es una obsesión, una obsesión creciente como lo son los amores que no te corresponden y acaban por desbaratar el alma y el entendimiento. Un día cualquiera descubres que esa ilusión a la que has entregado tu vida entera es un engaño producto del deseo, de la necesidad de ser amada al margen de la realidad. La imaginación se pone en marcha para crear una fantasía que tomamos por cierta, al igual que hacen las niñas con los príncipes en los cuentos de hadas y muchachas desgraciadas.

Es deprimente comprobar de qué forma las mujeres engendramos expectativas sin darnos cuenta de que el punto final está escrito desde el primer instante en que empezamos a componer nuestra historia de pasión, y cómo somos capaces de idolatrar una quimera, aunque eso nos conduzca hasta la perdición. Un desvarío nos lleva a otro y a otro sin darnos cuenta de que no se puede amar a quien ni siquiera existe y algún día has de parar.

Leonor pensó que le iba a estallar la cabeza, decidió acabar con tanto delirio y se lanzó a la arena antes de pedir el postre.

—Has adelgazado, Pedro, y te noto cansado… ¿Te encuentras bien?

—Pienso demasiadas cosas y no sé cómo voy a resolverlas.

—Supongo que después de un viaje como el que has hecho no es fácil volver a tomar las riendas de la vida.

—No, no lo es.

—¿Lo has pasado bien?

Pedro evadió la pregunta con evidente torpeza. Era indiscutible que la excursión no había resultado como esperaba. Su actitud no era la propia de un hombre enamorado de una joven «mayor» con la que ha compartido quince noches de estrellas, hechizado por el embrujo de una tierra dorada y casi inalcanzable. Algo iba mal. A pesar de haberse despegado de la compañera que durante más de treinta años le había mantenido al margen de su vida y de sus caricias, no parecía haber alcanzado lo que andaba buscando.

—¿Cómo están Pedrito y la niña?

—La niña, preciosa, pero me sorprende que me preguntes por tu hijo.

—He pensado mucho en él. No he sido justo, me he comportado como un salvaje. Permití que me cegara una situación que no entendía, desaparecí sin ofrecerle mi apoyo y, lo que es peor, renegué de él y le aparté de mi lado…

—Eso tiene enmienda.

—Así lo espero. Quiero llamarle… Sin embargo, no sé si me perdonará.

—Estoy segura.

—Gracias, Leonor.

—¿Eres feliz?

—Creo que no.

Eso era todo lo que Leonor necesitaba saber. Pedro aún la quería, incluso más que el primer día. No se acostumbraba a vivir sin ella, aunque lo más importante era que tampoco parecía dispuesto a querer hacerlo. Esquivaba la mirada penetrante de su mujer como si se avergonzara de sus sentimientos y golpeaba la mesa repetidamente con el dedo índice. No estaba nervioso, más bien abatido por el agotamiento que produce la confusión.

La acompañó hasta la puerta de casa, el camino de vuelta lo hicieron en silencio. Al despedirse rozó su mejilla con la palma de la mano, el corazón de mi hermana dio un vuelco y no pudo sino condenarse por todas las caricias que le había negado.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé, Leonor, necesito tiempo.

Aquellas palabras significaban más de lo que podía esperar, se aferró a ellas y a su almohada pensando que el tiempo que Pedro le había pedido comenzaba a contar desde aquel instante, y abandonó el mundo de la consciencia con la esperanza de que el descuento jugara a su favor.

30. Cuatro mujeres

El mes de agosto acabó y volvimos a la ciudad. Fátima pronto cumpliría un año y mamá pasaba las horas jugando con ella. Esa era la mejor terapia para mantenerse un tanto al margen del tremendo desorden que gobernaba la vida de sus hijas y, aunque hacía pocas preguntas comprometidas, las dos sabíamos que nos controlaba celosamente desde su distancia.

Muy a nuestro pesar, el tío Mariano regresó a Madrid, pues debía preparar una importante exposición para el mes de diciembre y los continuos enredos de sus sobrinas se habían encargado de arrebatarle un tiempo del que no disponía. Le parecía que marcharse en esas circunstancias era poco menos que abandonarnos en medio del cataclismo y se sentía culpable por ello. Llamaba cada noche para preguntar cómo había ido el día, guardaba para mí las preocupaciones que Leonor pudiera ocasionarle y para ella los sinsabores que tuvieran que ver conmigo, pero sin censuras. Desconocíamos las conversaciones que mantenía con mamá por causa de nuestros desvelos, ninguno de los dos nos hablaba de ellas; sin duda, ambos compartían sus angustias y eso suponía un alivio para mi madre, porque papá parecía vivir en otro universo bien lejano. No es que careciera de interés por los disgustos que sus hijas atravesaran, sino que planeaba sobre ellos con la certeza de que la vida se encargaría de resolver lo que no se puede solucionar por uno mismo. Tenía cierta habilidad para dejar que los problemas durmieran largas temporadas y, la mayoría de las veces, obtenía buenos resultados.

Carlos seguía con el tratamiento, pero en esta ocasión su voluntad se revestía con mayor firmeza. Seguí visitándole cada semana, estaba claro que aquellas citas no respondían a un deseo irrefrenable de estar con él y habría sido absurdo pensar que pudieran devolverme el amor que un día sentí. Cuando dejas de admirar al hombre que has elegido es complicado permanecer a su lado, aunque todavía es más difícil conservar intacta la pasión por alguien que ha consentido que le añores sin medida. El que cae en ese error puede dar por concluida su historia de amor. Una mujer no perdona que el hombre al que ama permita con su distancia la entrada al peor de los sentimientos que puede anidar en su corazón, el desencanto.

No sabía lo que el destino podía depararnos, pero debía comenzar por recuperar el respeto que cualquier ser humano se merece. Respecto a lo demás, ya veríamos.

Poco a poco nuestras conversaciones fueron menos tensas. Él había recobrado la serenidad y sus ojos parecían no escrutarme cada vez que me miraban.

Hasta lograba conmoverme y lo que empezaron siendo poco más que visitas de compasión se convirtieron en amistosos encuentros en los que la sinceridad se abría camino muy despacio. Carlos había conseguido asumir su problema con las drogas y se mostraba dispuesto a salir de él costara lo que costara. Era pronto para abandonar el tratamiento y yo constituía el único vínculo con el exterior. Había recuperado la conexión con el mundo de los vivos, y su interés por el restaurante y por las cosas cotidianas aumentaba semana tras semana. Se deshacía en halagos sobre Mario y le escribía largas cartas que yo me encargaba de hacerle llegar. También hacía dibujos para Fátima y me pedía mil perdones por haberme dejado sola durante tantos meses. Lo que más me entristecía era la pregunta que repetía cada vez que nos despedíamos.

—Gracias por venir, Lucía… ¿Volverás?

Desde que regresamos de la playa, Leonor no había conseguido ver a Pablo más que en dos ocasiones y ambas para tomar un café rápido antes de que él se escabullera tras la excusa de una retahíla interminable de quehaceres.

Por las mañanas, cuando se arreglaba para ir a trabajar, lo hacía con esmero, albergaba la esperanza de que antes de acabar el día una llamada la invitara a retomar su pasión. Pero Leonor esperaba en vano, y por la noche volvía a casa desplumada como una gallina después de una sanguinaria pelea, picoteada en lo más íntimo y menos estirada cada día. Lejos quedaron esas comidas interminables con sobremesas escurridizas y duchas largas; más lejos aún, la posibilidad de conocer cómo serían sus noches.

Mi hermana no quería darse cuenta de que a Pablo se le acabó el interés por su vieja novedad del pasado y ella no tenía el carácter de las mujeres que se acostumbran a esperar y a extrañar. Así que, por las tardes, al regresar de su exilio sin buenas noticias, necesitaba pasar un rato por casa para desahogarse antes de enfrentarse a su realidad. Yo le ofrecía un tazón de hierbas de las que mamá había preparado antes de encerrarse en el baño con Fátima para llevar a cabo el ritual de su higiene diaria. Cuando la oía llegar, no podía evitar asomar el hocico por la cocina con cualquier excusa para inspeccionarla por el rabillo del ojo. Al escuchar su inquietud por el pasillo, Leonor erguía el cuerpo y alzaba el cuello como quien se echa a nadar sin querer mojarse el pelo. Entonces mamá era cruel.

—No hace falta que disimules, querida, no te queda ni un plumaje en su sitio.

—Parece que eso te alegre.

—Al contrario, eso me llena de tristeza y no consigo hacerte entender que ese hombre no juega en tu equipo y no lo va a hacer.

—No sé de qué me hablas.

—Sí lo sabes, hija, sí lo sabes, y yo también. Desde el primer día que le trajiste a casa cuando erais unos pipiolos tuve claro que te amargaría la existencia.

—¡Pues genial! Escucha mamá… A mí me habrá jodido la vida, pero tú te has pasado la tuya intuyendo desgracias. ¿Hay alguna diferencia?

—Sí, la hay, aunque no creo que te interese saberla. Quieras o no, te daré mi último consejo, lo que sea que tengas ahí dentro llóralo de golpe, si lo haces a ratos vas a necesitar muchos años para olvidarte de ese hombre.

Sin esperar respuesta, mi madre abandonaba la cocina con el propósito de no volver a pisarla mientras mi hermana permaneciera en ella. Salió pavoneándose por su atrevimiento, al igual que solía hacer la hija a la que acababa de aguijonear, y pese a que en sus formas se manifestaran de manera bien distinta, en el fondo eran como dos gotas de agua.

Leonor estiraba sus visitas todo lo que podía antes de marcharse a casa. Seguramente prefería los sermones de mamá a la realidad que la aguardaba en el piso de abajo. Pedrito, rodeado de apuntes y libros de varios kilos, continuaría encerrado hasta que su abuela le llevara algo que permitiera alegrar la aburrida cena que su madre le preparaba entre suspiros. Mientras, en el salón, su rutina, el padre de su hijo y marido corneado sin remordimientos la recibiría con agrado, aunque lleno de resignación por su desapego. Eso por no hablar del envite que aún le quedaba por torear si su asistenta de tantos años, Iluminada, todavía se encontrara en la casa.

Esa tarde Leonor estaba mucho más triste. Seguía aferrándose a la idea de que Pablo despertaría de su letargo para amarla como ella esperaba y su incapacidad para aceptar el desencanto de la realidad la tenía sumida en pura angustia. Me pidió que la acompañara a casa, no se sentía con ánimo para hacerlo sola. Para su desgracia, Iluminada aún no se había marchado, tenía plancha que acabar. Al entrar la escrutó con atención, pero con buena fe. Unos segundos le bastaron para darse cuenta de que su señora, como ella la llamaba, venía con el alma floja, así que me miró demandando una complicidad escondida mientras mascullaba algo que mi hermana oyó con claridad.

—¡Ay, Señor…! Un buen día el marido se dará cuenta de lo que está pasando y a mí me correrá con la prisa por encubridora. Me quedaré compuestita y sin plata que mandarle a mi mamá.

—¿Se puede saber qué dices, mujer del demonio?

—Nada, señora, que le he preparado un caldo de gallina que levantaría a un difunto.

—¡La difunta vas a ser tú como no cierres esa bocaza que tienes!

—No sufra, señora Leonor, y hágame caso que yo ya soy vieja… Con el paso del tiempo casi todos los recuerdos se vuelven buenos.

Mi hermana se abrazaba a ella para romper a llorar entre sus pechos y acababan las dos en pura llantina.

—Antes me matan que arrancarme una palabra, usted lo sabe. Mande de una vez a ese pendejo a la fregada, que le ha tomado por asalto el corazón y la entrepierna. Con lo bonita y elegante que es usted y parece un alma en pena. ¡Carajo, Diosito! ¿Qué nos pasa a las mujeres?

Leonor no dormía, tampoco comía, estaba escurrida como una anguila, tenía los pómulos hundidos y el color de los difuntos. Iba de un sitio a otro con el teléfono en la mano, pero el aparato, más que mudo, parecía haberse muerto, al igual que le sucedía al deseo con el que su amante había acabado por atragantarse.

Quería a Pablo con calentura y la atormentaba no verse correspondida con el mismo delirio. La furia se la comía por dentro al recordar las veces que se entregó a él sin pensar en su marido, en su hijo, en mamá y en el mar azul marino. Solo tenía ojos para un hombre que se había comportado como un hijo de la gran puta, arrogante y consentido, al que le faltó dedicación y voluntad de la buena para querer de veras.

Mamá, que había agotado los remedios que conocía, dejó de increparla. Intentó devolverla a su realidad hirviendo hojas de limonero que daban fortaleza y arreglaban el entendimiento. A su juicio, querer a un hombre y tener que lidiar con su indiferencia mientras vives en casa con otro acaba por nublarte la razón. Leonor no era frágil; sin embargo, había abierto las puertas de su corazón a un desafío imposible de manejar. Se inclinó ante él desprendida de coraza y, así, desnuda y sin escudo, pretendía afrontar una contienda que la dejaba vulnerable, como les ocurre a la mayoría de las mujeres cuando se adentran en el mundo de los afectos.

Mi madre le acariciaba la cabeza con ternura y empujaba hasta su boca la taza del nuevo brebaje. Limón para fortalecer el ánima, beleño para calmar las inquietudes, albahaca para curar la melancolía y un poquito de romero como símbolo de amor eterno. Iluminada se sometía con gusto a las órdenes de mamá en esos quehaceres y hasta llegó a convencerla para preparar una pócima que le había enseñado una amiga peruana. Consistía en sumergir durante una noche entera cuatro cables blancos en medio litro de agua mineral para beberlo al día siguiente, un vaso en la mañana y otro en la tarde. Le aseguró que con ello conseguirían espantar el mal de amores y las dolencias del alma. Por aquel entonces yo era respetuosa con las creencias de mi madre y, a pesar de que el interés por ellas me encandiló mucho más tarde, en esa ocasión intenté a toda costa que no pusieran en práctica semejante majadería. Lamentablemente, mi capacidad de persuasión no fue suficiente, estaban decididas a seguir con el ritual y así lo hicieron… ¡Vaya si lo hicieron! La pobre Leonor se bebió tres vasos del agua que había remojado los cables durante doce horas, pero tuvieron la delicadeza de no decirle lo que la estaban obligando a tragar.

—Querida niña, no debes consentir que tu frenesí acampe fuera del sitio que le toca. Os he repetido muchas veces que no todos los ojos sirven para asomarse a ver el mar, ni tampoco todos ven el cielo que uno ve, aunque miren al mismo tiempo que los tuyos.

Dudo que Leonor la escuchara, ni siquiera le interesaba deshacerse de su locura de amor.

Se martirizaba intentando averiguar qué clase de relación existía entre Pablo y su mujer, si le había mentido o si, por el contrario, era cierto lo que decía sobre cuánto llegaba a aburrirse en su compañía, el tedio que suponía cada fin de semana, de sus inaguantables fiestas de sociedad y lo repipi que le parecía la mayoría de las veces. En medio de aquella enajenación, Leonor se divertía pensando que «la de las perlas» quizá tuviera la delicadeza de morirse pronto, de esa manera ella encontraría las fuerzas necesarias para dejar a Pedro. Lo que en un principio se presentó como la aventura inconfesable de una mujer madura, había acabado convirtiéndose en la obsesión malsana de poseer a ese hombre por encima de todas las cosas. Soñaba en cocinar para él, planchar su ropa, esperarle cada noche, ser su boca, sus ojos y sus manos, poder ofrecerle hasta su último aliento… De nada servían las pócimas con cables o sin ellos, el romero o el limón, las santerías de Iluminada o los rosarios de mamá, Leonor había decidido colgarse en esa quimera y así se iba a quedar.

Una tarde que mamá, Iluminada y yo compartíamos lástimas y hierbas, Pedro nos sorprendió en la cocina.

—¿Se puede saber qué le pasa a Leonor? Tiene mala cara y ha perdido peso… ¿No estará enferma?

Mamá enmudeció de golpe y yo solo acerté a balbucir unas estúpidas palabras.

—¡Qué tontería!

Iluminada comenzó a trastear separando con evidente desorden las prendas que se encontraban en el interior del cesto de la ropa sucia. Cualquier mujer se hubiera dado cuenta de ese empeño sin concierto, pero con Pedro no había peligro, a pesar de ello, fue la única en ofrecer una explicación de lo más convincente.

—¿Pues qué le va a pasar? Que se ha puesto a dieta y le ha entrado la flojera de la debilidad… ¡Hay que ver los hombres son bien pendejos, no aciertan a ver ni las cosas más claritas!

—Si está ya muy delgada…

—Bueno, eso son cosas de las hormonas, doctorcito, y usted debería saberlo. A partir de los cuarenta las mujeres enloquecen algo más de la cuenta, yo también pasé por ahí y ya ve, ahora parezco un globo de feria… Ande, márchese de aquí que me estorba, necesito espacio para mí y para la ropa, con el que ocupa la señorita Lucía y la señora mamá no queda para usted. Vuelva al salón que le voy a llevar un tazón de caldo y me marcho aventada. ¡Mire las horas que son…! Y luego usted no me las pone en el sobrecito ni aunque lo maten.

Por aquellos días tampoco yo andaba muy equilibrada que digamos. Iba y venía a casa de Giovanni una noche sí y otra también mientras le juraba a él, y también a mí, que esa sería la última. Sentir y abandonarse eran una misma cosa, me perdía entre mis temblores y sus sacudidas, y malcriaba mi voluntad torcida permitiendo que la decisión de poner punto final a tan atronado frenesí permaneciera aletargada una vez más.

La agencia había superado nuestras expectativas, ganar las dos campañas con la Administración nos proporcionó un aluvión de nuevos clientes y tuvimos que contratar más gente. Las jornadas de trabajo se hacían interminables y tuve que modificar mi horario para poder pasar algún rato con Fátima. Empecé a salir más pronto por las mañanas y aprovechaba la hora de la comida para volver a casa. Habría resultado mucho más fácil si hubiera prescindido de las cenas con Giovanni, pero mi cabeza me dictaba unas cosas y mis ganas, otras bien distintas. Aquel ático abuhardillado me alejaba del mundo que no deseaba y me sentía feliz en él, muy feliz.

Conocí a Giovanni mucho antes que a mi marido y aunque es cierto que desde el primer día que entré en la agencia no pasé por alto ni una sola de sus descaradas miradas, no lo es menos que mantuvo en guardia su interés hasta pasados varios meses desde el nacimiento de Fátima. Seguramente pensó que Carlos me daría aquello que él no podía ni quería ofrecer. Se tomaba la vida tal como venía, sin ataduras, sin planes y sin tener que aguantar esas interminables listas de increpaciones que hacemos las mujeres cuando pasamos por la cama de alguien. Así que debió e pensar que iba a resultarle mucho más interesante acechar agazapado mientras veía ir y venir mis decepciones. Giovanni sabía lo diferentes que éramos y aunque compartíamos casi la mitad de nuestras vidas, nos faltaba algo más que la otra mitad. Quizá en otro momento y en otro lugar, quizá en otra dimensión o en una nueva vida hubiéramos podido compartir algo más, pero nosotros no pasaríamos del entusiasmo al amor y de este a la entrega incondicional. Solo si me conformaba con algunos encuentros bajo la luz de las velas, un piso abuhardillado en el que pocas cosas podría cambiar de lugar o unos labios que no pronunciarían un «te quiero» sería capaz de conseguir que nuestra historia se prolongara hasta una eternidad efímera.

Para mí el amor era mucho más que una ilusión, más que un periodo de agitación en el que todo parece quemar a tu alrededor. Supongo que, debido en buena parte a la educación que había recibido y a mi incapacidad para salirme del tiesto, no sobrepasé ese punto de locura en el amor del que la gente ansía alimentarse día tras día y sin el que las cosas parecen carecer de sentido. Incluso en los inicios de mi relación con Carlos, existía en mi corazón un más que elevado grado de compromiso, de entrega, una necesidad de compartir más allá del puro arrebato. Ocurrió algo similar con mis novios de adolescencia, así que lo único que cabía pensar es que, sin darme cuenta, me había perdido muchas cosas.

El día en el trabajo fue intenso y Giovanni había prometido recompensarme con una de sus maravillosas cenas. Decidí que lo mejor sería dejarme llevar por el anhelo más inmediato y aparcar la necesidad de olfatear en lo que consideraba mi comportamiento más irracional. Aunque era un poco tarde, en la cocina de su casa, Leonor compartía merienda con mamá, Iluminada y Rosario, que se había dejado caer por allí para olisquear de cerca los nuevos apuros. Tenía que aprovechar el revuelo para pedirle a mi madre que se quedara con Fátima aquella noche. Accedió de buena gana, pese a que antes intentó seccionarme la yugular con una de sus desconcertantes mordidas.

—¡Pero qué tienen mis hijas entre las piernas…! ¡Ay, Señor, cuánto debo de haberme equivocado!

—¡Mamá!

—No se quejen, niñas, no se quejen… Su mamá lleva razón, a ustedes dos les caben varias mujeres dentro de esos cuerpos. Aún les quedan muchos días en este mundo y les va a caber algunas más. Así que dejen de disimular y no nos tomen por tontas, que nosotras también tuvimos treinta y cuarenta, pero ustedes no han tenido sesenta… ¡Serán pendejas!

—Así se habla, Iluminada, después de tantas idas y venidas parece que es ahora cuando usted empieza a caerme bien.

—Gracias, señora mamá.

Le hice una seña a Leonor para que mantuviera la boca cerrada y me puse en marcha apretando el paso. Mejor no dar pie a más comentarios que, sin duda, traerían resbalosas insinuaciones que no tenía tiempo de rebatir.

Carlos continuaba ingresado en aquel lugar espeluznante. Había ganado peso, sus manos apenas temblaban, su conversación era pausada y, en ocasiones, hasta divertida. Se tomaba con humor las cosas que pasaban allí dentro y cada semana me las relataba a medio camino entre la realidad y la fantasía para poder rebajar la tensión que muchas de ellas acumulaban. Era la manera más inteligente que encontraba para mantenerme informada, sin dejar que cayera en la preocupación que suponían, entre otras cosas, las gentes que allí habitaban.

Su recuperación se evidenciaba en cada visita. Él mismo había comenzado a repasar las cuentas del negocio y se mostraba impaciente por volver. Sabía que su supervisor no tardaría en proponerle la vuelta al mundo real y eso mantenía su voluntad inquebrantable. Mientras tanto, mi corazón se aceleraba al pensar que cada minuto nos acercaba irremediablemente a ese momento. Me alegraba de que pudiera abandonar cuanto antes aquel lugar, pero para cuando eso sucediera, tendría que haber tomado algunas decisiones importantes que había ido relegando una y otra vez. Ahora, ya no disponía de tiempo para encantamientos.

—¿Pensaste lo que te dije, Lucía?

—Lo hice, aunque te mentiría si te dijera que tengo claros mis sentimientos.

—Lo sé, solo te pido que lo intentemos.

—Han pasado demasiadas cosas. Y, a pesar de que en estas últimas semanas nuestra relación no es tan desgarradora, la verdad es que cuando te miro solo veo a un extraño y no creo que eso tenga remiendo. Creo que en ocasiones el amor tiene puntos de no retorno, quizá debiéramos aceptar que nosotros estamos en uno y no hacernos más daño.

—Te pido una última oportunidad, Lucía, solo una… ¿No merece la pena intentarlo? Si no lo conseguimos, te prometo que me marcharé sin ruido.

—El amor no se intenta, Carlos.

Tomó mis manos entre las suyas y las apretó con fuerza, estaba decidido a buscar los recuerdos que tuviéramos juntos y también a enseñarme a quererle despacio. Después de todo, qué podía perder, le había querido tanto que cuando pensaba en ello estaba segura de que aún le quería.

—Dime una cosa… ¿Qué pasó con Belén?

—Eso es una historia pasada. Te contaré lo que quieras saber.

—Quisiera que me dijeras por qué te refugiaste en sus brazos.

—Supongo que lo que pueda decir no va a convencerte. Me mataba a trabajar en el restaurante, la noticia de la llegada de Fátima me pilló por sorpresa, tenía dificultades económicas, comencé a consumir cocaína para mantenerme despierto, para rendir más horas de lo que cualquier ser humano puede aguantar con su propia fortaleza. Después no supe parar, ella estaba ahí… esperando, sin hacer reproches, dispuesta a ayudarme, y caí en esa trampa al igual que en otras muchas. No puedo darte otra explicación, porque no la hay y cualquier cosa que dijera sería faltar a la verdad.

—¿La quieres?

—Mentiría si no te dijera que durante mucho así lo creí, pero es contigo con quien deseo volver a empezar. Te aseguro que sería más fácil para mí acceder a sus deseos y marcharme con ella cuando salga de aquí. Sin embargo, no es lo que quiero.

—¿Y qué se supone que debo hacer… agradecértelo?

—No, Lucía, solo estoy contestando a lo que tú me has preguntado.

—Y si yo te dijera que no quiero que vuelvas a casa… ¿te irías con ella?

—Si eso sucediera, le pediría a Mario que me acogiera en la suya, como ha hecho tantas veces, hasta que yo encontrara un lugar donde poder instalarme.

—Está bien, creo que debemos dejar de hablar de esto, no tengo el menor interés en saber más cosas, lo contrario sería puro morbo.

—Y tú… ¿Le quieres?

—¿A quién?

—A Giovanni.

—No creo que tengas derecho a igualar posiciones, ni tampoco a preguntarlo.

—Supongo que tienes razón. Olvídalo.

Leonor pasó el mes de septiembre malviviendo entre las excusas y los pretextos de Pablo. Se preguntaba qué había hecho mal, rebuscaba en cada encuentro, en cada cita del pasado más reciente. Necesitaba una explicación que le permitiera serenar su ánimo. Se sentía despedazada por la facilidad con la que ignoraba sus continuos reclamos, ella solo quería estar con él, y él no parecía dispuesto a consagrar más siestas. Estaba claro que Pablo había cambiado las reglas del juego sin avisar, refugiándose con su cobardía en el paso del tiempo y confiando en que este le mostrara a Leonor el verdadero tablero de juego, si es que existía.

No he conocido a nadie con tantas ganas de evadirse como las que tenía Leonor en aquella época, de vivir en los sueños, de reinventar los recuerdos. Parecía convencida de poder enseñar a Pablo a que la amara como ella quería, si bien su deseo insatisfecho se convertía cada día en una obsesión mayor, como les ocurre a la mayoría de las mujeres cuando sus amores no son correspondidos.

Ante la inmediatez de cada encuentro, Leonor volvía a brillar, pero transcurrida la cita sin encontrar más gusto que el que proporciona el aroma del café y los sorbitos pequeños con los que apuraba su taza para alargar la compañía y retener la esperanza, la estela con la que había salido de casa descendía tan rápida y tan inclinada como la de una estrella fugaz, y la fatalidad mudaba su rostro de forma despiadada.

Esa tarde, Leonor intentaba relatarme entre lágrimas y suspiros el desastre de su última cita, cuando aquel trío de damas inasequibles al desaliento, que tenían más de hurones que de ratitas, hicieron su desembarco en la cocina con Fátima a los brazos de mamá.

—¿Sabes lo que ha contestado cuando le he dicho que le echaba de menos, Lucía?

—Alguna majadería propia de un cobarde.

—Pues algo así como que era una tonta, que tenía mucho trabajo y que ya nos veíamos, que estuviera tranquila.

La ira de mamá no se hizo esperar y clavó de nuevo su aguijón mientras lo removía para asegurarse de haber llegado muy adentro.

—Mira, Leonor, aparte de decirte una vez más que estás a punto de tirar tu vida por la borda, si no lo has hecho ya, no voy a preguntarte qué cualidades ocultas has visto en ese hombre, porque estoy segura de que no podría entenderte. ¡Despierta de una vez… por Dios! No estás ante un ser irrepetible por mucho que así lo creas. No es interesante, ni divertido, ni sincero, ni se deshace en halagos… no es cariñoso, no es dulce y me dejaría cortar la mano con la que pinto y coso en apostar que tampoco es buen amante. Es un tipo caprichoso y consentido al que la vida le ha puesto pocas pruebas, no deben de existir muchas cosas en este mundo que le quiten el sueño y, desde luego, tú no eres una de ellas. Así que, tú misma, querida, ya verás lo que quieres hacer, porque lo que es con él no conseguirás nada que merezca la pena. Y cuando te hagas mayor y mires a través de los cristales en un día de lluvia, te darás cuenta de lo estúpida que has sido desperdiciando las pocas oportunidades que te da una vida para ser feliz.

—¡Ay, señora Leonor, hágale caso a su mamita, ella lleva razón! Ese pendejo es un hijo de la gran chingada. No lo añore, señora, no lo merece, y perdóneme por mi atrevimiento, pero escúcheme con calma… Si a pesar de todo lo que le decimos, su deseo es más fuerte que su voluntad y la ausencia de ese tipo la tiene seca, olvide sus lloriqueos de querindonga abandonada y tómelo cuando venga. Deje que la acaricie y se marche con el sol o mucho antes, si es su voluntad. No creo que pueda esperar más de eso. Así que tendrá que elegir, o manda usted de una vez o se la comerá la fregada en menos que canta un gallo.

—¡Iluminada, qué cosas le dice usted a mi hija!

—No se escandalice, señora mamá; a fin de cuentas no será la primera ni la última y si eso la hace menos infeliz no hay más que hablar. Le aseguro que ese sería el principio del fin del medicucho ese de porquería.

—¡Tres hurras por Iluminada! Sabio consejo, sí señor.

—Tú cállate, Rosario, o te saco ahora mismo de aquí… Cuando no estás bebida, también lo pareces.

Los días siguientes Leonor se mostró más tranquila. Dejó de venir a casa por las tardes y también se acabaron los llantos y los brebajes. Mamá ocupaba su tiempo con Fátima, Iluminada observaba desde la distancia con la boca cerrada, Rosario distanció sus visitas y, además, tomó la buena costumbre de avisar antes de hacerlas. Todas entendimos a nuestra manera que tanta intensidad compartida era imposible de mantener.

Era sábado por la tarde, Giovanni y yo veíamos en su casa una película de Humphrey Bogart. A él le encantaba Humphrey y yo había corrido a refugiarme en sus brazos después de visitar a Carlos. No es que hubiera sufrido ningún tipo de altercado con el que todavía era mi marido, más bien al contrario. Había recuperado buena parte de su efusividad, algo con lo que, en el pasado, consiguió encandilarme deprisa. Se mostraba afectuoso, querendón, estaba ilusionado con su inminente salida y hacía planes lleno de entusiasmo. Lo que más me preocupaba era la vitalidad con la que los expresaba, así como el hecho de que Fátima y yo fuéramos las protagonistas de todos ellos. Cuando mi marido volviera a casa tendría que olvidarme de mis escarceos en aquel piso del barrio del Carmen, decir adiós a la habitación de sábanas blancas y claraboya en el techo desde donde se podían contar las estrellas. Adiós a la escalera repleta de fotos en blanco y negro de diosas del amor. Irremediablemente, la presencia de Carlos de nuevo en mi vida me obligaría a poner fin a ciertos furores a los que mi cuerpo se había acostumbrado y no tenía más remedio que librarme de ellos a no ser que quisiera acabar volviéndome loca.

Había llegado el momento de acabar con aquella confusión que me traía de cabeza. No podía entrar y salir de aquel piso como si nada importara, ni cambiar un infierno por otro adormecido. La vida no funciona si solo la llenas de pasiones desmesuradas y aparcas lo demás a la vuelta de una esquina. ¿Qué esperaba yo de aquel hombre más que un ir y venir de emociones desorbitadas? Un día aquí y otro ni se sabe, un verano en Roma y al siguiente donde nos llevara un brinco. Eso me haría infeliz pasado un tiempo, mi corazón lo sabía y por eso sus brazos no valían.

—Carlos regresará pronto a casa, no tardarán en darle el alta.

—Ma che dici… ¿Piensas admitirle de nuevo?

—Sí, Giovanni, es lo mejor para todos.

—Dirás para él… ¿Y qué pasa con nosotros?

—Lo nuestro no resultaría y lo sabes.

—Ma per che?

—Porque los dos esperamos cosas muy distintas… Tú te dejas llevar y yo necesito que todo llegue. Tengo una familia, Giovanni, una hija que no puedo ni quiero olvidar y a la que tengo que atender, con la que debo jugar, dormir, viajar, y a la que dejo noche sí y noche también para venir a estar contigo… No quiero una vida así.

—Ni yo podría pedírtela ma piccola stella… Parece que tendré que conformarme con lo que hacía antes.

—¿Qué era?

—Pensarte desde lejos.

Levantaba mi cabeza con ambas manos y su mirada profunda, desmesurada, me hacía estremecer. Entre temblor y temblor decidí no abreviar mis arrebatos. Le tomé todo lo fuerte que pude para amarle una vez más, pero de prestado, y dejé que mis lágrimas rodaran hasta el cuello para fundirse entre ambos, como si fuera la primera vez… como si fuera la última.

31. El huevo añil

Desde que mi hermana tuvo esa cena con Pedro en la que consiguió arrancarle los desengaños de su nueva vida, no volvió a pisar la consulta con Clara. La decisión de incumplir el compromiso de las visitas semanales no parecía tener sentido después de la insistencia por recuperar a su marido. Aquel cambio de estrategia obedecía a una delicada maquinación que Leonor aderezaba con imperturbables dosis de serenidad.

Esta actitud, en principio indiferente, tranquilizó a mi sobrino, que comenzaba a relajarse ante la posibilidad de que su madre hubiera acabado por aceptar la situación. A mí, por el contrario, me desquiciaba. Fue el tío Mariano quien, en una de nuestras largas conversaciones nocturnas, me dio las claves que andaba buscando.

—Es lista, tu hermana, he conocido muy pocas personas que manejen tan bien los tiempos como ella lo hace.

—¿Y qué pretende?

—Dejar que el poso remueva.

Tenía razón. En su último encuentro Leonor había esparcido la semilla de la indecisión en el corazón de Pedro. Lo más inteligente era esperar, la onda ya estaba echada y debía dejar que se tomara un buen respiro sin discutirle ni una sola de las notas de su partitura. Como decía Iluminada, con mucho acierto, pero con poco tiento, su señora era «una potra de purita raza», y aunque no compartiéramos sus decisiones, ella sabía muy bien lo que llevaba entre las manos.

Durante las semanas siguientes, Leonor cambió las visitas a la consulta de su marido por otras al restaurante de Carlos, de cinco a siete todos los martes y jueves, para que Mario le enseñara a cocinar los postres que tanto le gustaban. Era muy golosa y su buena figura le permitía centenares de excesos. Aprendió a hacer tiramisú, pannacotta y pastrengo, y acabó licenciándose en algunos dulces argentinos con los que Mario la ilustraba a partes iguales de cariño y de nostalgia. De su tierra la instruyó en la tarta de moras, el alfajor y el frito de manzana con canela. Estaba tan contenta que incluso consiguió olvidarse de los quebraderos de cabeza que papá le había causado, por sus amoríos con la viuda Adelita, y una tarde tomó un AVE a Madrid para hacerle su postre favorito, arroz con leche.

Papá no era un hombre de muchas palabras, pero la repentina aparición de Leonor con el estrafalario propósito de prepararle un arroz con leche disparó en él todas las alarmas. Aún recuerdo el tono de su voz cuando me llamó a escondidas, mientras mi hermana manejaba cacharros en la otra punta de la casa.

—Ha venido a controlarme, Lucía, se ha plantado aquí para incomodar a Adela.

—Que no, papá, que está tomando clases de cocina con Mario.

—¿Quién es Mario?

—El socio de mi ex, Carlos, papá.

—¡Querrás decir el amante de mi nieto!

—Hombre… yo no lo diría así.

—¿Y cómo lo dirías? De verdad, Lucía, desde que murió mamá esta familia se ha ido al traste… Estáis perdidas.

—Tómatelo como un cumplido. Tú no vienes a verla y ella te echa de menos, así que ha ido a cocinar para ti.

—¡Que no, Lucía, que aquí hay gato encerrado! Te lo digo yo; esta quiere gresca, la conozco de sobra.

—Estate tranquilo, que no es el caso. Leonor está pasando una mala época y eso la relaja. Deja que te mime un poco, necesita referentes; los que tenía ya no están o no le sirven. Mira, si no te fías de mí, habla con el tío Mariano, él te contará.

—¿Ese viejo esquirol está al tanto de esto?

—Más o menos.

—Debí haberlo imaginado.

Antes de que mi padre perdiera los nervios decidí mandarle un mensaje a mi hermana: «Ándate con tiento, papá acaba de llamarme, desconfía de tus intenciones, piensa que has ido a espiar a Adelita». No tardé ni cinco minutos en recibir la respuesta: «La culpa es mía, he sido intransigente. La verdad es que Adelita es un encanto; no te preocupes, lo arreglaré».

El marido de Adela era gallego. Llegó a Madrid sobre los años cincuenta. Pronto conoció al que se convertiría en su suegro y comenzó a trabajar con él en el negocio de la alimentación. Le contrató de aprendiz y, como era laborioso además de avispado para comerciar, no tardó en abrirse camino. Al quinto año tenía ya seis puestos y un almacén. Ganaba buen dinero y supo invertirlo con mejor tino. La sensibilidad de Adelita, algunas buenas amistades y su holgada posición económica permitió al matrimonio interesarse por el mundo del arte. Fue así como conocieron al tío Mariano y sus esculturas, invirtieron en algunas de sus piezas y con el paso del tiempo llegaron a ser grandes amigos. Cuando Adelita enviudó, el tío la acompañó en sus largas tardes de tristeza y años más tarde le presentó a papá.

Leonor permaneció en Madrid varios días. Fueron al teatro, a pasear por el Retiro, visitaron sus tiendas preferidas, comieron cocido y cocinó para ellos algunos de los postres que Mario le había enseñado. Después regresó a Valencia, muy contenta por haber compartido buenos ratos con Adelita y un tanto arrepentida por haber sido tan cabezota.

Desde que Pedro la abandonó, Leonor había cambiado, se volvió menos terca, menos obstinada, como si hubiera entendido de un solo golpe que la intolerancia que la acompañaba acabaría por alejarla de aquellos a los que más quería y supongo que esa fue una de las razones por las que apresuró los encuentros con Mario, esa relación la ayudaría a reconquistar el corazón de su hijo.

Aprendió a dulcificar sus reacciones, abandonó su encierro y la necesidad de dominar a quienes la rodeaban, incluso su afán por controlar hasta el más insignificante de nuestros pensamientos. Así fue como el imprevisto viaje a Madrid pasó de ser una divertida visita, sin otro objetivo que el de prepararle a papá un arroz con leche, a convertirse en un acontecimiento fundamental para nuestra familia. Papá recuperó la confianza en su hija y Leonor comenzó a vivir de otra manera sin darse apenas cuenta.

Resultaba escalofriante comprobar los devastadores efectos que puede causar un amor mal entendido en la vida de una mujer. Eso es lo que supuso la existencia de Pablo en el universo de Leonor, un abandono desquiciante, una tristeza inconfesable y la pérdida de una ilusión ante cuya ausencia se hace casi imposible continuar. Años de lucha sin tregua, de desencanto, de vacío; tiempos en los que el corazón se convierte en una estrella de mar seca con olor a rancio que acaba por descomponerse al entrar en contacto con el mundo exterior. Una estrella de mar con las puntas tan afiladas como las de una lanza y que crece cada día hasta invadirte por completo pudriéndose contigo.

Leonor mantenía su empeño de no aparecer por la consulta de Pedro, era su forma de descubrir si en verdad la echaba de menos.

—No es un juego, Lucía.

—¿Cómo lo definirías entonces?

—Te diré una cosa, hay ocasiones en las que una mujer debe huir.

—¿Por qué?

—Para comprobar si alguien la sigue. Aunque de otra manera, tú también hiciste lo mismo con Carlos.

Leonor estaba en lo cierto. Una retirada no solo podía significar una victoria, sino la posibilidad de encontrar la llave que abre el mundo que deseamos.

Ahora que las aguas parecían más calmadas, Rosario volvió a visitarnos una tarde sí y otra también. Había empezado a coser unos vestiditos para Clara, con lo que tenía la excusa perfecta para husmear entre prueba y prueba. Nos quería con locura y le dolía en el alma que pasaran los días sin saber de nosotras, por eso no se ofendía ni con las frescas con las que Leonor le regalaba los oídos ni con mi constante desapego, como ella lo llamaba. Venía y ya. Eso la hacía feliz.

Tenía buenas manos para la costura, como mamá. A las madres de nuestra generación les enseñaron a coser y a cocinar, y era extraño que con el paso del tiempo no perfeccionaran sus conocimientos voluntariamente con cursos más avanzados. Mi madre hizo varios de esos que anunciaban por la radio y que tenían que seguirse por correo, y la verdad es que consiguió gran destreza con la aguja. Lo que mejor le salía eran las faldas. Faldas de cualquier tipo, de tubo, de capa, con «godets», incluso se atrevía con las plisadas. Lucía como una reina con poco dinero. Aún recuerdo unos monos de cuadros y rayas anudados al cuello que confeccionó para mí un verano. Causaron sensación entre mis amigas y también entre los chicos de la pandilla, porque dejaban al aire buena parte de la espalda.

A pesar de sus esfuerzos, ni Leonor ni yo aprendimos a coser. Mi hermana, aunque con enorme desinterés, logró cumplir con las labores que le mandaban en la escuela y consiguió hacer dobladillos, festones y vainica. Ella y yo nos llevábamos bastantes años y gracias a esa diferencia las costumbres se relajaron. Mis obligaciones en el campo de la costura se limitaron a mal colocar botones y bordar sobre tela de esterilla alguna que otra réplica de animalitos y dibujos infantiles en punto de cruz que copiaba de los libros de mamá. Ya casada con Carlos, me atreví con el bajo de algún pantalón, pero incluso eso me causaba dificultades y no tengo consciencia de haber cambiado jamás una cremallera. Mamá no consiguió despertar nuestro interés y cuando se lamentaba por nuestra falta de conocimientos, yo le contestaba con cierto descaro.

—No nos hace falta, lo venden todo cosido.

Me importaba bien poco que se lo tomara mal, no quise aprender y no lo hice. Además, me resultaba bastante extravagante tenerme que colocar en el dedo corazón de la mano derecha un artilugio plateado que se llamaba dedal y que para lo único que servía era para hacer más torpes los movimientos de unas falanges que, ya de por sí, resultaban imposibles.

La verdad es que aquel cachivache producía en mí una atracción que he conservado con el transcurso del tiempo. Me acostumbré a traerle un dedal de los sitios que visitaba y, cuando empecé a ganar dinero, le compré una colección de porcelana. Ella los guardaba en uno de los compartimentos de la vitrina del comedor, en la balda de encima de la vajilla buena que no gastábamos ni en Navidad. Para mi madre era fundamental no estrenar algunas cosas, mantenía una especie de culto fervoroso hacia los objetos que había decidido no utilizar. No comimos ni cenamos con la preciosa vajilla de florecitas diminutas de color rosa y malva con filo de oro, tampoco paladeamos un buen vino en la cristalería de Murano que le regalaron cuando se casó y más de un juego de café salía de su escaparate solo para limpiarle el polvo.

Así era mamá. Conservó, sin dejarlos debutar, sacos de pan hechos de ganchillo con pasamanerías de colores, juegos de toallas bordados con sus iniciales, camisones de hilo finísimos y peinadores que abarrotaban los cajones de las cómodas y que permanecieron cuidadosamente protegidos con papel de seda blanco hasta varios meses después de su muerte. Sin embargo, les dio vida a todas las mantelerías de Lagartera que la abuela Amparo le fue comprando para la dote desde que era una niña.

Al contrario de lo que sucedía con el dedal, mamá poseía otro utensilio de labor que me tenía cautivada, una especie de huevo de cristal de color añil que servía para zurcir los calcetines. Se introducía el huevo en el calcetín para crear el hueco suficiente y remendar así el agujerito con facilidad. Descubrí que los había también de madera, aunque el azul que ella tenía me parecía mágico.

Cuando murió, Leonor y yo nos repartimos sus objetos más queridos, las fotografías, las joyas que papá le había regalado, los libros, sus pinturas, las cartas, las revistas de costura, los patrones con los que cortaba las telas, algunos recuerdos de los abuelos… Otros, como la ropa y los zapatos, los llevamos a la parroquia para que don Antonio los distribuyera entre las familias del barrio más necesitadas. Hubo un tercer bloque de cosas al que mi hermana no otorgó valor de ningún tipo y con el que llenó varias bolsas para tirarlas a la basura. Antes de bajarlas al contenedor, y con la excusa de que con los nervios y la tristeza que nos embargaba hubiéramos metido en ellas algo importante, obligué a Leonor a comprobarlas una a una, aunque la verdadera razón para someterla a esa tarea fiscalizadora era que no me fiaba en absoluto de su criterio a la hora de decidir lo que consideraba inservible. Lo cierto es que mis demandas para abrirlas de nuevo no le cayeron bien. No sé si su negativa obedecía a una situación dolorosa con la que deseaba acabar cuanto antes o más bien porque intuía mi desconfianza en su particular elección. Sentada en una de las butacas del salón, me observaba con severidad mientras yo removía de un lado a otro las pertenencias que había depositado en el interior de las bolsas. En el fondo de una de ellas, mi mano descubrió algo frío de formas redondeadas. Lo agarré entre los dedos para sacarlo y casi me dio un patatús cuando comprobé que se trataba del huevo de los calcetines.

—¡Por Dios, Leonor! ¡Has tirado el huevo azul!

—Pero si eso no sirve para nada.

Desde entonces, lo tengo en una de las estanterías de la biblioteca del salón, delante de una fotografía de cuando era pequeña en la que estoy con mamá frente a la playa de la Malvarrosa. Leonor no entendió mi necesidad de rescatarlo del desahucio; incluso ahora, cuando pasa por delante de él, no disimula el gesto de perplejidad.

Ver a Rosario cosiendo un trajecito para Clara me había transportado hasta aquellos recuerdos de mamá. Sus dedos enhebrando una aguja, su manicura perfecta con las uñas pintadas de oscuro, la delicadeza con que colocaba las puntillas sobre la tela, el dedal plateado y el metro amarillo con los números en negro alrededor de su cuello. Tuvo que morir para que me diera cuenta de todo lo que hacía sin que le diéramos importancia.

Tardé en percatarme de que, durante los últimos años de su vida, anduvo de litigio en litigio con todos nosotros. Desde las horas más tempranas del día se le averiguaba un cargante malhumor que no conseguía dominar, y sus ojos acabaron por delatar la amargura que invade a quien ha sido infeliz. Supongo que esa constante crispación era la forma de la que su cuerpo se valía para alertarnos de que algo comenzaba a funcionar mal; sin embargo, no entendimos las señales con las que la naturaleza pretendía advertirnos y nos conformamos con pensar que papá pasaba el día entero en el almacén y eso la obligaba a conversar demasiadas veces con las hortensias del patio.

Mi madre sabía que al otro lado de su mundo existía uno más grande, lo había probado en alguna ocasión, pero nació adelantada y le tocó conformarse con un universo diminuto que al principio la atormentaba y que, con los años, aprendió a templarla, aunque no pudo volverla tan pequeña como él. Mamá pintaba muy bien, también escribía… A escondidas leía novelas de amor y algún que otro manifiesto prohibido; sin embargo, eso pertenecía a unos lugares del alma que no deseaba compartir. Lo hacía a puerta cerrada, con mil ausencias, sin testigos, con la única excepción de sus hortensias.

Durante muchos años estuve convencida de que mi madre había sido plenamente feliz, pero es posible que me equivocara. Aceptó sus condiciones y punto.

Ella nos adoraba y esa entrega le sirvió para llenar muchos huecos, aunque otros se le quedaron vacíos y su corazón fue un enigma hasta pocos días antes de su muerte.

Mis padres tuvieron un buen matrimonio, papá le dio su vida entera y perdonó cientos de vaivenes y miles de nostalgias, quizá por eso se quedó con nosotros. A cambio, ella nos entregó casi todo su amor, reservándose una parte que tenía comprometida y que conservó hasta el último segundo. Se obligó a resistir de esta manera, porque ni pudo ni quiso vivir de otra y por ello las veleidades de sus hijas la colocaban en una situación comprometida, que acabaría por confesar para morir en paz.

—Lucía, pásame la caja de los corchetes, que no alcanzo… ¡Lucía, estás en Babia!

—Disculpa, Rosario, estaba en otra parte.

—Ya veo. ¿En cuál? Si puede saberse.

—Pensaba en mamá.

—Pobrecilla.

—Al verte coser el trajecito para Clara, me he acordado de cuando Leonor y yo éramos pequeñas. No consiguió que aprendiéramos.

—Ella tenía mejores manos que yo.

—¿Crees que mamá fue feliz?

—¿A qué viene eso ahora?

—Lo pienso muchas veces.

—Sí, mi amor, tu madre fue feliz, a veces muy feliz. Pasó una época complicada, eso es cierto, pero supo tomar la mejor decisión. Los episodios de angustia eran esporádicos; tenía una gran fortaleza y sabía cómo retornar las cosas al sitio. En eso tú te pareces mucho a ella.

—No lo creo, Rosario. Es Leonor quien ha heredado su coraje.

—Te equivocas, ya te darás cuenta.

—Dime una cosa… ¿Mi madre quiso a papá?

—Mucho.

—Pero no solo a él.

—No, Lucía, no solo a él. Tu madre fue afortunada, pudo amar a dos hombres, ambos la adoraron hasta su muerte y los dos la acompañaron en su último aliento. No te mortifiques más, las cosas estuvieron bien, nadie sufrió más de lo debido, créeme.

Era complicado encajar todo aquello y aún lo fue más el día en que mamá decidió abrir su corazón. Sin embargo, Rosario tenía razón, si los protagonistas de esa historia llena de ternuras y traiciones consiguieron aceptarla con una docilidad que demostró la magnitud de su amor, yo no era quién para remover lo que ellos mismos supieron acomodar con suavidad…

El traje que Rosario preparaba para Clara era precioso. Sobre una tela de piqué blanco había bordado unos bodoquitos de color rosa palo que hacían juego con las cintas de raso que colgaban a la altura de los hombros.

—¡Qué bonito! A Leonor le va a encantar.

Me acordé del trajecito para cristianar que mamá le hizo a Fátima. Ese sí que era un verdadero primor y me arrepentí de no haber dejado que me enseñara esas delicadezas, pero por aquel entonces yo era demasiado pequeña para aprender lo que tardé años en descubrir al plasmar en el papel mis propuestas para cada campaña de publicidad: el placer que proporcionan las cosas que se elaboran con las manos.

Pedro llamaba a mi hermana con cierta regularidad para preguntarle por sus ausencias, pero ella inventaba mil excusas a la espera de que diera un paso hacia delante. Rosario, sin embargo, le reprobaba su actitud a cada rato.

—No puedo entender la facilidad con la que pasas del llanto a la indiferencia más desorbitada.

—De verdad, no te enteras, Rosario…

—Eso será… Mira, guapa, a los hombres no se les puede atar de largo, a no ser que te importe bien poco que otra coma en tu plato. Y lo que creo es que como sigas así, no te van a dejar ni las migas.

—¡Tienes la habilidad de sacarme de quicio, Rosario!

—Lo digo por tu propio interés.

—Muchas gracias, pero abstente… Sé muy bien lo que estoy haciendo. Por cierto, ¿cómo está Alfredo? Hace días que no viene por aquí.

—Mira, no me hables de Alfredo que me tiene más que harta, a veces pienso que está perdiendo la chaveta.

—¿Y eso?

—Me da vergüenza hasta contaros a vosotras lo que ha hecho.

—Mujer, no será para tanto… Anda, no te hagas de rogar, hablar de ello te ayudará a liberarte.

—Está bien, pero prohibido reírse y menos aún contárselo.

—¡Que no, pesada…!

—Pues veréis, hace cosa de unos días se puso a comer almendras garrapiñadas con tan mala suerte que se le cayó la funda de un diente y se la tragó sin darse cuenta.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—El problema no es ese, sino que el muy cochino, por no gastarse el dinero en una nueva, esperó a expulsarla por el conducto natural y cuando vio que había salido al exterior, rebuscó entre lo que ya os podéis imaginar, la desinfectó y se la colocó de nuevo.

—¡Por Dios, no me lo puedo creer!

—Ahí no acaba la cosa… Como ni siquiera fue al dentista para que la volvieran a cementar y la colocaran como tocaba, se la volvió a tragar.

—¡Coño!

—Y el muy asqueroso repitió la misma operación. Solo que esta vez, cuando la hubo rescatado, se marchó a la consulta para que se la implantaran correctamente. Lleva un colmillo que ha entrado y salido dos veces de su cuerpo, con lo que ello implica.

—¡Calla, Rosario, por favor!

Leonor no paraba de reír, la historia le parecía fantástica y se dispuso a estrujar a Rosario todavía más y para asegurarse un prolongado divertimento no se le ocurrió otra cosa mejor que entrar en detalles. A Rosario se le había soltado la lengua, ya no había quien pudiera echarle un freno y respondía gustosa a cualquier cuestión que se le planteara, por nauseabunda que a mí me resultara.

—Pero bueno… ¿Y cómo lo ha hecho…? Imagino que se pasaría varios días con un orinal a cuestas.

—¡Qué va! La verdad es que pensó un poco más. Cada vez que las ganas le apretaban llenaba el WC de papel higiénico creando una base lo más compacta posible para luego poder remover con un palo sin peligro de que algo se escurriera hacia el fondo.

—¡Genial… Alfredo es genial!

—¿Genial? Un guarro, eso es lo que es. Creo que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a darle un beso.

—¿Y cómo la desinfectó?

—Pues primero la limpió con agua y jabón, después con pasta de dientes y por último la sumergió en agua con lejía durante veinticuatro horas en uno de los tarros de cristal que almaceno en la despensa para hacer mermelada. Eso es lo que cuenta, porque yo no estuve presente en ese trajín.

—¡Sublime!

—Bueno, ya es suficiente, Leonor. No sé quién es más cochino, si el pobre Alfredo, que lo único que pretendía era ahorrarse un montón de euros o tú y Rosario, que estáis encantadas recreándoos con la historia.

—¡Ay, Lucía, no seas remilgada, la caca es la caca y ya está!

Mientras mi hermana y Rosario reían como poseídas, intenté ponerme en la piel de todas las mujeres que conocía para descubrir si a alguna de ellas se le habría ocurrido hacer algo semejante… no fui capaz de encontrarla. Estaba segura de que a cualquiera le habría parecido asqueroso.

Durante la cena estuve a punto de preguntarle a Jorge en varias ocasiones si él habría hecho lo mismo, aunque decidí aparcar mi curiosidad. No estaba segura de la respuesta que podía recibir, por lo que dejé a un lado las averiguaciones y opté por no arriesgarme. Prefería conservar el elevado concepto que tenía de mi marido.

Los días siguientes transcurrieron despacio. Rosario seguía con sus quehaceres y se mostraba entregada a las labores. Pedrito y Mario parecían más felices cada mañana, las niñas jugaban y jugaban hasta que Clara caía rendida por el sueño. Y Leonor se dejaba absorber por las recetas, las proporciones correctas y las mangas pasteleras mientras esperaba que Pedro la sorprendiera. Los viejitos de Madrid recuperaron la calma. Papá continuó su vida con Adelita un poco más contento desde que Leonor había aceptado su relación.

Yo, por el contrario, revivía los recuerdos con una intensidad desconocida y pasaba mucho tiempo en compañía de las hortensias del patio, que ese año estaban más bonitas. Una tarde, mientras las regaba, entró Rosario cargada de telas y cintas de raso de muchos colores. Desde entonces he intentado cumplir el consejo que me dio.

—No debes pensar tanto en el pasado, niña; en el mejor de los casos te invadirá la nostalgia y en el peor, los remordimientos.

32. El mar es azul marino

La mañana en la que Carlos recibió el alta era de luz blanca. Percibí esa claridad cuando íbamos en el coche camino de casa y quise interpretarlo como un buen presagio.

Carlos me había pedido que le dejara conducir, necesitaba reencontrarse con las cosas cotidianas. Parecía nervioso y también feliz, hablaba y hablaba sin parar, tenía prisa por ver a Fátima. En las horas muertas de aquel horrible lugar le había construido un artilugio con música de esos que dan vueltas y se colocan sobre la cuna. No sé cómo se las ingeniaría para conseguir las piezas, pero el pequeño carrusel que acomodó en el coche con tanto cuidado como si se tratara de un recién nacido llevaba los animales y las estrellas más bonitas que había visto jamás. Cinco animalitos de vivos colores, suspendidos con cintas brillantes, aparecían coronados por otra circunferencia más pequeña repleta de estrellas y lunas de distintos tamaños, bañadas en purpurina, que resplandecían en la oscuridad.

Me preguntó por mamá, parecía preocupado por su reacción y me propuso que invitara a cenar a mis padres cuando pasaran unos días. Se mostraba decidido a integrarse en la vida familiar y para conseguirlo parecía dispuesto a hacer casi cualquier cosa. Le informé de que Leonor había intentado esconder los verdaderos motivos de su ingreso contándole que sufría agotamiento por el exceso de trabajo, las preocupaciones por la ampliación del restaurante y los quebraderos de cabeza que le produjo la gran inversión en la que se había metido. También le conté que Leonor intentó explicarle que aquellas circunstancias y la necesidad de hacerles frente le habían sumido en una fuerte depresión motivada por el estrés y la ansiedad de los últimos meses.

—¿Y la creyó?

—Pues eso pensábamos, porque no preguntó más, pero, cuando Rosario se enteró de la patraña de Leonor, nos tachó de ilusas al pensar que la habíamos convencido con semejantes pamplinas.

—Rosario tiene razón, tu madre es gata vieja… ¿Y no ha dicho nada durante este tiempo?

—No. Dio por buena nuestra explicación y cada sábado a mi vuelta de la visita se interesaba por saber si te recuperabas según lo previsto.

No estaba engañando a Carlos, esa fue la historia que inventó Leonor para mamá. Nos habría resultado casi imposible contarle la verdad, no sabíamos cómo decirle que el padre de su nieta se había convertido en un toxicómano sin que nos diéramos cuenta, así que lo dejamos correr, y ella también. Como bien decía Rosario, mamá no era tonta y se pasaba el día entero cuidando de Fátima. Era difícil que se le escapara algún detalle, andaba demasiado próxima como para que eso pudiera ocurrir. No indagó, porque no le hacía falta. Desde el principio dispuso de la mejor información… la que le facilitaba el tío Mariano. Debió de sentarle a rayos cuando Leonor y yo le fuimos con el cuento de la depresión. Pero mamá había lidiado desde bien joven con la adversidad de los afectos y eso le enseñó a tener paciencia. Cuando las cosas se complicaron con Carlos permaneció en vigilia. ¡Qué tonta fui! Ahora entendía por qué pasaba tantas horas en el patio con la excusa de sus hortensias y también que muchas noches la encontrara en el rellano de mi escalera cuando se suponía que todos dormíamos… se mantenía al acecho para protegernos desde una distancia medida a conciencia.

A Carlos no pareció importarle que mamá supiera la verdad; es más, creo que hasta le produjo cierto alivio. De tanto en tanto sacaba la cabeza por la ventanilla y respiraba profundamente. Volvía a sentirse vivo.

Ya en casa, recorrió una a una todas las habitaciones. Entraba en ellas como si necesitara reconocerlas, incorporarlas de nuevo a su mundo, como quien desea recordar despacio. Permanecía de pie en el centro de la estancia y giraba sobre sí mismo para inspeccionar con atención cada detalle, incluso pasaba la palma de su mano por los muebles, como si además de encontrarse con ellos tuviera que sentirlos desde dentro. Había perdido algunas cosas y olvidado muchas otras, eso le atormentaba, aunque no podía cambiarlo. El tiempo se deslizó a su antojo sin él por la casa, por su hija y por mí.

—¿Has cambiado los muebles del salón?

—No, Carlos. Los cambié antes de nacer Fátima…

Agachó la cabeza, no reconocía el sillón azul, ni la tapicería de las butacas, ni tampoco la mesa de cristal… Días después me confesó que durante unos segundos intentó averiguar si le ocurría lo mismo con la casa de Belén y se sorprendió al comprobar que, en su memoria, permanecían intactos cada uno de los rincones de ese otro lugar que le cobijó en sus delirios.

Hacía casi tres meses que Fátima no le veía, sin embargo, no pareció extrañarle cuando la tomó en sus brazos. Fue al verlos juntos cuando reparé, por primera vez, en el gran parecido que guardaba con su padre.

Me resultaba muy difícil saber cuáles eran mis sentimientos hacia él. Sin duda, me alegraba que hubiera salido del sanatorio, incluso llegué a experimentar cierto placer al verle en casa… La nostalgia con la que miraba las fotografías de cuando nos queríamos llegó a conmoverme. Todas las parejas son felices alguna vez; sin embargo, en la mayoría de las historias esa felicidad se vuelve ajena, como si de verdad no hubiera existido, como si los protagonistas hubieran sido otros.

Carlos quería que nos diéramos una nueva oportunidad y yo accedí sin darme cuenta de que es un error empeñarse en amar cuando ya no se ama, ni alcanzar las estrellas que no brillan para ti. En el fondo los dos sabíamos que lo que nos propusimos recuperar ya no era nuestro, pero tenía miedo de enfrentarse a la verdad y yo, en aquella época, solo era capaz de dejarme llevar.

Ese día fuimos a comer al restaurante y Fátima vino con nosotros. Mario aguardaba nuestra llegada, ambos se fundieron en un largo abrazo.

Permanecimos allí hasta bien entrada la tarde, tenían muchas cosas de que hablar. Durante la ausencia de mi marido, había tenido que contratar personal, lo que reducía los beneficios y complicaba en buena medida la devolución del dinero prestado. Por fortuna, la reforma del local y los cambios que Carlos se había empeñado en introducir meses atrás habían comenzado a dar sus frutos, si bien tenían que limitar cuanto antes ciertos gastos y para ello era necesario prescindir de algunas de las personas que todavía andaban por allí. Mario llevaba mal tener que tomar ese tipo de medidas. Ahora que por fin había vuelto, él podría refugiarse en los fogones y confiarle a su amigo aquellas decisiones que tantos quebraderos de cabeza le producían. Se despidieron hasta el día siguiente y volvimos a casa.

Carlos estuvo acomodando sus cosas en el armario hasta la hora de la cena. Ni siquiera preguntó qué estancia podía ocupar, agarró su bolsa y se dirigió a la habitación principal. Llevaba la ropa perfectamente doblada en el interior de la bolsa de viaje, era la primera vez que observaba orden en su equipaje, y con el mismo cuidado la distribuyó en los cajones.

Tuvo la delicadeza de no asaltar también el baño que yo ocupaba, decidió respetar ese espacio y se instaló en el que había en el pasillo. Durante unos segundos estuve a punto de disuadirle sobre la idea de compartir la misma cama, pero acabé por aceptar su decisión; después de todo yo le había dejado regresar y sabía, porque así me lo había dicho, que tenía el propósito de recuperar nuestra vida en común y eso incluía, sin duda, compartir más cosas. Desde el momento en que permití que hablara de nosotros sin ponerle un punto y escuché los planes que tenía para los tres, Carlos dio por zanjado el tiempo que le había pedido para pensar y entendió que estaba dispuesta a volver a empezar. Sin embargo, ahora, la inmediata proximidad de nuestros cuerpos me abrumaba más de lo que hubiera podido imaginar.

Mi madre subió a traer unas cosas para Fátima, aunque su verdadera intención no era esa, sino ver a Carlos. Vino sola. Por lo visto papá había preferido quedarse en casa, no tenía demasiadas ganas de estrecharle la mano y supongo que tampoco sabía cómo hacerlo. A mi padre le desconcertaban las distancias cortas, y tratándose de Carlos la cosa empeoraba, no se fiaba de él y no aprobaba que le hubiera vuelto a dar entrada en mi vida y mucho menos en la de Fátima.

Mamá se mostró correcta, pero distante… muy distante, algo que ella y mi hermana dominaban a la perfección y que a mí me incomodaba muchísimo.

—Tienes buen aspecto, Carlos. Has recuperado peso.

—Gracias, estoy bien.

—Han pasado muchas cosas…

—Lo sé.

—A veces la vida se complica y por mucho que queramos es imposible dar marcha atrás.

—Yo quiero intentarlo.

—No basta con la voluntad ni con la ilusión… Lucía ha cambiado y tú, también. En ocasiones nos bajamos del tren en la parada equivocada y eso modifica nuestro destino, la vida no se detiene.

—Soy consciente, Leonor, pero este es mi sitio. Déjame que lo intente una vez más, confía en mí. Si la cosa no resulta le he prometido a Lucía que la dejaré marchar.

—No soy yo quien debe darte permiso. La única persona que puede concederte ese deseo es mi hija y, al parecer, ya lo ha hecho. En lo que a mí respecta solo puedo decirte que lo siento, Carlos, pero no confío en ti. Espero que llegado el momento recuerdes tu promesa y seas capaz de marcharte sin hacerle a mi hija más daño y sin enturbiar la imagen que mi pequeña nieta pueda guardar de ti en su corazón.

—Descuida, Leonor, así será.

Mamá dio media vuelta y se marchó con la figura bien erguida y el cuello estirado, aunque continuó en el edificio durante un buen rato, ya que desde la cocina alcanzaba a oírla trastear con Leonor en el piso de abajo. Carlos no hizo referencia a sus palabras y yo pensé que era mejor dejarlo pasar.

Mientras mi marido se encargaba de bañar a Fátima, encendí el móvil para comprobar si tenía algún recado… ¡Dios! Estaba inundado de mensajes de Giovanni. Quería saber cómo habían ido las cosas, se mostraba preocupado ante mi falta de noticias y maldecía mi decisión de admitirle. Sus palabras eran tan confusas como mi propio comportamiento. Lo cierto es que se sentía herido, parecía angustiado. Contesté para rebajar su desazón, sin embargo no debía dejar ni un resquicio de esperanza entre nosotros. No conseguí mi propósito. Giovanni era demasiado astuto y pasados unos segundos recibí un nuevo texto… «Te siento triste». Tenía razón. Apagué el móvil para evitar cualquier distracción que pudiera desbaratarme el alma más de lo que ya la tenía, la noche iba a ser larga y eso me hacía estremecer.

Aquella tarde Carlos se ocupó de todo.

También dispuso nuestra cena, colocó una vela en el centro de la mesa y descorchó una botella de buen tinto, como en los viejos tiempos. Pese a ello, ni el vino, ni las velas ni tampoco nuestra voluntad nos permitiría recuperarlos y los dos lo sabíamos. Charlamos durante horas, en aquella temida velada se produjeron momentos agradables, aunque nos faltaba algo sin lo que no es posible construir una historia, algo que no se alcanza únicamente con el deseo, algo que tuvimos y que perdimos no se sabe cuándo… Carlos había dejado de ser Carlos, yo tampoco parecía la misma y lo peor… juntos ya no éramos nada.

Nos acostamos bien entrada la madrugada y, a pesar de que había bebido, mi cuerpo entero temblaba al pensar en la inmediatez de la proximidad que nos esperaba.

Las cosas fueron distintas a lo que había imaginado y se limitó a acurrucarse contra mi espalda rodeándome la cintura con sus brazos, me acarició el pelo y, entre lágrimas, me besó la cabeza muchas veces.

—Creo, Lucía, que no seré capaz de lograr que vuelvas a amarme.

Pensé cuántas veces me habían rodeado así los brazos de Giovanni y lloré hasta quedarme dormida. Cuando desperté al día siguiente, permanecíamos en la misma posición, pero, al contrario de lo que me sucedía con Giovanni, aquellos brazos me hacían sentir presa.

Carlos se puso en marcha poco después de que el primer hilo de luz entrara en la habitación. Tenía por costumbre levantarse temprano. Le oí durante un buen rato trastear en su despacho, supuse que revisaba los papeles sobre el estado de cuentas del restaurante que Mario le había entregado. Más tarde entró en el baño en el que se había instalado y se duchó; debí de adormecerme durante un rato, porque no me di cuenta de cuándo entró en la habitación para vestirse, lo único que recuerdo es que desperté al notar su mano acariciándome la espalda.

—Levántate, Lucía, el desayuno ya está y se te hará tarde. Vamos a tomarlo antes de que Fátima nos reclame.

Había preparado tostadas y también zumo de naranja. Todo aquello me resultaba desconocido y tuve que admitir que, lejos de transmitirme la tranquilidad que él pretendía, lo que conseguía era desconcertarme.

Fátima tardó en despertar, probablemente a ella la presencia de su padre en casa la reconfortaba mucho más que a mí, y la seguridad de su compañía hizo que se le pegaran las sábanas. Carlos tenía previsto incorporarse a los quehaceres del restaurante esa misma mañana. Parecía feliz; distinto, pero feliz. Sin embargo, a mí, verle manejarse por la casa me llenaba de inquietud; lo sentía extraño, ajeno a mi mundo; y eso me entristecía.

Me encontraba inmersa en esos pensamientos cuando mamá llamó por teléfono para decirme que necesitaba tomarse el día de descanso. Al parecer, se sentía cansada y no tenía fuerzas para encargarse de Fátima aquella mañana. ¡Pobre mamá! Todos descansábamos nuestras miserias sobre sus hombros y ella las almacenaba sin hacer el menor quiebro. Papá pasaba el día entero en el almacén, Leonor entraba y salía sin orden ni concierto delegando en ella el control de sus dos hombres y hasta el desgobierno de su propia casa, yo la ataba de pies y manos dejándola al cuidado de Fátima durante demasiadas horas y así un día tras otro, sin que ninguno de nosotros tuviera la decencia de preguntarle si necesitaba alguna cosa. Le habíamos quitado hasta el tiempo para sus hortensias. Aunque papá llegara tarde y sin avisar, tenía su cena preparada; si el desamor de Leonor le impedía ocuparse de su marido y su hijo, allí estaba ella para que apenas se notara; si Pedrito necesitaba una tila antes de un examen, no solo se ocuparía de hacérsela, sino que además era la encargada de darse cuenta de que tenía que tomarla; si yo tenía el capricho de comer croquetas de bacalao, aunque no estuviéramos en Semana Santa, ella me subiría una fuente repleta hasta el borde para mí sola. Ya no pintaba ni cosía y las flores del patio mostraban su ausencia. Durante el último año apenas pudo ir a Madrid para ver las obras de teatro que tanto le gustaban. En su rostro se agarró la melancolía y cada día parecía distanciarse un poco más de todo lo que la rodeaba. Se sumergió en los quehaceres que le imponían las obligaciones ajenas sin dedicarnos el menor reproche y renunció a lo demás hasta que se le fue la vida que tanto había amado.

Me preocupó la reacción de mamá, pero no podía entretenerme en eso. Carlos había salido ya para el restaurante, Fátima seguía durmiendo y yo andaba de un sitio para otro sin conseguir arreglarme. Debía apresurarme para llegar a la primera reunión de la mañana, así que me vestí con lo primero que pillé en el armario y bajé a la niña a casa de Leonor para que Iluminada se hiciera cargo de ella hasta mi regreso. Más tarde me ocuparía de mi madre.

La mañana en la agencia pasó como tantas otras, teléfonos que no paraban de sonar, reuniones de trabajo casi interminables, muestras de bocetos de un color y de otro… en brillo, en mate, a una escala, a otra diferente, tipografías que bailaban a nuestro alrededor para ser elegidas, clientes que pretendían imponer su criterio en las campañas que encargaban… y, en medio de aquella vorágine, Giovanni que me miraba con ternura y yo que esquivaba esa mirada con pudor.

—¿Cómo va todo, Lucía?

—De momento bien, las cosas parecen tranquilas.

—Me entristece oír eso, pero me alegro por ti.

—La que me preocupa ahora es mamá, parece algo cansada…

—Ah, le madri, hanno sempre molto da fare… ¡cuidadla!

—Eso tendremos que hacer, la hemos tenido un poco abandonada y totalmente sometida a nuestras necesidades.

—Y Leonor… ¿cómo está?

—Sumida en su mundo y en su tristeza. Hace dos días que no la veo. Ayer con la llegada de Carlos no tuve ni un minuto libre y ella tampoco dio señales de vida.

—¡Pobre Leonor! No hay duda de que en todos estos años no ha podido olvidarle. Amar en silencio es una de las sensaciones más horribles que puede tener el ser humano… Te lo aseguro, Lucía.

Las palabras de Giovanni impidieron que me concentrara el resto de la mañana. ¿Sería posible que se hubiera enamorado de mí? Aquel hombre casi perfecto, que entraba y salía de la vida de sus amantes conservando una serenidad impasible sin que ningún sentimiento alterara su existencia, el hombre de piel dorada y brillante que ignoraba las entregas desmedidas y rechazaba indiferente cualquier caricia de más… ese hombre casi inalcanzable parecía vulnerable, turbado.

Mejor no pensar en ello, a buen seguro sería una apreciación equivocada, como casi todas las que yo hacía por esa época y que tenían que ver con mi incapacidad para entender los afectos del sexo masculino. No había acertado con mis novios de juventud, ni con mi marido y no sé si con aquel amante italiano, que para mayor desconcierto se encontraba estrechamente vinculado a mi trabajo y que, además, se mostraba confuso ante mi voluntad de poner fin a nuestra breve historia.

No podía seguir imbuida en esos majaderos pensamientos. Carlos había vuelto a casa con mi consentimiento, Fátima necesitaba nuestra atención, Leonor estaba perdida y la pobre mamá ya no podía más.

Giovanni pertenecía a un pasado reciente sin futuro y, en cualquier caso, daba igual si se había enamorado o no de mí, sus labios no sabían decir te quiero y en su mundo mis reglas no tenían cabida. Cada día era distinto porque así lo quería y los ratos que pasamos juntos fue a costa de mis propios sacrificios. Yo era la que andaba a hurtadillas por la calles en plena noche hasta llegar a su casa, yo la que mentía a mamá para que no se preocupara más de la cuenta y la que tenía que buscarle acomodo a Fátima si quería acudir a su encuentro, él solo sonreía y esperaba, sonreía y esperaba… Era capaz de reprocharle a Leonor que hubiera entregado sus horas enteras a quien nada le daba a cambio, pero en el fondo yo hacía lo mismo y era igual de estúpida. Nuestras citas eran secretas, a oscuras, sin luz ni testigos, sin compromisos ni promesas, sin paseos ni mar, solo la cafetería del almuerzo o el restaurante de menú del mediodía. Visto así resultaba mucho más patético que el enredo de Leonor, por lo menos en su cuento uno de los dos amaba con toda el alma y esperaba casi sin condiciones los reclamos del otro.

Mi hermana quería más allá del sexo, más allá de su gente y de su vida, aceptaba la penumbra que la rodeaba y tenía la esperanza de que algún día los rayos del sol conseguirían abrirse paso para inundar de luz sus ratos de angustia… Sin embargo, yo andaba revolcándome entre sábanas blancas y fotos de actrices consagradas, comiendo fetuccini y bebiendo vino del Chianti después de lo que me había costado perder el peso que gané durante el embarazo, con una hija que criaba mi madre y un marido internado en un centro para toxicómanos. Y como era idiota, aún me cabía la duda de si Giovanni, que jamás me propuso ni siquiera dar un paseo con Fátima y al que no le escuché un «te quiero», se había enamorado de mí… La verdad es que mi necedad no tenía remedio.

«Desengáñate, Lucía, solo pretendía revolcarse contigo mientras le duraran las ganas». No es que Giovanni fuera una mala persona, no lo era; tampoco era cierto que no me tuviera cariño, estaba segura de que sí, incluso de que, a su manera, me quería, pero ese es el problema de muchos hombres, su manera de querernos. Para ellos las oportunidades surgen y las toman sin pensar, sin preocuparse de averiguar adónde les conducirá esa decisión, sin tener la menor intención de preguntarse qué reacciones provocarán en nuestro corazón.

Ellos viven cada día, se levantan, trabajan, comen, duermen, sienten cuando toca y, cuando no, se entretienen con otras cosas. Su mundo no es tan ansioso ni tan perturbable, sus afectos son sencillos y los toman cuando llegan. Tuve que arrancarme de la cabeza todas esas ideas, debía ocuparme de mis cosas y empecé por llamar a Leonor para invitarla a comer.

—Hola, Leonor… ¿qué haces?

—¿Tú qué crees…? Estoy en el hospital, trabajando.

—Chica, perdona. Era una forma de hablar; en realidad lo que quería saber es si podías comer conmigo, hace días que no charlamos.

—No lo sé.

—¿Has vuelto a tener noticias suyas?

—Bueno, me llamó hace unos días y me propuso que quedáramos hoy para comer juntos, al parecer tenía algún tiempo libre esta tarde.

—¿Y te ha confirmado la cita?

—No.

—¿Cuánto hace que te lo dijo?

—Tres o cuatro días.

—Pues no quisiera decepcionarte, pero si no te ha vuelto a llamar, date por jodida, Leonor.

—¿Y para eso me llamas? Vete a la mierda, Lucía.

—No te pongas así, te he llamado para invitarte a comer y me duele que sigas esperando horas y horas; son casi las dos, Leonor… ¿piensas que va a llamarte? Despierta, mujer.

—Esperaré un rato más. Si no me llama en media hora, paso a buscarte.

La media hora pasó y Leonor no dio señales, se hicieron las tres, las tres y media y acabé por pedir que me subieran un sándwich de la cafetería. Estaba segura de que el malnacido de Pablo la habría vuelto a dejar tirada y preferí permanecer de guardia para consolar sus lágrimas.

Tuve que deshacerme de Giovanni para poder quedarme sola a esperar noticias de Leonor, la verdad es que se puso muy pesado, quería que habláramos. Tomó mi mano en varias ocasiones y la besó despacio, después me acarició la cabeza con cuidado, alisándome el pelo al deslizarlo entre sus dedos. Lo cierto es que ese hombre era capaz de hacerme estremecer y ante el menor contacto de su piel mis palpitaciones se multiplicaban sin control, el corazón parecía que me iba a estallar y sus latidos me oprimían la garganta hasta dejarme casi sin aliento. Sabía que a eso le llamaban pasión, pero me preguntaba si además de ese ardor, existía algo más.

Sacudí de nuevo la cabeza, tenía que apartarme de él, sabía lo que sucedería si no lo hacía y no estaba dispuesta a pasar por ello. Leonor podía llamar en cualquier momento; además, luego tendría que volver a casa con Carlos y no podía permitir que los besos y las manos de Giovanni me desbarataran el alma.

Recliné la silla hacia atrás y con ello mi cuerpo logró distanciarse unos centímetros. Giovanni se dio cuenta de mi intención, pero no se dio por vencido.

—Anda, Lucía, vente conmigo… pasaremos la tarde como hacíamos antes… Estoy seguro de que quieres hacerlo.

—Te equivocas, no quiero. Si así fuera nadie podría evitarlo, ni siquiera yo misma.

—Eres cruel, ma piccola stella.

—Sabes que no es así, solo intento saber hacia dónde nos conduce todo esto.

—¡Las mujeres pensáis demasiado y os empeñáis en hacer preguntas que no tienen respuesta!

—Supongo que hay que compensar vuestra incapacidad para haceros esas mismas preguntas.

La inesperada entrada de mi hermana en el despacho me permitió zanjar una conversación que se había vuelto de lo más incómoda.

No era difícil adivinar lo que le había sucedido. Permaneció en la puerta durante unos segundos, erguida y distante, esperando que Giovanni desapareciera. Ni su actitud ni las enormes gafas de sol, tras las que ocultaba unos ojos enrojecidos, conseguían disimular su profunda decepción. Miré el reloj, eran casi las cinco y a esa hora, ni siquiera en España, puedes seguir esperando una llamada para comer. Leonor se desplomó sobre una de las butacas de confidente mientras apretaba con fuerza el bolso contra el pecho, como si quisiera ocultar la vergüenza de su corazón. La miré sin preguntar, era mejor dejar que se tomara el tiempo necesario. Permaneció callada un buen rato, hasta que sus labios consideraron que contaban con permiso para mal articular unas palabras que poco tenían que ver con sus sentimientos.

—Disculpa por no haberte avisado… No sabía adónde ir.

—Lo sé.

Oír mi voz y estallar en un quebranto fue la misma cosa. Dejó caer el bolso al suelo y escondió la cara entre las manos. Su llanto fue creciendo hasta que los sollozos se confundieron con puros alaridos, como los de un animal herido, y mis intentos para consolarla resultaron baldíos.

Leonor tenía que explotar, demasiados días de esperanza decapitada, demasiada añoranza y desencanto.

Desde que encontró a Pablo por primera vez, le imaginó sin más. Le dibujó con sus propios colores hasta que acabó por inventarle. Después le amó.

Su obsesión no tenía límites y su confianza tampoco. Transcurridas las primeras semanas, esas de la carne y del deseo, Pablo volvió a su mundo conformándose con algún que otro encuentro más bien esporádico y exento por completo de cualquier intención comprometida. Dejó, no solo de verla casi a diario como hacía al principio, sino de comunicarse con ella. Entre una cita y la siguiente pasaban más de veinte días, y ya no mantenían las conversaciones que ella necesitaba. Algún mensaje cada semana y en el mejor de los casos un café confuso arrancado casi a la fuerza era todo lo que parecía dispuesto a dedicarle. A pesar de ello Leonor esperaba, pero como no era mujer para comprender el porqué de sus ausencias, se arrojaba a los brazos de la desesperación y le enviaba larguísimos textos repletos de sermones. Al contrario de lo que pretendía lograr, esos reproches de malquerida le alejaban más de ella, y como era un malcriado incapaz de enfrentar las situaciones que le sobrepasaban, se escondía durante unas semanas hasta que el tedio de sus días le envolvía y las ganas le apretaban otra vez y volvía a comunicarse con ella sin la menor explicación y con la seguridad de que poco tendría que rogar para que le regalara unas horas de buena compañía. Era precisamente esa actitud la que le convertía en un ser despreciable y sin corazón, porque todo aquel dolor que Leonor le mostraba sin poderlo remediar parecía no importarle. Se había propuesto que las cosas fueran mucho más sencillas y que sus escarceos no pasaran, ni en cantidad ni en calidad, de ser algo más que meros revoloteos de tanto en tanto.

Ella no entendía aquel proceder, solo le añoraba y rogaba al cielo cada noche para obtener unas reglas con las que poder jugar; no se daba cuenta de que no había reglas, porque tampoco había juego. Es como el niño que da varios chutes a un balón hasta que se aburre, lo deja y no vuelve a patearlo a no ser que se lo encuentre casi por casualidad. Al cabo de cinco o seis patadas habrá desfogado parte de la energía que le tenía malhumorado y acabará por abandonarlo de nuevo para buscar algo distinto a lo que entregarse. Hay a quien no le gusta jugar a dos, demasiado compromiso, demasiado desafío.

—Leonor, no puedes seguir así.

—Lo sé.

—¡Por Dios, si te vieras…!

—Me hago cargo.

—No, estoy segura de que no… ¿Qué esperas que pase?

—Verás, Lucía, lo único que deseo es superar esto, tener la capacidad de seguir hacia delante hasta que se curen las heridas y consiga borrar mi decepción.

—Para eso necesitas voluntad. Voluntad para decir basta… Alguna vez habrás de parar, digo yo, y eso depende de ti.

—Sí.

—¿Y a qué esperas?

—Cada cual tiene su ritmo.

—¡Leonor, no me toques las narices…! ¿Qué ritmo ni qué mandangas? Eres una tía estupenda, atractiva, lista, elegante… ¿Qué pretendes hacer con tu vida?

—¿Y qué pretendes hacer tú con la tuya volviendo con Carlos?

—Mira, eso ha sido un golpe muy bajo. Además, no creo que sea lo mismo.

—¿Sabes lo que te digo? Que ni tú quieres a Carlos ni yo a Pedro, eso es lo que pasa. Tú te aferras a un marido que te echará arena en los ojos a la primera oportunidad que le brindes, y yo quiero abandonar a otro, pero me faltan las fuerzas y el cariño del que quiero.

A diferencia de lo que le sucedía a Leonor, hacía ya mucho tiempo que yo había dejado de inventar a Carlos. Sin embargo, esa era todavía la asignatura pendiente de mi hermana. Ella añoraba a Pablo, le soñaba cada minuto del día y al soñarle le deseaba con toda el alma, y también con el cuerpo entero. Era entonces cuando más le amaba, y así una y otra vez seguía alimentando una esperanza que no existía.

—Si es verdad que no me quiere… ¿Por qué mantiene el contacto?

—Porque no le supone gran esfuerzo, Leonor. Además, a nadie le amarga un dulce.

—Si es sexo lo único que desea podría tenerlo con otra que no le complicara la vida como lo hago yo. Hay mujeres que disfrutan del momento y no piden más ni reprochan las distancias.

—No es por fastidiarte, Leonor, pero ¿qué te hace pensar que no sea así? Pasan días en los que no recibes noticias suyas, no cuenta gran cosa sobre su vida, no sabes dónde está ni lo que hace… Podría tener algún que otro escarceo y tú ni te enterarías, ¿no? Mira, él tiene contigo lo que quiere y si no busca más es porque no le interesa, le sobra con lo que obtiene y lo hace con la regularidad que desea. Por mucho que te empeñes, eso no va a cambiar. Lo que pienso es si aun así te interesa seguir con esta historia, si te compensa hacerlo. Te lo dijo Iluminada en una ocasión delante de mamá: si continúas ha de ser sin dejarte herir, sin que te perturbe, sabiendo lo que puedes perder y hasta dónde estás dispuesta a dejarte manejar. Tampoco creo que ahora seas muy feliz y está claro que no estás viviendo un gran amor, sino más bien una desconcertante obsesión que te conduce no sabes ni a dónde… ¿Es eso lo que quieres?

—No y también sé que no me compensa. Reconozco que me ha decepcionado y, aunque no me creas, Lucía, he de decirte que no siento por él lo mismo que sentía. Cuando paso varios días sin recibir noticias te aseguro que experimento cierta serenidad, me siento más calmada.

—Dime una cosa, Leonor… ¿qué pasaría si sonara tu móvil y te dijera que quiere verte? ¿Saldrías corriendo?

—Sí.

Pasamos la tarde juntas. La convencí para ir a ver el mar y caminamos descalzas por la orilla de la playa. La arena estaba tibia y el mar azul marino. En aquellas horas de la tarde de bien entrado el mes de octubre la playa se presentaba semidesierta, algún bañista de los que no distinguen entre la primavera y el otoño daba brazadas ante nuestra atenta mirada. El resto del personal se refugiaba en las terrazas del paseo y esperaba para poder llevarse una puesta de sol más.

Permanecimos en silencio durante la mayor parte de la marcha, cada cual con sus cosas, pero con la mirada al frente. Andábamos deprisa, al igual que los acontecimientos de los últimos tiempos entraban y salían de nuestras vidas. Leonor observaba la inmensidad del horizonte como si se le quedara pequeña, no tenía espacio para tanto pensamiento, demasiadas amarguras sin consuelo, demasiadas dudas inventadas. En varias ocasiones la espié disimuladamente y vi como sus ojos se cristalizaban. Después giraba ciento ochenta grados para quedarse de frente mirando el ir y venir de las olas, desafiante, incluso por momentos poderosa, pero transcurridos unos segundos bajaba la guardia, y cualquier preludio de superioridad acababa por enzarzarse con el agua que llegaba hasta sus pies, para que estos le ofrecieran una descontrolada demostración de patadas desbordadas de cólera.

Era como si el mar le debiera algo, como si desde sus profundidades tuviera que arrojarle el secreto del amor que no tenía. A pesar de los años transcurridos, seguía sin aceptar que no la amaba, y eso no podían cambiarlo ni ella ni el mar, por mucho que lo pateara.

—¿Quieres que nos marchemos ya?

—No, Lucía. Estoy en plena conversación con el mar, tal como me habéis enseñado tú y el chalado del tío Mariano… Ahora te esperas, estamos negociando.

—Por mí, sin problema, pero recuerda que él, a pesar de todo su poder, no se sale de su sitio… No te salgas tú del tuyo.

—¡Uy, qué cansina eres, Lucía!

La dejé en paz con sus mentiras, comenzaba a anochecer y los primeros clientes acudían a los restaurantes para cenar, la mayoría eran parejas y me acordé de mi primer novio. Tendría unos quince años y era el hijo de los vecinos de Madrid del tío Mariano. Recordé el primer beso, corto y temeroso, el permanente aroma a incienso en el estudio del tío, el fuego de su chimenea en el centro de la estancia, mis cuadernos de colorear y los pinceles que a veces me dejaba para que le estropeara algún lienzo, el irresistible olor a arcilla mojada y a aguarrás. El belén gigante en El Escorial, la nieve, los mitones de lana que mamá nos confeccionaba para que no se nos congelaran las manos cuando íbamos a visitarle, y de los que yo siempre perdía uno. Sentí de nuevo la esencia tan dulce que desprendían las calabazas del horno en casa de la abuelita del Cabanyal, muy cerca de donde ahora estábamos; los rosarios de madera y de colores colgados en el cabecero de la cama; sus jofainas de agua bajo cada uno de los lechos para ahuyentar a los malos espíritus… Volví a ver la imagen de mi madre con sus delantales blancos con tiras bordadas y también el pañuelo que se ataba a la cabeza, a modo de turbante, para apartarse el pelo de la frente cuando barría sin descanso el patio de las hortensias a pleno sol del día. Me acordé del balneario de aguas termales en donde mamá tomaba los baños para la circulación, de la latente humedad del edificio, con las bañeras llenas… de las fiestas de ese pueblo y de la tufarada a parafina cuando encendían las bolas del toro embolado.

Así, mientras Leonor se deshacía en quebrantos imposibles, mis sentidos se refugiaron en el recuerdo de todos esos aromas y sus protagonistas, como si quisieran advertirme de la llegada de un alto inesperado, en el que buena parte de esas fragancias se mantendrían adormecidas en un gran intermedio.

No me acordé de Carlos ni de Giovanni, no hallaron hueco aquel día, ni tampoco en los días siguientes a nuestro paseo. Poco a poco dejaron de acompañarme en mis pensamientos.

La noche se nos echaba encima y rebusqué en mi bolso para encontrar el móvil, debía avisar de nuestra tardanza. Al comprobar la lista de las llamadas perdidas me dio un vuelco el corazón. Papá había intentado comunicar tres veces, Pedro, Pedrito y Carlos otras tantas, también estaba el número de la agencia y cinco más de Rosario ponían fin a la lista.

—¡Algo ha pasado, Leonor… mira tu móvil!

Su teléfono guardaba una ristra casi idéntica a la que se le sumaban algunas más de Iluminada y de Mario.

—¡Por Dios, Leonor, seguro que le ha pasado algo a Fátima!

—Tranquila, Lucía, no te apures; la niña estará bien.

Los nervios nos jugaron una mala pasada y nos impidieron reparar en un detalle fundamental, entre tanta llamada no había el menor rastro del móvil de mamá.

Mientras mi hermana conducía yo repetí alguno de los números recibidos en mi teléfono, pero nadie contestaba al otro lado y mi desazón aumentaba a cada segundo. Por la cabeza me pasó una letanía de desgracias relacionadas todas con mi hija. Quizá se había caído y la habían tenido que llevar al hospital, por eso no contestaban, o se había ahogado al meterse en la boca algún pequeño objeto, estaba en ese tiempo que tienen los niños en la que la mayoría de las cosas van a parar a sus fauces. También era posible que se hubiera envenenado al tragar algún sorbo de lejía o de cualquier producto de limpieza, Fátima tenía fijación con el armarito donde guardábamos las botellas de limpiar. Más de mil veces había pensado que debía buscarles otra ubicación más segura y otras tantas dejé esa encomienda por falta de tiempo. Si le había ocurrido algo a la niña por mi culpa no podría perdonármelo y desde luego, fuera lo que fuera, la responsabilidad era mía por no estar en casa junto a ella.

—¿Qué haces, Lucía?

—Llamo a unos y a otros… No me cogen los teléfonos.

—Inténtalo con el fijo de mi casa… Es posible que Iluminada aún esté allí.

Como si llevara el inalámbrico pegado al cuerpo, aquella buena mujer me contestó antes de que dejara de sonar el primer tono.

—Ay, señorita Lucía, qué bueno que haya llamado, andábamos buscándolas como locos, su papá de usted ya no sabía qué hacer y el señor Pedro tampoco ha localizado a la señorita Leonor.

—¡Joder, Iluminada, calle un momento, por Dios! ¿Qué pasa, le ha ocurrido algo a la niña?

—No, no señorita, la niña está bien, la tengo conmigo. Ahora iba a prepararle la cena y ya la he bañado.

—¿Quieres decirme de una vez qué ha pasado?

—Se trata de la mamá de usted, se ha desmayado dos veces en lo que va de día y su papá anda como una fiera enjaulada, de un lado para otro y sin saber qué hacer, porque su mamá no consiente que la lleven a ningún sitio hasta que no estén ustedes aquí.

Cuando llegamos Carlos y Pedrito nos esperaban en la calle. Abrieron el gran portalón que daba acceso al interior del inmueble para que accediéramos con el coche al patio de las hortensias. Leonor aparcó de cualquier forma y bajamos del vehículo rápidamente.

—Hemos intentado localizaros durante toda la tarde… ¿Dónde puñetas os habéis metido?

—Comimos juntas y Leonor quiso dar un paseo por la Malvarrosa. Lo siento, no oímos vuestras llamadas.

Carlos estaba tranquilo, pero nuestra descontrolada ausencia le pareció de lo más misteriosa, tenía el ceño fruncido como si no creyera ni una sola de mis palabras.

—Bueno, vamos a dejarlo, será mejor que subáis.

El rostro de papá se veía desencajado. Rosario trasteaba algo en la cocina y, a excepción de la luz del recibidor y la de la pequeña lamparita en la mesita de noche del cuarto, la casa permanecía en auténtica penumbra. Fue entonces cuando me percaté por primera vez de que algunas baldosas del pasillo bailaban a nuestro paso. Las enormes cortinas de terciopelo azul ofrecían un aspecto casi fantasmagórico y los muebles tan oscuros y repujados sobrecogían al mirarlos. A partir de esa noche no volví a reconocer en las distintas estancias la casa de mamá. Todo me pareció ajado, descuidado, incluso su olor ya no era el mismo, y un enorme escalofrío se apoderó de mí.

Estaba tumbada en la cama con los ojos entornados y mi cuñado Pedro le sostenía la muñeca para tomarle el pulso. Pronto intuyó nuestra presencia.

—Hola, niñas… Habéis tardado mucho. Ahora que ya estáis aquí podríais decirles a todos que se marchen y me dejen tranquila, solo estoy cansada y con tanta gente entrando y saliendo de la habitación es imposible relajarse. Lo único que necesito es poder dormir durante muchas horas, me siento agotada.

Leonor desplazó a su marido del borde de la cama para poder llevar a cabo su propia exploración. Le miró los ojos, comprobó sus pulsaciones y le subió las mangas del camisón para verle los brazos. Estaban llenos de moratones. Después repitió la misma operación con sus extremidades inferiores, también allí había rodales azulados.

—¿Desde cuándo tienes estos moratones mamá?

—No sé, hija, me habré golpeado con los muebles cuando los muevo para limpiar o quizá me los haya hecho Fátima… No ves que siempre la llevo al brazo.

Leonor continuó su examen en silencio. Esta vez le remangó las faldas del camisón hasta más arriba del pecho… ¡Dios! Mamá estaba en los huesos y no nos habíamos dado ni cuenta.

—¿Cuántos kilos has perdido?

—¿Yo?

—Sí, mamá, tú.

—No sé, no tengo mucho apetito.

Después de volver a taparla con sumo cuidado, salió con Pedro al pasillo, Pedrito se sumó a su cónclave. Les oí hablar durante unos minutos, aunque no entendí lo que decían, se comunicaban casi entre dientes. Tampoco ofrecieron demasiadas explicaciones. Era evidente que en sus rostros se averiguaba la preocupación y decidieron guardarse sus temores hasta que pudieran hacerle algunas pruebas.

—No lo sé, Lucía, parece muy débil. Es imposible dar un diagnóstico con un reconocimiento tan limitado. Tendrá que hacerse una analítica completa y algunas pruebas más.

—¿Qué es lo que vosotros pensáis que tiene?

—Nosotros no pensamos nada, Lucía.

Estaba segura de que Leonor me mentía y sabía que por mucho que insistiera no le arrancaría ni una palabra, así que decidí intentarlo por última vez.

—¿No será grave, verdad?

—No lo sé, de verdad que no lo sé, y haz el favor de callar, porque papá puede oírnos y se preocupará tontamente. Ahora le daremos un somnífero para que pase la noche tranquila y mañana la llevaré conmigo al hospital…

—Tú no me llevarás mañana a ningún sitio, señorita matasanos, te he dicho que necesito descansar. No creáis que me vais a llevar de un sitio para otro solo para satisfacer vuestras curiosidades. Todos los médicos sois iguales, no tenéis ni idea de lo que en verdad le sucede a la gente y lo único que hacéis es marearla hasta que le encontráis cualquier majadería.

—¡Mamá! No digas más tonterías, hay que averiguar la causa de tu cansancio, que supongo tendrá mucho que ver con la de tus desmayos.

—¡Otra sandez! Yo no me he desmayado, solo me mareo de vez en cuando… Vuestro padre es muy exagerado y no tenía que haber pregonado a los cuatro vientos esa bobería. Ahora, si de verdad queréis ayudar, hacedle la cena a papá, que el pobre no ha comido nada sólido desde el mediodía y más vale que obedezcáis o me levantaré ahora mismito.

A la media hora dormía profundamente, le dimos un beso con mucho cuidado para no despertarla y nos fuimos a casa. Mamá estaba del color de la cera.

33. Mi querido Pedro

Al volver de África, Pedro comenzó a plantearse muchas cosas. Su nuevo amor no discurría por el sendero esperado y la vida tampoco. Echaba de menos su antigua casa, la biblioteca, las tardes quietas en las que no pasaba consulta y podía escuchar ópera hasta el anochecer, los partidos de fútbol que veía con Jorge los domingos en la televisión, sus fines de semana mirando el mar, las cenas con Alfredo y Rosario, las riñas de Leonor, su perfume, sus manías, su arrogancia, sus desaires, su desapego y hasta sus ausencias.

Pedro se apartó de todo eso cuando su corazón no pudo aguantar tanta soledad, se alejó pensando que Sofía podría compensarle y, aunque aquella guapa chica de pelo estirado, que se encontraba en la última revuelta de la juventud madura, lo amó con la pasión de una adolescente, no consiguió que olvidara los quebrantos que le alimentaron durante tantos años y sin los que no acertaba a vivir.

¿Quién ha dicho que algunos hombres no sufren locuras de melancolía? Ahí estaba él para demostrarlo, ahí estaba para enarbolar la bandera del desamor, la de los hombres que aman sin esquinas, sin rencores, sin vergüenza, la de aquellos que se dejan hipnotizar por una sola mujer, la de los hombres que perdonan a pesar de su condición.

Al igual que la mayoría de las mujeres, Pedro sabía que la indiferencia a la que te someten algunos amores es como un veneno, como una pócima capaz de nublarte las entendederas y el conocimiento, como un brebaje que ansías a cada minuto y que aumenta las ganas de igual forma que lo hace la confusión por su deseo… Como un hechizo invocado a conciencia, como un conjuro desconcertante e incierto.

Pedro quería volver, de eso no cabía duda, el problema es que no sabía cómo hacerlo. Había dejado a su mujer para irse con otra y ahora necesitaba volver con la que de verdad quería, sin que la que le había entregado su ilusión le sacara los ojos de un zarpazo. Necesitaba una tregua para poner en orden todo aquello, porque el sufrimiento cada día se multiplicaba y el caos acampaba a su antojo.

Hacía ya un tiempo que Leonor andaba haciéndose la remolona cuando su marido le proponía una cita. Sabía que tenía que romper aquella inercia en la que parecía sentirse cómoda y, en ocasiones, hasta divertida, así que se propuso adelantar su reconciliación con Pedrito, estaba seguro de que eso resultaría infalible.

Aprovechando que Sofía había marchado a un congreso, acordaron verse los tres. Los encuentros se repitieron durante esa semana, también padre e hijo fueron capaces de citarse a solas sin ánimo de pleitos ni increpaciones. Pedrito desterró sus rencores y su padre se esforzó por deshacerse de los perjuicios. Sofía no solo estaba lejos, sino también ajena a lo que ocurría. Eso a mi hermana la hacía feliz y no cesaba de repetir que cuando volviera se iba a encontrar con una sorpresa inesperada.

Pedro recogió las pocas cosas que se había llevado a casa de su novia y se trasladó a un hotel, para él aquello suponía un tránsito necesario antes de volver con su mujer. Leonor accedió encantada a llevarse los libros y la ropa que había dejado su marido en casa de su amante, y le prometió que acomodaría cada cosa en su lugar mientras él permanecía en soledad llevando al orden su maltrecha cabeza y esperando el regreso de Sofía para ponerla al corriente de la decisión.

Así sucedió, Pedro se hospedó en un hotel del centro cercano a casa durante dos semanas, tenía que desprenderse de todo lo que había creído compartir con ella antes de volver. Sus aficiones eran bien distintas y durante los tres meses que convivieron bajo el mismo techo, la ausencia de sintonía entre ellos se había puesto de manifiesto en más de una ocasión. Pedro se hartó de hacer senderismo cada domingo y de volver al coche sudado como un puerco. Tampoco quería ni oír hablar de la excursión que Sofía le había regalado para hacer rafting, porque casi murió de un colapso cuando el kayak volcó en uno de los rápidos. Era evidente que tenía que marcharse antes de que ella volviera, tenía que librarse de la acampada que le había preparado para el próximo fin de semana con unos colegas del hospital. Tampoco estaba dispuesto a esquiar por Navidad, ni a seguir comiendo hierba ni platos vegetarianos. Echaba de menos el estofado de Leonor, las croquetas de bacalao, el arroz con leche y su magnífico arroz al horno. Quería dormir en su cama, aunque fuera solo, limpiar el polvo de sus antiguos vinilos y sentarse a ver el mar sobre el acantilado. Había recuperado a su hijo, tenía una nieta a la que ayudar a crecer y, desde luego, seguía amando a Leonor por encima de todas las cosas de este mundo.

Convencer a Sofía de que su relación navegaba hacia un puerto sin mar le costó más trabajo del que había imaginado. La chica le prometió que se dedicaría a él en cuerpo y alma, que se habían acabado las excursiones de los domingos, que desterraría sus botas de montaña y regalaría el traje de neopreno. Le aseguró que aprendería a cocinar carne de mil maneras y que incluso ella volvería a comerla, si eso le hacía feliz. Le pidió perdón de todas las formas que conocía por haberle acorralado en un mundo imposible para él, pero nada de lo que dijo fue suficiente para convencer a Pedro. Ya había comenzado su particular cuenta atrás y se moría de ganas por volver junto a Leonor.

Mientras tanto, mi hermana colocaba sus libros en el lugar exacto de cada estante y devolvió su ropa al armario, pero en esta ocasión la colocó a conciencia en el ropero de la habitación principal, de donde lo había expulsado tiempo atrás por incompatibilidad de sueños, como ella decía, y que no era otra cosa más que la ausencia del deseo entre sus piernas, encubierto torpemente con el doliente pretexto de los insoportables ronquidos de los maridos de muchos años.

Así fue como en el mismo cuarto y la misma cama en donde comenzaron su vida conyugal llena de desencuentros y desinterés, Leonor decidió colocarle de nuevo para acabarla a su lado.

34. Y la sangre se hizo agua

El dos de noviembre, día de almas, de aquel año de tinieblas, mamá fue diagnosticada de leucemia aguda.

Entre la noche en que la encontramos abatida de cuerpo y alma, y el momento en el que ya no cabía error en los resultados de sus pruebas, transcurrió casi una semana, aunque estoy segura de que Leonor lo supo mucho antes.

Durante su enfermedad, a excepción del primer día en que permaneció ingresada, mamá entró y salió del hospital el resto de la semana. La analítica arrojó el hachazo a las pocas horas, pero mi hermana ordenó repetir varias veces cada uno de los protocolos. Tenía que creérselo ella para después convencernos al resto y eso, irremediablemente, llevaba su tiempo.

Era evidente que las cosas no andaban bien. Leonor salía de la habitación para conversar en privado con cada uno de los doctores que se asomaban por allí. Hablaba por teléfono a escondidas y, en cada ocasión en que intentaba preguntarle, inventaba una lista interminable de patrañas imposibles de digerir. No cabía duda de que las dos estábamos muertas de miedo, así que decidí dejar de atosigarla y me guardé la inquietud que genera la incertidumbre para mí sola.

Recordaré mientras viva la tarde de aquel dos de noviembre en que Leonor me dio la noticia sobre la enfermedad de mamá. El día anterior, más muerta que viva, mi madre se empeñó en que la acompañáramos al pequeño panteón familiar, en donde descansaban los abuelos del Cabanyal y algún que otro tío que no conocí. Aquella mujer que unos meses atrás rebosaba vitalidad parecía no tener fuerzas ni para pasar el trapo por las lápidas intentando realizar movimientos semicirculares que arrastraran mejor el polvo acumulado. Estaba pálida y llevaba la falda recogida en la cintura con un imperdible gigante para disimular la holgura que existía entre sus huesos y el contorno de su ropa. No sé por qué, pero se había vestido de luto riguroso y eso empeoraba su aspecto. Mamá estaba muy triste, pasó sus temblorosos dedos por las fotos de sus padres una y otra vez, mientras algunas lágrimas le resbalaron por las mejillas. Hacía mucho que no la veíamos llorar, quizá años.

Le resultó casi imposible bajar los peldaños de la escalera. Para que sus pies tocaran de nuevo la tierra, mi padre tuvo que cogerla casi al vuelo, daba la sensación de que fuera a quebrarse, y la colocó junto a nosotros con sumo cuidado.

No pudo evitar mirarnos desconcertado, en sus ojos se averiguaba el pánico y Leonor tuvo que empujarle delicadamente hacia delante para que comenzara a caminar, estaba paralizado.

A la vuelta, mi padre se sentó en el asiento delantero junto a Leonor, yo acomodé a mamá en la parte de atrás del vehículo y me coloqué junto a ella. Llevaba puestas unas gafas de sol preciosas que Leonor le había regalado en su último cumpleaños. Estaba tan delgada que casi le cubrían la cara entera, pero, a pesar de lo enorme que me pareció la montura en su rostro afilado, me di cuenta de que no dejó de llorar durante todo el trayecto. Cuando llegamos a casa la acostamos en su cama y el sueño la envolvió casi al instante.

El dos de noviembre de aquel año cayó en sábado. Lo recuerdo porque no fui a trabajar y veía dibujos animados en la televisión con Fátima cuando mi hermana llamó por teléfono.

—Hola, Lucía… ¿ya habéis comido? Baja a casa y tomamos café, debemos hablar.

—No puedo, Leonor. Carlos está en el restaurante y estoy sola con Fátima, mejor será que vengas tú.

No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó el timbre de la puerta. Eran Leonor, mi cuñado Pedro y Pedrito.

—La comitiva es demasiado grande y eso no puede ser bueno.

—Anda, Lucía, deja de decir tonterías y vayamos a la cocina, Pedrito hará compañía a Fátima mientras hablamos.

Preparé café para los tres y Pedro se sirvió una copa de coñac. Durante unos segundos nadie se atrevió a romper el silencio. Leonor me miró fijamente, tenía los ojos enrojecidos, imagino que de tanto llorar. Tomó mis manos y apretó con fuerza, no hacía falta hablar.

—¿Lo sabe papá?

—Hablé con él ayer, cuando volvimos del cementerio.

—¿Algo se podrá hacer, no?

—Desde luego, Lucía, aunque hay que ser realista. Hemos de tener esperanza, en eso estoy contigo, pero no puedes ponerte una venda en los ojos, eso solo serviría para agravar la situación.

—¿Qué ha dicho papá?

—Apenas ha querido escucharme, se ha encerrado en su mundo… Dice que hay mucha gente que supera esa enfermedad, que José Carreras se salvó hace muchos años y ella también lo hará. Hay que darle tiempo, Lucía.

Leonor quiso hablarme como lo hacen los médicos; no lo consiguió, en su voz se escuchaba el miedo.

—¿Se lo has dicho al tío Mariano?

—No, eso lo dejo en tus manos, yo no puedo más.

—Descuida.

El fin de semana fue terrible. La nube de confusión que se apodera del corazón de las personas ante una mala noticia se sobrelleva gracias a la ignorancia y ciertas dosis de esperanza mal entendida. Sin embargo, a medida que las puestas de sol se suceden, la realidad extiende sus garras sin permiso para enseñarte a convivir con un poso amargo que recuerda a cada minuto la existencia de una cuenta atrás.

Mamá parecía haber perdido la voz. Asentía con dulzura algunos de nuestros comentarios y cobijaba su maltrecho cuerpo en los brazos de papá y en los de Fátima. Solo ellos dos eran capaces de comunicarse con ella sin palabras y únicamente ante ambos parecía reconfortada. Tenía por delante un camino torcido y no podía recorrerlo sin recuperar la serenidad que la vida le había arrebatado de un día para otro. Papá parecía ajeno a lo que sucedía y, más aún, a lo que estaba por llegar, y en su afán por complacerla le proponía planes maravillosos que en otras circunstancias no hubiera podido rechazar, pero que en aquella tesitura parecían de lo más desbaratados.

Se había aprendido casi de memoria la programación teatral de Madrid y elaboró varios posibles calendarios, para que ella entretuviera su mente pensando cuál elegir. Alargó la mano y tomó el folio en el que su marido había apuntado cada uno de los estrenos de la nueva temporada. Echó un vistazo rápido, después lo plegó y lo guardó en su bolsillo.

—No sabes cuánto te lo agradezco querido, pero habrá que esperar, en estos momentos no tengo fuerzas ni para levantar el tenedor… No creo que sea posible planear ninguna escapada. Tendremos que dejarlo para más adelante.

Mamá levantó su brazo para acariciarle la cabeza, mi padre agachó la mirada y luchó con todas sus fuerzas para que no se le escapara ni una sola de las lágrimas que, desde hacía días, le estaban ahogando.

Leonor y Pedro intentaron reconducir la situación de la única manera que sabían y comenzaron a explicarle, con la indiferencia de la que se valen los médicos, los pormenores del tratamiento al que tendría que someterse a partir de los próximos días.

No sirvió de mucho. Mamá no era una paciente más, era mamá, y por más que intentaran disimular su dolor elogiando los avances de la medicina, las bondades de los nuevos procedimientos y las estancias tan cortas que tendría que pasar en el hospital, sus palabras sonaban huecas y llenas de temor.

—No te esfuerces, Leonor, sé muy bien a lo que me enfrento y vosotras también… ¡Por el amor del cielo, sois universitarias! Y os aviso, no voy a someterme a una tortura tras otra. El tiempo del que disponga quiero vivirlo con dignidad, no sería justo para vosotros prolongar la agonía, pero tampoco lo sería para mí. Ahora saca la tarta de chocolate esa que he visto en la cocina, tiene una pinta estupenda.

Leonor y yo nos pusimos de pie de un brinco, necesitábamos salir de allí cuanto antes.

—Tú quédate, Lucía, que vaya Leonor, no quiero cuchicheos a mis espaldas.

Volví a sentarme junto a ella, me cogió la mano para ponerla entre las suyas. Eran perfectas, los dedos largos y bien formados, acostumbraba a llevar las uñas pintadas de rojo o de algún esmalte oscuro… Tenía unas manos preciosas.

Carlos llegó tarde a casa, era sábado por la noche y el restaurante se llenaba durante los fines de semana. Fátima dormía desde hacía varias horas, yo me acurruqué en el sofá del salón con un paquete de pañuelos de papel y debí de hincharme a llorar, porque perdí la noción de las horas.

Le conté entre sollozos lo que le sucedía a mamá, pero no me ofreció el consuelo que necesitaba y mi corazón tuvo que encajar varios jirones más. Llegué a pensar que en el fondo se alegraba de que estuviera enferma, le odié por ello. Le odié con toda mi alma.

—Esas cosas pasan. Es la vida, Lucía, a quien le toca le toca y poco se puede hacer.

—¡Pero es mi madre!

—Lo sé y lo siento en el alma, pero poco vas a poder ayudarla si mantienes esa actitud.

—No he podido reaccionar, Carlos, me he enterado esta misma tarde.

—¿Por qué no me has llamado?

—No quería molestarte, imaginaba que tendrías muchísimo trabajo y no creo que sean noticias para dar por teléfono. Además, a juzgar por cómo te comportas… ¿de qué me habría servido?

—Anda, no seas así, mujer. Ven, vamos a la cama, es tarde… Intentaré que te olvides de ello. Verás cómo mañana ves las cosas un poco más claras.

Carlos me preparó un baño bien caliente, lo llenó de sales y de bolitas de aceite de muchos colores que se deshacían al entrar en contacto con el agua y desprendían un aroma muy agradable. Apagó las luces, encendió varios velones y colocó sobre mi frente una pequeña toalla empapada en agua muy fría. Durante unos instantes consiguió que me arrepintiera de haber dudado de él. Sin embargo, la realidad no tardó en imponerse de nuevo. Como si se tratara de un plan preparado a conciencia comenzó a masajearme las sienes, luego el cuello y cuando quise darme cuenta se había metido en el agua y también dentro de mí. No ofrecí resistencia, en realidad no me preocupaba lo que hiciera en esos momentos, cerré los ojos y pensé en el belén gigante, en la nieve, en el mar, en las caricias de Giovanni, en su piel morena y en cómo se lo diría al tío Mariano. Aquel hombre que tenía encima se había convertido en un desconocido al que ya no quería y me importaba un carajo que él tampoco me quisiera.

Mamá ingresó en el hospital ese mismo lunes acompañada de papá y Leonor. Yo marché a Madrid para informar al tío Mariano. Cuando le llamé para avisarle de mi llegada se alegró muchísimo, ni siquiera preguntó a qué obedecía ese inesperado viaje, sabía que después de los últimos contratos que la agencia había conseguido, teníamos negocios que atender allí y rara era la semana que Giovanni o Sara no se desplazaban a la capital para cerrar algunos asuntos. Me propuso ir a comer a un restaurante caribeño al que solía acudir con bastante asiduidad, le encantaba ese tipo de comida, pero lo que de verdad le volvía loco eran las caipiriñas que preparaban.

Dejé que disfrutara del lugar, ya tendría tiempo cuando llegáramos a su casa de contarle la verdadera razón de mi presencia. El tío comió hasta hartarse y me resultaba complicado despistarle con mi inapetencia. En varias ocasiones me increpó para que volviera a llenar mi plato; obedecí, creo que fueron los primeros alimentos que mastiqué en casi dos días. Hasta entonces me había conformado con las infusiones de Leonor, los batidos de Fátima y algún que otro caldo de Iluminada. La verdad es que al comer de nuevo me di cuenta del hambre que tenía.

Mientras permanecimos en el restaurante dos temas acapararon nuestra conversación, la exposición que el tío preparaba para las próximas navidades y la calamidad en la que Leonor permanecía inmersa por mantener su delirante relación con Pablo.

—Parece que ahora se han distanciado.

—Querrás decir que se ha distanciado él.

—Bueno, así es. Creo que intenta poner tierra de por medio.

—¿Y qué piensa Leonor?

—La verdad, tío, es que eso no es nada sencillo de averiguar… ya sabes cómo es Leonor. Por lo que ella misma me contó, la decepción le hace mella, aunque lo cierto es que se pasa el día pendiente del teléfono y él no tiene la decencia de decirle que lo único que desea son encuentros esporádicos sin la menor explicación.

—Ya se lo ha dicho, Lucía. Se lo dice con sus ausencias, pero ella no quiere aceptarlo.

—Sí, quizá tengas razón.

—Hay que ver cómo sois las mujeres. Cuando os enamoráis no dais cabida en vuestra vida a otra cosa que no sea ese amor y eso os destroza sin piedad… No me hagas caso, yo ya soy muy viejo.

—¿Has amado así alguna vez?

—Claro que sí, sin embargo, de eso hace ya muchos años, Lucía, y los tiempos eran distintos.

—¿Por eso te quedaste solo?

—Así es, no pude encontrar otra mujer como ella… No hablemos de eso, vas a entristecerme y ya no estoy para esos trotes, no tengo edad para ir penando por los recuerdos del alma.

—Carlos ha vuelto a casa.

—Lo sé.

—No le quiero, tío.

—También lo sé, pequeña. Esa es tu asignatura pendiente.

—No encuentro la manera de acabar con todo esto.

—Ya lo harás, no te impacientes, no es el momento. Tú sabrás cuándo cruzar a la otra orilla sin temores, porque de nada servirá si los llevas contigo.

Después de comer tomamos un taxi para volver a casa del tío. Vivía cerca de la Puerta del Sol, en una casa enorme y antigua. En el último piso del edificio había instalado su estudio, completamente diáfano, rodeado por balcones estrechos con ventanas largas, protegidas por contraventanas de madera que nunca estaban cerradas para que las luces del día pudieran encapricharse a su antojo de cualquier rincón. Me mostró alguna de las piezas de la exposición, pequeñas estatuillas de bronce representaban escenas infantiles en complejos equilibrios. Además de esta, otra serie compuesta por enanos de caras asimétricas, que tocaban instrumentos irreconocibles, y varias representaciones de distintos soles poseedores de extremidades humanas, que se retorcían como los contorsionistas y que parecían inacabadas, cerraban una inquietante muestra que poco tenía que ver con cualquiera de las anteriores.

Cuando acabé mi recorrido por cada uno de los bancos de trabajo, el tío me miró alzando las palmas de las manos hacia el cielo como quien espera impaciente juicios a los que, sin duda, otorgará un valor que no merecen.

—La verdad es que estoy impresionada, me parecen preciosas.

—Gracias. Y aparte de impresionada… ¿cómo más estás?

—No te entiendo.

—Sí, Lucía, sí me entiendes… Durante las horas que llevamos juntos me ha resultado casi imposible reconocer en ti a mi querida sobrina. Ahora te vas a sentar junto a mí y vas a contarme qué es lo que te pasa y qué es de verdad lo que te ha traído hasta aquí.

—… Mamá tiene leucemia.

Aún guardo en mi memoria el gesto del tío y el silencio en el que se sumió durante las siguientes veinticuatro horas. No mostró miedo, ni desconcierto, ni tampoco reconocí en su mirada el menor sobresalto; permaneció inmóvil, con los ojos al frente, como si su vida entera le pasara por delante y toneladas de nostalgia se apoderaran de él.

—Bájate a casa, Lucía, necesito que me dejes solo.

Cumplí su voluntad sin decir una palabra y le esperé durante toda la tarde. No bajó, no volví a verle hasta el día siguiente una hora antes de la salida de mi tren. Me acompañó a la estación, caminaba en silencio, pero con paso firme y muy pegado a mí. Cuando llegamos al mostrador de recepción de los billetes me tomó la mano y puso sobre ella un sobre cerrado.

—Dale esto a mamá.

—De acuerdo.

—Infórmame de cualquier cosa y dile a tu padre que me llame para decirme cuándo puedo bajar a pasar unos días con vosotros.

—Descuida, así lo haré.

Me dio un fuerte abrazo y me susurró unas palabras al oído de las que no pude desprenderme hasta que vino a Valencia para estar con nosotros.

—Mantente cerca, Lucía, por el amor del cielo… Esta vez mantente muy cerca.

Con esa última frase me acomodé en el vagón y observé por la ventanilla los campos de la meseta. Sus colores ocres y marrones anunciaban la llegada del invierno, de una época amarga, una época en la que la luz blanca y los azules del mar permanecerían ocultos durante mucho tiempo.

35. Dos patas para un banco

A medida que el paso de la vida nos hace cambiar, también lo hacen las prioridades de nuestros temores. Cuando era una joven estudiante de Publicidad intentaba beberme la vida entera a cada trago, imaginaba un futuro feliz junto a la gente a la que amaba. Leonor representaba para mí un referente indiscutible, inteligente, ingeniosa, independiente y siempre imperturbable… Había conseguido todo lo que yo andaba buscando por aquel entonces. Tomaba sus éxitos como propios y los paseaba entre mis apuntes en los trayectos a la facultad. Estaba convencida de que en su perfecta existencia cada cosa ocupaba el lugar que le correspondía y no sabía de sus frustraciones, porque parecía no tenerlas. Mamá y papá formaban parte de esa existencia nuestra casi inalterable, sobrevolando nuestras necesidades y, desde luego, infinitos. Si me hubieran preguntado a qué tenía miedo, habría contestado sin duda que temía al fracaso, a no ser feliz o a no alcanzar el amor verdadero, pero poco más. Los jóvenes no piensan en la muerte, ni en sus consecuencias, ni siquiera en su posibilidad. Después conocí a Carlos y la mayoría de mis preocupaciones giraban alrededor de su persona y de su amor, miedo a que no me quisiera, miedo a que no deseara casarse conmigo, miedo a que se enamorara de otra, miedo a que me abandonara, pero, sobre todo, miedo a no hacerle feliz. Cuando nació Fátima mis turbaciones se concentraron en ella, mi existencia comenzó a moverse en torno a su bienestar, su inocencia, a la necesidad de mantenerme a su lado y descubrí, poco a poco, la imperfección de mi vida y la de los que me rodeaban. La realidad de Leonor se evidenció y, por primera vez, la sentí vulnerable. Tuve que medir mis fuerzas cuando Carlos se perdió en el mundo de los infiernos y, ahora que había logrado salir de él, no tenía más remedio que asimilar que no había vuelto para estar con nosotras, ni mucho menos conmigo.

Resulta curioso comprobar la facilidad con que la mente se evade cuando miras a través de la ventanilla de un tren, parece volar lejos, muy lejos, al igual que avanza la locomotora.

Aquel trayecto de vuelta a casa fue el más triste que he hecho en mi vida. El tío permaneció en el andén hasta que la máquina desapareció de su alcance, pero sin levantar la mirada ni una sola vez. No me buscó entre los pasajeros ni alzó su mano en señal de despedida, tampoco acompañó al vagón durante unos metros. Se quedó allí plantado, abismado, ajeno al bullicio de la estación, a las idas y venidas de la gente, al tren, lejos de mí…

Han pasado casi doce años y aún conservo enteros mis recuerdos. No existe ni un solo día de la enfermedad de mamá que haya acabado difuminándose y es ahora, con unos cuantos cumpleaños más y la perspectiva del tiempo transcurrido, cuando noto el dolor irreparable que nos causó su muerte. Si hoy me preguntaran por mis temores ya no diría que siento miedo al fracaso, ni que me asusta la posibilidad de no ser feliz y mucho menos la de no conocer el verdadero amor. Desde que mamá murió solo hay algo que me produce un vértigo insoportable y es el hecho de que las cosas sucedan a destiempo.

Al llegar a Valencia fui corriendo al hospital. Fátima estaba con Carlos y, en la agencia, la buena de Sara se ocuparía de lo que fuera surgiendo durante la jornada. Caí en la cuenta de que en todo el fin de semana no había encontrado ni un minuto para contarle a Giovanni lo que sucedía y estaba segura de que se enfadaría muchísimo si se enteraba por alguien que no fuera yo. Le puse un mensaje a Sara para que se inventara cualquier excusa sobre mi ausencia, ya hablaría con él cuando pudiera darme un respiro. Lo único que me preocupaba era llegar cuanto antes al hospital para ver cómo estaba mamá.

Durante los primeros días Leonor dosificaba la información con extremada cautela, sin embargo, sus explicaciones no conseguían aquietarnos el ánimo, sino más bien al contrario. Supongo que debía de resultarle muy difícil ayudarnos a comprender la gravedad de la situación valiéndose de esos eufemismos tan escurridizos que utilizan los médicos con cierto sentido caritativo, y que no tienen otra finalidad que la de confiar en que, con el paso de los días, los familiares puedan descubrir lo que ellos no dicen con claridad.

Para cualquier enfermo, que se encuentre en circunstancias similares, es fundamental que sus seres más próximos continúen con el ánimo intacto. Pero eso, al igual que el título de una de las películas de Tom Cruise, resultaba una misión imposible. Cada vez que Leonor hacía ingentes esfuerzos por tranquilizarnos parecía que escuchábamos aquello que no decía y, como un eco ensordecedor, retumbaba en nuestras cabezas la atormentada idea de que no nos quedaba mamá para rato, mientras la piadosa mirada de mi hermana parecía implorarnos que no se lo preguntáramos.

Tanto el oncólogo que se iba a encargar de tratarla como mi cuñado Pedro y Leonor nos repetían hasta hartarse que el protocolo de actuación se dividía en dos fases, una primera de inducción en la que tenían que asegurarse la remisión de la enfermedad hasta un porcentaje que no logré aprenderme y otra posterior de consolidación, en la que llevarían a cabo un trasplante de médula, según las condiciones en las que se encontrara después de las transfusiones y las sesiones de quimioterapia que debían administrarle. Se produjeron situaciones en las que tanta información, incomprensible para nosotros, llegaba a abrumarnos. Por eso, en varias ocasiones papá zanjó con rapidez sus explicaciones.

—Ustedes hagan lo que tengan que hacer. Nosotros esperaremos.

—Papá, los médicos intentan ser amables, no la tomes con ellos.

—No lo hago, Leonor, lo que quiero es que hagan su trabajo y a tu hermana y a mí nos dejéis tranquilos.

—No creo que esa sea la actitud.

—Mira, Leonor, en vez de estar aquí de cháchara creo que será mejor que te quedes con mamá, tú que puedes. Estoy seguro de que eso le hará bien. Yo tengo a Lucía para que me haga compañía y cuando podamos entrar nos avisas. Ya sabemos todo lo que hay que saber.

Leonor dio media vuelta y entró de nuevo en la estancia donde tenían a mamá. Yo cogí la mano de mi padre y ambos nos perdimos otra vez en la infinidad de la pared que teníamos enfrente.

Durante las casi dos horas que permanecimos allí sentados hablamos de muchas cosas. Papá me preguntó por Carlos, quería disculparse por no haber ido a verle cuando volvió a casa y me ofreció su apoyo incondicional, fuera cual fuera la decisión que tomara sobre nuestro futuro. Ni qué decir tiene que yo conocía su opinión y que la mayor alegría que podía darle era decir que nuestra vida en común había terminado, pero me mordí la lengua.

—Por cierto, Lucía, creo que tú y Leonor deberíais haberme consultado vuestra intención de hacerle saber en seguida al tío Mariano el estado de mamá.

—¿Y eso…? Hay que ver lo raros que sois los dos algunas veces. Es el único hermano que tienes y, que yo sepa, el único tío de ambas. No me parece justo lo que dices.

—Es un viejo excéntrico lleno de manías que va a plantarse aquí en menos que canta un gallo. Se instalará en casa con el pretexto de hacerme compañía y te aseguro que lo que conseguirá es acabar con la poca paciencia de la que dispongo.

—¡Parece mentira, papá! Él se desvive por cada uno de nosotros y tú quieres mantenerle al margen de algo tan importante. Me hizo mucho bien que viniera cuando estalló el asunto de Carlos y no hay día que pase que no llame para preguntar por vosotros y por Leonor… ¿Acaso habéis reñido o es que me he perdido algo?

—No, no hemos reñido, pero su presencia solo me mareará más de lo que ya estoy… Y ahora que hablamos de Leonor, no te creas que habéis logrado ocultarme que anda por ahí, de picos pardos, con ese compañero suyo de carrera que nunca le hizo el menor caso.

—Creo que eso ya ha acabado.

—No me mientas, Lucía, que tu hermana parece un alma en pena… ¡Ay, Señor, no sé cómo voy a componérmelas con vosotras si ella me falta!

—Papá… ¿no te parece que tenemos suficientes problemas como para estar hablando de estas tonterías?

—Bueno, tú tómatelo como quieras, que como dice tu madre: «El que tiene la cola de paja cree que todo el mundo se la quema». Yo sé muy bien lo que me digo y la verdad es que, dadas las circunstancias, podíais echar el freno las dos.

—¿Las dos?

—Sí, niña, sí; no te hagas la tonta conmigo que tú también tienes algo que frenar.

—Tanto que te quejas del tío Mariano y te aseguro que no le andas a la zaga en lo que a perturbación se refiere.

Mamá tenía en la cara el color que tienen las velas. Era como si de un golpe se hubiera echado veinte años encima, verla tan quieta y tan acerada me producía escalofríos. Acababa de recibir la primera transfusión de otras muchas que vendrían después y, aunque no era mujer de amilanarse con facilidad, parecía tremendamente asustada. Su cuerpo daba la impresión de haber menguado, mantenía las piernas acurrucadas y nos miraba con los ojos llenos de pena mientras extendía la mano que tenía libre de agujas para que se la tomáramos.

—Qué bien que hayáis podido entrar ya.

Su voz sonaba dulce y su tacto era cálido. Si bien no era amiga de querencias ni carantoñas, necesitaba repartir todas las manifestaciones de amor que había reprimido durante años almacenándolas sin sentido.

Mi madre amaba la vida de una forma inusual. Se aferraba a ella y a sus cosas como a nadie vi hacerlo, disfrutaba cada segundo como si fuera el último, porque sabía que era irrepetible. En cada conversación dejaba el alma y en cada paseo los pies. Si había que cocinar era la primera que se ponía a preparar los menesteres, si tenía que limpiar era capaz de lavar el agua y si se trataba de barrer el patio daba igual que hiciera un sol bochornoso o que hubiera comenzado a llover. Cuando se le metía una tarea entre ceja y ceja la hacía y punto, aunque fuera rodeada de truenos y ventiscas que le levantaran las hojas que se empeñaba en recoger. Tal intensidad producía desconcierto en quien no la conociera bien y, en ocasiones, también en nosotros. Pero así era mamá, brava, mandona, impredecible, turbadora, de cabeza fría y corazón desordenado, capaz de crear a su paso el efecto de las marabuntas, conversadora aventajada, amante de los pleitos y de las lidias imposibles. Introducía las cosas en su cabeza cuando quería, a golpes si era menester, y a golpes las sacaba cuando le parecía que debía hacerlo. No conseguía aguantar demasiado con el ánimo sereno y, con las mismas turbulencias con las que ella se presentaba, intentaba controlar lo que a su alrededor aconteciese. La mejor definición de su persona la ofrecía papá cuando, incapaz de controlar el apabullante caudillaje de esa hembra de tormenta, daba por concluido su amoroso empeño de acomodarla con razones y le decía: «Leonor, eres una mujer imposible». Con ello daba media vuelta y confiaba en haber puesto el punto final a un litigio que seguro tendría punto y seguido cuando menos lo esperara.

Verla allí acostada, entregada a las decisiones de los demás y sin preguntar por puro miedo, me desgarraba las entrañas. Mamá quería estar viva, amaba cuanto la rodeaba y se aferraba a las cosas mundanas con una voluntad que no tenía rival. Estoy segura de que le hubiera gustado estar presa de la vida eternamente, adoraba estar ligada a ella como quien se encadena a enormes eslabones para después tirar la llave que lo esclaviza lo más lejos posible.

A eso de la media tarde, Carlos se pasó por el hospital, mamá dormía y mis empeños para que se fuera a casa de Sara a buscar a Fátima fueron de lo más infructuosos. Quería evitar que le viera al despertar, sabía que no iba a celebrar su presencia, pero él tenía la intención de amargarle un poco más su ya maltrecha existencia.

Después de saludar con toda la cortesía que pudo reunir y con el pretexto de tomar un café, papá se quitó de en medio a la velocidad del rayo. Leonor permaneció en la habitación. Su decisión pareció no ser del agrado de Carlos; sin embargo, a ella le importaban bien poco las reacciones que sus actos pudieran provocarle, y, puestos a saber incomodar, ella le ganaba de lejos.

Leonor no paraba de hablar, le preguntó por el restaurante, por Mario, por sus días de tratamiento, las terapias, la ansiedad, sus planes de futuro. Un buen repaso que al que aún era mi marido no dejó indiferente y al que tuvo que someterse de mala gana. Supongo que, tras aquel interrogatorio, no le quedaría la más mínima duda de que las espadas permanecían en guardia.

Mamá tardó en despertar, tenía mucha sed, decía sentir la boca pastosa y con mal sabor. A pesar de todo, sus mejillas habían recuperado algo parecido al color del rubor y su gesto era sereno. Volvió a levantar la mano para que se la tomáramos y no tardó en reparar en la presencia de Carlos.

—Hola, Carlos, ya veo que estás por aquí.

—Quería ver cómo te encontrabas, Leonor. No he podido venir hasta que no ha acabado el turno de mediodía.

—No hacía falta que te molestaras… estoy bien acompañada.

No confiaba en él, ni siquiera en los primeros tiempos le pareció un hombre de ley y, ante cualquier circunstancia, le observaba con prevención. Me vino a la cabeza una escena que viví cuando era pequeña y que había permanecido muchos años olvidada. Leonor estaba a punto de casarse, Pedro había ido a recogerla para ir al cine y esperaba con mamá en el salón a que acabara de arreglarse. Yo andaba engrescando y escuchando a escondidas todas las conversaciones que podía. En aquella ocasión me había agazapado en el pasillo, justo al lado de la puerta de la sala donde mi madre y Pedro aguardaban. Ambos estaban muy contentos, mamá estaba convencida de que Pedro sería un buen marido y el joven novio no podía disimular sus nervios ni tampoco su ilusión. Fue entonces cuando escuché a mi madre abrir su corazón ante su futuro yerno. Yo no tendría más de diez años y la escena, de la que también me sentí protagonista, me recordaba a las películas de amor en blanco y negro que, de tanto en tanto, echaban por la televisión. Le decía a Pedro que estaba segura de que el amor que sentía por su hija era sincero y que, por desgracia, no podía pedirle que la amara siempre como el primer día; pues no estaba en su mano, aunque esperaba que lo intentara con todas sus fuerzas y que tuviera paciencia, porque la vida era corta, pero la convivencia, a veces, se hacía larga, y le aconsejaba para que supiera hacer de sus costumbres una sola. Me parecía que Leonor era como las princesas y Pedro el mejor partido de cuantos hubiera podido encontrar. Imaginaba que mi vestido para esa boda sería el más bonito, incluso más que el de la propia novia, y tendría también mi paseo triunfal cuando les acercara los anillos al altar. La vida era estupenda, mi familia perfecta y solo tendría que esperar unos años para protagonizar una escena como esa. Mi novio sería todavía mejor que Pedro y mi madre, en la sala, sentada en el mismo butacón, le diría las cosas que le había dicho a él años atrás.

Pero eso no sucedió. Mamá no tuvo con Carlos una conversación semejante. La habilidad que tenía para conocer a las personas le permitió darse cuenta de que, en el caso de mi pretendiente, no merecía la pena ni intentarlo. Así que yo no tuve una boda como la de Leonor, ni la bendición de mamá, ni un novio que me quisiera como había soñado; solo contaba con mi voluntad y el amor desorbitado que sentía por él. Con esa emoción desmesurada y la inocencia casi intacta, me tiré al monte pensando que mi vida de casada sería como la de los cuentos.

Supongo que por pura necesidad, me empeñé en mantener la esperanza en casi todo y hasta le agradecía a Carlos la rabia que me había enseñado a sentir; porque, gracias a ella, aprendí a mirar las cosas que me rodeaban con mayor indulgencia. Por fortuna, no he vuelto a tener un tiempo que me pesara tanto como aquel.

Ahí estaba yo, sentada en el incómodo sofá de una habitación de hospital, con la piel hecha jirones y el corazón desvalijado.

Cuando papá subió de la cafetería, Carlos se levantó de un salto; le resultaba demasiado costoso permanecer entre nosotros un minuto más. Le acompañé hasta el pasillo y no perdió la ocasión de increparme por los desaires a los que, según él, le habían sometido.

—Pensé que habías venido a por mí y nos marcharíamos juntos a casa.

—Esa era la idea, Lucía, pero como podrás comprender estoy harto de que tu familia me trate como a una basura… La imbécil de tu hermana no ha parado de restregarme la fatalidad en la que me vi envuelto por culpa de vuestra presión y vuestra desconfianza. Y ya ves, la moribunda de tu madre, ni a las puertas del infierno es capaz de tratarme con la dignidad que cualquier ser humano merece. Si fuera por ellos, estoy seguro de que harían lo que estuviera en sus manos para volverme a hundir en el fango.

—¿Cómo puedes decir eso? Leonor solo te ha preguntado lo normal y mamá lo único a lo que se ha referido es a que no tenías que molestarte en venir a verla.

—¡Mira, no me toques los cojones!

—Parece mentira, Carlos… Sabes que estoy destrozada, que mamá puede morirse y ni siquiera ahora eres capaz de acompañarme en mi dolor.

—¿Tu dolor? Eso es lo que cuenta, pero ¿y el mío qué? A ti te importa un carajo lo que yo sienta, te resulta indiferente si soy feliz o no, si tu familia me trata a patadas, si puedo dormir por las noches. No sabes lo que quiero, ni lo que pienso, no te preocupan mis esfuerzos ni mis desvelos. Tú solo piensas en ti misma.

—¿De verdad crees que en una circunstancia como esta es justo que me digas esas cosas?

—¿Acaso no son ciertas?

—Carlos, mamá se muere.

—¡Pues que lo haga pronto y nos deje en paz! Pero no, hasta para morirse dará guerra, la condenada… Y llama a Sara, no podré recoger a la niña.

Carlos salió huyendo y yo creí morir una vez más. Me puse cara a la pared para esconderme de la gente que pasaba, no quería que me vieran y tampoco tenía fuerzas para ver a nadie. Debía calmarme cuanto antes, papá o Leonor podían salir de la habitación y no tenía el cuerpo como para dar explicaciones, era imposible sentir más dolor. Acababa de cumplir treinta años y todo en mi interior sonaba a hueco, a gastado, a viejo. Fui al lavabo para echarme un poco de agua fría en la cara, hay que ver con qué facilidad se desencaja el rostro cuando la fatalidad se presenta y, aunque muchas veces las penas adormecen el ánimo hasta hacerte insensible, siempre se le puede dar una vuelta más al sufrimiento. Tus ojos se hinchan con mayor facilidad que los de las demás, las ojeras se hunden en segundos y las mejillas se tensan, igual da que las pellizques o las pintes, seguirán acartonadas durante el tiempo que duren tus quebrantos.

—¿Ya se ha ido Carlos?

—Sí, mamá, tenía cosas que hacer.

—Me gustaría quedarme un ratito a solas con Lucía.

Me sorprendió que mi madre quisiera hablar conmigo, me daba pánico tener que mantener con ella una conversación sobre Carlos. No tenía ánimo para ruidos y me rompía el corazón que en sus circunstancias estuviera preocupada por mis cosas, que por otra parte no tenían arreglo.

—Siento mucho importunarte, hija mía, pero ¿has pensado qué es lo que vas a hacer con tu vida?

—Supongo que esperar a que escampe la tormenta.

—Tu tormenta tiene aparato eléctrico y un rayo puede alcanzarte cuando menos lo esperes. Yo me moriría, y no de esta leucemia que me come por dentro, sino de pena.

—Ay, mamá… no digas esas cosas.

—Es la verdad, Lucía. Tu matrimonio no tiene sentido ni futuro y lo que más me preocupa es que aprovecha cualquier ocasión para hacerte luz de gas… No sé qué es lo que esperas.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

—Ha invertido mucho en su restaurante y las cosas aún no van del todo bien. Si le dejo caer ahora es posible que se refugie de nuevo donde no debe y me sentiría culpable por ello.

—¿Culpable? Mira, Lucía, él ha levantado su restaurante gracias a ti y a tus préstamos, gracias a que tú corres con los gastos cotidianos sin que él se preocupe más que de lo que le interesa. Cada contrato que has ganado para la agencia lo has hecho a costa de derramar tus propios sudores y te diré algo que no te había dicho, si has triunfado lo has hecho a su pesar y no parará hasta que te exprima como a un limón y se gaste hasta tu último euro. No puedo verte así, reina, no es justo que las historias se repitan ni que los hijos hereden la infelicidad de sus progenitores, no lo es.

—¿Qué quieres decir?

—Cosas de vieja que te contaré algún día. Ahora vete a casa y piensa en lo que te he dicho.

Esa noche apenas pude dormir, no conseguía apartar sus palabras de mi cabeza. ¿Qué había querido decir al referirse a la infelicidad de los padres? Al escucharla hablar así parecía que su vida hubiera estado plagada de adversidades y eso era algo en lo que yo no había reparado. Sin embargo, ahora que repasaba en silencio importantes momentos en la vida de nuestra familia, quizá tuviera razón y lo que a mí, en ocasiones, pudo parecerme una pura evasión de su mente, fuera en realidad una profunda tristeza.

Para colmo, esa noche Carlos no vino a casa a dormir y su móvil permaneció desconectado hasta el día siguiente.

36. Quédate conmigo

Justo cuando Leonor parecía haber retomado las riendas de su mundo, uno de esos acontecimientos que suceden a destiempo y a los que tanto temes cuando dejas de ser joven, le mostró en un solo golpe la realidad de un futuro incierto.

Hacía unos días que Pedro había vuelto a casa. Parecían felices, especialmente mi hermana, que no dejaba de hablar. Era como si hubiera descubierto a su marido por primera vez, como si se encontrara con un ser desconocido que la fascinaba a cada cosa que hacía. Lo que antes tanto la irritó ahora le arrancaba espontáneas sonrisas. Dejaron de molestarle sus bromas, su carácter campechano, incluso el hecho de que bebiera una copa de coñac después de las comidas. Mantenían largas conversaciones sobre su hijo, sobre Clara. Leonor tenía previsto ayudarle en la clínica cuando cerrara algunos temas pendientes y planeaban con ilusión una reforma en la casa de la playa. Mi hermana se veía distinta, cálida, suave y, a veces, hasta complaciente. Qué lejos quedaba ya la que bebió los vientos por una quimera en la que perdió media vida y la ingenuidad que pudiera quedarle.

Al verla en paz con Pedro era como si ese capítulo no hubiera existido, como si el odio que acumuló durante años se desvaneciera de pronto y las cosas que formaban parte de su mundo se hubieran acomodado de nuevo en él, con la misma naturalidad de quien las mantiene cerca a lo largo de su vida.

Así abandonó Leonor su anorexia afectiva y esos vaivenes de dentro, que una a veces no alcanza a describir porque son algo físico que a la vez ocupan el alma, como una mudanza. Mi hermana estuvo mucho tiempo aletargada, pero al final dibujó puertas donde antes existían alambradas. Lo que no podía imaginar es que ese brillo que la acompañaba sería mucho más efímero de lo que esperaba.

Aquel día Pedro no salió de casa. Ya por la mañana sus tripas andaban revueltas y no pararon hasta expulsar trocito a trocito las tostadas con mermelada de arándanos que tanto le gustaban. Tenía un dolor punzante en la boca del estómago y decidió tumbarse un rato. Mi hermana marchó a trabajar tras asegurarse de que le dejaba bajo los entregados cuidados de Iluminada. Sin embargo, poco pudo hacer la buena mujer para aliviar los desórdenes que se le presentaron, porque aquel mal no podía sanarlo ella por más que lo intentara. De nada valieron sus pócimas, sus caldos de gallina ni los conjuros entre dientes, y estoy convencida de que si mi cuñado aguantó aquella mañana sin irse al otro barrio es porque le urgía la vida que Leonor comenzó a regalarle días atrás.

Le costaba incorporarse para ir al lavabo y, tras recorrer la pequeña distancia que le llevaba hasta él, nuevas punzadas de dolor se le confundían entre el abdomen y el pecho. Decidió no pedirle auxilio a Iluminada, se conformaba con que entrara en la habitación entre un trajín y el siguiente. Mientras tanto, él esperaría la vuelta de su mujer en calma, es lo mejor que podía hacer. Sentía demasiado miedo como para abandonarse a sus nervios, de sobra sabía que al hacerlo podía cavar su propia tumba. Así que cogió un caramelo que tenía en la mesita de noche, le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca, sería más fácil relajarse si era capaz de concentrarse en algo agradable, Leonor no tardaría en llegar. Aquella serenidad fue la que le mantuvo con vida hasta que su mujer regresó de trabajar.

—¡Por Dios, Pedro…! ¿Por qué no le has dicho a Iluminada que llamara a una ambulancia?

—Te estaba esperando.

—¡Ay, Señor…! ¿Qué sientes?

—Morir, Leonor, siento morir. Creo que me ha dado un infarto.

Su corazón no pudo aguantar. Demasiados deseos confundidos, demasiadas idas y venidas a mundos que no conocía, demasiados desafíos para alguien que ni siquiera acostumbraba a comer fuera de casa. Aferrarse a Sofía como su última esperanza, viajar a África persiguiendo un sueño que no había podido cumplir, el afán por trasladar a casa de su novia una vida entera, y tanta confusión en su interior acabaron por jugarle una mala pasada.

Leonor pasó dos días con sus noches postrada en el butacón de la habitación del hospital, no se apartó de Pedro ni un segundo durante aquellas cuarenta y ocho horas. Cuando su marido cerraba los ojos ella hundía la mirada en el infinito y solo Dios sabe en qué ocupaba sus pensamientos. Tenía el semblante abatido, la mente dispersa y sus gestos parecían perdidos por más que intentáramos situarla casi a cada hora. Andaba desorientada y reconocía la noche porque la luz dejaba de entrar por la ventana. Se alimentaba a base de cafés y, de no ser por unos sándwiches fríos y húmedos que le subíamos de la máquina del vestíbulo, no habría probado bocado alguno.

Después de tanto vaivén desbaratado y de haber descubierto en Pedro lo que durante años no pudo ver, la fatalidad de lo inesperado la tenía enloquecida de rabia. Maldecía su suerte y también a sí misma por lo que había perdido. Si hubiera sabido cómo hacerlo, creo que se habría arrancado la cabeza de un golpe con tal de no tener que soportarse más. Pero, a veces, cuando estás a punto de abandonarte hasta no se sabe cuánto, la vida te revuelve al dedicarte alguna de sus muecas y una visita inesperada hizo que se aferrara a la última esperanza que le quedaba. Volvió a brillar. Leonor volvió a brillar, aunque fuera gracias a la furia que alguien le hizo sentir aquella tarde.

Pedrito entró sigiloso en la habitación, quería decirme algo y me lo susurró al oído.

—Tía, Sofía está ahí fuera… Quiere ver a papá.

—¿Cómo?

—¿Qué pasa?

—Verás, Leonor, en el pasillo hay alguien que quiere ver a Pedro.

—¿Quién es?

—Sofía.

—¡Será posible! Dile que vuelva otro día, ahora tu padre descansa… O mejor no, dile que pase.

—¿Qué vas a hacer, Leonor?

—Nada. ¿No quiere verle? Pues que le vea.

Mi sobrino me miró buscando algo de cordura, no se fiaba de su madre, ni yo tampoco.

—Lo mejor es que vuelva otro día, mamá.

—No, dejadla pasar… ¿Qué es lo que os da miedo? No os preocupéis, no tengo fuerzas ni para molestarla y no me da la gana que vaya haciéndose la víctima y diciendo que soy una resentida… Que pase.

Pedro obedeció a su madre y salió de la habitación para ir a buscarla. Llevaba el pelo retirado de la frente, estirado en una coleta; era negro, muy brillante, lo tenía largo y ni una sola cana asomaba entre sus sienes. Entró altiva, desafiante, levantó la cabeza en forma de saludo y se sentó sobre la cama. Inclinó el cuello como una jirafa para darle un beso como si no estuviéramos, la verdad es que no podía dar crédito a tanta desfachatez y temía por la reacción de Leonor. Sin embargo, mi hermana parecía tranquila, observaba todos sus movimientos con el rabillo del ojo, sin moverse del sitio, pero sé que mascullaba venganzas inevitables.

—¿Cómo estás, Pedro? No he podido venir antes, estaba en un curso fuera de la ciudad… ¿Quieres que me quede?

—Siento decirte que no va a contestarte, lo han sedado para que descanse, mejor será que le dejes.

—¿Y ustedes no quieren distraerse un rato y aprovechar para tomar un café ya que estoy aquí? Me gustaría pasar un rato a solas con él.

Su atrevimiento desató la cólera de Leonor que explotó como un sapo y se plantó a un palmo de su cara de un solo salto.

—¡Pues no! No queremos tomar nada y mucho menos accederé a tus pretensiones. Ya has estado a solas con él demasiado tiempo y ya ves para lo que ha servido. Ahora, guapa, te das media vuelta y ahuecas el ala por donde has venido, antes de que me cabree más de lo que ya estoy.

—¿Acaso intenta echarme la culpa de lo que le ha sucedido? Pues escúcheme con atención, porque le diré algo para que lo rumie en las noches que no consiga conciliar el sueño, hasta que reviente de remordimientos. Siento mucho lo que ha pasado y lo siento por Pedro, que no merece el desdén que usted le ha dedicado durante todos estos años. Yo solo pretendía hacerle feliz y compensarle por tanto desamor, pero él ha preferido volver a su lado. Usted ha ganado, Leonor, de eso no cabe duda. Aunque voy a estar muy cerca y le aseguro que aprovecharé cualquier descuido para que la abandone de nuevo y esta vez será para siempre… ¿Le ha quedado claro?

—¡Será posible… eres una arpía más que indecente, largo!

Aquella descarada a la que no le faltaba razón salió de la habitación con los mismos bríos con los que había entrado. Mi hermana estaba enfurecida y daba vueltas por el cuarto como una bestia malherida. No había mucha gente que la pusiera en su sitio y aquella lechuza le había arrancado hasta la última pluma en un único asalto. Pedrito y yo nos abstuvimos de hacer el menor comentario, la gallina estaba aún muy guerrera y era mejor que anduviera a picotear a otra parte. No cesaba de repetir lo mismo una y otra vez. «¿Lo habéis oído? ¿Qué os parece la tía mugrosa esa?». Ninguno de los dos íbamos a cometer el error de contestarle, ni siquiera para darle la razón.

—Marchaos vosotros también. Id a dar una vuelta, quiero quedarme sola y mañana no vengáis… Estoy harta de tanta compañía.

Si no fuera por la imagen de Pedro totalmente inmóvil, sedado, y la preocupación que nos causaba su estado, habríamos roto a reír a carcajadas. Aquella mujer del demonio estaba enloquecida de rabia y había que dejarla asimilar su veneno en solitario, aun a sabiendas de que si no encontraba a nadie en aquella habitación a quien clavarle su aguijón, acabaría por clavárselo a sí misma.

—¡Pero bueno…! ¿Os vais a ir así, sin comentar nada?

—No hay mucho que decir, mamá. Esa mujer no tenía que haber venido.

—¿Y ya está? Parece que le deis la razón sin querer entrar en el fondo de este asunto.

—¡A ver, mamá…! ¡Qué fondo ni qué gilipolleces!

—¿Es que no habéis escuchado los horrores que me ha dedicado? Parece mentira que os quedéis tan frescos.

—Sí, mamá. Has hecho bien en tirarla, muy bien.

—¡Fuera! Largaos los dos.

—Eso precisamente es lo que queríamos hacer, pero no nos dejas, porque tienes ganas de gresca. La cólera te tiene que salir por algún sitio.

—¿Y qué tiene de malo?

—Nada. ¿Por qué no te sientas, le tomas la mano a papá y le hablas con dulzura? No vaya a ser que medio en sueños haya escuchado cómo os sacabais los ojos.

—Sí, será lo mejor… Marchaos a casa, vuestras hijas estarán esperando. Ahora me sentaré junto a la cama y le contaré con cariño lo que ha pasado para que tenga la versión buena.

—Mamá, no tienes arreglo.

Esa era Leonor, ni a los moribundos era capaz de dar tregua, mandona y manipuladora hasta con los infartados, dispuesta a contarle al bueno de su marido un montón de patrañas sobre la joven, para que él acabara pensando que era la peor mujer del mundo.

Pedro recibió el alta pasados unos días. Le costaba caminar y se mostraba fatigado, iba a necesitar algunos meses y mucho cariño para recuperarse. Sin embargo, Leonor parecía dispuesta a entregarse a ello en cuerpo y alma, aunque para lo primero tendría que esperar.

Las pocas conversaciones que mantuvimos durante aquellos días me inundaron de pena. Se martirizaba por sus errores y, al contrario de lo que cualquiera hubiera podido pensar, le abrumaba la idea de quedarse sola. Una y mil veces refería en voz alta sus malas acciones como en una agonizante letanía y le imploraba a Dios que le concediera la posibilidad de poder enmendarlas. Tenía que hacer las paces con ella misma.

Me preguntaba qué habría ocurrido si el pobre Pedro hubiera enfermado en los momentos de calentura de Leonor, aquellos en los que lo único importante para ella era retener a Pablo por los siglos de los siglos. Fui cruel al pensarlo, no podía evitar que la imagen de una Leonor desbaratada, que se dejó obsesionar por un amor que no tenía, me viniera a la cabeza mientras observaba a mi cuñado postrado en aquella habitación de hospital. En cualquier caso, tampoco era tan extraño, no he conocido mujer que se precie que no haya deseado alguna vez en su vida algún que otro momento de libertad. Cuántas veces cerramos los ojos para que desaparezcan los que nos acompañan y durante unos segundos nos sumergimos en la profundidad de una idea mágica… Estar sola, soñar, abandonarse, ser amada a cada instante, deseada hasta perder los referentes creados durante años y dejarse embrujar ante la posibilidad de que en algún lugar del mundo, existe alguien capaz de acompañarte de verdad sobreviviendo a tus desconciertos.

Así somos en ocasiones y así fue Leonor más tiempo del que debía.

37. Un amigo invisible

Después del primer tratamiento, mamá recuperó una pequeña parte de su vitalidad, la necesaria para ponerse de nuevo en marcha, aunque solo ella supiera de verdad el esfuerzo que suponía levantarse cada mañana y alcanzar con la mano la bata de raso gris que colgaba a pocos metros. A lo largo de su enfermedad, no permaneció en la cama ni un día de más y, en la medida de sus posibilidades, consiguió establecer unas pautas que le dosificaban las fuerzas para continuar con su rutina. Se maquillaba a diario, incluso cuando tenían que ingresarla, y por las noches se embadurnaba la cara con sus cremas, porque llevaba casi treinta años cuidándose con esmero y, como decía, poco tenía que ver su piel con su sangre. A pesar de saber que su vida se apagaba sin remedio, continuó con los «rituales de la belleza», que era como los llamaba. Cocinaba para papá, para Pedrito y para Fátima, cuidó de ella aun sin aliento, por las tardes cruzaba la calle para venir a nuestro patio y hablar con sus hortensias. Mamá había regresado a casa y yo, a los brazos de Giovanni.

Carlos entraba y salía sin dar cuenta de sus entretenimientos y sin pedir razón de los míos. Sin embargo, sabía que me observaba despacio y no tardaría en abalanzarse sobre mí para brindarme una estocada de muerte. Parecía tranquilo, incluso se mostraba cordial y aparentaba una preocupación por la salud de mamá que en absoluto tenía. Por eso, cada vez que preguntaba por ella su voz me recordaba a la hiel que se atribuye a las hienas. Era como si de pronto hubiera perdido el interés por mí, no me tocaba, eludía cualquier conversación que implicara el menor atisbo de intimidad y tampoco volvió a preguntar si había dejado de quererlo. Intuía que en su cabeza bullían cientos de pensamientos y estaba segura de que ni uno solo de ellos sería bueno.

El timbre de mensajes de su móvil no dejaba de sonar y él había recuperado ese punto de superioridad que tanto me confundía. Era un maestro en las artes de la manipulación, manejaba a la perfección las claves necesarias para menoscabar el ánimo, sabía deformar la realidad a su antojo y manoseaba los sentimientos hasta reducirlos al delirio que acompaña al desconcierto.

Me sentía vigilada, como si estuviera en el interior de un círculo que se hacía más y más pequeño a medida que transcurrían los días. Cuando acudía a mis citas en casa de Giovanni, no cesaba de volver la cabeza para comprobar si alguien me seguía. Al tiempo que mis pies ganaban metros de distancia la adrenalina iba subiendo; las pulsaciones eran tan fuertes que podía escucharlas, a pesar del ruido de los coches y por encima del sonido temeroso de mis tacones; el corazón bombeaba acelerado y tenía la sensación de que de un momento a otro se me saldría del sitio. A cada giro esperaba darme de bruces con él, sentía su aliento en la nuca y apretaba el paso hasta que casi llegaba a correr. Quería pensar que mi turbación era únicamente fruto del remordimiento, pero en el fondo yo sabía que no era así y que esos sobresaltos se identificaban mejor con otra palabra, miedo.

Al llegar al portal de Giovanni necesitaba parar durante unos minutos para recuperar el resuello, a veces llegaba incluso a encender un cigarro. Me esponjaba el pelo con los dedos, pues estaba humedecido por el sudor y me sentía sucia. Las piernas me temblaban, no podía permanecer parada, porque parecía que iba a quebrarme. Para recuperar la serenidad daba algunos pasos por la estrecha acera en un sentido y en otro, eso me ayudaba a cerciorarme de que no me habían seguido y entonces apretaba el timbre del interfono.

Sí, tenía miedo de Carlos, de lo que podía hacer si descubría que seguía engañándole, de sus maquinaciones, de sus altibajos; temía por Fátima, por mamá… ¡Pobre mamá! Estaría tumbada en el sofá esperando a que papá volviera de la oficina mientras pensaba cuántos meses más podría quedarse con nosotros. Me sentía culpable por los ratos que no le dedicaba, por olvidarme de todo durante unas horas, también de ella. A medida que me aproximaba a la buhardilla de Giovanni recuperaba un poco de ilusión, porque cada piso que ascendía me iba alejando de aquel tiempo que tanto me dolía. Así que, cuando tenía cargo de conciencia y los ratos que no pasaba en compañía de mamá me pesaban más de la cuenta, repetía en voz baja las palabras con las que la buena de Sara intentaba aliviarme.

—No te atormentes, Lucía; si no fuera por esos momentos te volverías loca.

A esas alturas de mis pensamientos, Giovanni ya me había abierto la puerta y, como en una secuencia de película, ambos repetíamos la misma escena. Él me miraba con intensidad mientras yo entrelazaba mis manos con las suyas y le besaba. Le besaba sin tregua, sin control, repleta de carencias y urgida de deseos que se confundían hasta transportarme a un mundo que no era el mío, en una casa que me arropaba una tarde tras otra y me atrapaba entre fotografías de diosas del celuloide y sábanas revueltas que olían a hierbabuena. Recorría su cuerpo sin descanso, lo apretaba contra el mío con todas mis fuerzas, con el fuego que echan los dragones de las leyendas, los movimientos de un felino, el veneno de una serpiente y la rabia que guarda una mujer malquerida.

Al salir del portal volvía a sentir miedo, me cruzaba el bolso en bandolera y apretaba el paso; durante ese trayecto nunca me giraba.

Mi madre me esperaba en su casa con Fátima, también solía estar Pedrito. Desde que su abuela enfermó había trasladado sus apuntes a una de las habitaciones de invitados que mamá tenía. Quería cuidarla, atenderla de cerca, pero sobre todas las cosas, quería acompañarla. Sabía que Leonor y yo andábamos de un lado para otro la mayor parte del día y quiso echarnos una mano. Él se pasaba los días enteros en casa, estudiando sin parar, y la verdad es que para nosotras y para papá el saber que Pedrito estaba allí, nos permitía afrontar los días con mayor tranquilidad.

—Llegas tarde, Lucía. ¿De dónde vienes?

—Tenía mucho trabajo, mamá, lo siento.

—Borro la pregunta. No sé si estoy preparada para morirme, querida, pero, desde luego, no lo estoy para escuchar tus mentiras.

—¿Y la niña?

—Carlos ha venido a verme y se la ha llevado. Ha dicho que él se ocuparía de bañarla y de darle la cena.

—¿No va al restaurante esta noche?

—No lo sé, hija, no ha dicho más… Yo que tú me iría para casa; estoy perfectamente, papá no tardará en llegar. Además, Pedrito y yo nos apañamos de mil amores. Hoy tenemos salmonetes para cenar, ¿verdad, Pedrito?

—Verdad, abuela.

El timbre de un móvil sonó. Me levanté de un salto, el hecho de que Carlos estuviera en casa a esas horas me inquietaba y no pude disimular mis nervios. Rebusqué en el bolso con torpeza, quizá fuera él quien me escribía.

El mensaje era de un teléfono desconocido y la sangre se me heló al leerlo… «Ten cuidado, Lucía; te buscan las vueltas. Revisa tu móvil».

—Mamá, ¿tú me has enviado algún mensaje desde otro teléfono?

—¿Y para qué iba yo a hacer eso?

—No hagas caso, olvídalo.

—¿Qué dice el mensaje?

—Nada, mamá, nada importante. Creo que me voy a casa. Mañana vendré a comer contigo.

—Muy bien, hija. Cuídate.

—¿Por qué dices eso?

—¿El qué…? ¡Ay, Lucía, qué rara estás! No sé qué te llevas entre manos, o mejor dicho, no quiero saberlo, pero piensa una cosa… el que tiene la cola de paja cree que todo el mundo se la quema.

—¿De verdad que no has sido tú?

—¡Pero bueno! Vas a conseguir que me enfade… ¡Soy tu madre, por Dios! Si tuviera algo que decirte lo haría sin más, ¿o es que no lo he hecho antes, por ejemplo?

—Por eso te lo pregunto, mamá, porque el mensaje que he recibido se parece mucho a lo que me has dicho.

—Pues entonces piensa que hay más gente que te quiere aparte de los tuyos. Y ya que a mí no me haces caso, házselo a tu amigo invisible, querida.

Ya en la calle, llamé varias veces al teléfono que aparecía en la pantalla, estaba apagado. Antes de entrar en casa volví a intentarlo… Seguía desconectado, borré el mensaje y memoricé el número.

Carlos estaba en el salón viendo la televisión y Fátima jugaba dentro del parque.

—Hola… no sabía que estabas en casa. ¿No vas esta noche al restaurante?

—No, hoy prefiero quedarme contigo; además, estoy un poco cansado… ¿Dónde has estado?

—Vengo de ver a mamá.

—No estabas allí cuando yo he llegado.

—Tenía trabajo, vamos un poco retrasados con los encargos…

Carlos se levantó y vino hacia mí. Mi corazón se aceleró de nuevo, sabía que algo no iba bien. Comenzó a tocar mi pelo y me acarició la nuca con fuerza, noté sus dedos apretando la parte trasera de mi cuello, presionaba y movía la palma de la mano como si quisiera abarcar con ella la cabeza entera. Respiré hondo, luego se inclinó sobre mí sin dejar de presionar y buscó mis labios para darme un beso.

—Sí, supongo que tienes mucho trabajo, yo también… Estás guapa hoy.

—Gracias, me voy a cambiar.

No conseguí librarme de él. Me siguió hasta el cuarto, dejé el bolso en el armario para amortiguar el sonido de mi móvil por si alguien llamaba. Tenía que desconectarlo como fuera, pero no podía hacerlo en su presencia. Temía que el número que había marcado devolviera las llamadas y, lo que era peor, que Giovanni comenzara a escribir para desearme buenas noches. Intenté despistarle entrando en el baño, pero también me siguió hasta allí. No sabía qué hacer y acabé reaccionando con torpeza.

—Carlos, voy a cambiarme.

—¿Y quién te lo impide?

Comencé a quitarme la blusa mientras me observaba apoyado en el quicio de la puerta.

—¿Sabes qué día es hoy?

—Sí, quince de diciembre.

—¿Y no te dice nada esa fecha?

—No sé, Carlos, ahora mismo no.

—Hoy hace dos meses que salí del centro de desintoxicación… Pero, claro, eso a ti te importa bien poco.

Era evidente que las cosas no iban a ir bien aquella noche, Carlos tenía ganas de reñir y yo estaba atemorizada, aunque una vez más Fátima me echó una mano al ponerse a llorar. Cuando salió hacia el salón yo corrí hasta el armario y saqué el móvil del bolso, no había llamadas ni mensajes. Escribí uno para Giovanni lo más deprisa que pude: «No me mandes nada, Carlos está en casa, y tampoco contestes a este». Lo borré rápidamente, comprobé que no hubiera ninguno anterior y apagué el terminal, volví a dejar el bolso en el armario y continué cambiándome esperando que apareciera. Gracias a Dios, Fátima le entretuvo durante un buen rato, como si de verdad supiera que necesitaba su ayuda. Aquella noche le costó dormirse, sin embargo él aguardó con una paciencia rebosante de maldad y la pobre acabó rindiéndose al sueño, mientras me miraba con sus ojitos dulces como si quisiera decirme: «Mamá, no puedo más, tendrás que arreglártelas sola a partir de ahora». Carlos no tardó en buscarme y yo me dejé llevar. Me sentía sucia, en pocas horas dos hombres entraban y salían de mi cuerpo, uno por puro deseo, el otro, fruto de un consentimiento torcido por el miedo.

Algo en mi interior se hizo añicos. Su aliento era pesado, sus manos, torpes o, al menos, así las sentía. Todo mi ser estaba de punta como las colas de los gatos cuando se erizan al comprobar que un peligro los acecha a pocos metros, solo que en mi caso no estaba cerca, sino encima, con la respiración jadeante y el alma llena de odio por mi indiferencia. Cerré los ojos y recordé aquel tiempo en el yo aún era cálida, despreocupada, capaz de entregarme sin reservas, de amar hasta hartarme y, sin embargo, ahora las cosas eran diferentes. Ahí estaba, aguantando sobre mí, como un peso muerto, al que una vez aclamé como el hombre de mi vida y por cuyas debilidades ya no sentía ni compasión ni remordimientos por mi desapego.

Me había convertido en una extraña. Me preguntaba qué podría descubrir si tuviera la capacidad de observarme desde arriba, como quien levita. Realmente era así, estaba fuera de un cuerpo que se dejaba retorcer a golpe de movimientos que le resultaban ya descompasados.

Aquella era una de esas noches en las que falta valor y en las que la debilidad hace que vuelvas la vista atrás para entender que no puedes ser la misma, porque perdiste la inocencia de salto en salto. Desde allá arriba podía contemplarme sin vergüenza, con las piernas abiertas, tensionadas como una más de las protagonistas de tantos y tantos finales felices que acaban mal, repletos de mentiras que son verdad y de delirios que se disfrazan con esmero para no ser descubiertos.

Esa noche apenas pude dormir. La procedencia desconocida del mensaje de mi móvil, así como su contenido, avalaban mis temores. Carlos estaba tramando algo y alguien más lo sabía. Lo que no alcanzaba a descifrar era la última frase: «Revisa tu móvil». Comprobé con mucha atención hasta la última de las conversaciones, todos y cada uno de los correos que aún permanecían en la bandeja de entrada o de salida y lo que en ellos podía leerse me pareció intrascendente. Un montón de presupuestos, recados de Sara, reuniones anuladas, fechas para nuevas entrevistas, pruebas de imprenta… Tampoco los mensajes de Leonor o de mamá podían desvelar el menor descuido. No había citas, ni comentarios de Giovanni, ni referencias a los quebrantos de Leonor; nada con lo que Carlos pudiera sacar alguna conclusión si el aparato caía en sus manos. A no ser que hubiera podido pillarlo algún día en el que yo hubiera despistado alguno de los flirteos con Giovanni. Pero eso me parecía bastante improbable, porque tenía la costumbre de ser muy cuidadosa y esos coqueteos cibernéticos eran eliminados casi al tiempo de recibirlos. Quizá de lo único que quería avisarme mi anónimo protector era de la posibilidad de que algo así llegara a ocurrir y, con la esperanza de que ese fuera el sentido de su aviso, me adormecí durante unas horas.

A la mañana siguiente, Carlos amaneció de buen humor, canturreaba en el baño una canción de Eros Ramazzotti mientras yo repasaba en silencio la letra de aquella composición, por si en ella encontraba alguna pista que me permitiera averiguar sus intenciones. Cuando oí caer el agua de la ducha me abalancé sobre el armario en busca del móvil. No había mensajes, solo un correo de Sara enviado a las once y tres minutos de la noche anterior, algo sobre un premio que le habían concedido a la agencia. Busqué más avisos de mi amigo desconocido, pero no había ni rastro de él. Recordé el número que había memorizado y apreté la tecla de llamar, seguía apagado, así que borré la llamada. Una frase me bombardeaba la cabeza una y otra vez: «Revisa tu móvil». Analicé otra vez la letra de la canción de Ramazzotti y de un manotazo derramé la taza de café por el banco de la cocina… «¡Joder, Lucía, para o te volverás paranoica!».

El agua de la ducha seguía corriendo, aún era temprano, me preparé otro café y encendí un cigarro para ver si serenaba mis nervios. Llamaron a la puerta, era la sobrina de Iluminada, se hacía cargo de Fátima y de la casa desde que mamá enfermó. Estaba salvada, en su presencia Carlos sería incapaz de sacar los pies del tiesto. La niña aún dormía y me apresuré a arreglarme, quería desaparecer de allí cuanto antes. Después de tres intentos fallidos abandoné el propósito de pintarme la raya superior de los ojos, lo único que conseguía aquella mañana era un sendero sinuoso repleto de curvas, decidí dejarlo para más tarde y concentrarme en el resto de los elementos del rostro cuya mejora no dependiera del buen pulso. Cuando acabé de acicalarme, Carlos desayunaba en la cocina. Me recorrió con atención.

—¿Ya te marchas?

—Sí, quiero pasar por casa de mamá antes de ir a la oficina.

—Es muy temprano, Lucía. Tu madre todavía estará durmiendo.

—Es posible, pero quiero saber cómo ha pasado la noche. Además, tengo mucho trabajo y quiero llegar pronto al despacho.

—¿No me das un beso de despedida?

Incliné la cabeza para besarle en la mejilla y él volvió a presionarme la nuca con sus dedos, era como si quisiera hundírmela hasta la garganta, sentí un escalofrío. Después me dio unos toquecitos en la mejilla con la palma de la mano mientras me decía:

—Y no trabajes tanto, que luego llegas demasiado cansada, cariño.

Respiré hondo. «Tranquila, Lucía, recuerda el dicho de mamá, “el que tiene la cola de paja cree que todo el mundo se la quema”», y salí corriendo escalones abajo, mientras repetía sin poder parar: «Revisa tu móvil… revisa tu móvil».

Crucé la calle para ir a casa de mamá con la misma celeridad con que había bajado las escaleras. Necesitaba aire. Era temprano, el sol apuraba sus últimos minutos de sueño y un inesperado descenso de las temperaturas preludiaba la llegada del invierno. El viento gélido me acariciaba el rostro lo agradecí, sentía fuego por dentro y aquellos ocho grados repletos de humedad me ayudaron a recuperar el equilibrio que la confusión y las sorpresas de la noche anterior me habían arrebatado. La jornada no pintaba bien, desde el cielo hasta el asfalto que mis tacones repicaban parecía proyectarse un gran abismo. Y aquellas primeras horas de la mañana se empeñaban en anticipar que no iba a ser un buen día.

Mamá continuaba acostada. Entré en su habitación para darle un beso.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Qué pronto vienes hoy, Lucía.

—Quería pasar a desayunar contigo, ayer me marché corriendo y me apetecía compensarte.

—Ay, princesa, no debes preocuparte de esta medio vieja moribunda. Bastantes quebraderos de cabeza tienes como para que ahora te sientas en deuda conmigo, hija… Soy yo la que te tiene que estar agradecida, tú le has dado sentido a mi vida, Lucía, eres la prueba de mi amor y mis deseos. Si no estuvieras, yo habría sido muy infeliz y mi existencia carecería de la razón que le otorga tu presencia.

—¡Qué cosas dices, mamá! También tienes a Leonor y a papá, que te quieren con locura.

—Lo sé, pero no es lo mismo. Algún día sabrás lo que quiero decir y espero que me entiendas y también que me perdones.

—Estáis todos muy misteriosos últimamente, vais a volverme loca… Anda, tómate el zumo de naranja, que me ha dicho Pedrito que la leche te da angustia.

Si no fuera porque mi madre siempre hizo gala de una exasperante cordura, habría pensado que estaba comenzando a delirar. Quién sabe, quizá aquellos malditos goteros llenos de veneno le nublaban el entendimiento. Pobrecita. Se aferraba a la vida y a sus cosas como si ese irrefrenable deseo le garantizara su permanencia entre nosotros.

Leonor llegó al poco rato. Traía mala cara, incluso su aspecto era más descuidado que de costumbre. Tenía ojeras y apenas se había maquillado. Vestía con un vaquero, un suéter de cuello vuelto gris y una cazadora algo gastada, como las que solía utilizar para ir a la casa de la playa. Permaneció unos minutos con papá trasteando en la cocina, más tarde entró en la habitación con una bandeja que portaba unas tostadas de pan con aceite, un vaso de agua y varias cajas de medicinas.

—Tienes que tomar los medicamentos y es mejor que lo hagas con el estómago lleno.

—Ya me he tomado un zumo de naranja que ha preparado Lucía.

—Ya ves… te habrás quedado satisfecha. Venga, pega un buen mordisco.

Mamá obedeció a regañadientes y Leonor fue preparando todo aquel arsenal de pastillas una tras otra.

—Hay que ver lo pesados que sois los médicos, seguro que tú no te las tomarías.

—No digas tonterías y abre la boca… ¿No querías hoy salir a comprarte ropa nueva?

—Sí, me voy con Rosario a media mañana.

—Pues tómate esto o no te daré permiso para salir.

Mi hermana le hablaba como si fuera una niña y mamá claudicó a la primera orden haciéndome un guiño y pidiéndome que me acercara hacia ella para susurrarme algo al oído.

—Si me las tomo se irá en seguida. Tú espérate un poquito más.

El vaticinio fue de lo más acertado. Una vez que consiguió hacerle tragar la última de las pastillas, apuró su café, le dio un beso en la frente y se echó a la calle.

—Pórtate bien, ya me enseñas a la noche lo que te hayas comprado.

La pobre mamá tenía que renovar su vestuario si no quería que su extrema delgadez se notara aún más, porque la ropa que había utilizado hasta entonces le caía sobre los hombros como si fuera un saco. Las faldas se le venían a tierra una vez abrochadas y los pantalones mostraban un enorme sobrante de tela al pasar la hebilla del cinturón por el último de los agujeros.

No era una mujer corpulenta, ni siquiera el paso del tiempo había evidenciado la crecida de sus carnes. Tenía unas bonitas formas y había conservado a lo largo de los años unos hermosos senos que realzaban su figura con cualquier prenda, aunque de ellos quedaba ya bien poco.

La enfermedad se la comía por dentro y por fuera evidenciando una delgadez que solo se manifiesta con la maleza del cuerpo. Sus maravillosos ojos de muchos azules se hundían tras las cuencas y había comenzado a perder pelo, cada día cientos de cabellos se quedaban en el cepillo o en el fondo de la bañera. Lo peor era el color de su rostro. No podía confundirse con la palidez pasajera que te provoca un malestar, era un tono céreo, algo amarillento, como el de las velas de las iglesias, como el de los muertos, y aunque su cuerpo no olía aún a la enfermedad que todo lo pudre antes de la muerte, su cara bien lo reflejaba. Habría dado cualquier cosa para que mamá pudiera mantener su rosada piel hasta el día de su muerte. Sin embargo, no fue así; su tez no volvió a recuperar el color de los vivos, ni tan siquiera el vino que tomó por Navidad la liberó de ese preludio del fin.

Giovanni me esperaba en el café Lisboa, le había citado allí para contarle lo del misterioso mensaje antes de subir a la agencia. Después de acabar mi relato no parecía muy sorprendido.

—¿No dices nada?

—¿Y qué quieres que diga, ma piccola stella?

—Pues no sé, pero no me parece muy normal que un móvil que siempre está apagado y que desconozco a quién pertenece envíe un aviso que no soy capaz de descifrar y que me pone los nervios de punta…

—Ma cara Lucia! Un desconocido que parece quererte bien te advierte de los movimientos de alguien que está al acecho… ¿Y quién puede ser? Pues no hay otro sino Carlos. Tu marido te busca las vueltas y seguro que no para tu bien. La persona que se preocupa por ti debe de tener mucha relación con él y por eso no quiere identificarse. Presiente que estás en peligro y no puede hacer más de lo que hace. Hay que repasar la lista de los conocidos que tengáis en común.

—¿Y si es el mismo Carlos que los manda para desquiciarme?

—No lo creo, Lucía, no lo creo… ¿Para qué iba a molestarse si lo que desea es pillarte en un renuncio?

—Tienes razón.

—Más bien pienso que Carlos está tramando algo y quiere que tú aparezcas como la única culpable de sus desdichas y eso le permita justificar su actitud.

—¿Algo como qué?

—¿Has pensado alguna vez que haya vuelto a las andadas con Belén?

—La verdad es que últimamente para poco por casa y cuando está su móvil no deja de sonar.

—Imagina que ahora es él quien quiere separarse y está buscando que le brindes una excusa en bandeja de plata.

—¡Eso es muy retorcido!

—Como él, ma piccola stella… como él.

Quizá Giovanni estuviera en lo cierto, quizá él y Belén continuaban viéndose o, más bien, no habían dejado de hacerlo. Es posible que durante estos meses hubiera tratado de decidir con cuál de las dos se quedaba y ahora que su dilema parecía estar claro debía echar la porquería sobre mí para justificar su decisión. Tenía sentido.

Eran más de las nueve cuando terminamos el café, Giovanni fue a la barra a pagar mientras yo me dispuse a enfundarme el abrigo y rebuscaba los guantes en el bolso. La agencia estaba a la vuelta de la esquina, pero hacía frío. En una semana las temperaturas habían descendido más de diez grados y, como cada año, el invierno nos había cogido por sorpresa. De camino a la oficina estaba tan absorta en los razonamientos de Giovanni que metí el tacón en una alcantarilla y fui a parar de bruces contra el suelo. Sentí un tremendo dolor en el tobillo. Giovanni me rodeó con sus brazos para que pudiera ponerme en pie; el dolor no cesaba, era imposible apoyarlo sin que un calambrazo me subiera por la pierna. Me agarró por la cintura y yo descargué el peso de mi cuerpo sobre el suyo. Solo habíamos ganado unos pocos metros cuando una voz penetrante, que sonaba a nuestras espaldas, me desconcertó hasta el punto de dar un nuevo traspié del que conseguí librarme porque Giovanni tiró con fuerza hacia arriba. Era Carlos. La sangre se me congeló.

—Qué escena tan tierna.

—Carlos, ¿qué haces tú aquí?

—¿Sorprendida? Verás… mi escurridiza mujer tenía mucha prisa esta mañana por salir de casa para perderme de vista, tanta que ha dejado olvidadas sus llaves sobre la cama. He pensado que lo mejor sería acercárselas a la agencia y, mira por dónde, os encuentro dando un paseo bien amarraditos de la cintura. Bonito, ¿verdad?

—Perdona, Carlos, pero Lucía se ha caído y apenas puede andar. ¿No lo ves?

—Yo solo veo que tú eres un italiano de mierda que me has jodido la vida y te voy a partir la cara si no le quitas de encima, ahora mismo, tus asquerosas manos.

—¡Bueno, ya está bien, Carlos!

—¡Tú cállate, zorra!

Giovanni se abalanzó sobre él y, antes de que pudiera impedirlo, le agarró por las solapas del abrigo aplastándole la espalda sobre la pared. Carlos permaneció inmóvil esperando que su oponente le liberara de la presión que ejercía sobre su cuerpo. Yo creía que iba a desmayarme en cualquier momento. Mi amante se deshizo de él con un rudo ademán y Carlos aprovechó ese instante que se ofrece a los cobardes para propinarle un puñetazo en la cara. Su nariz destilaba sangre a borbotones y mi todavía marido desapareció por las estrechas callejuelas sin volver la vista atrás.

Con la ayuda de Sara pudimos llegar hasta la agencia, había salido al balcón principal a fumar un cigarro y vio al apuesto italiano sentado sobre el bordillo de la acera presionándose la nariz con un pañuelo lleno de sangre mientras yo vociferaba incongruencias ante el asombro de los transeúntes que pasaban por nuestro lado. Nadie se detuvo.

Tardamos un rato en recuperar la calma. Giovanni aguantó sobre la cara unos cuantos hielos que Sara había envuelto en el pañuelo del cuello que llevaba puesto. La pobre no se atrevía a preguntar, iba de un lado para otro con vasos de agua y mojaba las toallas del baño para limpiar la sangre seca que el pobre tenía en el cuello; ni siquiera lo intentó con las manchas de la camisa, esas no tenían arreglo.

—Lo siento, cariño, lo siento mucho, ha sido por mi culpa.

—Tú no eres responsable de sus actos, ma piccola stella. Carlos es un hijo de puta y lo será hasta que muera. Pero hay algo de lo que sí tienes la culpa.

—¿De qué?

—De mantenerte a su lado.

—Tiene razón, Lucía, lo que ha hecho con él podía haberlo hecho contigo.

Sara se puso en contacto con Leonor para contarle lo sucedido y mi hermana insistió en que nos llevara al hospital para someternos a un pequeño reconocimiento. Leonor estaba indignada, echaba pestes contra Carlos y también contra mí. Como la mayoría de los que me rodeaban, no podía entender por qué seguía a su lado y se mostraba implacable en sus comentarios. Aquella mañana, mientras me revisaba el tobillo, me increpó hasta el hartazgo, sus preguntas no tenían límites y su mal humor tampoco.

Sabía que tenía razón, que todos andaban muy preocupados por mí; sin embargo, no tenía fuerzas para salir airosa de aquella conversación, y mucho menos para reconocer el verdadero motivo de mi inacción, tenía MIEDO.

Si, tal como había dicho Giovanni, él también quería marcharse, era preferible que lo hiciera a su manera, aunque echara sobre mí una larga lista de culpas y agravios; eso me parecía mucho más inteligente que provocar su ira. Había que dejarle una salida, como a las fieras rabiosas; después de todo, qué podía importarme lo que dijera de mí, estaba claro que la gente más próxima sabía la verdad y poco podrían impresionarles las patrañas que quisiera inventar. Esa era mi estrategia, pero ellos parecían no entenderla. Estaba segura de que Carlos no aguantaría mucho aquella situación, no tardaría en explotar y había que dejar que lo hiciera. Tenía que hacerle creer que llevaba el control, que manejaba los tiempos a su antojo; debía seguir pensando que yo desconocía sus intenciones, que era vulnerable… Solo así conseguiría mi objetivo, él se marcharía de casa por propia voluntad y su ego no se sentiría herido. Tenía miedo, sí, un miedo que me entumecía las entrañas, pero estaba preparada. Le conocía bien y había decidido jugar a su juego, no importaba lo que los demás dijeran, esto tenía que hacerlo sola.

Sara también le refirió a Leonor lo de mi amigo invisible y eso acabó de desbaratarla por completo. No daba crédito a nuestro relato, no entendía lo que estaba pasando y no me perdonaba que no se lo hubiera contado inmediatamente.

—Dame ahora mismo tu móvil, Lucía.

—Lo he borrado.

—¡Genial!

—No podía dejarlo ahí, imagina que Carlos lo lee… De todos modos, he memorizado el número.

Leonor me acercó una servilleta de papel y el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la bata, le escribí los dígitos y ella se levantó de un salto hacia la cabina telefónica que había en la cafetería del hospital. La vimos marcar las teclas desde la mesa, repitió la llamada varias veces, no hubo suerte.

Parecía una fiera, aquel último mensaje había conseguido sacarla de sus casillas. Giovanni encendió y apagó mi móvil en varias ocasiones, revisó los contactos, leyó los correos, las conversaciones, abrió el terminal, extrajo la tarjeta… todo parecía en su sitio.

—¿Qué estás buscando Giovanni?

—No lo sé… Algún tipo de dispositivo que haya podido colocar para tenerte controlada, pero todo parece normal. Lo que está claro es que quien te ha enviado este aviso está muy cerca de Carlos, tanto como para haberse enterado de lo que ha sucedido esta mañana.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro, Lucía. Piensa en quién puede ser.

—A mí solo se me ocurren dos personas que puedan estar con él a estas horas… Belén o Mario.

—Razona un poco, Lucía, si Belén ha vuelto con él, ¿para qué iba a querer advertirte de sus movimientos?

—Igual no está de acuerdo con las artimañas que se gasta Carlos, quizá le dé miedo que pueda hacerme daño, o le doy lástima o tiene remordimientos… ¡Yo qué sé, Leonor!

—¿Remordimientos, Belén? Anda, no me hagas reír…

—Tu hermana tiene razón, es más lógico que sea Mario; es un buen chico, está muy agradecido a Carlos, pero a vosotras os tiene aprecio, Lucía. Cuando tu marido estuvo internado, él se hizo cargo del negocio, de los pagos, de los proveedores, trabajó como un mulo, cada mes te ofrecía cuentas sin timarte ni un solo euro. Además, cuando Pedrito va al restaurante con sus compañeros habla muchas veces con él, creo que se han hecho muy amigos… Sí, podría ser él, se siente obligado con Carlos y le quiere, pero es demasiado honesto como para no aceptar lo que está haciendo y, a su manera, necesita avisarte.

—¡Tira ese móvil, Lucía, tíralo ya!

—Ni hablar, hermanita, Carlos no tardará en desenmascararse y si es verdad que este móvil, porque lo haya manipulado o por la razón que sea, le ayuda en sus propósitos, dejémosle que se acerque, estaré esperándole.

Al salir del hospital decidimos ir a casa de Giovanni. A mí ya no me dolía el tobillo; sin embargo, la cara de Giovanni era como el arcoíris. Por suerte, el hueso de su nariz permanecía intacto, tenía un hematoma que se extendía por las mejillas a medida que pasaban las horas y el tabique parecía el de un boxeador después de un combate. Aun con ese aspecto, seguía siendo tremendamente atractivo, hinchado, pero atractivo. Pasamos la tarde repasando una y mil veces las posibles reacciones de Carlos. No tuvo que insistirme mucho para que le prometiera que esa noche la niña y yo dormiríamos con Leonor, después llamé a papá para decirle que si Carlos aparecía por su casa con el propósito de llevarse a Fátima, no le abriera la puerta. Mi padre asintió sin ni siquiera preguntarme dónde estaba. También hablé con Leonor y con mamá, aunque a ella no le conté lo sucedido; estaba muy contenta con sus compras y con la compañía de Rosario. Me pareció inhumano preocuparla, bastante hacía la pobre al lidiar con su enfermedad sin confesarnos su angustia.

Mi móvil no sonó ni una sola vez a lo largo de la tarde, lo había dejado sobre la mesa del comedor y cada hora comprobaba si había algún recado. Parecía haber enmudecido.

Sobre las siete de la tarde, cuando me disponía a recoger a Fátima, el tono de los mensajes dio una nueva señal de aviso… «No te muevas de donde estás, dame quince minutos. ¡No salgas antes, Lucía!». Me quedé paralizada durante unos segundos, Giovanni se percató de que algo iba mal y me arrancó el aparato que yo agarraba con fuerza de manera inconsciente.

—Quien te escribe este mensaje quiere avisarte de que Carlos sabe que estás aquí, Lucía.

—¿Y por qué me pide quince minutos?

—Supongo que tu amigo invisible acaba de enterarse de que Carlos tiene la intención de sorprenderte y ha decidido abandonar su anonimato para que no estés sola cuando tengas que enfrentarte a él. Te pide ese tiempo porque será el que necesita para llegar hasta aquí.

—¿Y si es al contrario?

—¿Qué quieres decir?

—Sí. Imagina, por un momento, que es Carlos quien me ha mandado todos los mensajes; él intuye que estoy aquí contigo y quiere pillarme a la salida, pero no puede llegar y por eso me pide que me demore un rato.

—No sé, Lucía… podría ser. Es enrevesado, aunque puede ser, ya no estoy seguro de nada; habrá que arriesgarse… ¿no crees?

—¿Qué propones?

—Obedecer.

Creo que fueron los quince minutos más largos de mi vida. Apagamos las luces para asomarnos por la ventana, la calle estaba desierta, era ya de noche. Encendí varios cigarrillos y fui dos veces al baño. El estómago se me hinchó como un tambor y me temblaban las piernas. Cuando se hizo la hora, me enrollé la bufanda sobre el cuello y abroché los botones del abrigo lentamente, como quien prepara un ritual, despacio, comprobando cada uno de los detalles para que todo esté en su sitio, para prohibirle la entrada al azar.

—Llegó la hora, Giovanni, tengo que irme.

—Sí, vamos.

—Tú no puedes bajar.

—No pensarás que voy a dejarte sola.

—¿Es que no recuerdas lo que ha pasado esta mañana?

—Por eso… ¿Qué clase de hombre sería yo si me quedara aquí arriba escondido?

En cada rellano había una ventana por donde entraba algo de luz, los pequeños reflejos de las farolas nos permitían no movernos en penumbra. Se escuchaban los televisores de las viviendas y el trastear de algún que otro niño. Giovanni alumbraba con la llama del mechero, que llevaba en la mano, cada vez que cambiábamos de descansillo y después de bajar tres pisos casi entre tinieblas, una luz deslumbrante, que provenía del alumbrado público, me puso en alerta. Ya estábamos en el portal.

La salida a la calle estaba franqueada por una robusta puerta de mobila con cristales a media altura protegidos por rejas negras, como las que ponían antes en las casas de solera de los pueblos. Giovanni me colocó tras él y se asomó a través de los cristales.

—Carlos está ahí fuera, Lucía.

—¡Dios mío… me tiembla el cuerpo entero!

—Tranquila, no está solo.

—¿Está con Mario?

—No… le acompaña tu padre.

—¿Papá?

—Serénate, Lucía, con tu padre ahí no va a pasarte nada malo… Parece que este era su plan, mia cara ragazza. Quería pillarte por sorpresa para poderles demostrar a tus padres que él es la verdadera víctima de la historia y tú la única causante de sus males.

—¡Será cabrón!

—No, querida, alégrate… Esto acabará pronto y podrás librarte de él sin apenas pestañear, ¿no era ese tu propósito?

—Sí, tienes razón.

—Ahora sal, yo me quedaré escuchando sin cerrar la puerta; saldré si es necesario, así le evito a tu padre un mal trago mayor. Pase lo que pase, déjale decir lo que quiera, no te alteres ni le contestes, no te justifiques; lo único que desea es hacer un poco de ruido, síguele la corriente y las cosas serán más sencillas.

—De acuerdo… Dame un beso que me dé fuerzas.

Respiré hondo, levanté el pie para no tropezar con el travesaño que separaba el inmueble de la acera y entorné la puerta para que Giovanni pudiera escuchar desde el portal. Papá y Carlos estaban apenas a dos metros de allí, me estremecía en cada paso, pero me dirigí a ellos con aplomo; después de todo, me estaban esperando y yo lo sabía. Mis tacones sonaban con fuerza al tomar contacto con el cemento. No parecían los pasos de una mujer amedrentada; al contrario, se escuchaban firmes, decididos, como si pertenecieran a alguien con la determinación suficiente para enfrentarse a esa trampa urdida a conciencia y, así, una cosa llevó a la otra. Papá estaba allí y Giovanni detrás de la puerta… Aunque el mar se abriera a mi paso, no conseguiría engullirme.

—¡Mirad a quién tenemos aquí! ¡La princesa ha salido del castillo!

Carlos estaba pletórico, había logrado su objetivo. Su voz sonaba grave y movía las manos y los brazos con pomposos ademanes. Me hacía reverencias, le indicaba a papá mi presencia junto a ellos, reía estrepitosamente como si no pudiera evitar jactarse de su propia inteligencia. Papá me guiñó el ojo derecho.

—Ahí tienes a tu hija, Vicente… la buena de Lucía. La que todos tenéis por bondadosa, la esposa abnegada que ha tenido que soportar las debilidades de un marido que no la merece… Sí que es buena Lucía, sí, una buena golfa es lo que es y también entregada, pero no a quien debe… ¿Sabes de dónde ha salido? Pues de casa de Giovanni, del italiano ese de tres al cuarto que se la folla cuando quiere y como quiere, mientras los demás seguís pensando que es una buena chica…

Carlos comenzaba a alterarse, había ido ganando terreno hasta mí, tanto que apenas un palmo separaba su cara de la mía. No tenía miedo. Me sentía fuerte, sabía que por más que intentara asustarme debía seguirle la corriente hasta el final.

—¡A ver, zorra, dile a tu padre quién vive en esa casa!

Papá volvió a guiñarme un ojo y se interpuso entre los dos, la situación podía descontrolarse en cualquier momento y se colocó de forma estratégica con el fin de protegerme. Mi padre quería que le siguiera el juego para acabar de una vez con aquella escena en la que alguien podía salir mal parado. Yo apretaba las manos y rezaba para que Giovanni fuera capaz de contenerse, si abandonaba la oscuridad las cosas se pondrían mucho peor.

—¿Es eso cierto, Lucía? ¿Tú tienes algo que ver con Giovanni?

—Sí, papá.

—¿Qué te había dicho, Vicente? La muy fresca no tiene problema en reconocerlo.

—Bueno, Carlos, ya está bien. Lo que ha hecho mi hija no tiene perdón y te libera a ti para que hagas lo que te plazca, pero dejemos de montar el espectáculo en plena calle. Vamos a casa y hablamos.

—No, Vicente, no, a tu hija os la quedáis para vosotros, yo recogeré mis cosas de la que, por cierto, también es tu casa y me iré con viento fresco. Esta mujer ha sido la causante de mis desdichas, ella y sus continuos devaneos, ella y su falta de cariño, de atención… Te compadezco, Vicente, has tenido dos hijas, pero no sabría decirte cuál de las dos es más golfa. Quédate con ellas. Yo no os aguanto más.

Sin titubear, papá me agarró del brazo con fuerza, quería evitar que hablara y me daba toques en el codo de vez en cuando como quien emite señales. Carlos dio media vuelta y desapareció en sentido contrario, yo me tiré en sus brazos mientras sollozaba mi vergüenza. Él no se merecía aquella afrenta, papá era un caballero bueno, respetuoso, que confiaba en sus hijas, y yo le había sometido a una desagradable humillación que no merecía.

—Deja de llorar, Lucía. Vamos a casa, mamá nos espera. Esto ya ha acabado.

—Lo siento mucho, papá, lo siento.

—No puedo decir que apruebe tu conducta, tenías que haber evitado muchas cosas, pero si refugiarte en los brazos de otro hombre te ha dado el valor que necesitabas para salir adelante, no seré yo quien te lo reproche.

Me llevaba casi a rastras por la calle. Yo no podía dejar de llorar, estaba abochornada, sus palabras daban buena cuenta de su incalculable bondad y las guardé en el fondo de mi corazón. Pensé en Fátima, en mamá, en Leonor y en todo lo que me quedaba por aprender. Al alejarnos pude escuchar cómo se cerraba el portalón de Giovanni y en el siguiente tramo de la acera una sombra que se cobijaba inmóvil en el quicio de uno de los patios de la calle llamó mi atención. Era Mario.

Pasamos muy cerca, papá no reparó en su presencia; fue mejor así, habría sido incapaz de contarle con un poco de sentido la historia de sus mensajes. Eran poco más de las siete y ya había anochecido, hacía frío, mi padre intentaba darme calor arrimándome a su costado, un vientecillo helado nos golpeaba las mejillas a la vuelta de cada esquina. Me dolían los pies, la cabeza y el corazón, el trayecto por el barrio del Carmen se me hacía interminable. Los zapatos de tacón me estaban matando, tenía que sortear el empedrado de adoquines y caminar por la acera si quería evitar parte del dolor, pero esta era demasiado estrecha para los dos, así que yo acabé caminando sobre ella y él bajó a la calzada. Hicimos el camino en silencio, mi padre miraba al suelo como si quisiera asegurarse de donde pisaba y yo estaba ocupada lidiando con mi vergüenza, sonándome los mocos y secándome las lágrimas que me corrían por las mejillas mientras intentaba poner el pie en el lugar correcto. Ante mi sorpresa, papá comenzó a reír.

—¿De qué te ríes?

—Caramba, Lucía, pareces un hombre orquesta, es imposible hacer más ruidos distintos a la vez.

Las lágrimas se confundieron con la risa en una misma cascada de emociones incontroladas y le abracé, le abracé con fuerza, con agradecimiento y me pregunté si alguna vez lograría ser tan buena para Fátima como ellos lo habían sido conmigo. Sin embargo, la tristeza se apoderó de nuevo de mis sentimientos al acordarme de mamá… Pobre mamá, ¿cómo íbamos a vivir sin ella?

—¡Ay, papá! Parece que todo se desmorona a nuestro alrededor.

—No pienses en ello, Lucía, verás como salimos de esta.

—¿Sabes lo que me apetece?

—No.

—Que me compres un merengue como cuando venías a recogerme al colegio y nos lo comíamos en los jardines.

—Eso está hecho, pero… ¿es necesario comérselo en el parque con este frío?

—Sí, creo que sí.

Compró cuatro merengues, dos para él y dos para mí, y nos sentamos en nuestro banco. Estuvimos conversando durante más de media hora, hacía demasiado tiempo que no merendábamos merengues juntos. Fue casi perfecto.

Mamá nos esperaba sentada en una de las banquetas del recibidor. Llevaba puesto un batín de franela encima de su ropa. Iba maquillada y parecía tener mejor aspecto. Las compras de la mañana en compañía de Rosario habían conseguido borrar de su rostro un poco de tristeza. Al vernos entrar se abalanzó sobre mí.

—¿Estás bien, Lucía?

—Sí, mamá.

—¿Dónde os habéis metido?

—Perdona, Leonor, nos hemos puesto a comer merengues en el parque y se nos ha ido el santo al cielo.

—¡No me lo puedo creer…! Estoy a punto de que me dé un infarto y vosotros comiendo merengues. ¡Para mataros!

—¿Sabías dónde estábamos?

—Pues claro que lo sabía, Lucía, estaba delante cuando Carlos ha llamado a papá para contarle dónde pasabas algunas tardes. Hace más de cuatro horas que tu padre salió de casa, he perdido la cuenta de la cantidad de mensajes que os he enviado, casi me vuelvo loca y vosotros… ¡comiendo pasteles!

—Tienes razón, pero no te enfades. Ahora te contaremos lo que ha pasado.

—No, cariño, no hace falta… ¿Has acabado con Carlos?

—Sí.

—Pues no me hace falta saber más, como dice el refrán: «Bien está lo que bien acaba». Ahora lo que tenéis que hacer es avisar a tu hermana para que vuelva.

—¿De dónde?

—La he mandado con Pedrito a casa de Giovanni para ver si os encontraba por la calle, solo Dios sabe la cantidad de cosas horribles que se me han pasado por la cabeza.

—¡Mamá!

—¡Ni mamá, ni gaitas… haber llamado! Ven conmigo, quiero enseñarte lo que me he comprado… Y que sepas, señorita, que esta noche, tú y Fátima os vais a quedar a dormir aquí. Mañana mismo llamaré al tío Mariano para que venga a quedarse unos días en tu casa hasta que amaine el temporal. Lucía, no me fío un pelo del tunante de tu marido, y no rechistes, eso es lo que vamos a hacer. No se hable más del asunto.

Cuando mamá llegaba a ese punto únicamente podía hacerse una cosa, obedecer, así que dimos el tema por zanjado y la acompañamos a la habitación para ver sus compras.

Durante la cena no parecía la misma, su rostro tenía la palidez de días atrás, pero su voluntad era distinta. Era como si de pronto hubiera olvidado su enfermedad y una bocanada de vitalidad la envolviera de nuevo. La mujer que nos sirvió aquella noche sí era mi madre, trajinaba sin parar con los utensilios de la mesa, llenaba los platos hasta los bordes, ponía agua cuando se percataba de que alguno había apurado el último sorbo de su copa, ofrecía pan mil veces y miraba por el rabillo del ojo para comprobar si apurábamos nuestra ración al ritmo adecuado. Me costaba tragar cada bocado, ella lo sabía y en esa ocasión me dejó malcomer lo que me apeteció sin insistirme, como de costumbre. Habían transcurrido más de tres horas desde el incidente con Carlos y mis padres charlaban animados como si nos hubiéramos despertado de un mal sueño, como si ella no estuviera enferma, como si yo fuera feliz, y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba cansada, muy cansada; tenía poco más de treinta años, pero mi cuerpo parecía que tuviera cien y mi corazón siglos.

Poco después de cenar, se sintió indispuesta, la ayudé a acostarse, me acurruqué junto a ella y comencé a llorar. Mi matrimonio con Carlos había acabado, lo deseaba desde hacía mucho tiempo y, sin embargo, ahí estaba, en posición fetal, abrazada a sus huesos, robándole hasta el último aliento y sollozando en su regazo sin saber por qué.

—Cálmate, Lucía, pronto estarás preparada para comenzar una nueva vida.

—Lo veo difícil.

—¿Quieres dormir conmigo?

—No te preocupes, mamá, estoy bien. Si me quedo te molestaré y tú debes descansar.

—No lo hago por ti, hija, lo hago por mí, necesito que te quedes conmigo. No creo que me sobren muchas noches para poder compartir…

Tuve que hacer un esfuerzo para no explotar en puro llanto, me abracé a ella con todas las fuerzas que tenía y ahogué mis suspiros entre su cuerpo para que no me escuchara. A los pocos minutos, su respiración cambió el ritmo, se había quedado dormida entre mis brazos. Al tenerla tan cerca, me di cuenta de que olía diferente, al principio pensé que eran los medicamentos y la quimioterapia, pero no era eso; tampoco olía a vieja, mamá olía a otra cosa, olía como huelen los muertos, y la abracé hasta casi hacerla crujir.

38. A veces, los móviles dicen la verdad

Al día siguiente desperté como si me hubieran pegado una paliza. Había pasado gran parte de la noche en el borde de mi parte de la cama para no molestar a mamá. Escuché como el reloj del comedor daba casi todas las horas, pensaba en Carlos y en su malicioso plan, en la inesperada reacción de papá, en Giovanni, en cómo mis padres superaban el fracaso de mi matrimonio con apenas dos frases y algunas caídas de ojos. Para ellos Carlos ya era historia, su marcha suponía el principio de una nueva vida, una vida sin mentiras, sin desarraigos y, lo más importante, sin sobresaltos. Es curioso comprobar cómo las personas mayores tienen respuestas diferentes a las que se espera de ellos, la experiencia les enseña a relativizar los acontecimientos por dolorosos que estos puedan parecer.

Me preguntaba si Carlos pasaría pronto por casa a recoger sus cosas o si, por el contrario, estaba dispuesto a prolongar la agonía por tiempo indefinido. Si hubiera tenido que apostar por alguna de las dos opciones, lo habría hecho, sin duda, por la segunda, pero una vez más me habría equivocado.

Cuando me levanté mi madre seguía durmiendo. Pedrito estaba ya estudiando, papá y Leonor desayunaban en la cocina. El aroma del café inundaba el pasillo y pensé que es una de esas pocas cosas que huelen mejor de lo que saben. Me acomodé con ellos en la mesa de la cocina y mi hermana me preparó un café con leche que me supo a gloria.

Mi hermana estaba cansada, en los últimos meses las cosas no le habían salido como quería; en su rostro se adivinaban el desengaño y la apatía. Se afanaba en explicarle a papá que el tratamiento de nuestra madre no daba los efectos esperados, pero él no quería escucharla. Cada vez que le daba cuenta sobre los resultados de las analíticas, chocaba contra el muro que había levantado para que las malas noticias rebotaran en la superficie sin que pudieran alcanzarle. No sé si por nuestra falta de conocimientos o por la incapacidad y el miedo de tener que afrontar una vida sin ella, tanto mi padre como yo nos refugiamos en el engaño y la burla con la que te hipnotiza la esperanza.

Leonor hablaba con el énfasis propio de quien intenta atraer a los incrédulos y mostraba folios enteros, imposibles de descifrar, repletos de resultados médicos irrefutables, mientras nosotros la observábamos como si se tratara del peor enemigo ante el que debíamos enfrentarnos en nuestra particular cruzada por la curación de mamá. Lo cierto es que no le poníamos las cosas fáciles y por dilatada y paciente que fuera su ilustración, nos las ingeniábamos para encontrar un estrecho ventanuco por el que poder contemplar un rayo de sol.

—Si la hubieras visto ayer, Leonor, parecía totalmente recuperada.

—La vi, papá, pero eso no es lo que te estoy diciendo.

—Bueno, la ciencia no es infalible.

Sin más contemplaciones, mi padre depositó en el fregadero su tazón de sopas y le dio un beso a mamá antes de marchar hacia el almacén. Ya a solas, Leonor no escondía su contrariedad, recriminaba mi conducta con duras palabras y mi absurda condescendencia ante la actitud de papá, reprochándome que no fuera capaz de ayudarla en sus intentos para que no siguiera engañándose inútilmente. Decía que podía llegar a comprender que él se ocultara tras un caparazón, lo que le resultaba casi indignante era que yo le siguiera el juego, y me advertía de que lo único que podría conseguir era causarle más dolor cuando llegara el fin, por no haberle ayudado a prepararse como debía.

Sabía que mi hermana tenía razón, pero no podía entender cómo le resultaba tan fácil separar su cabeza de su corazón. El ejercicio de realidad que nos exigía resultaba demasiado desgarrador para mi maltrecho ánimo. Y, ni que decir tiene, para el de papá, que encontraba en ella casi el único sentido de su existencia. En cualquier caso estaba segura de que tanta frialdad acabaría por pasarle factura, porque antes o después del desenlace, tendría que dar rienda suelta a sus sentimientos como hija. La verdad es que no la ayudábamos a hacerlo y Leonor tuvo que bregar con nuestras falsas esperanzas sin desfallecer ni un solo día durante la enfermedad de mamá, mientras los demás nos manteníamos agazapados en nuestro escondrijo encomendándonos a un Dios que andaba ocupado en otros menesteres.

Mi madre amaneció con fiebre y el derroche de fortaleza con el que nos había cautivado el día anterior desapareció cuando recobró la consciencia para afrontar el nuevo día. Se despertó con angustia y acabó por vomitar hasta los pequeños sorbos de agua con los que se enjuagaba los labios.

A pesar de su malestar, mamá no olvidó llamar al tío Mariano. Para ella, nosotras estábamos muy por encima de cualquiera de sus problemas, máxime cuando se trataba, como ella decía, de las dolencias de una moribunda sin remedio. El tío prometió tomar el primer tren de la tarde, estaba deseando venir a verla. La oportunidad de hacerme compañía fue como una bendición para poder aplacar los deseos de estar junto a mamá, aunque para ello tuviera que ocuparse también de mí.

Eran más de las diez y había decido tomarme el día libre. Después de lo sucedido no tenía la cabeza para ir a la oficina; además, mi madre me necesitaba o yo la necesitaba a ella… no lo sé. La ayudé en sus tareas de aseo personal, le apetecía sumergirse un rato en agua caliente, preparé un buen baño con las sales del mar Muerto que Rosario le había traído de su último viaje. Aprovechando su ausencia, cambié las sábanas de la cama, abrí la ventana para ventilar la habitación y mantuve las dos hojas completamente desplegadas durante más de una hora, pero no logré que ese hedor que había impregnado cada centímetro de la estancia desapareciera. Olía a medicina y enfermedad, y eso me sacaba de quicio. Mamá era muy coqueta y no quería que aquel ambiente tan espeso la entristeciera aún más, así que después de varios intentos infructuosos por acabar con él, cogí su frasco de perfume y rocié la habitación.

Esa mañana tardó más que otros días en arreglarse, su aspecto no era bueno; sin embargo, se empeñó en mejorarlo, aunque para lograrlo tuviera que estar encerrada en el baño más de lo previsto. Permaneció sumergida en la bañera durante un buen rato, restregándose la piel una y otra vez, como si de ello dependiera el poder desprenderse de ese olor que había empapado su cuerpo. Se frotaba con tanta fuerza que parecía que iba a despellejarse; yo la observaba a través del espejo del lavabo mientras simulaba maquillarme un poco. La ayudé a salir del agua y al contemplarla desnuda se me encogió el corazón, su cuerpo se había convertido en un montón de esquinas puntiagudas que competían entre ellas. Sus carnes, en otro tiempo escasas, pero tersas, acumulaban arrugas en forma de pliegues interminables y los surcos de su piel recordaban a los fruncidos que sus dedos estampaban en los vestiditos de Fátima. Bien porque me resultaba demasiado doloroso comprobar el aspecto que su cuerpo había adquirido o bien porque no quería que me descubriera escudriñándola, me apresuré a cubrirla con la toalla y le di unas friegas con fuerza para que el cambio de temperatura no la enfriara. Ella se dirigió al armario donde guardaba sus potingues, dispuso una hilera de botes sobre la encimera de la pila y me pidió que la dejara sola.

Fui a la cocina para prepararme otro café, encendí un cigarro y aspiré con ansiedad las primeras caladas. La asistenta había llegado y tenía la casa patas arriba. Busqué mi móvil para llamar a la oficina, estuve un buen rato hablando con Sara, las cosas estaban tranquilas y los encargos seguían su curso. Giovanni le había contado el desagradable encuentro de la tarde anterior, pero Sara quería saber más. Hizo mil preguntas y me ofreció su ayuda otras tantas. Le conté alguna cosa para calmar su ansiedad y desvié la conversación hacia temas de trabajo, no sin antes prometerle por lo menos tres o cuatro veces que me tomaría un café con ella esa misma tarde.

Mamá no quiso sentarse en el salón, estaba demasiado cansada. No tenía ánimo para leer sus libros y tampoco para las labores, por lo que decidió meterse en la cama un rato más y esperar a que se le pasaran las náuseas. Cuando abrió la puerta de la habitación no pudo evitar dedicarme un gesto de desaprobación y, como era incapaz de callarse los pensamientos que la acompañaban, me desveló el porqué de sus muecas sin que yo le preguntara.

—No deberías gastar un perfume tan caro pretendiendo lo imposible, Lucía. Este olor no saldrá de aquí ni cuando me haya muerto… Pero gracias por intentarlo… Acuérdate de recoger al tío en la estación, creo que llega a las siete.

Sus palabras me encogieron y una enorme tristeza me invadió una vez más. Cogí el portátil y regresé a su cuarto para trabajar cerca de ella. Fátima había bajado al parque con su cuidadora, lo que me permitía estar libre hasta la hora de comer.

No tardó en dormirse y yo acomodé mis trastos en el buró instalado junto a la ventana. Desde allí podía observarla, girando levemente la cabeza. Había comenzado a perder la bonita melena color miel, sus facciones se afilaban día a día y la clavícula ganaba posiciones por debajo del pijama, pero sus manos permanecían intactas. Eran perfectas, como si las hubiera modelado el mejor de los escultores; la piel que las cubría parecía de porcelana, ni una sola mancha asomaba en ellas… Las manos de mamá eran una de esas cosas fascinantes que tienen algunas personas y que los hijos no heredan, porque los dioses no lo consienten.

Me resultaba difícil concentrarme en los correos de Sara; la imagen de mi madre acurrucada en la cama me tenía trastornada y no podía dejar de preguntarme durante cuánto tiempo más mamá sería mamá.

El tío Mariano llegó a la estación a la hora prevista, estaba nervioso y taciturno, aquella visita poco tenía que ver con las que nos hacía a lo largo del año. Este sería un encuentro triste, en el que los recuerdos, el miedo y la incertidumbre estaban preparados para ensombrecer cualquier instante de felicidad. Nos abrazamos sin decir ni una sola palabra y tomamos un taxi para ir a casa.

Mi madre nos esperaba en su sillón, el mismo en el que se había sentado a confeccionar primorosas labores, una tarde tras otra, desde que se casó con papá. Allí bordó para Leonor y para mí algunas sábanas de hilo con nuestros nombres, los remates de ganchillo de nuestras toallas, peinadores con cintas de raso que nunca estrené, bolsas para el pan, incluso otras para guardar las pinzas de tender y los cuadrantes que vestían los estantes de los armarios de la ropa de casa, a los que mamá añadía en el extremo una tira bordada para ocultar el frente de las baldas, de modo que, cada vez que se abrían las puertas de los armarios, un sinfín de puntillas bien estructuradas conseguían llamar la atención. Su imagen, rodeada de telas con motivos infantiles, rizo para la cara posterior de los baberos, pasamanería y lacitos, permanecía intacta en mi retina. Cuánto había cambiado desde entonces… y solo los dos últimos meses tenían la culpa de ello.

El tío atravesó el pasillo con largas zancadas, tenía prisa y no podía esperar más.

Cuando sus miradas se encontraron en el umbral del salón, una sensación extraña me recorrió el cuerpo de punta a punta. Entre ellos había algo, algo de lo que fui consciente por primera vez aquel día y que guardé en el fondo de mi corazón hasta que mamá me pidió que lo reviviera para ayudarme a entenderlo.

Sus ojos se iluminaron de tal manera que me pareció que un color intenso le inundaba de nuevo las mejillas… Mi madre extendió su mano temblorosa para invitarle a llegar hasta ella sin demora. No sé lo que sucedió después, porque me apresuré a quitarme del medio; ese instante no me pertenecía.

Tenían demasiada tristeza que compartir, demasiados recuerdos que desempolvar y, probablemente, cientos de promesas que cumplir para las que apenas quedaban oportunidades.

Esa noche el tío, Fátima y yo dormimos en casa. Carlos había recogido sus cosas a la velocidad del rayo y eso nos liberaba a todos de una presión innecesaria. Había tenido la delicadeza de dejar sus llaves sobre la cómoda de la entrada. Sin embargo, alguna pieza no acababa de encajar en mi cabeza, si lo que deseaba de verdad era marcharse de casa y echar sobre mí un montón de porquería, podía haberlo hecho cuando salió de la clínica de rehabilitación. Por aquel entonces ya conocía mi relación con Giovanni y podríamos habernos ahorrado un odio que ahora nos costaría siglos quitarnos de encima.

La curiosidad me llevó a revisar los armarios uno a uno, su ropa había desaparecido, incluso la que estaba en el cesto para lavar. Tampoco en el baño quedaba ni rastro de sus cosas. Cogió algunos CD y discos de vinilo, la colección de sellos, sus libros, las cajas en las que guardaba recuerdos de sus padres, unas fotos de Fátima y algunos regalos que le habían hecho sus amigos cuando nos casamos.

El tío me siguió en silencio colocándose unos pasos detrás de mí para no estorbar en mis labores de registro. Íbamos de una habitación a otra, mis movimientos daban cuenta de una excitación evidente. Los suyos, sin embargo, eran cautos, serenos, como si deseara transmitirme una buena parte de su templanza y otra de su compañía. Después de revisar todo varias veces, le acompañé a su habitación para que se instalara y escuchamos sonar el tono de un móvil.

—Tío, creo que te están llamando.

—Será a ti, mi teléfono lo llevo encima.

—Pues el mío no es, está sin batería.

Ninguno de los dos perdimos ni siquiera un minuto en intentar averiguar de dónde procedía el sonido. Pensé que sería la televisión o algún juguete de la niña. Preparé el baño de Fátima mientras el tío disponía su ropa en el armario y transcurrió un buen rato, hasta que volvimos a encontrarnos en la cocina para cenar. El menú fue muy escaso, no teníamos hambre; demasiados problemas y muchas perspectivas inciertas en torno a ellos como para deleitarnos con los placeres de la buena mesa. Solo una tortilla y un poco de jamón sirvieron para cubrir nuestras necesidades aquella noche. Se resistía a hablar de mamá, así que nuestra conversación se centró en Carlos. No daba crédito a lo que le contaba y, según sus propias palabras, tampoco era capaz de analizar una actitud tan cicatera. Le conocía bien, sabía que tenía destreza para manipular a su antojo, pero no podía entender que una mente sana pudiera llegar a manifestar una conducta tan ruin.

Lo que ninguno de los dos imaginábamos es que antes de irnos a la cama íbamos a tener en nuestras manos las claves de aquel comportamiento tan miserable. Después de cenar fuimos al salón y pusimos la televisión, al tío le gustaba ver el último telediario del día y fue al acomodarnos en uno de los sofás cuando descubrimos de dónde procedían las señales de llamada que habíamos escuchado durante la tarde. ¡Carlos había olvidado su móvil en casa!

Una luz azul parpadeaba como reclamo de llamadas y mensajes sin comprobar. Lo cogí con codicia, me moría de ganas de destripar sus secretos. No tenía por costumbre fisgonear en su móvil, había podido reprimir cualquier ímpetu que los celos pudieran haberme provocado, incluso cuando descubrí la relación que mantenía con Belén antes de su ingreso. Sin embargo, en aquellos instantes, la situación era diferente. Carlos me había espiado indecentemente y no tenía claras las argucias utilizadas conmigo, pero bien cierto era que lo había hecho sin el menor remordimiento y era mi oportunidad para pagarle con su misma moneda y poder salir de las tinieblas en las que me encontraba.

—¿Qué vas a hacer, Lucía?

—Lo que estás pensando, ni más ni menos.

—¿Y crees que eso te aportará algo?

—Pues no lo sé, es posible que no encuentre el menor indicio que sirva para arrojar un poco de luz sobre su comportamiento, pero te aseguro que quiero hacerlo. Al fin y al cabo, esta es mi casa, este es mi sillón y no tengo la culpa de que sea tan descuidado.

—Tú verás lo que haces, solo pretendo que recapacites, porque quien busca respuestas ha de estar preparado para lidiar con aquello con lo que pueda toparse.

—¿Crees de verdad, tío, que a estas alturas hay algo que pueda importarme? Me ha engañado, humillado, ha jugado con ventaja, se ha reído de todos nosotros y ha marcado nuestra vida como le ha venido en gana… ¿Crees que haga lo que haga podría sorprenderme?

—Claro que sí, Lucía; aun cuando pensamos que ya no existen cosas que puedan hacernos más daño, aparecen otras que nos superan. Si a pesar de ello sientes la necesidad de hacerlo, adelante, mira cuanto quieras, igual tienes razón y es lo que te hace falta para acabar con tus demonios.

Me acomodé al lado del tío con el móvil en la mano, estuve un rato golpeando mi pierna derecha con él, encendí un cigarrillo y entré en el menú principal. Había varias llamadas de números desconocidos para mí que tampoco estaban registrados en la agenda de Carlos: tres llamadas perdidas de Belén, varias del restaurante y un mensaje de ella. Respiré hondo y apreté la tecla correspondiente para que me mostrara el texto: «Ya he salido de la consulta, te estoy llamando, pero no contestas, acaban de confirmarlo, es un varón, me muero por darte un beso, te espero en casa. Te quiero».

El mensaje que le había dejado no podía estar más claro. A pesar de ello, lo leí varias veces detenidamente. Sentí una profunda tristeza y, aunque conseguí mantener una actitud serena, noté como mi corazón se resquebrajaba una vez más. Si algo bueno tenía el haber leído el mensaje, fue comprobar cómo las piezas comenzaban a encajar solas, como las del tetris cuando inician su descenso.

Mi cabeza empezó a echar cuentas hacia atrás. Belén tenía que haberse quedado embarazada entre junio y julio, uno o dos meses antes del ingreso de Carlos. Tenía que encontrarse en el cuarto o quinto mes de gestación para que pudieran confirmarle el sexo del bebé, por lo que cuando Carlos seguía su tratamiento de desintoxicación ya conocía la existencia de ese niño, y supongo que ambos fueron las razones más poderosas que encontró para esforzarse en su recuperación. Ni Fátima ni yo podíamos alzarnos con ese mérito. Puestos en ese punto no era demasiado complicado llegar a la conclusión de que su vuelta a casa fue un concienzudo engaño para ganar tiempo y poder pertrechar un plan que le eximiera de culpa y acabara por justificar su relación con Belén.

Era difícil explicar mis verdaderos sentimientos. No experimentaba sensaciones propias del odio o de la rabia, tampoco sentía la angustia de la vergüenza ni las punzadas con las que te atraviesa la traición. No tenía intenciones de venganza y creo que ni siquiera quedaba rencor, solo estaba triste, muy triste. Durante los días siguientes a mi descubrimiento, esa melancolía se agudizó hasta hacerme enmudecer. Pero, a pesar de todo, por primera vez me sentía liberada.

No fue esa la única situación a la que tuve que enfrentarme en pocas horas. A la mañana siguiente, Mario se presentó en la agencia sin avisar. Tuve que enfadarme con Giovanni y con Sara para poderlo recibir a solas, a ninguno de los dos les parecía una buena idea que hablara con él, pensaban que Mario era una pieza clave en las maquinaciones de Carlos. Sin embargo, yo estaba segura de que no era así.

Me pidió que le atendiera durante unos minutos, necesitaba pedirme disculpas por no haber sido capaz de dar la cara. Quería que entendiera las razones que le llevaron a ponerme sobre aviso de las intenciones de Carlos, a través de esas misteriosas misivas que le permitieron permanecer en el anonimato. Al parecer, le había contado su voluntad de marcharse de casa, pero intentó manipularle también a él y disfrazó sus argumentos con las heridas propias de un hombre engañado en su matrimonio, sin reconocer su verdadera relación con Belén. Intentó convencerle de que era la verdadera víctima de esta historia, olvidando que Mario le conocía bien y que le había sacado del fango cada vez que su voluntad se quebraba. No, a Mario no podía engañarle, por muy endeudado que se sintiera con él. Era un buen chico y no estaba dispuesto a llevar ese peso en su conciencia. Por eso, cuando le presentó una versión deformada de la realidad, Mario se limitó a escucharle, pese a saber muy bien que, al contrario de lo que pretendía hacerle creer, mi relación con Giovanni comenzó mucho después de que él se largara con mi secretaria y de que perdiera su voluntad entregándose a un delirante mundo de oscuridad y de muerte.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro, para eso he venido.

—¿Cómo adivinó Carlos dónde me encontraba?

—Activó el localizador de tu móvil sin que te dieras cuenta y así compartías tu ubicación con él sin saberlo.

—Ahora lo entiendo… por eso en tus mensajes me decías que revisara el teléfono.

—Sí.

—Casi me vuelvo loca, Mario. Pensaba que se trataba de mi correo o de que podía tener información sobre mis mensajes.

—Lo siento, pensé que lo entenderías.

—Una pregunta más… ¿Desde qué teléfono me llamabas?

—Compré una tarjeta nueva con un número diferente al mío y la insertaba en mi terminal cada vez que quería enviarte un aviso.

—¡Jesús!

—Lo siento, Lucía, sabía que debía avisarte, pero no quería que me descubriera… Le debo mucho.

—Lo sé.

—La tarde que fue a esperarte a que salieras de casa de Giovanni, me asusté. Pensé que podía hacerte daño, por eso me escondí en uno de los portales de enfrente. Lo que no sabía es que se iba a llevar a tu padre para avergonzarte delante de él… Perdóname, Lucía, no he sabido hacerlo mejor.

—Hay algo más que necesito saber… ¿Qué sabes de su relación con Belén?

—Que nunca acabó de verdad.

—¿Y nada más?

—No, ¿a qué te refieres?

—Belén está embarazada.

—Eso no me lo había dicho, Lucía. Te juro que no tenía ni idea.

—Te creo, Mario, no te preocupes… Ahora déjame sola, no tengo ganas de seguir hablando.

Mario se levantó con rapidez, aquella confesión no era del gusto de ninguno de los dos. Ambos llevábamos nuestra dosis de traición a cuestas y necesitaríamos espacio para asimilarla.

Durante los meses siguientes me refugié en el trabajo y me impuse horarios inhumanos que agotaban mi cabeza y mi voluntad. El poco tiempo que decidía dejarme libre lo compartía con Fátima y mamá. Dejé de frecuentar la casa de Giovanni y también su compañía. Los recuerdos me asaltaban el alma como ladrones implacables que se apoderaban de mis pequeñas treguas y me hacían desfallecer de intensidad. Fueron la compañía y las palabras del tío Mariano las que me hicieron encontrar algún consuelo.

—No te dejes abrumar por las cosas que no tienen respuestas, Lucía. Nadie sufre antes de haber comenzado a vivir.

39. Muebles nuevos

Aquellas fueron las peores navidades que recuerdo desde que tengo uso de razón. Mamá se apagaba un poco más cada día sin que ninguno de nosotros pudiéramos aliviar ni su incertidumbre ni la nuestra. Durante sus últimos meses de vida repartió muestras de cariño constante, necesitaba el calor de los suyos, ofrecía la mano a cada rato para que se la tomáramos y nos acariciaba el rostro como si quisiera asegurarse de guardarlo bien para cuando ya no pudiera verlo. Sus palabras sonaban con la dulzura que impone la resignación y el conocimiento de saberse cumplida. Los tratamientos no conseguían controlar los devastadores efectos de la enfermedad. Era consciente de ello y también de que los meses que pudiera arrancarle a la vida eran puro saldo y esa sería, sin duda, su última Navidad.

Sin embargo, ni su profunda tristeza ni unos ojos que se habían vuelto vidriosos le impidieron comprar el árbol más grande que encontró. La pobre pasó dos días enteros montándolo, el tamaño de aquel ejemplar y su delicada salud resultaban extremos difíciles de conciliar. Un árbol de esas características requería adornos nuevos y se llevó a Fátima para compartir con ella tan importante elección. La niña estaba emocionada, comenzaba a despertar ante determinados estímulos y todas aquellas formas y colores ponían de manifiesto una incontrolable excitación. Cada estrella, cada lazo rojo y cada bola que hacían pender de las ramas eran recibidas con una gran manifestación de aplausos y sonidos de lo más tiernos. Contemplarlas a las dos engalanando la casa para las fiestas nos resultaba tan entrañable como triste. Pasé con ellas todo el tiempo que me fue posible, tenía la obsesión de captar sus gestos, sus reacciones, sus movimientos y, por supuesto, sus abrazos. Les hice cientos de fotos, con el móvil, con mi máquina de fotografiar, con la de papá… Fotos que hoy conservo intactas y que tardé mucho en aprender a mirar sin remordimientos ni melancolía.

Durante esos días mamá trabajó al límite de sus fuerzas. No se conformó con el árbol más grande, sino que además aumentó las escenas del belén y le dio un toque especial a cada habitación. Ella misma elaboró la cena de Nochebuena y la comida de Navidad, sacó brillo a la cristalería y a la cubertería de plata, y vistió la mesa con un gusto exquisito. Pero ese año, aunque sabía que sería el último, tampoco permitió que la vajilla que tanto nos gustaba abandonara su lugar de privilegio en la vitrina en donde la mantuvo alejada de cualquier contacto humano durante más de cuarenta años, a excepción de las caricias que le proporcionaba con el plumero cuando tocaba limpiar.

Mi madre cocinó la mejor sopa cubierta y el cordero más sabroso que nos había ofrecido jamás, o así lo creímos nosotros aquella Nochebuena. Ese año compartimos las celebraciones con Rosario y Alfredo, papá los invitó porque sabía que su presencia rebajaría en algún grado nuestra tristeza. Pertenecían a esa clase de amigos a los que acabas considerando mucho más que a buena parte de tus familiares lejanos y Rosario constituía una apuesta segura, la diversión a su lado estaba garantizada.

Amenizó gran parte de la velada contándonos cosas sobre sus hijas, que seguían trabajando en Nueva York. Ya en los turrones, se afanó en exagerar anécdotas de Alfredo hasta que nos hizo llorar a carcajadas. Rosario era un exceso en todas sus manifestaciones, inteligente, entusiasta, poderosa, intensa casi tanto como mamá y desorbitadamente desmedida cuando se trataba de relatar tanto las bondades como las imperfecciones humanas.

Aquella noche le tocó el turno de agravios a Alfredo, que aguantó de buena gana para el deleite de los presentes. No había visto a mi madre tan feliz desde hacía mucho tiempo. Comió con apetito, dio buena cuenta del vino que papá había descorchado y acabó por troncharse de risa con la desmesura de su amiga. Estaba tan contenta que hasta nos obligó a servirle un gin-tonic que, según ella, tenía la finalidad de refrescarle la boca y facilitar su digestión.

A esas alturas de la velada, a Rosario ya se le había soltado la lengua como tenía por costumbre una vez que superaba el umbral de la segunda copa.

—Mira qué rica… Ahora dice que quiere un gin-tonic para asimilar mejor los alimentos. Sin embargo, cuando los demás tomamos bien que nos critica. ¡Te estás volviendo un poco fresca, Leonor!

—En absoluto. Mira la reina de Inglaterra, era famosa por sus buenas digestiones.

—Lo que yo os diga… Ahora querrá bula para cualquier cosa.

—¿Y no te parece que, en mis circunstancias, es lo menos que se me puede consentir?

Su contestación impregnó la sala de un incómodo silencio, Rosario había estado poco hábil y mamá no pudo evitar afearle su pequeño gran desliz. Una vez más, aquellas inseparables amigas dieron una lección de poderío llevando entre las dos las aguas a su sitio.

—Pues mira, la verdad es que sí, Leonor, se te puede consentir lo que quieras.

—Muy bien, pues ponedme unas gotitas más de ginebra, me lo habéis hecho demasiado flojito.

—Mamá, no te pases a ver si te sienta mal.

—Ya está la aguafiestas de mi hija la médica dando órdenes. Para que te enteres, señorita sabelotodo, esta noche voy a comer el turrón que me apetezca y también es posible que acabe con las reservas de ginebra de esta casa.

—Lo dudo mucho, amiga mía, para eso tenemos a Rosario.

Ahí Alfredo le devolvió a su esposa buena parte de los puñales que había recibido a lo largo de la cena al desvelar esta, sin pudor ni miramiento, un montón de secretos que él suponía bien guardados. A partir de ese momento, Rosario no tuvo piedad, los chascarrillos se sucedieron sin consideración y el alcohol, que corría por sus venas junto a su descarada lengua, le permitió recobrar el alborozo que durante unos desconcertantes segundos habíamos perdido.

Nos alargamos en bromas y regocijos hasta bien entrada la madrugada. A mamá parecía que se le había enganchado la cuerda; Rosario continuó hablando y bebiendo, casi sin concierto, hasta que la lengua se le trabó de tal forma que resultaba imposible entender lo que decía. Cuando intentó levantarse, los pies se resistieron a mantenerla erguida, así que acabamos acostándola en el cuarto que ocupaba Leonor de soltera. Alfredo se instaló en el que fue mío y se mostró satisfecho por perderla de vista durante unas horas.

Fue una noche inolvidable, de esas que siempre vuelven, de las que te permiten guardar un trocito de felicidad y de las que acompañan con suavidad el paso de los años.

El día de Navidad mamá se levantó con la misma vitalidad del día anterior, quiso que la acompañáramos a dar un paseo antes de comer y nos acercamos caminando hasta la lonja, estaba radiante. Era un día claro, lucía el sol y, tras varios días de lluvia intermitente, la luz de la ciudad volvía a ser blanca. Mamá, Leonor y yo íbamos de avanzadilla empujando el cochecito de Fátima; papá, el tío, Pedro y Alfredo nos seguían a escasa distancia. Como era de esperar, Rosario necesitaba dormir unas horas más, así que la dejamos en casa con un café bien cargado y un vaso de agua con un comprimido efervescente de Alka-Seltzer sobre la mesilla de noche. Su cabeza aún no se encontraba en condiciones para afrontar el nuevo día. Instalamos a mi madre en una cafetería frente al mercado central y papá, Leonor y yo nos fuimos a callejear un rato, el resto de la expedición se quedó acompañándola mientras tomaban un aperitivo.

Mi padre estaba contento, verla tan animada era todo lo que necesitaba para mantener el ánimo sereno. Leonor estaba distante, entregada a su abstracción y a las ausencias de Pablo. Yo pensaba en Carlos, en Belén y en el hijo que les venía de camino; no había tenido fuerzas para contárselo a nadie, aunque sabía que era cuestión de poco tiempo que la noticia les sorprendiera. Cosas como esa no pueden permanecer ocultas eternamente. Además, Pedrito tenía amistad con Mario y solía frecuentar el restaurante con sus amigos después de los tediosos maratones de estudio. Estaba segura de que Belén se moría de ganas por enseñar su barriga como quien muestra un trofeo. Pronto haría su aparición en escena sin importarle un carajo lo que la gente pudiera decir y mucho menos lo que yo sintiera.

—¿Has visto lo bien que está mamá, Leonor?

—Sí, papá, pero no te engañes, la procesión va por dentro, las cosas no están bien.

—¿Por qué eres así?

—Porque es mi obligación, no puedo mentirte ni permitir que tú lo hagas. La enfermedad no remite al porcentaje necesario y eso nos complica el posible trasplante.

—No voy a perder la esperanza, Leonor. Nadie lo hará.

—No te pido eso, papá. Me conformo con que sepas el terreno que estamos pisando.

—Descuida y no me incordies más, por favor. Deja que disfrute de los buenos ratos.

Continuamos en silencio el resto del paseo. Recorrimos las calles por las que a papá le gustaba perderse, donde nos llevaba cuando éramos niñas y donde vendían cromos, monedas, sellos y pajaritos… Qué lejos quedaban esas mañanas de domingo en las que mamá me ponía de punta en blanco para dar una vuelta después de haber ido a misa, cambiaba mis cromos, comprábamos el pan, algunos pasteles y nos íbamos a casa con una enorme sonrisa, ajenos a cualquier cosa que sucediera fuera de los límites de nuestro pequeño universo.

Perdí a la niña de palabras azules cargadas de esperanzas y ni siquiera era capaz de recordar los momentos de felicidad intercalada, Carlos me había barrido como barre la muerte. El dolor que sentía era el preludio de los próximos desgarros y, como un aperitivo que prepara el estómago, las heridas del presente acolchaban las paredes del alma para hacer sitio a los miedos del futuro, las incertidumbres y un sinfín de desvaríos.

Las horas pesaban como puñales afilados de hojas brillantes, había perdido mi mar… mi mar azul marino… y estaba cansada.

En aquella época aún no sabía que había nacido un poco bruja y, sí, era fuerte, más de lo que había imaginado y mucho más de lo que Carlos hubiera deseado. Por eso no consiguió doblegarme y, cuando comprendió que yo sería su obra inacabada, buscó sin demora una nueva víctima que colmara sus aspiraciones.

Eran mis primeras navidades sin Carlos y, a pesar de la tristeza que suponía ver a mamá consumirse por dentro, me sentía bien. Ya no tenía que afrontar los días con el desasosiego de nuevos infortunios, había dejado de preocuparme por sus ausencias y por sus cambios de humor.

El móvil de Carlos permanecía en mi poder, era muy probable que no recordara dónde lo había dejado y acabara dándolo por perdido. Yo no tuve fuerzas para decirle que conocía su secreto, así que eché el terminal en el último cajón de la cómoda de la habitación, debajo de los pañuelos, con la intención de olvidarme de él, pero cada vez que lo abría notaba su presencia, como si estuviera observándome, y los brazos me picaban como pica un sarpullido. Tardé en descubrir que no solo la existencia de aquel aparato entre mis cosas me producía una tremenda inquietud. Hay objetos y lugares que quedan impregnados por experiencias humanas. Y a pesar de que en los últimos meses Carlos no había pasado demasiado tiempo en casa, esa era la sensación que me invadía cuando entraba en algunas estancias. No podía permanecer mucho rato en la que había sido su despacho, tampoco en el dormitorio me sentía tranquila y decidí desprenderme de todo lo que me hacía sentir mal, incluidos los muebles. Compré una cama nueva y un despacho, llamé al pintor y, en menos de un mes, el fantasma de Carlos había perdido su fuerza.

El día que me sirvieron los muebles, cogí el móvil de Carlos, lo metí en el bolso y me fui al restaurante. No le había vuelto a ver desde la tarde que se presentó en la puerta de casa de Giovanni para sorprenderme, y las únicas noticias que tenía de él me llegaban a través de su abogado.

Eran casi las seis de la tarde, no quedaban clientes en el local, Carlos estaba detrás de la barra cuadrando caja y al verme entrar me dio la sensación de que iba a desplomarse de la impresión. Atravesé la distancia que me separaba de él con paso firme y cuando llegué a su altura me sentía inatacable. Mario se puso en guardia.

—¿Qué tal, Carlos, cómo estás?

—Ya ves…

Le costaba encontrar palabras, abrí el bolso con determinación y deposité el móvil sobre el mostrador de madera. Vi como palidecía al instante.

—Lo encontré por casa, debiste de olvidarlo al recoger tus cosas.

—…

—Por cierto, enhorabuena.

—¿Cómo está Fátima?

—No creo que te importe demasiado, no te has acercado a verla ni un solo día. Aunque lo comprendo, debes de estar muy ocupado preparando la llegada del nuevo bebé… Bueno, Carlos, tengo prisa, saluda a Belén de mi parte.

Salí de allí más estirada de lo que había entrado. Pensé en mamá, en Leonor, en su envidiable seguridad para marcar las distancias, y experimenté el placer que se siente cuando percibes que tu enemigo no es más que un gusano que acabas de aplastar con la tapa del tacón y al que puedes someter a un rosario de purgaciones.

40. Mal presagio

Desde que Pedro sufrió el infarto, Leonor vivía entregada a sus cuidados. Solicitó un mes de permiso sin sueldo en el trabajo y se marcharon a la casa de la playa. Necesitaba alejarle de cualquier preocupación y también de visitas inesperadas, como la que tuvimos que aguantar en el hospital cuando Sofía se presentó sin avisar, con su cara dura, su pelo estirado y unos tacones de palmo. Leonor adoraba esa casa y confió en que el mar la ayudaría a protegerle.

Hablábamos con ella varias veces al día, Pedro se recuperaba muy lentamente. Su infarto había sido de los gordos y una de las válvulas resultó afectada, por lo que tuvieron que someterle a una rápida intervención a corazón abierto.

Jorge y yo nos acercábamos hasta la casa dos veces por semana. Mi hermana aprovechaba nuestra presencia para hacer las compras necesarias y, algunas veces, conseguía arrancarla un rato de su lado para tomar un café juntas. No quería prolongar su ausencia durante mucho tiempo, pero sabía que ese café le sentaba bien, porque podía relajarse durante unas horas y recibir noticias de los suyos, que, sin duda, la ayudaban a despejar la cabeza. Me preguntaba por Clara y por Pedrito y, aunque en menor medida, también por Mario. El chico la quería más de lo que ella podía imaginar y cuando sabía que íbamos a verlos preparaba una tarta y alguna que otra receta para que pudiera entretenerse mientras cuidaba de su marido.

—Es un buen chico… ¿verdad?

—Sí que lo es, Leonor.

—Me habría gustado tanto que las cosas fueran de otra manera…

—No empecemos, déjales vivir su vida… Les ha costado mucho llegar donde están.

—Lo sé, Lucía, lo sé, pero eso no quita para que te diga lo que pienso… Eres mi hermana y a ti no tengo por qué engañarte.

Mi hermana andaba desconcertada. De repente su vida había cambiado sin que pudiera evitarlo y esa revuelta inesperada la obligaba a tener que afrontar alguna que otra mudanza en los deseos y ciertos aplazamientos en las voluntades. Por mucho que se rebelara, sabía que tenía que acabar plegando sus ilusiones sin ponerles fecha de salida.

—No estés triste, Leonor, las cosas volverán a su sitio.

—Es posible, lo que pasa es que estos días me he acordado mucho de mamá. Fue un tiempo terrible y creo que no podría volver a pasar por ahí.

—No tendrás que hacerlo, esto es diferente.

—He sido una imbécil…

No supe qué responderle, así que decidí dejarlo correr, como si no la hubiese oído. Por más que Leonor se lamentara, era imposible cambiar el pasado y no iba a ser yo quien cuestionara sus entregas. Hay veces en las que una no puede decidir a quién ama y a quién no, y momentos en los que prefieres el riesgo de un desvarío a seguir bregando con el aburrimiento de tus circunstancias… aunque eso suele salir mal. No era la primera mujer que se había rendido ante el capricho de un hombre ni tampoco la última que se hundía en su propia estupidez. Ojalá las cosas de nuestro corazón fueran más sencillas, pero no lo son. Ahora me tocaba a mí consolar a mi hermana y estaba preparada para mecerla en mi regazo cuando le hiciera falta.

—¿No crees que sería mejor que volvierais a la ciudad?

—Ni pensarlo.

—Me preocupa que estéis aquí los dos solos. Pedro aún está muy delicado y puedes necesitar ayuda. Si tuvieras que salir corriendo para ir al hospital ¿cómo ibas a cargar con él por todas estas escaleras?

—No te esfuerces, Lucía. Pedro quiere quedarse y yo también.

—¡Eres tan tozuda como mamá!

—No me hables de mamá, por favor.

Convencí a Jorge para que nos quedáramos a dormir esa noche. No quería marear a Leonor con mis presentimientos, aunque lo cierto es que aquel día no podía marcharme. Llamé a mi sobrino para que se hiciera cargo de Fátima y le comuniqué a Leonor mi decisión.

—¿Y eso?

—Me apetece quedarme, simplemente, a no ser que tú no quieras.

—Estás muy loca, Lucía. Siempre lo has estado y a mí no me engañas… A saber qué grillos te rondan por la cabeza, pero ni me los cuentes y no se te ocurra hacer nada raro, que te tiraré.

—¡Qué cosas tienes!

—Yo sé lo que me digo, te conozco. Como empieces a hervir hierbas, potingues, ungüentos o algo que se le parezca y te pille trajinando con agua o con sal por debajo de las camas, o encendiendo velas como hacía la pobre mamá, te juro que te pongo de patitas en la calle sea la hora que sea… ¡Solo Dios sabe por qué te empeñas en quedarte hoy y no tengo ganas de averiguarlo, ni me siento con fuerzas para aguantar tus profecías! Advertida quedas.

Leonor tenía razón, la desazón me comía por dentro, yo misma no sabía explicarlo, era como un ahogo, como si alguien me atara los pies a la casa diciéndome: «Debes quedarte». Aquellas premoniciones me angustiaban; sin embargo, no podía evitarlas y cuando hacían acto de presencia prefería dejarlas que camparan a sus anchas hasta que acababan por desaparecer.

Mi hermana se enfadaba conmigo, como lo hacía con mamá cuando le iba con el cuento sobre alguna de sus percepciones para que le hiciera caso. Jorge se reía de mí y me abrazaba con fuerza, como si estuviera un poquito trastornada, y yo lo pasaba mal, porque no acertaba a canalizar de forma racional aquellas rarezas de los sentidos.

No pude pegar ojo, un silencio sobrecogedor que asfixiaba el cadencioso ir y venir de las olas se apoderó de la bahía y también del cielo. Ni una sola estrella, solo las luces de algunas casas al otro lado del acantilado daban buena cuenta de la negrura de aquella noche extraña. Una noche en la que los demás dormían sin reparar en la oscuridad casi artificial de tan imposible.

A la mañana siguiente todo parecía estar donde tocaba, todo menos yo, que continuaba inquieta mirando al cielo como si hubiera cambiado su sitio. El día amaneció gris y el mar del color del plomo, pero seguía envuelto en una quietud desconcertante, como si el tiempo se hubiera detenido, como si no existiéramos. No podíamos alargar más nuestra estancia, Jorge tenía varios clientes a los que atender y a mí me esperaban en la agencia. A pesar de que no logré conciliar el sueño durante la noche, mi cuerpo no manifestaba señales de fatiga. También la cabeza era capaz de pensar sin ayuda, pero mis desbaratados recelos permanecían en fila, anhelando imponer su realidad para acabar con la nuestra.

Tomamos café con Leonor y nos preparamos para volver a la ciudad. Parecía liberada con nuestra marcha y yo me mordí la lengua para no volverle a insistir en que regresaran a Valencia. Pedro seguía acostado y cuando subí a despedirme de él agarró con fuerza mis manos.

—Gracias por haberte quedado, Lucía. Tu hermana necesita compañía, aunque no quiera reconocerlo. Prométeme que te mantendrás a su lado.

—¡Qué cosas tienes, Pedro! Lo que debes hacer es recuperarte rápidamente.

—Bueno, tú prométemelo.

—Claro que sí… descansa. A la noche os llamaremos para que me cuentes cómo has pasado el día. Me quedaría de buena gana, pero es imposible.

Aquella noche no pude cumplir con la costumbre de mi llamada, antes de que cayera la tarde mi sobrino vino a buscarme al despacho. Al verle entrar supe que había intuido alguna consecuencia irremediable y pensé que los malos augurios solo habían servido para robarle unas pocas horas a la fatalidad de Leonor. Pedro no despertó de su siesta. Un segundo infarto mientras dormía le ganó el sueño para siempre.

El día que le enterramos llovía con rabia. La iglesia de los Santos Juanes estaba a reventar. El hospital entero se había congregado en la parroquia en donde tantas misas habíamos escuchado con mamá, mi hermana y yo. Leonor vestía un luto aliviado, supongo que agotó cualquier posibilidad de enfundarse de nuevo en uno riguroso cuando nuestra madre murió. En ese mismo lugar celebramos su funeral… también llovía. Leonor miraba al frente, portaba en su rostro el gesto con el que te empapan el dolor y el cansancio, pero no la vi agachar la cabeza durante la ceremonia ni una sola vez. Quien no la conociera de verdad podía creer que adoptaba una actitud desafiante con la que poder plantar cara a un destino que, una vez más, se reía de ella; pero no era así, tras esa pose envarada se escondía una mujer triste, que lo único que pensaba era en cruzar los dedos para desentenderse de él.

Al final del funeral el párroco pidió, por expreso deseo de la viuda, que los asistentes dieran el duelo por despedido, si bien a la mayoría de la gente aquel ruego pareció no importarle lo más mínimo y, en ocasiones, Leonor apenas podía avanzar por el pasillo central.

Nunca he podido entender el deseo irrefrenable que empuja a las personas que asisten a un entierro a que la familia del difunto tome buena nota de que estuvieron allí. Es como si les resultara imposible acudir en secreto a dar el último adiós. Tienen que dejarse ver y si es varias veces, mejor, tocar a la viuda o al viudo, a la madre, al padre, a los hijos… Me sucedió en el entierro de mamá, que incluso pude observar a quien ganaba posiciones en la cola a costa de algún que otro codazo, y le ocurrió a Leonor en el entierro de su marido. A Pedro le enterramos en Sagunto, junto a su padre, que fue primer teniente de alcalde de esa ciudad durante la República, y allí vivió mi cuñado hasta que se trasladó a Valencia para casarse.

El cementerio estaba encharcado y tenías que mirar dónde pisabas si no querías acabar hundida en el barro hasta los tobillos. Mi hermana observaba a los operarios que cerraban la lápida con cemento, mientras Pedrito sujetaba el paraguas que la protegía. A pesar de haber repetido una y otra vez que el entierro se celebraría en la más estricta intimidad, se acercaron varias decenas de personas, pero, esta vez, guardaron una discreta distancia.

Bajo un llamativo paraguas de carísimo aspecto pude distinguir a Sofía, acompañada de otra chica más o menos de su edad, y en una esquina… estaba Pablo. El corazón me dio un vuelco y no pude evitar pensar qué habría ocurrido si Pedro hubiera muerto diez años antes, cuando Leonor bailaba el agua por aquel egoísta consentido que la exprimió como un limón y al que amó como se ama cuando no te corresponden, sin orden ni sentido. Ahora ella era libre, ahora, cuando seguramente ya no quería serlo.

Fue entonces cuando descubrí que cada cual muere de la misma forma que ha vivido y así lo hizo también mi cuñado, sin molestar.

41. Una casa en la playa

Mamá logró superar el invierno, aunque con muchas complicaciones. Pasaba las semanas entre el hospital y el sofá del comedor, solo algunos días conseguía reunir las fuerzas suficientes para dar uno de esos paseos que tanto le gustaban. Miraba la ciudad con tristeza y se detenía en muchos de los rincones por los que pasaba, como si aquella fuera la última oportunidad que iba a tener para contemplarlos. En una de sus leves mejorías, papá la llevó a Madrid un fin de semana. Fueron al teatro y a El Escorial, y recorrieron las calles por las que solíamos caminar cuando íbamos a pasar las navidades en casa del tío Mariano. A la vuelta de su pequeño viaje los ojos de ambos se debatían entre la melancolía que impone el desconcierto de las propias certezas y la esperanza de poder recordar tus bendiciones hasta en el último aliento. Mamá llevaba mucho tiempo despidiéndose, su vida le pasaba por encima cada día, como pasan los sueños.

En aquella época, los momentos más felices para mí eran los primeros segundos al despertar cada mañana, en los que el sueño de la noche lucha por seguir envolviéndote y es capaz de anestesiar las penas que te asedian en cada amanecer. En esos breves instantes no recordaba a Carlos, ni el embarazo de Belén, ni la enfermedad de mi madre; solo experimentaba una sensación placentera en la que imaginaba que alguien me abrazaba al despertar y yo me acurrucaba a su lado como un ovillo.

A partir de ahí todo se estropeaba y mi existencia se hacía presente en forma de afiladas dagas dispuestas a conducirme de nuevo ante la rebelde burla que me tocaba vivir.

Carlos se había instalado definitivamente en casa de Belén; mis padres apenas hablaban de él, solo Leonor lo nombraba alguna que otra vez, con el propósito de echar una buena retahíla de maldiciones que ni nos molestábamos en acallar. Su próxima paternidad no tardaría en tomar forma tanto en la barriga de mi antigua secretaria como en el conocimiento de los que me rodeaban, si bien eso era algo que me importaba bien poco. No sentía celos, ni rabia, ni deseos de venganza; no sentía nada y eso era reconfortante.

Quería mucho a Giovanni, pero no la vida que él me ofrecía. O, dicho de otra forma, la que yo necesitaba era la que no me ofrecía, así que recordé la canción Penélope cuando sentada en la estación miraba al infinito al tiempo que repetía… «Tú no eres quien yo espero».

—¿Tan complicado te resulta seguir como hasta ahora?

—Lo que me resulta es imposible y creo que es mejor así.

—Quisiera poder darte lo que necesitas.

—Pero no puedes, yo lo sé y tú también… Mantengamos un buen recuerdo, querido. Conoces cada uno de mis rincones, de mis esquinas y de mis miedos, me averiguas con solo mirarme y yo te quiero mucho, Giovanni, pero no como toca, no como tiene que ser.

—Quizá tengas razón, ma picola stella.

—La tengo y sé que siempre podré contar contigo.

—Brindemos por eso.

—Brindemos.

Aparte de la penosa enfermedad de mamá, ese invierno sucedieron una serie de acontecimientos inesperados que cambiarían el rumbo de mi vida. Aunque, como suele ocurrir cuando prima el desorden interior, tardé más de la cuenta en ofrecerles la atención que merecían. La agencia consiguió más contratos de publicidad que nos reportaron importantes beneficios y, como en una cadena de eslabones perfectamente engarzados, iniciamos el ascenso de nuestro negocio sin darnos cuenta. Varios premios y reconocimientos como empresa revelación del sector hicieron el resto. Mi madre celebraba cada nuevo trabajo como si fuera una bendición y sacó fuerzas de donde no las tenía para acompañarme el día que me entregaron la distinción.

—¿Te das cuenta, Lucía, de cuánto vales?

—Bueno, mamá, tengo un magnífico equipo.

—No lo dudo, pero es a ti a quien se le ocurren todas esas ideas tan ingeniosas para las campañas.

—A mí y a Giovanni.

—Perdona, Giovanni trabajó con el anterior dueño de la agencia durante muchos años y, que yo recuerde, no recibieron ningún premio como el tuyo.

—Eran otros tiempos.

—Efectivamente, tiempos en los que había menos empresas como la que diriges y, por tanto, menor competencia, no te quites mérito… No solo eso, Lucía, sino que, además, lo has logrado a pesar de la presión a la que has estado sometida con un marido que no te ha ayudado en absoluto y que ha hecho lo posible y lo imposible por hundirte en el fango de su maldad; una niña recién nacida a la que tenías que atender y una madre que, cuando más la necesitabas, se ha convertido en una moribunda… ¿Cómo quieres que piense que no es logro tuyo? Venga, hija, moverías montañas si te lo propusieras. Tienes que aprender a quererte un poco, que ya va siendo hora.

—No digas eso, mamá.

—Digo lo que pienso, y lo que pienso es que eres fuerte, más que Leonor y mucho más que yo, aunque sé que ahora no sepas verlo. Dentro de unos años recordarás esta conversación y aprenderás a mirar con distancia el sufrimiento que ahora sientes, entonces te darás cuenta de que solo una mujer poderosa es capaz de pasar por lo que tú has pasado y seguir adelante con su vida como lo estás haciendo. Estoy segura de que serás feliz, Lucía, muy feliz.

—Gracias, mamá.

Algo bueno tuvo aquel año que me ayudó a sobrellevar los meses hasta la primavera. Mi hermana se enteró de que vendían una casita en la playa, muy cerca de la suya y de la de Rosario, y no cejaron en su empeño de insistir hasta convencerme para que apalabrara su compra. Asumir una inversión en momentos tan complicados me producía cierto vértigo. El trabajo me absorbía casi todas las horas del día, Fátima era aún muy pequeña y mamá requería nuestra constante atención. Pero me hacía ilusión, siempre había deseado tener una casa desde donde poder ver el mar. Con el dinero que había ganado en los meses anteriores y las buenas expectativas económicas en las que empezaba a moverme, podía hacer frente a buena parte de lo que me pedían por ella. Mi madre estaba loca de contenta, no paraba de repetir que era una magnífica inversión; además, la proximidad de Leonor y de su amiga Rosario la tranquilizaba.

—Ya no tendrás que ir a casa de Leonor. Tendrás la tuya propia y no debes preocuparte por los pagos. Ahora las cosas te van muy bien y, si alguna vez lo necesitas, papá podrá echarte una mano.

—Ya me habéis ayudado bastante, tengo que hacer frente a la hipoteca yo sola.

—Y lo harás, querida, lo harás… Quiero que compres esa casita, Lucía, y que nos vayamos las dos. Me gustaría pasar unos días a solas contigo antes de morirme.

—¡Dices unas cosas!

—Tú cómprala y llévame allí.

Pobre mamá, era capaz de utilizar cualquier argucia, hasta la de su propia muerte, con tal de verme feliz.

Era una casita pequeña, blanca, con las contraventanas de madera pintadas de añil. Necesitaba algunos arreglos, pero con poco dinero quedaría como nueva. Solo tenía una planta repartida en dos habitaciones, dos baños, un amplio salón con chimenea de obra, una cocina sencilla y un gran mirador acristalado que servía de comedor y ofrecía unas vistas espectaculares. Al asomarte, parecía que el mar se esforzaba en abrazar la casa con las olas. Fui feliz poniéndola a punto. Rosario y Leonor me ayudaron a lijar y pintar las ventanas hasta que conseguimos dejarlas perfectas. La cocina no tenía armarios, los estantes para guardar los cacharros estaban escondidos tras unas cortinillas al estilo de la huerta. Rosario compró una tela preciosa, confeccionó nuevas cortinas y pintamos las paredes del mismo azul que las ventanas. Alfredo colocó en la parte superior de la pared una gruesa balda de madera que daba la vuelta por toda la cocina y sobre la que pusimos cacharros de cerámica. Quedó realmente bonita. En el baño general sustituimos la pila por otra ovalada de mármol blanco que encontramos en una tienda en Gata de Gorgos; los grifos dorados imitaban a los antiguos con una rueda para el agua caliente y otra para la fría; lo pintamos en malva y, a media pared, Rosario adosó una cenefa de papel pintado. Cestas de anea y esterillas de cuerdas dieron el toque final. Los viejos muebles de la terraza se convirtieron en blancos y cambiamos las rejillas de las sillas, que estaban hechas trizas. En el salón, unas estanterías que barnizó Leonor sirvieron para colocar libros y algún que otro cachivache que fuimos adquiriendo en nuestras visitas por los rastros de la comarca. Solo tuve que comprar los sofás y dos cabezales de hierro para las habitaciones. Las vigas del porche estaban para restaurar, aunque eso tendría que esperar, al igual que el suelo del resto de la casa.

Mamá estaba impaciente por ver nuestros progresos y yo de que pudiera verlos. Cada semana le enseñábamos las fotografías, como las que ponen las revistas de decoración en las que se muestra el antes y el después. Parecía mentira que hubiéramos sido capaces de hacer aquello con tan poco dinero.

En los fines de semana que duraron nuestros quehaceres, por la noche caíamos rendidas en casa de Leonor. Mientras Pedro y Alfredo veían los partidos de fútbol, nosotras hablábamos de las estrellas, de los novios que me iban a salir y del imbécil de Pablo. Cuando me metía en la cama cerraba los ojos para pensar en mamá, en Carlos y también en Giovanni, y me dormía con el ruido de las olas golpeando el acantilado e intentaba imaginar cómo se escucharía el mar desde la cama de mi nueva casa.

Fue en uno de esos agotadores pero maravillosos fines de semana de trabajos manuales, cuando Rosario me dijo que le había dado mi tarjeta a un arquitecto, hijo de una amiga suya, que necesita contratar una campaña de publicidad para la venta de unas promociones inmobiliarias.

—Pues vamos a tope, Rosario. No sé si podremos aceptar el encargo.

—Hazlo por mí, por favor; es un buen amigo de la familia y no ha quedado muy contento con lo que le han hecho hasta ahora. Necesita darles un giro a sus propuestas de venta.

—Está bien, veré qué podemos hacer por él, aunque no te prometo gran cosa, estamos un poco saturados.

—¿Que no me lo prometes…? Pues mira, guapina, si no le atendéis con todo el cariño del mundo iré a tu casa nueva, me llevaré las cortinas que te he puesto y arrancaré las cenefas.

—¡Anda que tienes unas salidas…! Descuida, intentaremos que esta vez quede satisfecho.

Pasaron algunos días entre esa conversación y la llamada de su amigo el arquitecto. Se llamaba Jorge. Tendría algo más de cuarenta, mediana estatura, pelo canoso, lucía unas fantásticas gafas de pasta roja y su atuendo, sin ser sofisticado, no dejaba nada al azar.

Jorge no era guapo, pero esa edad indeterminada, la seguridad con la que se comunicaba y una mirada profunda le convertían en un hombre atractivo. Su presencia inundó el despacho cuando cruzó el umbral y, a pesar de la buena amistad que le unía a Rosario, no se aproximó hacia mí para saludarme con dos besos, sino que extendió la mano guardando una distancia cordial y respetuosa. Era la primera vez que nos veíamos; sin embargo, me sentí cómoda, como si realmente nos conociéramos muchos años. Me enseñó los trabajos que otras agencias le habían preparado y entendí su disgusto. Eran propuestas mediocres, sin garra y en las que no se mostraba la excelencia del producto que su empresa quería ofrecer.

—Creo que podremos ayudarle, aunque no puedo engañarle, no tenemos experiencia en temas inmobiliarios. Además, como le dije a Rosario, vamos un poco agobiados. Le haré unas propuestas, aunque deberá darme algo de tiempo.

—Hecho, estoy seguro de que merecerá la pena esperar.

Intercambiamos las tarjetas y acordamos una fecha para visitar la obra.

—Necesito ver lo que desean vender.

—Rosario tenía razón cuando me dijo que usted era la mejor.

—Perdone, no le entiendo.

—Es usted la primera persona que me pide visitar las obras. El resto de sus colegas presentaron sus bocetos de campaña conformándose con los planos, mi explicación y alguna que otra fotografía.

—Bueno, no le haga caso a Rosario, ella nos quiere mucho y tiende a exagerar nuestras virtudes.

—Estoy seguro de que no es así. Bien, Lucía, nos vemos la semana próxima, y salude a su tío de mi parte.

—¿Conoce usted al tío Mariano?

—Sí. Mariano pintó unos murales en las zonas comunes de una promoción que hicimos en Madrid y también nos diseñó varias esculturas para los jardines de una urbanización de Málaga. Su tío es alguien muy apreciado por nosotros y un magnífico artista.

—Tiene usted razón, lo es.

—Recuérdele, cuando le vea, que me debe una pequeña escultura como esta que tiene usted sobre la mesa y dígale que no pienso olvidar su promesa.

—Lo haré encantada.

Tengo que reconocer que algo en Jorge me atrajo desde el primer día. Durante la semana siguiente a nuestra reunión me acordé de él en más de una ocasión, incluso comencé a trabajar en su encargo antes de lo previsto. Quise pensar que lo hacía porque la promoción inmobiliaria era un nuevo reto para nosotros, pero la realidad era bien distinta. Todavía tenían que suceder muchas cosas antes de que me diera cuenta de que aquel hombre era el que esperaba Penélope en su canción.

Mamá pasaba los días como podía y Leonor continuaba encomendándose a todos los santos, noche tras noche, para que Pablo la citara, pese a saber en el fondo que solo podía esperar las migajas de su tiempo. Eso la desgarraba por dentro, pero era incapaz de poner fin a su obsesión. Pedrito estudiaba sin tregua para el examen del MIR mientras cuidaba a su abuela, mi cuñado Pedro permanecía ajeno al desbarajuste en el corazón de su mujer y Carlos se dejaba ver en público con Belén con mayor frecuencia.

Pronto estaríamos en marzo y con él vendrían las Fallas. Mi padre estaba horrorizado de pensar en lo que eso significa cuando vives en el centro y no estás para algarabías. La ciudad se amotina en cada esquina, mientras el bullicio y la confusión aumentan a medida que avanzan las horas. Le preocupaba que tanto alboroto hipotecara el descanso de su mujer. Sin embargo, a ella parecía no importarle; al contrario, se había propuesto vestir a Fátima de valenciana y, cuando se empecinaba en algo, era mejor no rechistar.

Una tarde, después del trabajo, nos enseñó a Leonor y a mí el primer traje de fallera que Fátima luciría en su vida.

—¿Os gusta…? Lo he comprado esta mañana. Me habría gustado confeccionarlo yo misma, como hacía con los vuestros, pero ha llegado un punto en el que no puedo confiar en mi ánimo.

—No tenías que haberte preocupado… Ya la habríamos vestido el año que viene.

—Claro… ¿Y si ya no estoy, qué?

—Ay, mamá.

—¡Ni mamá ni gaitas…! ¡Yo quiero vestirla este año y no se hable más! Saldremos a ver fallas, a tomar chocolate con churros y a ver la Ofrenda… aunque sea un ratito.

—Me parece muy bien.

—Y tú, Leonor, ¿nos acompañarás o tendrás muchos compromisos esos días?

Mi hermana rompió a llorar, la verdad es que mi madre se había pasado de largo con su comentario, pero pretendía removerla y lo consiguió. Entre sollozos, se comprometió como pudo.

—Claro que os acompañaré.

—Las cosas no se arreglan llorando, Leonor… ¿Acaso no te miras al espejo? Dios Santo… ¡Estás peor que yo! Tienes que acabar de una vez.

—Lo sé, lo que pasa es que no puedo, mamá.

—¡Desde luego que puedes!

—Perdóname, solo falto yo creándote más preocupaciones… Supongo que pensarás que estoy loca por hacer lo que hago.

—Eso es lo último que pensaría, Leonor. Lo que creo es que estás mal enamorada, que es lo que suele ocurrir en estos casos y tienes el corazón desordenado.

—¿Y qué puedo hacer?

—Recapacitar y no perder tu tiempo, que es lo que estás haciendo… ¿Sabes lo que de verdad pienso de ti? Creo que eres estupenda, hija, y también que una mujer que no se mueva en el caos casi permanentemente no es mujer que se precie, así que sigue con tu caos. Eso sí, primero deshazte del imbécil ese.

Así transcurrieron los meses siguientes, mamá se iba consumiendo, Fátima crecía, Leonor se atormentaba sin descanso, papá y el tío andaban de tristeza en tristeza, Carlos y Belén engordaban, y yo cenaba con Jorge cada vez con más interés.

Mi madre llevaba nueve meses enferma y sus opciones de recuperación se alejaban a cada segundo. No había respondido a los tratamientos, las expectativas se iban acortando y, aunque ya era mayor para eso, Leonor apuntó la posibilidad de someterla a un trasplante de médula. A pesar de su debilidad, aquella parecía la última opción. Antes, mi hermana y yo debíamos hacernos un examen de compatibilidad, pero sucedió algo de lo más insólito, algo que nos costaba entender. Papá intentó disuadirnos utilizando una cascada de absurdos argumentos, ante los que nos rebelamos con una mezcla de asombro e indignación. Nos resultaba casi imposible respetar el dolor que nuestro padre sentía si, al mismo tiempo, se negaba de pleno a contemplar la única alternativa que la ciencia nos ofrecía para mantenerla entre nosotros. A pesar de su obstinación, mi hermana y yo firmamos el consentimiento para que nos hicieran las pruebas.

Esa misma noche, mamá tocó retreta y nos sugirió con tono imperativo que acudiéramos a su casa después del trabajo. Estaba hecha una furia.

—¿Es qué no me vais a dejar morir en paz?

—¡No digas tonterías!

—Aquí la única que dice y hace tonterías eres tú, Leonor. Seguro que has convencido a Lucía y ahora os vais a poner en peligro las dos.

—¿Has perdido el juicio, mamá?

—¡A mí no me hables así! Yo soy la que está enferma y la que debe decidir si quiere seguir adelante con esto o no. Creo que debíais haberme consultado primero, pero ya que no lo habéis hecho, os lo voy a poner fácil para que no tengáis dudas… No pienso agonizar como si fuera una rata envenenada que revienta por dentro poco a poco mientras sus crías contemplan el espectáculo. No moriré así, no pienso hacer de cobaya rodeada de tubos imposibles, cables propios de una nave sideral y aparatos tremebundos que pitan cada vez que tu corazón late como si fueras un microondas… Así que no hace falta que os hagáis ninguna pruebecita, porque yo moriré cuando me toque y lo haré en mi casa con la dignidad y el conocimiento que Dios me permita tener… Ahora dejadme tranquila. Vuestro padre no tardará en llegar y quiero cenar con él.

Salimos de allí deprisa y en silencio, como si hubiéramos hecho algo malo. Nos llevó algún tiempo ordenar los acontecimientos, pues ya en la mañana papá había manifestado su desacuerdo y era evidente que, tras informar a mamá de nuestras intenciones, ella no solo opinaba de igual forma, sino que mostró su cólera sin la menor indulgencia. Mi madre era una mujer dura y hacía alarde de esa fortaleza en cada una de sus manifestaciones. Podía entenderse que le causara pavor perder el control de su cuerpo y también que se empeñara en morir con dignidad y no conectada a doscientos artilugios, pero lo que no comprendíamos en absoluto era que renunciara a luchar hasta el final. Amaba la vida, se aferraba a ella y no porque pensara que después solo habría oscuridad, era creyente y, en ocasiones, hasta practicante devota; sino porque su mundo, su gente, sus cosas y todo lo tangible le tiraban demasiado como para renunciar a ello. Por eso me resultaba tan complicado aceptar su negativa. Algo en mi cabeza no encajaba y no estaba dispuesta a dejar así las cosas.

—¿Tú entiendes algo, Leonor?

—Tiene miedo, Lucía. Ella y papá tienen un miedo atroz.

—No, no me cuadra. Aquí pasa algo más.

—¿Ya empezamos?

—Hazme caso. A ver si te enteras de una vez de que para mí estas corazonadas son lo más parecido a una tortura.

—Bueno, no te preocupes… Cada cosa cuando toque. Ahora seguiremos con lo que teníamos previsto y nos haremos las pruebas. Ya la convenceré yo.

Cuando mi madre supo que, a pesar de sus advertencias, nos habíamos sometido al examen, se dio por vencida. Enmendó la actitud desafiante que había mantenido días atrás, dulcificó el gesto y rebajó sus arrebatos, aunque no por gusto, sino porque se vio acorralada. Entendió que había llegado la hora de la verdad. Son pocos los secretos que permanecen dormidos para siempre. Mamá tenía uno muy grande, uno que durante muchos años guardó con el amén de dos personas y que la fatalidad le invitaba a revelar.

Los resultados de las analíticas cayeron sobre nosotras como una losa, ninguna de las dos éramos compatibles. Si al final acababa por aceptar la posibilidad del trasplante tendrían que buscar un donante que sí lo fuera. Entonces escuché una conversación entre mi madre y Leonor que aún no podía entender. Me habían enviado al mostrador de admisión para que tramitara el nuevo ingreso mientras mi hermana la ayudaba a instalarse en la habitación. Mamá debió de pensar que estaban solas y comenzó a hablar con Leonor.

—Supongo que ya habrás averiguado por qué me negaba a que Lucía y tú os hicierais las pruebas.

—Tengo una ligera idea.

—¿Y no vas a preguntarme nada?

—No, mamá. Si tú quieres decir algo, ya lo harás. Por mi parte todo está bien.

—Gracias, hija… Tengo que pensarlo, voy a tener tiempo para hacerlo en los próximos días. Espero no equivocarme.

—Sea cual sea tu decisión, seguro que es la mejor.

—Gracias otra vez, Leonor, estoy un poco aturdida. Supongo que os debo una explicación y tengo que encontrar las fuerzas para darla. Solo así moriré en paz.

—A mí no me debes nada, pero es posible que sea bueno que lo hagas por ti.

De vuelta a casa intenté que Leonor me contara de qué habían estado hablando. Sin embargo, todo fueron evasivas y explicaciones médicas que poco tenían que ver con lo que yo había escuchado.

—¿Y ahora qué?

—Ahora habrá que localizar un donante compatible, Lucía. Eso sería el siguiente paso, aunque dado su estado y la edad que tiene no sé si podrá aguantarlo.

—¿Y tú crees que aceptará…? Ya ves la que montó cuando no quería que nos hiciéramos las pruebas.

—Eso era distinto, supongo que ahora ya no pondrá más pegas.

—¿Por qué?

—Porque se ha rendido y sabe que debe hacerlo.

Sabía que mi hermana no me contaba la verdad y también que su pobre explicación tenía mucho que ver con la voluntad de ocultar la conversación que había mantenido con mamá. Una vez más mis presentimientos resultaban ciertos. Mi madre ingresó por última vez en el hospital el dos de octubre, justo cuando faltaba un mes para que se cumpliera el año de su enfermedad. Tenía sesenta años y, a pesar de su deterioro, seguía manteniendo el porte que la distinguió hasta el segundo antes de morir. Ni siquiera dio tiempo a buscar un donante compatible, sus defensas eran casi inexistentes y en esas condiciones poco más se podía hacer, solo aferrarnos a su compañía y estirar cada segundo como si fuera eterno. Caminaba con dificultad, pero antes de abandonar su casa para siempre quiso recorrerla en silencio. Se detuvo delante de las fotografías que descansaban sobre el velador del salón y los ojos se le llenaron de lágrimas, sabía que no volvería.

Cogió algunos retratos antiguos, fotos de Leonor y mías, otras de cuando pasábamos las navidades en Madrid, de Pedrito siendo aún un niño, de ella y papá en la playa de la Malvarrosa de novios, y una caja entera que tenía de Fátima. También se llevó un montón de cartas atadas con una cinta azul que no habíamos visto antes y nos increpó para que no se nos olvidara recoger del baño las cremas para la cara, sus pinturas y el esmalte de uñas… Así era mamá. Antes de subir al coche quiso cruzar la calle para entrar en el patio de nuestra casa y ver las hortensias.

—No os perdonaré si las dejáis morir.

Ya sentada en el coche con papá, le pidió que la lleváramos a dar una vuelta por la ciudad, ella misma fue indicando el recorrido. Bajamos a María Cristina para ver la lonja y el mercado central, pasamos por la plaza del Ayuntamiento y la calle de las Barcas hasta el teatro Principal, callejeamos como pudimos por El Carmen y recorrimos la Alameda de punta a punta. Desde allí nos pidió que la acercáramos hasta la playa para contemplar el mar… Ahora, con la perspectiva que me ofrecen los diez años transcurridos desde su muerte, quisiera estar totalmente segura de que aquel trayecto fue el más triste de todos cuantos pueda hacer a lo largo de mi vida.

No podía evitar que la nostalgia me invadiera mientras velaba su sueño en la habitación del hospital. Verla tan vulnerable, inconsciente durante la mayor parte del día y tan quebrantada, me partía el corazón. Papá deambulaba de un sitio a otro con la mirada perdida, era como si sus pies le llevaran de allí hasta casa sin que él les diera orden alguna y sé que, incluso en aquellas horas tan próximas al fin, albergaba la esperanza de podérsela llevar de nuevo con él.

La tarde en que los médicos nos comunicaron que había que aumentarle la sedación, mamá nos pidió a Leonor y a mí que nos quedáramos con ella.

—Me gustaría deciros algo antes de que mis ojos se cierren, no sé si los volveré a abrir y cada vez noto el entendimiento más nublado. Así que te ruego, Leonor, que les digas que no me suministren ningún sedante hasta mañana. Tenemos que conversar despacio.

Fue así como mamá nos relató su historia, una historia llena de amor y de secretos que no habría podido imaginar. Pidió que le trajeran una manzanilla y comenzó su relato.

—Quiero que me ayudes a empezar, Leonor. Eres médico y creo que llegaste a entender por qué me negaba con todas mis fuerzas a que os hicierais las pruebas de compatibilidad… ¿Verdad?

—Más o menos.

—Pues, cuéntaselo a tu hermana, por favor.

—Verás, Lucía, al principio estaba tan perdida como tú, pero cuando nos dieron los resultados de las analíticas empecé a sospechar. Mamá tiene el grupo sanguíneo A y papá el grupo O. Eso es algo que me sé de memoria porque conozco sus historiales, el de papá de cuando le operaron del menisco hace dos veranos y también de su ataque de apendicitis el año que me casé. Con respecto a mamá, te puedes imaginar que he visto durante este año más pruebas suyas de las que veré de nadie en toda mi vida. Sin embargo, el grupo sanguíneo al que tú perteneces es el AB. Al principio pensé que se trataba de un error, así que mandé repetir tu analítica varias veces hasta que acabé por rendirme a la evidencia. Entonces comprendí su negativa de que siguiéramos adelante y también la de papá… Hasta aquí sé, Lucía, supongo que el resto nos lo podrá contar ella.

Leonor dejó de hablar y yo tuve que sentarme para recuperar el aliento y de algún modo hacer la pregunta que mi madre esperaba.

—¿Eso quiere decir…?

—Eso quiere decir que Leonor y tú sois hermanas, pero no del mismo padre.

—¿Papá lo sabe?

—Sí, Lucía, lo supo desde el primer día, porque yo se lo confesé y también sabe que ahora os lo estoy contando… Quiero a vuestro padre con todo mi corazón, sin embargo, hubo un momento en que también quise a otro hombre, por eso vuestros desórdenes me dan tanto miedo. No puedo dejar de pensar que mi historia se repite en vosotras y no quisiera que sufrierais como lo hice yo, ni que hagáis padecer a quien está a vuestro lado. Tuve mucha suerte, vuestro padre me amaba por encima de todas las cosas y decidió perdonar mi traición; aunque me dejó la puerta abierta por si deseaba marcharme, no lo hice. Me resultaba imposible imaginar la vida sin él, y apostar por pasar el resto de mis días con tu verdadero padre habría sido un tremendo error. No porque se tratara del capricho de una mujer casada, sino porque nuestra relación habría resultado imposible a largo plazo, pertenecíamos a dos mundos diferentes y ambos lo sabíamos. Él necesitaba triunfar, tenía una brillante carrera por delante y, pese a que estaba dispuesto a renunciar a parte de sus sueños, yo no podía cargar con ese peso… le amaba demasiado. Levantó en mí una pasión encendida que ni supe ni quise controlar… Pero lo que verdaderamente me cautivó de él era la posibilidad de ver en sus ojos el mismo cielo que yo veía.

Mamá paró de hablar durante unos segundos para humedecer los labios con la manzanilla y limpiarse los ojos con una de las gasas que tenía sobre la mesita. Después continuó.

—Por eso, Lucía, cuando me enteré de tus encuentros con Giovanni casi me da un colapso… En el fondo se parecía mucho a él, era un espíritu libre que rechazaba cualquier tipo de atadura. Como me sucedió a mí, debías permitir que siguiera volando a su manera por el único espacio en el que se sentía pleno.

Continuó hablando durante un buen rato mientras Leonor y yo permanecíamos inmóviles. Sufría al descubrirnos su amor por aquel hombre escondido durante tantos años y parecía buscar nuestro perdón en cada una de sus palabras. Lloró sin consuelo al recordar cómo papá desapareció de casa durante más de una semana cuando ella le puso al corriente de su vendaval y también cómo volvió para decirle que era libre de marcharse con él si así lo deseaba, sin que tuviera que temer la menor acción de venganza por su parte. Nos contó cómo su corazón se alegró de verle después de aquellos días en los que parecía habérselo tragado la tierra y también cómo aceptó su propuesta sin dudar ni un segundo. Papá la quería tanto que no podía dejarla marchar y, para ello, no solo estaba dispuesto a reconocer a la criatura que llevaba en su vientre como a su propia hija y ocuparse de ella como lo hacía de Leonor, sino que acabó pidiéndole perdón por no atenderla como merecía y se sintió culpable por haberla dejado sola sin demostrarle cada día cuánto la quería. Gracias a su propio marido, mamá entendió la inmensidad del amor cuando se ama de verdad.

Solo le quedaba una cosa por hacer, convencer a mi verdadero padre para que renunciara a mí y les diera su consentimiento para que pudieran criarme como si fuera hija de ambos. No pude evitar apostillar su última frase, en el fondo necesitaba saber más, mucho más, pero desconocía hasta dónde quería contar mamá, pues a lo largo de nuestra conversación no había salido a relucir la identidad de mi padre biológico.

—Y, por lo que veo, así lo hizo.

—No creas que fue sencillo, al principio se negó enérgicamente. Sin embargo, era un hombre bueno y acabó entendiendo que sería lo mejor para todos, en particular para ti. A pesar de todo, puso condiciones.

—¿Cuáles?

—Estaba dispuesto a cumplir su parte del trato y aceptar nuestra propuesta a cambio de que no desapareciéramos de su vida y le dejáramos verte crecer, aunque fuera en la distancia.

—Entonces… ¿le conozco?

—Sí.

—¿Y dónde lo conociste tú?

—Aquí, en la ciudad… Era un artista.

—¿Artista? Supongo que amigo del tío Mariano.

Mamá sonrió, me agarró ambas manos con fuerza y me miró. Sus ojos volvieron a inundarse.

—No. Eso, de alguna manera, habría facilitado las cosas…

—¿Vas a decirme quién es?

—Sí, Lucía… el tío Mariano.

Aún ahora me resulta complicado describir cómo me sentí. Si solo pudiera utilizar una palabra para hacerlo, creo que elegiría esta: ALIVIO.

Sí, me sentí aliviada, experimenté una especie de alegría y al mismo tiempo de remordimiento al pensar en papá. Pobre papá, que siempre me había querido tanto, y recordé la tarde en que me esperó con Carlos debajo de casa de Giovanni. Sin embargo, ahora comprendía muchas cosas que durante mi niñez y mi adolescencia aparecían como sueltas. Entendí las visitas que mamá y yo hacíamos a Madrid mientras Leonor y papá se quedaban aquí con cualquier pretexto. Supe por qué desde bien pequeña sentía devoción por aquel tío que, a pesar de vivir lejos, se enteraba de las cosas que me sucedían, un tío entregado a sus esculturas y sus pinceles, y que cada noche a las ocho en punto nos llamaba para preguntar qué tal había ido el día. Por eso me ayudó tanto para conseguir los contratos y por eso acudía en mi auxilio cada vez que algo se desordenaba en mi mundo, aunque tenía que guardar un discreto segundo plano… Ese fue el pacto, mantenerse cerca, eso sí, con la boca bien cerrada. Pensé cuánto debieron de sufrir los tres, papá temiendo que el tío hablara y mamá en guardia para sofocar rápidamente cualquier rivalidad entre ellos. Tenía demasiados sentimientos encontrados como para ver con claridad quién había sido de verdad la víctima; sin embargo, lo que sí sabía es que mi verdadero padre era alguien distinto al que había tenido durante treinta años y mi madre se moría en la habitación de un hospital.

—Espero, Lucía, que puedas perdonarme… Que podáis perdonarme las dos.

La apreté con fuerza contra mi pecho para que se desahogara, no pesaría más de cuarenta kilos, notaba sus costillas una a una y también su columna vertebral, sus brazos eran dos palos a los que les colgaba un pellejito de carne con la que intentaba rodearme.

—Nada va a cambiar, mamá, estate tranquila.

—Sois lo que más quiero y si en algo maldigo mi suerte es en no poderme quedar con vosotras para echaros una mano. Ambas tenéis todavía muchas cosas pendientes, sobre todo tú, Leonor…

—¿Yo?

—Sí… Tienes que prometerme que harás las paces con la vida.

—¡Qué cosas dices!

—Quisiera decirte una cosa más, Lucía… Me gusta mucho ese hombre con el que sales. Creo que merece la pena intentarlo… Ahora debéis descansar un poco, pronto amanecerá y entrarán los médicos con un montón de papeles para que firméis, seguirán con sus protocolos y entonces yo dormiré… Traedme mis pinturas, necesito un poco de color.

—Dime una última cosa, mamá. Aparte de papá y el tío Mariano… ¿Hay alguien más que sepa la verdad?

—Sí, Rosario.

Cuando salimos de la habitación eran las siete de la mañana, papá y el tío estaban en la sala de espera. Leonor se llevó a papá para que pudiera verla, yo me acomodé junto al tío en una de esas bancadas de sillas incomodísimas que existen en los hospitales y en las que, pasados diez minutos, te duele todo el cuerpo y a la media hora parece que te hayan dado una paliza. Estaba abrumado, tenía las manos sobre las rodillas y en ellas podía percibir un ligero temblor. Eran blancas, muy blancas, eran las manos de un artista, llenas de vida, de historias, capaces de dominar cualquier trazo, de plasmar hasta el más profundo de los sentimientos, y nunca antes las había visto temblar. No me miraba, supongo que no podía hacerlo, así que descansé la cabeza sobre su hombro y me acurruqué a su lado entrelazando uno de sus brazos con los míos. No hablaba y pensé que tenía que hacer algo para reconfortarle.

—Ahora ya sé por qué nunca te casaste…

Vi como unas lágrimas recorrían sus enjutas mejillas muy despacio como si no desearan llegar a la comisura de sus labios.

—No llores.

—No lloro de pena, Lucía, sino de alegría, pensé que me moriría sin que supieras la verdad… Pero ya ves… La vida no se conforma con habernos desgarrado una vez, sigue intentándolo hasta que te vuelve a golpear, y ha decidido que tiene que morir mamá para que tú puedas enterarte.

No sé el tiempo que estuvimos en aquellas sillas de plástico duro y azul. Me dormí y lo siguiente fue escuchar la voz de Leonor diciéndonos que podíamos pasar a verla antes de que la sedaran.

42. Como el pan rallado

Desde que mamá nos desveló su secreto y hasta que llegó el día que tanto temíamos pasaron casi dos semanas. Fue entonces cuando entendí cuánto cuesta morirse algunas veces.

Durante aquellos días apenas tuvo periodos de consciencia y los que asomaron débilmente estuvieron plagados de alucinaciones y frases incoherentes hasta que los calmantes volvían a sumergirla en un mundo de tinieblas. Mamá ya no era mamá; sin embargo, y a pesar de sus delirios, nos regaló más sonrisas que en los últimos cinco años.

Día a día su cuerpo menguaba, parecía el de una niña anciana. Su rostro se había llenado de surcos y también de sufrimiento. Resultaba complicado aceptar que el retablo avejentado que yacía sobre la cama del hospital y aquella mujer elegante que señoreaba su condición en cualquier parte fueran la misma persona.

Cuando se cumplieron catorce días desde su ingreso y tras una profunda respiración que paralizó nuestros quehaceres en aquel horrible cuarto, inclinó la cabeza sobre su lado derecho y se quedó dormida de verdad. En los segundos siguientes su pequeño cuerpo perdió volumen y se deshinchó de golpe, como les pasa a los globos cuando deshaces el nudo.

Ya no volvería a verla coser, ni la encontraríamos barriendo el patio de las hortensias en plena tormenta… Ya no temeríamos que nos averiguara la vida sin ni siquiera hablar, ni podríamos buscar en sus manos el consuelo que nos brindaba con solo tocarnos, aunque lo peor era aceptar que no volveríamos a ver abiertos sus ojos de muchos azules.

Mamá murió como no quería morir, rodeada de cables que no soportaba y conectada a unas máquinas que le arrebataron su dignidad, alertando de su muerte con un pitido lineal e inaguantable. Y, al igual que le sucedería a mi cuñado Pedro años más tarde, lo haría como había vivido, en su caso, convulsa y entristecida. Mi madre llenó su vida de deseos escondidos y de miedos. Deseo por quien no tuvo más remedio que abandonar y miedo de que su realidad se esfumara por su mala cabeza. Pero eso no sucedió y tanto su deseo como su realidad la acompañaron cubriéndola de amor hasta el último segundo que permaneció en este mundo.

La incineramos, como ella quería, con el consiguiente disgusto de papá, que se había hecho la cuenta de que descansarían juntos en el cementerio. Nos la devolvieron al cabo de unas horas dentro de una especie de cáliz de metal plateado con la cubierta en forma de cúpula. Sus cenizas eran como el café molido, solo que un poco más ásperas y de color gris. No pude evitar agarrar un puñado con la mano, tenía la textura del pan rallado y cuando me aseguré de que no miraban, eché unas cuantas en un pastillero que tenía en el bolso, necesitaba llevármelas a casa, aunque fuera una pequeña parte, y han permanecido a mi lado durante estos años sin que nadie lo supiera. La urna se la llevó papá y no la volvimos a ver.

Al cabo de unos días, mi padre se marchó a Madrid con el tío Mariano o, mejor dicho, mi tío se marchó con mi verdadero padre, quería alejarse de aquí una temporada. A Leonor y a mí nos pareció lo mejor para ellos. Ahora podrían sentarse frente a frente en igualdad de condiciones, ambos habían perdido a la mujer a la que amaban, su secreto ya no existía y los dos tenían una hija.

Entrar de nuevo en casa de mamá no fue agradable. El olor a muerte y enfermedad había impregnado las paredes. Lo que durante muchos años me pareció un sitio entrañable en donde poder refugiarme de los sinsabores que amenazaban con invadir mi vida, se había convertido en un lugar inhóspito y tremendamente despiadado, que aguardaba manso para envolvernos en un abrazo gélido e interminable.

Por primera vez, la iluminación se me antojó escasa, lúgubre; las paredes, ajadas, y el color de la pintura, muy pasado de moda. Incluso descubrí desconchados en las partes más próximas a los zócalos. La cocina, que tanto me gustaba y que en tantas ocasiones nos cobijó a Leonor, a mamá, a Rosario y a mí, parecía una estancia distinta, como de otra casa… como de otro tiempo. Ya no atesoraba nuestras risas ni protegía los llantos. Asomarse por la puerta era como hacerlo a un inmenso abismo; estaba oscuro, muy oscuro, a pesar de la luz que se colaba a través de su inmenso ventanal. Rosario nos hizo café y lloró al recordar cuando tomaba gin-tonics allí mismo y mamá la acusaba de hechicera y borracha. Sin ella, nuestra particular jauría de féminas se había quedado huérfana y por mucho que Rosario se empeñara en tranquilizarnos colonizando su puesto, no podía igualar el nivel de acidez e inteligencia que a mi madre acompañaba.

—Rosario… mamá nos dijo que aparte de ellos tres, tú también conocías la verdad.

—Así es.

—¿Crees que fueron felices?

—Bueno, Lucía, a su manera lo fueron. Eran otros tiempos. Las cosas eran complicadas y ellos supieron acomodarse en el espacio que cada uno tenía.

—¿Crees que mamá se arrepintió alguna vez de su decisión?

—No lo sé, Lucía, si se arrepintió o no a mí nunca me lo dijo, cada uno continuó como pudo… Al principio fue muy duro, tu padre casi se volvió loco cuando se enteró de la verdad y desapareció por una temporada, pues tu verdadero padre no quería renunciar a ti ni a ella… Tu madre estaba destrozada, durante muchos meses pensé que moriría de pena, pero las cosas fueron poniéndose en su sitio y entre los tres creo que tomaron la decisión más acertada.

—¿Ella quería a papá?

—Claro que quería a papá, y al tío Mariano también. Si lo que me estás preguntando es si se quedó con tu padre por pena o por miedo, la respuesta es ¡no!, rotundamente no… Tu madre se casó con papá porque quiso, estaba muy enamorada y eso os lo aseguro yo. Tuvo a Leonor muy joven, acababa de cumplir los veinte. Al parecer, el tío Mariano sentía por ella un profundo amor aunque no se lo confesó y, después de la boda de tus padres, marchó a Madrid a hacer carrera y a quitársela de la cabeza. Sin embargo, no lo consiguió. Pasados unos años volvieron a encontrarse y ocurrió lo que ya sabéis. No te empeñes en inventar una realidad distinta, Lucía. Las cosas son más sencillas de lo que parecen, vuestra madre los quiso a los dos y ellos la quisieron también, punto final.

Fue Leonor la que parecía no entender cómo en aquellas circunstancias habían decidido pasar juntos una temporada.

—¿Por qué se ha marchado papá, Rosario?

—A ver, Leonor, tu padre tiene que asimilar las cosas y recomponerse. En estos momentos está perdido, necesita aprender a miraros de otra forma y para eso le hace falta tiempo y, sin duda, distancia. Te incomoda que estén juntos porque piensas que entre ambos existe rivalidad o algún atisbo de rencor. Créeme, si te digo que no es así y que, si alguna vez lo hubo, acabó hace muchos años.

—Si tú lo dices.

—Sí, Leonor, yo lo digo. Ahora tenéis que continuar vuestro camino y dejar que ellos encuentren el suyo. Si hace treinta fueron capaces de hallar una solución, ahora también lo harán.

Teníamos muchas cosas de las que ocuparnos, Fátima pronto cumpliría dos años, mi relación con Jorge se afianzaba cada día, la agencia continuaba su ascenso y mi hermana debía dar por zanjada su obsesión por Pablo. Ni siquiera cuando Leonor tuvo que cargar con nuestra incapacidad por aceptar la realidad pudo encontrar la compañía que tanto ansiaba, aquel hombre egoísta y consentido seguía llamándola a saltos, sin ofrecer a cambio nada que pudiera comprometerlo más de una tarde o una comida. Mi cuñado continuó en las nubes de las que solo bajaba para intentar consolar a Leonor que, por sistema, le rechazaba sin la menor delicadeza. Dos años después, Pedrito aprobó el MIR y tras pocos meses anunció su intención de marcharse a Guatemala. Carlos y yo firmamos el divorcio, su hijo ya había nacido, le llamaron Rubén y la relación entre nosotros mejoró. Los domingos solía recoger a Fátima para llevarla con ellos a comer y pasar la tarde juntos. Papá vendió el almacén y se instaló definitivamente en Madrid.

—¿Cómo estás, Lucía?

—Bien, papá, las cosas van bien; soy muy feliz con Jorge y mi hija me llena la vida de alegría.

—Me resulta extraño que aún sigas llamándome así…

—Pues no debería, es lo que has sido durante más de treinta años y eso no se puede cambiar.

—¿Cómo está Leonor?

—Va tirando, va tirando.

—¿Sigue bebiendo los vientos por ese idiota?

—No, por fortuna dejaron de verse, pero está muy triste… Creo que es ahora cuando empieza a darse cuenta de verdad de que mamá ya no está. Le ha pasado al contrario que a todos nosotros, el tiempo no consigue aliviarla y no se acostumbra a vivir con su recuerdo.

—Tu hermana está muy sola, su matrimonio no le ha funcionado como ella esperaba. Pedro es muy buena persona, pero no ha sido capaz de llenar sus huecos, Pedrito se ha marchado y Dios sabe cuándo volverá y, para colmo, ese gilipollas se le cruzó por segunda vez en su vida y se agarró a él con uñas y dientes.

Papá tenía razón, las circunstancias de Leonor eran muy distintas a las mías. Yo era mucho más joven, tenía una niña pequeña que llenaba mi vida y un hombre que parecía ser la respuesta a mis plegarias. Lejos habían quedado los días en los que me torturaba por una vida con Carlos y en los que la angustia y la manipulación que él ejercía sobre mí me colocaban a las puertas del infierno.

La nueva casa de la playa fue una bendición, me acordé de mi madre y su obstinación en que la comprara y también de los días que en ella pasamos juntas. Tras su muerte, Jorge comenzó a acompañarme los fines de semana y, poco a poco, él, Fátima y yo empezamos a comportarnos como una pequeña familia.

El mar me ayudó a serenar los malos recuerdos y a poner distancia donde la necesitaba; sin embargo, no me dejó ver su color azul marino hasta pasados varios meses desde que mamá se marchara.

Lo que más me unió a Jorge fue la seguridad de saber que los días se sucederían tranquilos y las noches calmas. Mi corazón había dejado de estar en vilo y me olvidé de añorar al hombre inventado con el que me casé y a aquel otro que me tomaba con delirio cada tarde en su casa, pero del que nunca pude escuchar un «te quiero». El deseo que nos envolvió a Jorge y a mí en el sudor de los primeros tiempos nos regaló una pasión serena y delicada en los siguientes. Poco tuvo que ver con Giovanni y menos con Carlos; sin embargo, le quise tanto que aún le quiero todo, porque me supo intuir.

Leonor se fue acomodando entre el desapego de Pablo y la admiración que Pedro le brindaba cada día. Estaba triste y así continuó durante varios años. El caso es que dejó de mirar su móvil sin medida, retomó sus encuentros con amigas que había olvidado y recuperó el gusto por sus cosas y la casa de la playa. Al principio, mi hermana dejó de coger el teléfono por el rencor que le tenía guardado, luego fueron la indiferencia y el tedio los que le permitieron mantenerse escurridiza. Rosario y yo fuimos testigos de alguna de esas llamadas sin respuesta y como mi amiga era de lengua larga, apostillaba con ciertos comentarios a los que Leonor no ofrecía la menor resistencia.

—Una mujer logra olvidarse de un hombre cuando comprueba que esa mañana al despertar no ha ocupado su primer pensamiento.

Y más o menos algo parecido debía de estar sucediéndole.

Así, como si nos despeñáramos a cada rato, mi hermana y yo superamos el verano, aunque ella se llevó la peor parte, porque a la falta de mamá tuvo que sumar la de Pedrito, que se marchó a Guatemala. Con ese oleaje en el fondo de nuestros corazones nos las compusimos para hacer las paces con la vida, mientras el dolor descarnado que produce la consciencia de la ausencia nos acompañó durante largo trecho. Ambas lloramos a mamá con la misma intensidad, aunque a distintos tiempos, y ambas nos enfundamos en un luto riguroso que decidimos levantar antes del año, pero, al contrario de lo que hizo ella al ir aliviándolo con serenidad, yo pasé del negro al amarillo más rabioso.

Jorge y yo nos casamos a los seis años de su muerte. Durante mi largo viaje de bodas, Leonor cuidó las hortensias del patio.

43. Como el acero

Tras la muerte de Pedro, Leonor se refugió en Clara y Fátima, ellas ocupaban su tiempo y también sus pensamientos. En su compañía parecía encontrar parte del sosiego que había perdido y, aunque una profunda tristeza acompañaba cada uno de sus gestos y sus quehaceres, la ternura de Clara y el insaciable entusiasmo de Fátima por abrazar un mundo al que despertaba la ayudaban a levantarse cada mañana. Pero ni la candidez de unas pequeñas niñas libres de cualquier malicia ni el calor con el que la sentían y mucho menos su entrega al trabajo en el hospital eran suficientes para frenar la cascada de melancolía que la arrebataba. Pasaba en silencio muchas horas, evitaba las conversaciones largas y permanecía esposada a sus sentimientos sin facilitarnos una rendija por la que poder entrar a liberarla.

Con la excusa de las niñas y la necesidad de atender la casa de Pedrito y Mario, la fiel Iluminada pudo convencerla para que aceptara su compañía varias noches por semana.

—Las nenas dan mucho trabajo, señora, y a mí se me van las horas del día en un suspiro. Mario vuelve del restaurante de madrugada y su hijo Pedrito no puede con todo, así que creo que debo quedarme más tiempo.

—No creas que vas a engañarme, Iluminada, lo único que pretendes es que no me quede sola.

—Pues también, señora… Es usted una mujer muy lista, como lo era su mamá, y no voy a negar algo tan obvio.

—Bueno, Iluminada, ¡no me des coba, por Dios! Deja a mamá tranquila y haz lo que te venga en gana.

—Así me gusta, que entre en razón. Además, ya le digo que las niñas dan mucho trajín y seguro que cuando me marcho usted ni cena.

—Ya te he dicho que hagas lo que se te antoje, pero, por favor, calla de una vez que me está entrando dolor de cabeza.

—Sí, me callo. Le voy a preparar un caldito.

—¡No quiero calditos! Vas a hacer que me arrepienta antes de haber empezado.

—Está bien, yo no haré el caldibache si usted deja de fumar ya y de tomar café… No le pido que esté contenta, sé que eso es imposible, pero tendría que hacer un esfuerzo por mantener la esperanza.

—¿Y para qué la quiero, dime…?

—Señora Leonor, mi mamá me decía que en muchas ocasiones la esperanza es la única opción para mantener la cordura. Le voy a preparar el aguachirle.

Pasados unos meses, Leonor me contó sin inmutarse que Pablo la había perseguido con petulante desvergüenza. Según lo que ella misma pudo comprobar, aquella piraña pretendía beneficiarse de su soledad y no estaba dispuesto a rendirse fácilmente. En esta ocasión fue mi hermana la que no tuvo el menor interés por sucumbir a sus ruidos y ni siquiera el recuerdo del delirio pasado fue capaz de levantar ninguna ampolla. Durante uno o dos meses le escribió mensajes a diario, incluso intentó desordenar su corazón enviándole flores con notas preñadas de celestes cursilerías, pero a Leonor no le quedaba ni el rencor que tuvo por él en otros tiempos, y en esas circunstancias es imposible doblegar la voluntad de una mujer.

—¿Y lo llegaste a ver?

—Sí, tomamos café en varias ocasiones. Luego dejé de hacerlo, porque hasta eso me aburría.

—Supongo que se cansaría en seguida.

—No creas, Lucía. Me propuso cosas que no esperaba y por las que habría matado hace unos años. Quería que viajáramos, me prometió que pasaría a mi lado la mayoría de los fines de semana y cuando vio que no me ablandaba llegó a decirme que si yo estaba dispuesta a esperarle, le plantearía el divorcio a la de las perlas.

—Y tú no le creíste, claro.

—No se trata de que le creyera o no; parecía sincero, el problema era otro, Lucía.

—¿Cuál?

—Que no sentía nada… Le miré una y otra vez y no conseguí encontrar siquiera la excusa para seguir compartiendo cafés. Da vértigo comprobar cómo pueden llegar a cambiar los sentimientos.

Recordé entonces una de las frases que mamá repetía… «Los años te enseñan a dejar que las cosas sigan su curso sin intervenir», y algo de eso le había sucedido a Leonor. No fue capaz de mirar a Pablo con esa mezcla de ansiedad y brillo que la recorrió en otros tiempos, ni maceraba en silencio la urgencia de las novias. No le quedaba calentura ni nadie a quien demostrársela, se había vuelto fría e invulnerable al recorrer extraños caminos con la obsesión de atrapar una línea inexistente en su horizonte. Y aquella verdad descalabrada que se empeñó en inventar durante tantos años la persuadió sin piedad hasta hacerla rechazar imposibles eslabones de mentiras que, sin duda, eran ciertas.

Leonor pasó el año siguiente a la muerte de Pedro entre la ciudad y su casa de la playa, entre las niñas y los fantasmas que la encarcelaban, entre la añoranza y el sufrimiento de quien vuelve a despertar a la vida. Las veces que la sentimos vibrar fueron gracias a Pedrito y a las historias que le contaba de los poblados en los que vivió en Guatemala, de las gentes que los habitaban. Poco a poco la adentró en un mundo desconocido, un mundo mágico, limpio, en el que la tierra olía como en ninguna otra parte y así, casi sin darse cuenta, mi hermana tomó su decisión.

Mi papá de años se instaló en Madrid a vivir con Adelita y el otro, el de verdad, pasaba largas temporadas con nosotros en Valencia. Sus manos comenzaban a temblar y decidió dejar de esculpir, solo quería ver el mar, y también él tomó una decisión. Vendió la casa de Madrid, el precioso estudio del piso de arriba que olía a trementina y yeso y en el que yo tantas láminas emborroné. Con él se trajo muchas cajas en las que guardó cuidadosamente pinceles, paletas, alambres y cinceles que le habían acompañado durante toda su vida y compró un piso frente al mar, en la playa de la Malvarrosa. Tenía una gran terraza en la que pasaba horas enteras viendo romper las olas y rescató del olvido alguna de sus pipas para volver a fumar como cuando era joven. Con el resto del dinero abrió una cuenta de ahorro a nombre de Fátima y mío, y se empeñó en que me lo quedara.

—Es mucho dinero…

—Sí, y vuestra vida muy larga, Lucía. No quiero que dependas de nadie, a mí me sobra con lo que tengo. Además… ¿a quién le corresponde si no a ti?

—Gracias, lo guardaré con una condición: pídemelo si necesitas algo, no tienes por qué dármelo ahora.

—También lo sé… pero es lo que quiero.

—Estaría más tranquila si te hubieras instalado en el piso de mamá… Está vacío y te tendría cerca.

—Es imposible, esa casa fue el hogar de mi hermano y de tu madre, no habría podido quedarme allí. Te voy a contar un secreto. Ven, vamos a la terraza… Mira a tu derecha. ¿Ves dónde están tumbadas esas jovencitas en la arena?

—Sí.

—Ahí vi a tu madre por primera vez… Iba vestida de blanco, llevaba una falda larga de gasa y un sombrero de paja de ala ancha para protegerse el rostro. Tenía el pelo muy largo, lleno de tirabuzones claros y brillantes que azoraban hasta al mismo sol. Cubría sus preciosos ojos con unas lentes redondas y oscuras de las que se despojó cuando nos presentaron. De inmediato comprendí que en ellos uno podía asomarse a ver el mar… Iba del brazo de mi hermano y desde el primer momento que la vi supe que no podría amar a otra mujer… Por eso necesito estar aquí. Al amanecer me siento en este mirador con un café, enciendo mi pipa y espero a que regrese paseando por la playa, se detenga justo debajo de esta balaustrada y levante el brazo. Cada mañana viene a buscarme, Lucía, y cada mañana la aguardo muy quieto, para que no se asuste. Y es en este lugar fronterizo entre nuestro mundo y el otro, donde todo es azul, donde ya no existen los pecados compartidos.

—¡Dios, cuánto la quisiste!

—Siempre supe que amarla era un riesgo… sin embargo, no me importó. Sentado junto al mar aparecen los recuerdos que no quiero olvidar y la posibilidad de guardarlos una vez más. Vienen y van con las olas, acomodándose a su danza, unos llegan hasta la orilla, otros no desean avanzar, pero el mar me ofrece para ellos las palabras más bonitas y el deseo de volverlos a abrazar.

No era difícil hacerse una idea de cuanta era la pena que debió de arrastrar al huir a la capital. Tuvo que abandonar muchas cosas y apartarse de no menos voluntades, en aquella travesía preñada de temores solo le acompañaron sus manos, su secreto, un corazón desmantelado por el deseo y un sueño en el que cobijarse cada día… llegar a ser artista.

—Madrid me acogió cuando aún era casi un chaval. No pudo darme lo que yo más quería, pero me dio una vida y la oportunidad de conocer gente maravillosa que me ayudó a triunfar. Allí tuve a tu madre entre mis brazos por primera vez… Soy muy viejo y quiero estar contigo, Lucía. Eres lo que me queda de ella, te debo el resto de mis días, aunque esté ya en el descuento, y alguna que otra confidencia. Así que me quedaré en Valencia, frente al mar, y desde aquí iré cumpliendo los pequeños sueños que aún tengo pendientes.

Los domingos Mario no trabajaba en el restaurante de Carlos. El domingo y el lunes hasta la hora de la cena estaban establecidos para el descanso del personal y esa costumbre permaneció inalterable a pesar del paso de los años o de las malas rachas. Por esa razón, desde que Pedrito volvió y los dos se instalaron a vivir juntos, los domingos que no estábamos en la casa del mar aprovechaban para invitarnos a comer y Mario cocinaba para nosotros. Aquel día también nos convidaron, pero, a diferencia de otras veces, fue Leonor la que se ocupó de convocarnos. Había transcurrido casi un año desde la muerte de Pedro y doce de la de mamá y mi hermana continuaba su vida a trompicones. No tardamos en averiguar que nos había reunido para decirnos algo y, para hacerlo, eligió la sobremesa, cuando ya habíamos comentado mil tonterías, como se hace cuando cierras un trato o sueltas el discurso que todos esperan. Solo que aquel día no esperábamos anuncio alguno y menos el que nos hizo.

—Quiero deciros una cosa que mi hijo ya sabe y que ahora me gustaría compartir con vosotros… Veréis, tomar esta decisión no ha sido fácil, pero creo que es lo mejor que puedo hacer… Voy a marcharme a Guatemala.

—Me parece una buena idea, viajar siempre ayuda y Guatemala es un lugar precioso.

—No, Jorge, creo que no me has entendido. No pretendo hacer una escapada, ni deseo evadirme de los problemas, he de sobrellevar mi tristeza de otra forma… He decidido marcharme a vivir allá y trabajar como hizo Pedrito, espero que eso me ayude.

—¿A vivir?

—Sí, Lucía, a instalarme allí.

—¡Eso no puede ser, es una locura!

—¿Por qué?

—¡Porque tú no eres Pedrito, por Dios, ni tienes los mismos años!

—Ya sé que no soy mi hijo y gracias por llamarme vieja, pero te diré algo que vas a entender… Tú y el tío Mariano me habéis repetido hasta hartarme que cada cual tiene su mar, ¿no es así…? Lucía, tú encontraste el tuyo, también mi padre, el tío Mariano supo cuál era el suyo desde el principio y mi hijo tuvo que marcharse para descubrirlo… Pero yo, Lucía, yo aún no lo he encontrado y necesito hacerlo. ¿Lo entiendes?

—Sí…, pero me vas a dejar sola.

—¡No estás sola!

—Ya me entiendes… Si te vas no seremos L&L.

—¡Claro que sí! Y con más fuerza si cabe… Debo intentarlo, es mi última oportunidad.

—Prométeme una cosa.

—La que quieras.

—Que volverás.

—Por supuesto que lo haré.

—Y mientras tanto, prométeme otra.

—¿Cuál?

—Que te mantendrás cerca.

—Ven…, dame un abrazo.

Ese día y los siguientes lloré tanto que me pasé de vuelta y se me hizo muy complicado poder parar. Me acordaba de mamá, de Pedro, del papá que no lo era y de cuánto me ayudó, de Carlos, de su traición, del día que firmé el contrato para quedarme con la agencia y hasta de Giovanni… Sabía que Leonor tenía razón, yo no estaba sola, pero ella sí y lo había estado demasiado tiempo, mucho antes de que muriera Pedro, antes de enamorarse de Pablo, antes de lo que yo alcanzaba a recordar y, por fin, había decidido dejar de vivir de prestado.

Se marchó en la primavera siguiente, su vuelo salía desde Madrid y no consintió que la despidiéramos en el aeropuerto, lo máximo que conseguimos fue acompañarla hasta el patio de las hortensias. Llevaba poco equipaje, a donde iba no le haría falta; dejó sus trajes, sus zapatos de marca y también su maquillaje, se enfundó unos vaqueros y unas zapatillas con la esperanza de dejar también aquí gran parte de su tristeza.

—Hasta pronto, Lucía. Ahora debes ser tú quien se encargue de cuidar las hortensias.

Se metió en el taxi que la esperaba y desapareció.

A los pocos días fui a ver a mi padre a su casa de la Malvarrosa.

—Nos hemos quedado solos.

—Ya ves, Lucía… La vida es caprichosa.

—Reconforta saber que te voy a tener cerca.

—Siempre lo he estado.

—Lo sé, papá, lo sé… Por cierto, hay algo que hasta ahora no me has dicho… Verás, mi mar es azul marino, ¿de qué color es el tuyo?

—Del color del acero.

No sé cuánto tiempo permanecimos sentados en la arena, agazapados en un mar de sentimientos mientras las olas, inmensas y burlonas, rompían a nuestros pies. Papá pensaba en ella y en el primer día que la vio en la playa con el vestido de gasa blanca y la pamela de paja. Pensó en sus ganas de mundo, en su inocencia, en sus ojos azules y en lo que no habían tenido. Yo me acordaba de mi papá de años, de los merengues que nos comíamos en el jardín a la salida del colegio, de cuánto me guardó y cuánto quiso a mamá pese a saber que no le pertenecía, y cómo las dos, sin darnos cuenta, nos fuimos escapando sin que pudiera evitarlo. Y fue allí, frente al mar, donde comprendí que no se deben hacer pactos al margen de la vida, aunque parezca distraída.

Tengo que regar las hortensias.

MARÍA JESÚS PUCHALT FARINÓS (Valencia, 07-09-1965). Donde vive en la actualidad con su marido y su hija desde donde, como le gusta decir: «puedo ver el mar». Licenciada en Derecho. Su vida profesional ha estado siempre vinculada a la Administración Pública, especialmente a la gestión cultural.

Al frente de l’Institució Alfons el Magnànim creó el Premio de Novela Negra de la Diputación de Valencia y ha presidido diversos jurados tanto de narrativa como de poesía. Colabora como correctora de textos literarios, ha escrito artículos para la prensa local y es autora de varios cuentos infantiles. «Mar de azahar» es su primera novela.